
Zapach papierowych drzew
M

arta Bizoń, kobieta o twa 
rzy arystokratycznego kota 
bez sierści i o głosie tak pu­
szystym, że mc, tylko głaskać przez 

pełną, wieczorną godzinę kolejnej 
mej niedzieli bez sensu - niczego 
ode mnie nie chciała. Ode mnie i od 
nikogo, kto o 19.00 na widowni Sce­
ny Pod Ratuszem zasiadł, by... co 
właściwie? Wziąć kulturalny udział 
w kulturalnym wieczorze niedziel­
nym? Może byśmy tak, kochanie, do 
teatru udali się?... Jak najbardziej, 
najdroższy, do teatru udajmy się! 
Czy tak? Czy też podskórnie o istotę 
sztuki szło nam? O to, by przez go­
dzinę z niewielkim minutowym ha­
kiem - tylko być. pobyć sobie ze so­
bą, ze swym okiem uspokojonym, 
z okiem nie nerwowym i z łapą 
wreszcie nie szukającą oparcia 
w ciekłych, przeźroczystych, pięć 
dziesięciogramowych ukojeniach?

Waham się. bo owszem, 
o przedstawieniu teatralnym mó­
wię, o przedstawieniu „Neapol, 
19.03”, gdzie Bizoń śpiewa 16 pie­
śni niepojętego miasta, o swądzie 
którego drukowany w programie 
Curzio Malaparte pisał: „Był to za­
pach o nadzwyczajnej czystości 
oraz lekkości: nieskażony, zwiew­
ny, niczym zapach morskiej kurza­
wy, słonej nocy, zapach odwiecz­
nego lasu papierowych drzew". 
'lak, chwiejny jestem, bo tu trzeba 
- drogi Czytelniku, któremu tylko 
o toporne informacyjki idzie 

o recitalu, przedstawieniu, ak­
torstwie, reżyserii, scenografii, 
muzyce i tym podobnych nico- 
ściach pisać, a jak o nicościach in­
formować, gdy one zbyt toporne 
są w tym wypadku?

Fachowość, którą Bóg łaskawy 
mnie nie pokarał, nazywam tutaj 
nicością, bo bywa - i seansik przez 
Pawła Szumca wyreżyserowany 
jest ściśle z tego gatunku - bywa 
mianowicie, że fachowe kategorie 
recenzenctwa dennie uniwersytec­
kiego można co najwyżej o kant 
krasnala roztłuc. Słowem - nie! 
Wcale się nie waham. Kobieta 
o twarzy arystokratycznego kota 
bez sierści i o głosie puszystym 
tak, że nic, tylko głaskać - śpiewa 

ta pomimo mnie. To jest, śmiem 
twierdzić, początek, środek i ko­
niec sztuki prawdziwie czystej. Że­
by nie teoretyzować, powiem: gdy 
czytam takiego na przykład Hraba 
la, mam pewność, że moje istnie­
nie Hrabal ma głęboko. 1 to jest 
pewność fundamentalnie cudow­
na. Tylko tak można się porozu­
mieć naprawdę. Bizoń śpiewała 
obok mego istnienia. Śpiewała dla 
siebie. I dlatego, siedząc na widow­
ni, byłem fenomenalnie, bo po to 
tylko byłem, by być wyłącznie po 
ludzku. To znaczy - by łowić in 
tymność.

O sztuce prawdziwie czystej 
trzeba pisać tak, jak Malaparte pi­
sał o genialnie nieuchwytnym swą 
dzie Neapolu. „Zapach odwieczne 
go lasu papierowych drzew". Tra­
gedia me tylko na tym polega, że 
nie jestem Malaparte. Tragedia po 
lega głównie na tym. że ci, co poj­
mują, że fraz o sztuce pisanych nie 
wolno czytać tak debilnie, jak się 
programy kin i teatrów czyta, są 
gatunkiem wymierającym. Czyta 
jąc litery - nie czyta się naprawdę. 
Tak czytając - tylko zasiania się 
swój studzienny analfabetyzm. 
Czy Bizoń piała fachowo, czy 
niefachowo? Czy Marek Braun 
uczynił scenografię światem ład 
nym czy brzydkim? Po której stro­
nie sceny stał mikrofon? A reżyser 
Szumieć? Umie on ci reżyserować 
czy też ani dudu? To nie moje spra­
wy. Nie moja nicość. Moją sprawą 
jest, że Bizoń śpiewała i niczego 
ode mnie nie chciała. Ja więc pa­
trzyłem. słuchałem - i też niczego 
od niej nie chciałem. Porozumieli 
śmy się. Jak nigdy.

Filozof powiada, że zdania war­
tościujące nie są ani prawdziwe, 
ani fałszywe. Tak, nadwiślańska 
krytyka teatralna bywa potwornie 
przykrą nicością. Mówię o tym 
wszystkim, bo problem, czy twarz 
Bizoń ładna jest, czy też nieładna 
- nic nie ma tutaj do rzeczy. Ona 
ma twarz arystokratycznego kota 
bez sierści i głos puszysty tak, że 
nic, tylko głaskać, śpiewa pieśni 
neapolitańskie, ale nie śpiewa Ne­
apolu. Nie zgrywa się na bycie ko­

bietą pachnącą odwiecznym lasem 
papierowych drzew. Ona ma 
w swym śpiewaniu - z samą sobą 
parę spraw do załatwienia. Nam 
nic do tej intymności. Sprawy ze 
skórą, co jest jak miód. Z okiem 
ciemnym ciemnością zmierzchu. 
Z wargami, z palcem, z włosami, 
z piersią i udem. Kto wie. może tu 
chodzi też o miłość? Albo o obojęt­
ność, której się wstydzi? Albo o ja­
kieś zaniechanie, co go się już nie 
da naprawić? Albo o ból? Szumieć 
przetłumaczył 16 pieśni. Dał Bizoń 
konfesję w 16 odsłonach. I swą de­
likatnością skierował nam palce na 
nasze usta. Tyle.

„Neapol, 19.03", Wielka jest 
druga część tego tytułu. 19.03, 03, 
trzy, trzecia minuta, prawie nic, 
mgnienie, pstryknięcie na pal­
cach, piosenka. Minuta. Minuta 
bez oficjalnego znaczenia. Jakaś 
minuta jakiejś godziny w jakimś 
mieście. Na przykład - w Neapolu. 
Albo w Krakowie. Minuta mojej 
niedzieli bez sensu albo twojej 
niedzieli z sensem. Minuta szes­
nastu pieśni, w której kobieta 
o twarzy arystokratycznego kota 
bez sierści i o głosie puszystym 
tak. że nic, tylko głaskać, dotykała 
siebie i niczego od nikogo nie 
chciała. Minuta albo godzina... 
Obojętne. Gdy Konrad Mastyło. 
mistrz muzycznej ceremonii, 
przebrany za bohatera powieści 
naszego dzieciństwa zatytułowa­
nej „Timur i jego drużyna”, brał na 
kolana akordeon i pozwalał mu 
oddychać, Bizoń uważnie patrzyła 
w chłód szarych cegieł za naszymi 
plecami. On z cielska potwora, co 
ma brzuch w harmonijkę zmarsz­
czony, dobywał brzmienie łzy. 
A ona? Chyba widziała istotę rze­
czy. Czuła jej swąd. W czystym te­
atrze chłód szarych cegieł ma za­
pach odwiecznego lasu papiero­
wych drzew.

Teatr Ludowy, Scena Pod Ra­
tuszem. „Neapol, 19.03”. Reżyse­
ria Paweł Szumieć. Przestrzeń 
Marek Braun. Kostiumy Jolanta 
Łagowska. Aranżacje piosenek 

i Jacek Skowroński.


