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Aktor, który chce się odgryźć krytykowi 
za niepochlebną recenzję, chwyta się w desperacji 
zazwyczaj jednego, za to wymownego argumentu: 
że mianowicie krytyk krytykuje z zawiści, 
bo sam chciałby stanąć na scenie, ale nie może, 
bo brak talentu mu nie pozwala.
W związku z czym mści się na tych, 
którzy talent niewątpliwie posiadają.

Długo zwalczałem tę uporczywą bzdurę, 
równie prawdziwą jak twierdzenie, że każdy aktor jest niespełnionym 
krytykiem. Ale po premierze spektaklu „Cohen” w reżyserii 
Krzysztofa Zaleskiego w Romie jestem zmuszony skapitulować. 
Tak, Panie i Panowie, macie mnie w garści! Istotnie moim marzeniem 
przez długie lata było zaśpiewać pieśni Leonarda Cohena na scenie, 
w świetle reflektorów, tak jak Wy to robicie.
Na swoje usprawiedliwienie mogę tylko powiedzieć, 
że moje marzenie się spełniło. W początkach lat 80. założyliśmy 
z przyjaciółmi grupę muzyczną, która specjalizowała się w repertuarze 
amerykańskiego barda. Graliśmy koncerty w klubach studenckich, 
a w 1983 r. pojechaliśmy do Krakowa na I Festiwal Pieśni Leonarda 
Cohena, na którym zdobyliśmy pierwszą nagrodę. Przyznał nam ją 
Maciej Zembaty, tłumacz i odkrywca Cohena, nasz ówczesny guru. 
Sądzę, że osiągnęliśmy w tej dziedzinie wszystko, 
no, może poza występem przed samym mistrzem, 
ale o tym w czarną noc komunizmu nawet nie było co marzyć. 
Cohen to kawałek mojego życia, na jego piosenkach uczyłem się 
nie tylko, jak trzymać gitarę, ale także jak żyć, że uderzę w spiżowe tony. 
„Partyzant” był moim manifestem politycznym, „Song o Izaaku” 
wyznaniem wiary, „Siostry miłosierdzia” śpiewałem swoim dziewczynom, 
może nie do końca zdając sobie sprawę, że to piosenka o prostytutkach. 
Dlatego kiedy słucham, jak Piotr Machalica subtelnie interpretuje 
„Słynny niebieski prochowiec” jako zwierzenia mężczyzny po przejściach, 
jak Katarzyna Groniec z wdziękiem wydobywa szaleństwo bohaterki 
pieśni „Suzanne”, jak Krzysztof Wakuliński odgrywa pijackie uniesienie 
w utworze „Alleluja”, jak Dariusz Kordek zręcznie naśladuje gwiazdy 
epoki rock’nd’rolla w piosence „Jestem twój”, jak zespół Janusza 
Bogackiego z wirtuozerią wykonuje jazzowo-bluesowe aranże 
- widzę i słyszę co innego. Widzę zatłoczoną duszną salę akademickiego 
klubu, słyszę lekko rozstrojone gitary i czuję atmosferę wtajemniczenia 
w życie i poezję takiego, jakiego w sali Romy nigdy nie będzie, 
nawet jeśli każdemu widzowi podadzą nie jedną, ale pięć wódek, 
a klimatyzacja przestanie działać.
Tak, Panowie i Panie, ja wiedziałem, jak zrobić lepiej to, 
co Wy robicie tylko dobrze, wiedziałem, jak poruszyć struny, 
żeby do końca życia już brzmiały. Ja wiedziałem, wierzcie mi. 
Tylko zapomniałem.


