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Diabły z Loudun 5/4 # przetworzenia

Kości Grandiera

Tomasz Kubikowski \ Najlepiej chyba zacząć od Julesa 
Micheleta. Rówieśnik

Mickiewicza, pisarz, filozof, dyrektor Archiwów 
Państwowych - jeden z najżywszych umysłów 
ówczesnej Francji - należał do tych romantyków, którzy 
z upodobaniem zanurzali się w mroki dawnych epok po 
to, by na ich tle tym jaśniejsze mogło wydać się światło 
nowoczesności. To on zresztą w swych siedemnasto- 
tomowych dziejach Francji po raz pierwszy nazwał 
moment graniczny Odrodzeniem i za jego sprawą wciąż, 
po półtora wieku, używamy tego słowa w brzmieniu 
francuskim - renaissance. Ważną figurą mechanizmu 
stały się dla Micheleta łowy na czarownice. W roku 
1862 ogłosił książkę-esej o nich - hektyczną, namiętną, 
burzliwą, rozpędzającą się od czasów pogańskich aż po 
„tryumf szatana” w wieku XVII, kiedy płonęło najwięcej 
stosów. Śledząc głośne barokowe procesy o czary - dając 
cały ich przegląd - opisuje i zdarzenia z Loudun. Opis 
ten najmocniej z całej serii zostaje w pamięci, tak wiele 
ludzkich wątków się w nim sprzęga.

Polowanie na czarownice stało się więc figurą społecznych 
nieprawości. Historia ks. Grandiera i Matki Joanny 
stała się natomiast figurą polowania na czarownice. 
Jedną z dwóch naczelnych figur - drugą była bowiem, 
zdobywająca w XIX wieku coraz większą popularność, 
historia Joanny dArc. Dziewica Orleańska zajmowała 
jednak w zbiorowej wyobraźni miejsce chwalebne 
- coraz bardziej chwalebne, instytucjonalnie wspierane 
przez państwo i przez Kościół, aż do jej kanonizacji 
w początkach XX wieku, do uczynienia jej symbolem 
Francji i umieszczenia na znaczkach pocztowych. Mit 
Joanny był jasny. Mit Loudun - ciemny. Joanna była 
szlachetna; tutaj szlachetny nie był nikt. Michelet, 
historyk uczciwy, nie wybiela Grandiera. Uważa go za 
człowieka pysznego i niemądrego, który grał wrednie jak 
wszyscy wokół - lecz grał źle, dlatego go zniszczono.

Mit Joanny karmił się falami patriotyzmu, narodowych 
uniesień, walk wyzwoleńczych. Choć przez stulecia 
Joannie poświęcono niezliczoną ilość dzieł sztuki

46 wszelkich gatunków, fala jej popularności nieprzypadko­
wo kulminowała w okolicach Wielkiej Wojny, w szczycie 
potęgi państw narodowych. Owa fala najbardziej zapewne 
przyczyniła się do tego, że „polowanie na czarownice” 
weszło jako metafora do języka potocznego. Mit Loudun 
ciągnął się jednak za mitem Rouen jako jego cień, 
pokątny i przykry, tym bardziej natrętny, im mocniej jego 
szemrani bohaterowie kontrastowali ze świetlaną Joanną. 
Mit Dziewicy uczył, że procesy czarownic są złe. Mit 
Loudun - że brudne.

Brudne dwojako. Po pierwsze - przez brud polityki 
i socjotechnik. Po drugie zaś, bo cały problem wyrósł 
tutaj ze sfery uważanej za brudną: ze sfery seksu. 
Stłumionego, zakisłego, perwersyjnego - takiego, jaki 
XIX wiek zakrywał, a wiek XX wydobył, zainteresował 
się nim, a przez modernistyczną prozę i pisma psycho­
analityków uczynił z niego klucz do niedostępnych pokoi 
ludzkiej psychiki. Grandier i Joanna stali się więc teraz 
ludźmi dwojako uwikłanymi: w płeć i w opresywne, 
autorytarne społeczeństwo. Jako takimi zainteresowa­
no się nimi w połowie stulecia. Pierwsza była Matka 
Joanna od aniołów - opowiadanie Jarosława Iwaszkie­
wicza, napisane przezeń w samym środku niemieckiej 
okupacji. Osobliwe, jak nieobecna jest tu polityka. Rzecz 
przeniesiono na dalekie kresy Rzplitej. Rozgrywa się 
za króla Sobieskiego, już po spaleniu księdza Garnca 
w zabitym deskami, podsmoleńskim Ludyniu i pozostaje 
w kręgu erotyczno-metafizycznych tęsknot, niuansów 

i niedopowiedzeń; z dala od światowych zamętów. Na 
chwilę zjeżdża tam królewicz Jakub, lecz pozostaje bierny 
- wszystko rozgrywa się wśród odbić, powidoków i ech. 
Nic niemal nie jest namacalne, a choć tak starannie prze­
transponowano opowieść na polski - zostaje bardzo 
francuska, jakby z odwróconego na nice Bemanosa.

Szczyt artystycznej kariery Loudun przypadł później. 
Sygnał dały wydane w 1952 roku - apogeum zimnej 
wojny - Diabły z Loudun Aldousa Huxleya: znów esej 
historyczny, zbeletryzowany i analizujący cały ludzki 
splot - łącznie z histerią tłumu - który w opętaniach się 
zasupłał. Rok później pojawił się za oceanem lokalny klon 
historii. Czarownice z Salem Arthura Millera wyciągnęły 
na scenę lokalne łowy czarownic, mniej więcej 
współczesne ludyńskim, czyniąc z nich teraz metaforę 
maccarthyzmu: polowanie na nonkonformistów. Metafora 
ta - w bezpiecznym podwójnym przebraniu - rozkwitła 
i po naszej stronie żelaznej kurtyny: po raz pierwszy 
wystawiona w Polsce w roku 1959, doczekała się u nas po 
dziś dzień trzydziestu premier. Nic dziwnego - sztuka 
była świetna, a o współczesności mówiono tu wówczas 
głównie przez taką właśnie metaforę: historyczną 
i egzotyczną. Inkwizycja świetnie służyła za figurę 
totalitarnej władzy. Przebrań tych używano wówczas tak 
masowo, że nie sposób wymienić wszystkie korzystające 
z nich utwory. Starczy wspomnieć o najważniejszym. Gdy 
Jerzy Andrzejewski po wieloletnim milczeniu spróbował 
zmierzyć się ze swym stalinowskim uwikłaniem, napisał 
Ciemności bryją ziemię - rzecz o Torąuemadzie.

Porzucając zresztą przebrania - namysł nad ideologiczną 
zaciekłością wymagał spojrzeń w stronę wojen 
i prześladowań religijnych; był to naturalny historyczny 
kontekst. Nie przypadkiem czołowy wówczas filozof 
polski i marksistowski dysydent Leszek Kołakowski 
spędził tyle czasu nad dziejami reformacji i nad 
dociekaniami natury diabła. Żeby zgrabnie zamknąć 
wątek: to on poprzedził wstępem polskie wydanie 
Czarownicy Micheleta. Salem dołączyło do Loudun, nie 
zastąpiło go jednak. Skoro Huxley sfabularyzował mit, 
osiem lat później udramatyzował go z kolei inny Anglik 
- John Whiting. I ta wersja cieszyła się powodzeniem 
w kraju realnego socjalizmu: polską prapremierę wyre­
żyserował na jednej z najbardziej wówczas prestiżowych 
scen warszawskich - w Ateneum - Andrzej Wajda. 
Pierwsza gwiazda teatru, Aleksandra Śląska, mogła 
w roli Matki Joanny zmierzyć się z Lucyną Winnicką, 
która parę lat przedtem wsławiła się w filmowej adaptacji 
Iwaszkiewiczowego opowiadania; sam reżyser - mógł 
rzucić rękawicę Jerzemu Kawalerowiczowi.

I tak mit Loudun w zapisie Whitinga trwał przez lata sześć­
dziesiąte. W Polsce doprowadził pod koniec dekady do 
powstania opery Diabły z Loudun. Na Zachodzie, 
z początkiem dekady następnej - do filmu Kena Russella. 
Film drastyczny, skandalizujący, cięty w wielu krajach 
i owiany już duchem lat siedemdziesiątych - o ile wydały 
one Salo Pasoliniego czy Diabła Żuławskiego. Tu z kolei 
przeniknął duch Wilhelma Reicha: Loudun szaleje 
z braku orgazmu, Grandier jest nonkonformistą, tłum - 
jak tłum - żąda krwi i idzie za silniejszym. Aby dopuścić 
film na ekrany, wycięto między innymi ostatnią scenę, 
gdzie Joanna masturbuje się wyciągniętą z popiołów 
stosu, zwęgloną kością udową Grandiera. I chyba mi tej 
sceny nie żal.



i Przedstawienie w Deutsche Staatsoper, Berlin, 1975
2 Premiera w Teatrze Wielkim-Operze Narodowej, Warszawa, 2013


