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DWA TEATRY, CZYLI LEKCJE ROMANTYZMU 

Musowanie „Drożdży” przyznanych przez „Politykę” 
dyrektorowi oraz czołowym reżyserom Starego Teatru 
trochę się uspokoiło, na tej uspokojonej, nieeuforycz- 
nej fali można już płynąć do wniosków ogólniejszych. 
A rzecz wykracza daleko poza sezon czy sezony i mieś¬ 
ci się w tak zawsze ważnym dla nas pytaniu o stosu¬ 
nek do tradycji, jej wpływ na kształtowanie kultury 
i świadomości społeczeństwa. Rzecz jest „listopadowa” 
i romantyczna, bo ten właśnie kontur wypełniają sobą 
przede wszystkim inscenizacje Starego Teatru. Jego 
profil repertuarowy nie jest zresztą wyjątkowy: po¬ 
dobnie wygląda repertuar Teatru Narodowego w War¬ 
szawie. Porównania narzucają się same, są konieczne 
po to, aby uświadomić sobie, co znaczy dla nas trady¬ 
cja romantyczna i jaką twórczą, daleko poza teatr wy¬ 
kraczającą rolę może spełniać. 

Niezwykłej — przekraczającej rozumienie każdego 
cudzoziemca, a kształtującej do dziś, w skali wartości 
obniżonych, stereotypy postaw polskich — roli litera¬ 
tury romantycznej nie trzeba wyjaśniać na nowo. 
Warto jednak — właśnie dlatego, że ten nieśmiertelny 
wzorzec kształtuje dziś najpotoczniejszy stereotyp (pio¬ 
senka Golasa W Polskę idziemy i zawarty w niej obraz 
knajpianej martyrologii są wierną kalką sytuacji ro¬ 
mantycznej w wersji sponiewieranej, wpisanej we 
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współczesną obniżoną skalę wartości kulturowych) — 
zastanowić się, czy jego siła na tym się wyczerpuje. 

Fakty są niepodważalne: skoro na dwóch głównych 
krajowych scenach naczelne miejsce zajmuje dramat 
romantyczny, skoro na inscenizacje tego dramatu walą 
tłumy — to gna je tam na pewno nie akademicki sto¬ 
sunek do wieszczów wg recepty Profesora Pimki. 
Wniosek prosty: ideologia romantyczna wciąż jest dla 
świadomości polskiej znacząca, coś współcześnie „za¬ 
łatwia” (abstrahuję tu od przyczyn, dla których tę za¬ 
stępczą wobec literatury współczesnej rolę pełni wciąż 
literatura romantyczna). Ale na pytanie, co mianowicie 
załatwia, można będzie odpowiedzieć dopiero po przyj¬ 
rzeniu się jej materialnym, teatralnym realizacjom. 

Tymczasem przypomnijmy propozycje ideowe ro¬ 
mantyzmu, tej literatury „państwa wyłączonego”, jak 
ją określił Kazimierz Wyka. Jej ambicje — ex re po¬ 
litycznej sytuacji — musiały wykraczać i wykraczały 
poza wąską sferę sztuki czy kultury, kształtowały, 
w miejsce państwa nie istniejącego na mapie, państwo 
polskości ducha; stąd metafizyczne zmagania Konrada 
z Bogiem-carem, stąd nadziemskość dramatu politycz¬ 
nego (skoro ziemia nie mogła być terenem zwycięstw, 
musiało nim być niebo, jak to przekonywająco ujęła 
Marta Piwińska w Legendzie romantycznej i szyder¬ 
cach). Stąd sylwetka bohatera: jego heroizm bez gra¬ 
nic i miłość prawdy bez granic. Stąd też przekracza¬ 
nie wszelkich literackich kanonów form i języka, 
transgresja ziemskiej rzeczywistości przemieniona 
w transgresję stylu. A wreszcie — najbardziej do zbio¬ 
rowej świadomości przemawiająca — eksplozja uczuć, 
żarliwość tej literatury, magiczna i modlitewna. Nie 
na darmo pisał Brzozowski, że romantyzm polski był 
najpełniejszym wcieleniem Słowa. 

Według naszych dzisiejszych pojęć romantyzm był 
„literaturą młodą”. Zresztą nie tylko według dzisiej- 
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szych — ani współtowarzysze Konrada z celi u bazy¬ 
lianów, ani współtowarzysze Piotra Wysockiego nie 
przekroczyli trzydziestki. Ale literatura romantyczna 
przemawiała nie tylko do młodych swego pokolenia, 
ona odnawiała źródła duchowej młodości narodu. 

O inscenizacji Dziadów Konrada Swinarskiego 
w Starym Teatrze zwykło się mówić, że jest wierna 
idei poematu. Co jednak w istocie ta wierność ozna¬ 
cza? Czy tylko wierność literze tekstu? Gdyby tak 
było, otrzymalibyśmy spektakl Dziadów podobny re¬ 
konstrukcji prapremiery Wesela. A przecież te Dziady 
są równie mocno wpisane w tradycję, co we współ¬ 
czesność, wynikają z romantycznego, żarliwego emo- 
cjonalizmu w równej mierze jak z obrazoburstwa Wy¬ 
spiańskiego, groteski Witkacego i Mrożka; Dziady 
Swinarskiego stały się nie tylko summą doświadczeń 
teatralnych swego twórcy, ale przede wszystkim — 
summą głównego nurtu polskiej tradycji i krytycznego 
jej osądu z dzisiejszej perspektywy. Wreszcie stały się 
myślową kodą zbierającą idee innych inscenizacji Sta¬ 
rego Teatru: obecna jest w nich nie tylko Nie-Boska, 
Wyspiański czy Szekspir Swinarskiego, ale także 
Szewcy i Matka Jarockiego, w nich się zawiera Noc 
listopadowa Wajdy. Taką moc — zwierciadła tradycji, 
zwierciadła ponad jednostkowej świadomości — mają 
zawsze arcydzieła. A taka wierność jest wiernością 
wobec społecznej roli tradycji romantycznej. 

Swinarski jest uczniem Brechta. W istocie Brechto- 
wski Verfremdungseffekt nigdzie nie został chyba 
zrealizowany bardziej twórczo niż w jego insceniza-- 
cjach. Ów efekt obcości przeniósł Swinarski na samą 
zasadę istnienia widowiska teatralnego, w ciągłe prze¬ 
nikanie się iluzji i deziluzji spektaklu, który jest do¬ 
słowny, nadmaterialny w swoim zmysłowym konkre¬ 
cie, a równocześnie ten konkret, zmysłowość, materia¬ 
lizm unieważnia, „teatralizuje”, zawiesza między oczy- 
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wistością życia i ulotnością sztuki. Ale Swinarski 
jest — o czym się nie pamięta — przede wszystkim 
„uczniem” Wyspiańskiego i Mrożka: forma teatrali- 
zacji, efekt obcości jest z ducha Brechta, treść zawsze 
z ducha polskiej tradycji. Czyż jest do pomyślenia 
lud z Dziadów, posapujący po kątach podczas Wielkiej 
Improwizacji, bez Geniusza i Masek z Wyzwolenia, bez 
Szewców Witkacego i wielkiej sceny sjesty telewizo¬ 
rowej w spektaklu Jarockiego, bez Mrożkowego Indy¬ 
ka, Zabawy, bez Gombrowiczowskiego Parobka? Bez — 
najogólniej rzecz ujmując — mitu skonwencjonalizo¬ 
wanego, pomniejszonego, „młodszego”? 

Czyż wreszcie jest do pomyślenia ten lud — obojęt¬ 
ny na Konradową świętą pasję — bez wsłuchania się 
w ten nurt współczesności, który przewidywał Witka¬ 
cy, a który dziś jest powszedniością: śmierci indywi¬ 
dualizmu wśród masowej obojętności? Spektakle Sta¬ 
rego Teatru — Dziady i Noc listopadowa, Szewcy 
i Proces — były wytoczone przeciwko powszedniemu 
konformizmowi i narkotycznemu działaniu mitów. 
W Dziadach, z natury utworu, ta idea zarysowała się 
najpełniej. I Dziady kreowały bohatera, którego żarli¬ 
wość była nie tylko „odtworzeniem” historycznej wi¬ 
leńskiej sprawy. Jak tamta — toczyła się wśród obo¬ 
jętności salonów i milczącego świadectwa ludu; jak 
tamta — była aktem heroizmu tak społecznie izolo¬ 
wanego, że jego wielka naiwność stawała się najczy¬ 
stszą, metafizyczną miłością prawdy i wolności. Me¬ 
tafizyczny i teatralny dramat polityczny Konrada 
i jego współwięźniów, strzelisty akt Wielkiej Impro¬ 
wizacji, zanurzały się w realności okrutnie dosłownej: 
Rollisonowy skok przez teatralne okno był skokiem 
prosto w żywą przestrzeń rzeczywistej krakowskiej 
ulicy i w setki innych ulic europejskich miast, które 
z niedawnych lat pamiętały takie loty młodzieńcze 
i szalone. Skok Rollisona ciążył ku historycznemu kon- 
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Kretowi i wzlatywał w metafizykę istnienia, zawieszo¬ 
ny między teatrem a rzeczywistością, jak ludzki byt 
zawieszony jest między prawdą a kłamstwem, między 
życiem a śmiercią. Był desperackim — jak Wielka 
Improwizacja — wyborem wartości, wskazaniem war- 
taści. 

Czy w tym wskazywaniu wartości nie kryje się ja¬ 
kiś anachronizm, jakaś odmiana stylu demode, coś 
rażąco niewspółczesnego dla nas, widzów z gębami 
z Gombrowicza, z dowcipem naśladowanym z Mrożka? 
Ta powaga, ta potrzeba kościoła idei jakże się ma 
zmieścić obok telewizji i jej pospiesznie zapominanych 
seriali, obok wspaniałych linii nowoczesnych aut z ma¬ 
gicznymi żółtymi literkami na czarnym tle, obok 
mieszkań ze starociami czcigodnymi i podrabianymi, 
wśród całej tej rewii błyszczącej, której obraz jako 
obraz świata oddają wiernie lustra warszawskich 
„Warsów”, „Baw”, „Juniorów”? Tak, ten obraz jest 
anachroniczny, staroświecki i prowincjonalny. Zapy¬ 
tajcie zresztą Balladyny Hanuszkiewicza. Jest to 
dziewczyna „pozbierana”, „panna moderne”, zanurzona 
w tym świecie całą powierzchnią swej skóry. A spek¬ 
takl jest — jak Dziady Swinarskiego były summą do¬ 
świadczeń zespołu Starego Teatru — pewną summą 
doświadczeń teatru Adama Hanuszkiewicza. 

W romantycznych inscenizacjach Hanuszkiewicza 
można wyróżnić dwa nurty: jeden rapsodyczno-elegij- 
ny (Beniowski, Norwid, Wacława dzieje, wkrótce za¬ 
pewne dołączą tu Dziady, o których już dziś Hanusz¬ 
kiewicz mówi, że są dla niego „przede wszystkim jak 
modlitwa”) i inscenizatorski tout courte. Tu Kordian 
i Balladyna. Balladyna, która podbiła młodą widownię, 
doświadczoną krytykę (vide Stefan Treugutt), o której k 
się mówi i pisze więcej bodaj niż o jakimkolwiek spek¬ 
taklu trzydziestolecia. Nawet historycy literatury — 
jak Maria Janion — protestują nieśmiało i w zasadzie 
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opowiadają się „za”. Oto czar Barbarelli na japońskiej 
hondzie, czar „sensacyjnej Balladyny” — jak ją na¬ 
zwała Marta Fik, osamotniony Don Kichot sprzeciwu. 
Oto czar młodości i współczesności dla wszystkich. 
W którymś z licznie ostatnio udzielanych wywiadów 
Hanuszkiewicz zacytował opinię jednego z widzów ja¬ 
ko wyraz aprobaty dla spektaklu: „Ożywić takiego 
trupa...” 

Hanuszkiewicz zrobił jej twarz prawdziwie ario- 
styczną — do połowy maska zaleca się znajomym 
uśmiechem z komiksów, seriali, podwieczorków przy 
mikrofonie, od połowy tężeje w beckettowskie tragicz* 
ne miny Klaunów. Maturzystki szaleją — nareszcie 
Balladyna, którą można zrozumieć bez trudu, która 
zachowuje się jak koleżanka z klasy, zabiła siostrę bez 
potrzeby uciekania się do jakiejkolwiek motywacji: po 
prostu Alina ją „wkurzyła”, więc dostała „w czapę”. 
Całą pierwszą część spektaklu w Teatrze Narodowym 
można by opowiedzieć podobnym językiem, językiem 
kultury wartości obniżonych, piosenki Golasa i ucz- 
niowsko-knajackiego żargonu. Pustelnik to meliniarz, 
Kirkor — wykidajło. Matka przypomina Hankę Bie¬ 
licką i postacie matek podpatrzonych w Psychodramie 
Piwowskiego. Reakcje Balladyny mają zresztą ten sam 
obniżony próg wrażliwości emocjonalnej, co reakcje jej 
rówieśniczki z Psychodramy, która musiała zabić 
koleżankę, bo tak jej się podobały nowe kozaczki 
tamtej. 

W spektaklu Hanuszkiewicza dramat sumienia ty¬ 
tułowej bohaterki zaczyna się dopiero na wyżynach 
politycznej władzy. Dość przewrotna to interpretacja 
Norwidowej parafiańszczyzny, uosabianej przez Balla¬ 
dynę, na którą to interpretację Hanuszkiewicz się po¬ 
wołuje; przewrotna, bo rozgrzeszająca konformizm wi¬ 
dza; tego, który dopiero pnie się po społecznej drabi¬ 
nie, i tego, który już jest u jej szczytu (dopiero zbrod- 
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nia polityczna czyni z ciebie prawdziwego człowieka 
z pierwszych stron gazet). Dramat sumienia, wina 
o tyle istnieją, o ile są widzialne jak jarzący się neon 
kabaretu, jak wielkie czcionki tytułów. Wszystko jest 
tylko spektaklem, rzeczywistość i teatr. Z pozycji tego 
swoistego berkeleizmu teatralnego łatwo rozgrzeszać 
i usypiać widza: niech trwa w zaczarowanym kręgu 
ładnych, kolorowych magii codziennych, niech będzie 
pragmatyczny i sprawny. A za dramat polityczny niech 
mu starczy dworski kabaret, dokładnie taki, jaki Sie¬ 
mion — Grabiec i Król — rozgrywa na scenie balu 
wśród czarno ubranych, oklaskujących go panów z wy¬ 
sokich szczebli. Panów anonimowych, tajemnicze, zbio¬ 
rowe X w rachunku, które widownia, wychowana na 
westernach i prasie, z entuzjazem zaakceptuje. A wina 
na kogo spadnie? Oczywiście na dziejopisa, na Wawela 
z Epilogu, który zgrabnie zalakieruje wszystkie ciem¬ 
niejsze strony całej historii, dorobi jej twarz — ju¬ 
bileuszową i posągową. Ale to Słowacki, Słowacki ni¬ 
gdy dotąd tak nie grany — mówi Hanuszkiewicz. Sen- 
sacyjność, nowatorstwo, współczesność, atrakcyjność 
niespodziewanie przemieniają się w wierność literze 
dramatu, co gorsza, duchowi teatru, równie anachro¬ 
nicznemu jak Pilon. 

Balladyna jest dramatem wielorodnym, ale trudno 
na karb tej wielorodności złożyć wszelkie niedomogi 
koncepcji inscenizacyjnej i koncepcji myślowej. Balla¬ 
dyna to nie Dziady, a jednak Konrad, Rollison i mor¬ 
derczyni Słowackiego byli rówieśnikami ulepionymi 
z tej samej żarliwej potrzeby wielkości i prawdy. Z tej 
samej młodzieńczej pychy, której Mickiewicz przysta¬ 
wiał zwierciadło anielskie, Słowacki — szatańskie. Bal¬ 
ladyna, zabijająca Alinę w ataku krótkotrwałej furii, 
jest przypadkiem patologii indywidualnej, która pod¬ 
pada pod diagnozę medyczną, a nie społeczną. 

Balladyna Hanuszkiewicza szlachetnieje wydając na 

13 



siebie wyrok tylko dlatego, że się przemieniła we 
władczynię; u Słowackiego szlachetnieje, doszła bo¬ 
wiem do kresu ludzkiej samoświadomości. Jest każdym 
z nas, nie wykręca się przed sobą świadectwem i winą 
Waweli, jak Konrad nie wykręcał się obecnością salo¬ 
nów wileńskich i warszawskich. Wobec takiej Ballady¬ 
ny widz także nie mógłby się rozgrzeszyć obecnością 
tajemniczych X-ów. 

Natomiast supernowoczesna Balladyna Hanuszkie¬ 
wicza przystaje milcząco na wszystkie stare łgarstwa 
indywidualnego i zbiorowego sumienia. A obniżenie 
wartości, umieszczenie utworu w planie massculture 
i komiksu, które Hanuszkiewicz w programie spektak¬ 
lu wywodzi z inspiracji Gombrowicza i Mrożka, jest 
w istocie tylko obniżoną ceną popularności w warun¬ 
kach inflacji nowoczesnych koncepcji i chwytów, jest 
luksusem wizualnym, ofiarowanym widzom, w zamian 
za konformizm ich świadomości. 
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SALON Z ZABAWKAMI 

Teatr Hanuszkiewicza jest niejednorodny, ponieważ 
chce być przede wszystkim atrakcyjny. Z oświecenio¬ 
wej dewizy pozostało w jego idei teatralnej jedno: ba¬ 
wi. Staje do konkurencji z kinem i telewizją, ze spor¬ 
tem i salonem gier mechanicznych. Nie wyłącznie z te¬ 
go powodu, że reżyser wprowadza z lubością do swoich 
spektakli hondy, dziecinne czołgi i kolejki „Pico”. Tak¬ 
że literaturą dramatyczną i aktorem operuje jak kliszą 
czy nakręconym mechanizmem. 

Tak jest i w nowej jego inscenizacji w warszawskim 
Teatrze Małym. Jezioro Bodeńskie Dygata, powieść 
wydana po raz pierwszy blisko 30 lat temu, okazała się 
pod ręką Hanuszkiewicza zbiorem klisz groteskowych, 
luźno ze sobą powiązanych, taką Dygatową Kartoteką, 
do której inscenizator i adaptator w jednej osobie włą¬ 
czył jako teatr w teatrze słynną scenkę z Pożegnań 
ze sprzedażą, kota i zegara oraz felieton Dygata o losie 
Kadena podczas okupacji. I wiele innych jeszcze ka¬ 
wałków. Po co był mu potrzebny felieton o stoickiej 
postawie Kadena, który podczas przesłuchiwań na ge¬ 
stapo poprawiał swoje dzieła? Chyba dla końcowej 
efektownej sentencji: 

„Pisarz nie powinien bardziej kochać i szanować 
swego dzieła niż życia. Życie jest pod tym względem 
zazdrosne, obraźliwe i mściwe. Najzupełniej słusznie 
rości sobie prawo do pierwszeństwa”. 
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Jezioro Bodeńskie w chwili swego pierwodruku sta¬ 
ło się rewelacją; nie było jeszcze Mrożka, a oto poja¬ 
wiła się książka, która tuż po okrutnej wojnie pokazy¬ 
wała Polaków nieheroicznych i Niemców niedołęgów, 
nawiązywała do tradycji Witkacego i Gombrowicza. 
Duch groteski pogodnej był jej naturalną atmosferą. 
W tamtym czasie Jezioro Bodeńskie było książką pre¬ 
kursorską. A dziś? Po Śmierci porucznika, Kartotece, 
snach Konwickiego, po dziełach filmowej szkoły pol¬ 
skiej, Eroice Munka zwłaszcza i Krajobrazie po bitwie 
Wajdy? Sentencja Dygata na jego własnypi dziele się 
spełniła. Taki bywa los prekursorów. A i w teatrze 
czas absurdu i groteski, różowej czy czarnej, minął. 
Sprawiło to życie, wciąż na nowo doświadczające swo¬ 
ich widzów, uczestników, zdarzeniami bardziej absur¬ 
dalnymi od najczarniejszej groteski. 

Podejmując adaptację i realizację Jeziora Adam Ha¬ 
nuszkiewicz był w pełni świadom takiego obrotu tea¬ 
tralnych i życiowych doświadczeń widza. To, co już 
u Dygata było parodystyczną kliszą postaw, ale kliszą 
zanurzoną w określonym, historycznym żywiole prze¬ 
szłości, ludzkich losów, uczynił stereotypem gotowym, 
funkcjonującym w świadomości społecznej bez znajo¬ 
mości źródeł i początków. Na klisze Dygata nałożył 
klisze własne, dzisiejsze, obiegowe. Do saloniku Teatru 
Małego wchodzimy w dyskretnym towarzystwie melo¬ 
dii Tomaszowa Ewy Demarczyk. W tle sceny otwiera 
się błękitno-zielony butaforkowy pejzaż Xymeny Za¬ 
niewskiej, sztuczny i „jak żywy” — Alpy, jezioro, ja¬ 
kieś tunele, wieża kościoła i domki jak dla lalek. 
Z prawej strony naturalnej wielkości weranda szwaj¬ 
carskiego domku. Od niej zacznie się pierwsza scena: 
Narrator (Andrzej Łapicki) i jego młodsze alter ego 
(Marcin Sławiński) odgrywają komedię zakochanej pa¬ 
ry z Pożegnań przed widownią pozostałych internowa¬ 
nych. Po co? Żeby było śmiesznie? 
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Nikt z internowanych nie zachował zresztą w spek¬ 
taklu Hanuszkiewicza swej powieściowej osobowości. 
Narrator (o czym wyżej) rozdwoił się. Ale Marcin Sła¬ 
wiński nie jest tylko tą połową narratora, co się ugania 
za dziewczętami, jest także poetą jak Vilbert, którego 
jako racjonalistę i sentymentalistę gra Adam Hanusz¬ 
kiewicz. Zdzisław Wardejn to w zasadzie Roullot, ale 
i Jean ze snu Narratora. Postaci pana Pociejaka i Har- 
ry’ego Markowskiego zlały się w jedną rolę Seweryna 
Butryma. Mac Kinley, filozof i filolog, współżyje 
w symbiozie z nad-Anglikiem Thomsonem w postaci 
Henryka Machalicy. Sobą pozostali właściwie tylko 
abbe Cleont (Andrzej Bogucki) i Wildermayer, Alzat¬ 
czyk z Podola (Kazimierz Wichniarz). Nie znając po¬ 
wieści Dygata — trudno byłoby odróżnić, kto z jakiej 
nacji się wywodzi (oprócz Wardejna-Roullota, który 
ma u wezgłowia na szkolnej tablicy wypisane: Ja je¬ 
stem Francuz). Sam Dygat zapewne rozgrzeszyłby re¬ 
żysera z tego zabiegu, skoro w przedmowie do VI wy¬ 
dania powieści wyznaje: 

„Wszystko, co wewnętrznie i w pewnej mierze ze¬ 
wnętrznie dzieje się w Jeziorze Bodeńskim, mogłoby 
równie dobrze zdarzyć się przed yrojną — na przykład 
na jakimś statku [...] albo w nudnym pensjonacie” 
(Warszawa 1971, s. 7). 

Ale Hanuszkiewicz umieścił przecież materialnie 
przestrzeń akcji nad Jeziorem Bodeńskim, tylko pood- 
cinał starannie wszystkie wiązania czasowe i proble¬ 
mowe wybranego miejsca, umieścił działanie w jakimś 
ponadczasowym „teraz i zawsze”, z twarzy bohaterów 
zmył wszelki ślad realnego istnienia. Zostały mu w rę¬ 
kach żywe zabawki wypowiadające ogólne sentencje: 
o miłości i pijaństwie polskim, o kompleksie Edypa 



i 

śzy, obraz na obrazie, sen goni sen, nocą, kiedy inter¬ 
nowani zasypiają, z gwizdem przejeżdża przez buta- 
forkowy tunel kolejka „Pico”. Po co? „Żeby było we¬ 
soło, żeby było ładnie”? 

Hanuszkiewicz usunął aktorom (i widzom) wszelki 
grunt spod nóg. Spektakl, który miał toczyć się „zaw¬ 
sze i wszędzie”, trwa tylko chwilę przelotnych wra¬ 
żeń. Zamiast zamysłu całościowego — pomysł za po¬ 
mysłem. I nadinterpretacja pomysłów. Monolog Vilber- 
ta o Kadenie? No to trzeba go wyjaśnić. W tle Ewa De¬ 
marczyk śpiewa Baczyńskiego Jeno wyjmij mi z tych 
oczu. Obóz jako szkoła i już Łapicki recytuje fragment 
Tuwimowej Nauki: 

„Proszę! Zostaw mnie na drugie życie jak na drugi 
rok w tej samej klasie”. 

Spektakl męczący, rozbijający na strzępki świado¬ 
mość, pozostawiający pustkę już w chwilę po swoim 
zakończeniu. Widzenie jak w innym Tuwimowym 
wierszu: „A patrząc — widzą wszystko oddzielnie: 
że dom... że Stasiek... że koń... ż*e drzewo”. Ewa De¬ 
marczyk i Panna Ludka Natolska (Ewa Żukowska), 
emancypowana inteligentka, róża salonu przedwojen¬ 
nej Warszawy w śnie Narratora, i projekcja przedwo¬ 
jennej filmowej kroniki polskiej: śpiewa Tadeusz Fa¬ 
liszewski, i „Adria” tamtych lat, tamte tramwaje 
i tamta Chmielna. Wybuch wojny. Projekcja w nie¬ 
mieckim obozie internowanych! Ale Dygat napisał 
przecież, że tam było kino. 

W spektaklu błyszczą dwie role, Andrzeja Łapickie¬ 
go i Kazimierza Wichniarza. W tłumie postaci skaza¬ 
nych na istnienie papierowych fiszek z kartoteki słu¬ 
cha się i pamięta tylko dwie solowe arie: monolog 
Wichniarza o Korabkowskim i Borakowskim i błazeń- 
ski odczyt Łapickiego. (Czyżby do Teatru Narodowego 
powracała stara tradycja „Rozmaitości” XIX-wiecz- 
nych wieczorów teatralnych gwiazd?) Monolog Wich- 
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niarza to prawdziwy teatr w teatrze. Jurność, rubasz- 
ność rodem z Paska, nie przerysowana, a przecież peł- 
nokrwista wyrazistość gestu i ruchu buduje w inter¬ 
pretacji aktora pieprzną historyjkę o tym, jak to Ko- 
rabkowski porwał żonę Borakowskiego, a potem mu ją 
z całą galanterią, „chitro-mudro”, zwrócił... w hote¬ 
lowym pokoju. 

Zmysł intelektualnej, racjonalistycznej ironii, który 
jest najistotniejszą bodaj cechą aktorstwa Andrzeja 
Łapickiego, święci w odczycie Polska i ja swój pełny 
triumf. W odczycie — jak pamiętamy — przeplatają 
się ze sobą dwa motywy: Jagusi, co się pod krzyżem 
modliła, a cały czas pamiętała o koszyku malin, aż je 
ktoś ukradł i mogła już się Jaguś modlić lekko i wol¬ 
no — i motyw z Wieszczów, Polski ukrzyżowanej, 
Winkelrieda narodów, w autoironicznym spojrzeniu 
Narratora. Łapicki przynosi ze sobą na odczyt piłę, 
jako że rzecz odbywa się pod hasłem: „Budownictwo 
drewniane w Galicji”. Ale nie nadużywa tego rekwi¬ 
zytu. Monolog — a więc głos, głos. To celujący w pa¬ 
rodię oficjalnych odczytów, to pojękliwy; to krzywe 
zwierciadło Siemionowych ludowości w partiach o Ja¬ 
gusi, to rozjaśniający się ciepłym .humorem w auto- 
obserwacjach; ciemnieje w sarkastyczną, gorzką ironię 
w temacie „człowieka i narodu ukrzyżowanego”. 
W końcowej kwestii spektaklu, podsumowując swoje 
niedomyślane, nieuchwytne, przemijające życie, mówi 
aktor: „A potem wybuchła wojna”. Ta spokojna, gorz¬ 
ka konstatacja brzmi jak lamentoso, a głos Andrzeja 
Łapickiego jest w Jeziorze Bodeńskim jedynym głosem 
o Polsce współczesnej. 
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V 

KATASIA WŁADZĄ OPĘTANA 

Po 11 latach nieobecności na scenach polskich tea- 
tów profesjonalnych (Świecznik Musseta w Teatrze 
Starym, 1963, był ostatnią inscenizacją Tadeusza Kan¬ 
tora) wraca twórca Balladyny w okupacyjnym Teatrze 
Niezależnym (Kraków 1943) na scenę oficjalną jako 
scenograf tejże Balladyny w Teatrze „Bagatela”. Spek¬ 
takl reżyserował Mieczysław Górkiewicz. Ale plastyka 
sceny, kostiumy, architektura dziania się zostały stwo¬ 
rzone przez Kantora. 

Twórca i animator „Cricot 2” jest od wielu lat kon¬ 
sekwentnym przeciwnikiem teatru iluzyjnego, przed¬ 
stawiającego. Jest też kontynuatorem polskiej tradycji 
absurdu: Witkacego i Gombrowicza. Jest wreszcie wy¬ 
znawcą i wielbicielem Traktatu o manekinach Bruno¬ 
na Schulza; formy swoich happeningów czy spektakli 
budował zawsze z materii „niższej”, byle jakiej, suro¬ 
wej. Umie wydobywać nieoczekiwaną fantastykę, ma¬ 
gię rzeczy zepchniętych w szarą codzienność. Umie też 
poprzez antyiluzyjne traktowanie aktorstwa wydoby¬ 
wać zeń nowy blask. Antypsychologicznymi działania¬ 
mi, przesadą i żywiołowością ekspresji aktorzy jego 
nawiązują do cyrkowej, populistycznej tradycji teatru. 
Bo taka właśnie jest rola prawdziwej awangardy — 
odkrywanie i przypominanie tradycji jako źródła 
współczesności. Ale ta rola polskiej awangardy — 
z winy historii — bywa najczęściej anachroniczna. 
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Leon Schiller w epoce Witkacego nadawał kształt tea¬ 
tralny monumentalnym marzeniom romantyków 
sprzed wieku, Tadeusz Kantor dziś nadaje czystą tea¬ 
tralną formę temu, co było ideą dzieła Witkacego 
w epoce Schillera... 

Balladyna w Bagateli jest konsekwencją tego, co 
uprawia Kantor w podziemiach Cricot 2. Ustawienie 
postaci tytułowej zmienia i przekreśla całą dotychcza¬ 
sową tradycję grania tej roli: przekreśla tragizm bo¬ 
haterki (Balladyna nawet w spektaklu Hanuszkiewi- 

1 cza dorastała do tragizmu). Zofia Kalińska nie prze¬ 
chodzi żadnej psychicznej przemiany; zostając żoną 
Kirkora, nie nabiera dostojeństwa i koturnowego pa¬ 
tosu. Od początku wulgarna i plebejska, świadoma 
tylko tego, iż chce się dochrapać dostatniego życia 
i wygodnego stołka, popełnia morderstwa z całą bez¬ 
względnością istoty prymitywnej, jak się zabija mu¬ 
chy. Można by niemal powiedzieć, że morderstwo jest 
dla niej tym samym zgęszczeniem materii życia co jur¬ 
ny erotyzm, wulgarny lament, prostacki, żywiołowy 
śmiech. Ta Balladyna żyje po prostu w stanie nadeks- 
presji życiowej, inaczej nie umie, i to jej daje przewa¬ 
gę nad ludźmi. Przewagę groźną, kiedy osiąga hrabio¬ 
wski tytuł, a potem królewską koronę. Z jej wysokości, 
z napięcia tego dążenia, z jakim z najniższych nizin 
szła po władzę, inni ludzie przedstawiają się jak bez¬ 
myślne manekiny. Ktokolwiek to jest: Matka, naiwny 
wspólnik Fon Kostryn czy były kochanek Grabiec. 
I scenę w istocie zaludniają manekiny, wypchani lu¬ 
dzie jak okazy rzadkich ptaków ze zbiorów Ojca 
w Sklepach cynamonowych. Manekiny jak ludzie, lu¬ 
dzie jak manekiny. A Balladyna ma w sobie coś 
z Adeli, która wymiata najpiękniejsze marzenia i naj¬ 
wznioślejsze uczucia, i coś z biologizmu Gombrowiczo- 
wskiej Katasi: z wiecznie rozchylonymi ustami. Skut¬ 
ki jej działań widoczne są od początku. To nie knowa- 
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nia i miłosne zabiegi Goplany (Stanisława Waligórzan- 
ka), przebranej przez inscenizatora w czarne woale ta¬ 
niej fordanserki, sprawiły, że -sCenę zaludniają od po¬ 
czątku wszystkie trupy, jakie padną w tej groteskowej 
tragedii: sprawiła to wola, a potem władza Balladyny. 

Las w pobliżu chatki biednej wdowy jest lasem tru¬ 
pów. Wykonane z tworzywa, plastycznego o barwie 
ludzkiej skóry, stoją i wiszą hiperrealne manekiny: 
groźne memento i ziszczenie losów. Postacie posługa¬ 
czy, ubrane w kostiumy o zgrzebnej, workowatej bar¬ 
wie, przesuwają grupy figur w odpowiednie plany — 
zgodnie z rozwojem wydarzeń. Każde rozwijające się 
na naszych oczach działanie aktorskie ujawnia od razu 
swój epilog. Historia toczy się bez nadziei na jakikol¬ 
wiek błąd w funkcjonowaniu mechanizmu. Ale zbrod¬ 
nia rozrasta się, pęcznieje do potwornych rozmiarów. 
Piorun zabijający Balladynę, do końca cyniczną i ufną 
w bezkarność/ jest czysto teatralnym rozładowaniem 
nadmiaru ekspresji, jaki działania wcześniejsze spotę¬ 
gowały; jest zarazem absurdalnie logicznym wnioskiem: 
nie ma tak doskonałej machiny terroru, która nie za¬ 
wodzi. Z ulgą witamy czarny całun spływający na ciało 
bosonogiej królowej na schodkach czerwonego tronu. 

W spektaklu Kantora i Górkiewicza są tylko trzy 
barwy: zgrzebnopiaskowa, czerwona i czarna. W 
zgrzebnopiaskowych kostiumach występują: Rycerz- 
-lalka, Rycerz z bajki Kirkor, król Popiel i obwieszo¬ 
ny pobrzękadłami Pilon — groteskowy jałmużnik, 
hippis, błędny rycerz współczesny; zgrzebne w kolory¬ 
cie, naiwnie rodzime są postaci Skierki i Chochlika — 
strachów na wróble; piaskowej barwy chustkę i pod- 
kasaną kieckę nosi Balladyna w I akcie spektaklu. 
W drugim jej kostium i tron stają się jedynymi pla¬ 
mami czerwieni. W czerni występują postacie gońców 
Kirkora, Goplana, Wawel z Epilogu i Matka. Czerń ma 
w spektaklu dwojaką symbolikę: naturalną, żałobną, 
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w kostiumie Matki i scenie śmierci Balladyny — i gro¬ 
teskową, obniżającą rangę postaci. O Goplanie pisałam, 
ubrany w czarny kostium maga-astrologa Wawel (Boh¬ 
dan Grzybowicz) jest historykiem, ale takie duby 
smalone plecie, że równie dobrze mógłby wróżyć 
z przysłowiowych fusów. Wreszcie Matka (Irena 
Orska). Prosta czarna suknia i chustka, trumna, z któ¬ 
rą nie rozstaje się od pierwszej chwili trwania spek¬ 
taklu — są zapowiedzią jej losu. Orska nosi trumnę 
jak poduszkę z noworodkiem, jak najdroższy skarb. 
Ją też ładuje na drabiniasty wóz, wyjeżdżając po za¬ 
ręczynach córki z Kirkorem. Ileż w tym rekwizycie 
znaczeń: chłopska trumna, fetysz całego życia, na który 
zbierało się pieniądze niemal od urodzenia, i po mat¬ 
czynemu pieszczotliwe kołysanie własnego losu. Rola 
Ireny Orskiej, chociaż rozegrana w innej niż Ballady¬ 
ny stylistyce aktorstwa psychologicznego, jest drugą 
wybitną rolą tego spektaklu. Ale i w niej jest pewne 
novum: od młynkowato wypowiedzianych w akcie I 
dwóch kwestii-stereotypów (wywodzących się zresztą 
z literackich zapożyczeń Słowackiego), pochwały córek 
i „malinowej ballady”, Orska przechodzi do pełnego 
wyrazistości portretu Matris Dolorosae. 

Są tu jednak także niespójności i zapożyczenia, 
głównie z Konrada Swinarskiego (bohaterka w jednej 
z pierwszych scen, już po wizycie Kirkora, idzie „na 
siano” z Grabcem; zaręczynowy obrzęd Balladyny i 
Kirkora jest dokładną repliką „dziadowskich” procesji 
z Klątwy i z Wszystko dobre, co się kończy dobrze), 
sceny jaskrawo sprzeczne z duchem całego spektaklu. 
Ale w całości jest to Balladyna fascynująca, rodem 
z ducha plebejskiej, rybałtowskiej tradycji polskiej 
literatury groteski i absurdu. Jest to wreszcie Ballady¬ 
na groźnie współczesna: paszkwil na opętanie władzą. 
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APOKALIPSA WEDŁUG TADEUSZA 
/ KANTORA 

Czy możliwy jest w życiu dzisiejszym, zgiełkliwym, 
przepełnionym „komunikatami”, gdzie wszystko stało 
się „informacją”, niezależny gest artysty? Podaż dyp- 
plomów, katedr, teatrów rośnie równomiernie z popy¬ 
tem na talent, umiejętność, rzemiosło. Ale artysta to 
nie tylko talent, to przede wszystkim etyka postępo¬ 
wania w sprawach sztuki. Być artystą — to znaczy być 
wiernym sobie, pozwolić sobie na luksus własnego 
widzenia i osądu świata w śmiesznej grze zwanej 
sztuką. 

Któż wie o tym lepiej niż Tadeusz Kantor, profesor 
bez katedry, twórca nie istniejącego teatru, teatru, 
który dzieje się za sprawą entuzjazmu garstki akto¬ 
rów i malarzy kilkanaście razy do roku, a jednak nie¬ 
przerwanie od 20 lat? Indywidualista jak Witkacy, 
Kantor nie zauważa przecież nadejścia epoki, którą 
twórca Szewców przepowiadał, epoki, kiedy seryjne, 
fabryczne „portrety” zupy pomidorowej i takież odbit¬ 
ki twarzy Marilyn Monroe zastąpiły niepowtarzalną, 
jedyną ekspresję dzieła. To jego zwycięstwo i jego 
klęska. Logiczną konsekwencją postawy indywiduali¬ 
stycznej we współczesnym świecie musiałoby być 
artystyczne samobójstwo — milczenie. I jeśli dla Wit¬ 
kacego sztuka była zmaganiem się z metafizyką, z by¬ 
tem, to dla Kantora jest już tylko grą czystych, we¬ 
wnętrznych reguł. 
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Kantor-reżyser jest podczas każdego spektaklu ,,na 
planie”, nie ukrywa się za kulisami jak reżyser aka¬ 
demickiego teatru, nie udaje, że dzieło „istnieje poza 
nim własnym życiem”. Przeciwnie, spektakle, Cricot 2 
żyją dzięki żywej w nich obecności i uczestnictwu 
twórcy — dyrygenta nastrojów zbiorowości. Skinie¬ 
niem ręki Kantor „wprowadza” muzykę, wycisza eks¬ 
presję aktorów, na jego wyrazistej twarzy malują się 
odcienie nastrojów — gniewu, niezadowolenia, satys¬ 
fakcji. Spektakle „Cricot 2” są jak magiczne seanse je¬ 
dynej wyobraźni śnione na poczekaniu. 

Ostatnie przedstawienie „Cricot 2”: Umarła klasa, 
ostatni manifest Kantora: teatr śmierci. Śmierć jako 
ratunek przed konformizmem, odwieczna nuta ro¬ 
mantycznej polskiej martyrologii. „Obiit Gustavus” 
i śmierć Ellenai, „zabił się młody” i Charonowa łódź 
z Nocy listopadowej. „Umierać musi, co ma żyć” — 
formuła Wyspiańskiego, którą mogłyby sobie obrać 
jako hasło wszystkie zbuntowane anioły awangar- 
dy. 

Śmierć, czyli czas przeszły dokonany, uświęcony. 
Kantor odtwarzał jego zastygłe formy w manekinach 
z Balladyny w Teatrze „Bagatela”, ale tam były syno¬ 
nimem przeznaczenia. W Umarłej klasie inaczej: 
śmierć to motor, „wywoływacz”, przeciwforma życia. 
Co nią jest? Wszelki martwy ślad procesu życia — 
a więc konwencja, reprodukcja, klisza, manekin, atra¬ 
pa, slogan, byt utajony w swojej formie niskiej i po¬ 
dejrzanej. Tragizm i śmieszność mają barwę niepo¬ 
wtarzalnie własną, zrównane wobec instancji ostatecz¬ 
nej i pierwotnej — śmierci. 

Scenariusz zrodził się z inspiracji prozy Schulza 
i Gombrowicza, tekst i wiele sytuacji pochodzi z Tu- 
mora Mózgowicza Witkacego. Jest szkoła — galicyjski 
cheder: rzędy ławek, a w nich postacie ubrane czarno, 
w staroświeckich melonikach i sukniach, postacie mu- 
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miowate, o sinobiałych twarzach. Staruszki i starcy 
w ławkach — jak w złym śnie, który przypomina cza¬ 
sem, że nie dorośliśmy do egzaminu. W kącie zastygła 
tyłem do widowni Sprzątaczka, na krześle manekin 
Pedla. W ciszy ręce podnoszą się — niema odpowiedź 
na pytanie, którego nikt nie zadał. Coraz więcej rąk, 
krzyczą, przedzierają się ku życiu przez zasłonę na 
zawsze zapadłej ciszy. Opadają bezsilne, nie wywoła¬ 
ne — klasa pustoszeje. Za chwilę niedojrzali starcy 
powrócą dźwigając na sobie własne dziecięce maneki¬ 
ny, złączeni z nimi w śmiertelnym, kalekującym wal¬ 
cu Franęois, zamknięci na wieczność wokół szkolnych 
ławek. To jest szkoła nostalgiczna, wspomnienie. Jest 
też szkoła nocna, sen o szkole: wśród pierzyn sunie 
procesja — Prostytutka-Lunatyczka mechanicznie 
obnażająca pierś, Staruszek z rowerkiem. I jest szkoła 
z ducha profesora Pimki: ktoś z ostatniej ławki zada¬ 
je pytanie wszystkim i nikomu: „Król Salomon?” Nie¬ 
spokojny szmer przebiega klasę, narady, szepty, pfiara 
z pierwszej ławki wstaje, recytuje stosowny tekst, nie¬ 
stosownie łyskając do widowni pupą, gombrowiczow- 
ską i gołą. Zbiorowe deklinacje słów — palec, wiel¬ 
błąd — rozrastają się w szlpch urywanych, niearty¬ 
kułowanych psalmodii i lamentów, cudowne biegi sko¬ 
jarzeń — cudowność szkoły, przybytku wyższej wie¬ 
dzy i niskich instynktów — łączą ze sobą w pary Pro¬ 
meteusza i wątrobę, dziecinne wyliczanki i najczy¬ 
stszą egzotykę — alfabet hebrajski. Okruchy zdań, 
atrapy wiedzy krążą w powietrzu: „Galka est omnis 
divisa...”, „gęsi kapitolińskie...” — „fantastycznieją 
rzeczy, tajemniczeją zdania”. W fonetycznych klek¬ 
sach, spółgłoskowych zbitkach, minach — narasta na¬ 
pięcie przed wielką pauzą, rozprzęga się w bójce, gwa¬ 
rze żywych głosów żywych postaci. Za chwilę klasa 
pustoszeje, w ławkach pozostały tylko manekiny, taś- 
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.ma reprodukuje tamten żywy gwar. Teraz na scenę 
wkracza Sprzątaczka-śmierć, podejrzanie przypomina¬ 
jąca mężczyznę (gra ją w Umarłej klasie Stanisław 
Rychliński), istota dwupłciowa, dwuznaczna, zamasko¬ 
wana. 

Wszystko w sensie Umarłej klasy ma swoje echo, 
atrapę, krzywe zwierciadło: człowiek — manekina, 
żywy głos — nagranie, groza śmierci — postać herma¬ 
frodyty, jarmarcznego curiosum. Czasy się nakładają, 
niepewne granic: Rozhulantyna, Kobieta z mechanicz¬ 
ną kołyską, rodzi Tumorowi Izydora, by za chwilę po¬ 
wrócić do ławki szkolnej. Pedel wynosi z krzesła swe¬ 
go manekina, atrapę swego życia: czas przeszły doko¬ 
nany wdziera się w teraźniejszy. Rozprzęgnięcie ży¬ 
wiołów, nadciąganie apokalipsy. Sprzątaczka głośno 
czyta ze starej gazety wieść żałobną o sarajewskim 
zabójstwie arcyksięcia. Nekrolog-atrapa ożywa jak 
zwiastun nieszczęścia. Jeszcze jakieś złudzenia, kolo¬ 
nialne podboje Tumora Mózgowicza, cudowność tech¬ 
niki — kamera dagerotypu o paszczy rozciągliwej, za¬ 
chłannej. Obok walca Franęois pojawia się drugi mo¬ 
tyw muzyczny: stukot mechanicznej kołyski, dziwnie 
przypominający brutalny, miarowy takt parademarsza. 
Rytm spektaklu staje się coraz bardziej nerwowy, kon- 
wulsyjnie rozedrgany. Sytuacje nie dochodzą do zna¬ 
czeń, rozpryskują się w odłamki, strzępy. Kobieta nad 
kołyską śpiewa ochrypłą żydowską kołysankę — brzmi 
to jak przejmujący psalm rozpaczy, za chwilę prze- 
wcielona w Rozhulantynę roztrajkocze się w absurdal¬ 
nym dowodzeniu jakiejś racji. A już trwa mycie zwłok. 
,,Zwłok”, które mówią, działają i pozwalają bezwolnie 
powodować swoim ciałem. Świat umiera w dwu wiel¬ 
kich wojnach, ma się pod koniec epoce, a epoka wciąż 
romansuje, dysputuje: Tumor wywodzi swoje twier¬ 
dzenia, Lord Arthur jak nakręcona marionetka oświad- 
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cza się Rozhulantynie, Rozhulantyna mechanicznie od¬ 
powiada, Staruszek z rowerkiem krąży w kółko, żeg¬ 
na się i odjeżdża — sam już wcielone pożegnanie... 
W seansie-śnie pojawiają się stop-klatki: ruch postaci 
zamiera na sekundę wraz z zamierającą melodią wal¬ 
ca. Po chwili wszystko kręci się od nowa, wiekuiste 
perpetuum mobile, Apokalipsa według Tadeusza Kan¬ 
tora. 
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TRAGICZNOŚĆ I OPTYMIZM , » 

O Konradzie Swinarskim 
' \ • 

Gliniasta ziemia pożółkła i wyschła od suszy. Tłum 
ślepców, kulawych, żebraków depce ją z nienawiści 
i gniewu, ze świętą pieśnią na ustach. Na stosie płonie 
żywcem — zaszczuta na śmierć ofiara i wcielony 
grzech — Młoda. Obłąkany poeta modli się do niepo¬ 
jętego Boga. Wokół tłum nienażarty, senny, obojętny. 
Wojna — żołdactwo schwytało samotną dziewczynę, 
zbiorowy gwałt, zdrowe rechotanie, gęś i piwko na 
przekąskę. Rewolucja, jakby wyśnił ją okrutny filozof 
ze szpitala szaleńców: teatr wariatów — a z galerii de¬ 
likatne arystokratyczne noski wciągają podniecający 
zapach krwi. Z kukieł markizów i hrabiów za każdym 
zgrzytem lokajskiej piły sypią się trociny. Nagie plecy 
de Sade’a pokrywają krwiste ślady uderzeń bicza. „Jak 
ślicznie, lekko tańczysz Pan”. 

Nałożone tu na siebie klisze pochodzą z różnych 
spektakli Konrada Swinarskiego. A przecież składają 
się na jeden obraz. Obraz świata w sztuce Konrada 
Swinarskiego zawsze inny — i zawsze ten sam. Świat 
w stanie przesilenia, tragicznego paroksyzmu. Śniony 
na jawie koszmarny sen i olśniewająca jasnością wizja. 
Tak patrzyli na świat romantycy. Konrad Swinarski 
był romantykiem — jeśli romantyzm oznacza jedność 
uczucia, myśli i wyobraźni. Jeśli romantyzm jest sy¬ 
nonimem głębi tragicznego przeżycia tajemnicy bytu. 
Świadomie używam pojęcia bytu, a nie po prostu życia. 
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Wielka sztuka jest zawsze ściganiem nienazywalne- 
go, ściganiem tajemnicy. Konrad Swinarski nie był 
zwyczajnie reżyserem, nawet jeśli rozumieć to słowo 
w najszlachetniejszy, pragmatyczny sposób: jako 
określenie człowieka, który — posługując się sobie tyl¬ 
ko właściwym zasobem środków wyrazu — spełnia dla 
nas na scenie idee literatury. W jego inscenizacjach — 
jak w tragediach greckich klasyków — w dziele Mi¬ 
ckiewicza i Wyspiańskiego, odsłaniała się integralna 
wizja sprzeczności bytu, integralna filozofia kultury. 
Nie była to oczywiście filozofia wyrażana językiem 
dyskursywnym. Sztuka ucieleśniona w scenicznych 
wizjach i konfliktach była dlań sposobem życia i zara¬ 
zem ekspresją idei życia. Ogromne napięcie tragiczne 
zawarte w obrazach przejmującej jasności i siły — 
ekspresja artystyczna do końca poddana sile przeży¬ 
cia i myśli — czyniły zeń filozofa bytu w tym samym 
stopniu, w jakim byli nimi Mickiewicz i Wyspiański. 

Konrad Swinarski z wielkim powodzeniem insce¬ 
nizował dramaturgię współczesną: kilkakrotnie Kar¬ 
toteką Różewicza, Czarowną noc i Zabawą Mrożka, 
Żegnaj Judaszu Iredyńskiego — ten ostatni spektakl 
przyniósł mu zresztą wielki sukces. Ale wkrótce od¬ 
szedł od tej dramaturgii. Szukał czegoś większego, co 
nie zamykałoby się w sprawnie odczytanym szyfrze. 
Mówił; „Stwierdzam, że w naszej polskiej klasyce jest 
wizja świata o wiele szersza niż ta, którą odnajdujemy 
w większości sztuk współczesnych dramaturgów pol¬ 
skich, ale od chwili, kiedy odkryłem ich dzieło, nie 
jestem już nimi zainteresowany. Dla mnie sztuka tak 
długo jest interesująca, jak długo zachowuje swoją 
tajemnicę, a przestaje nią być, kiedy tajemnica pozwa¬ 
la się do końca wyjaśnić”. 

Dramaturgia współczesna nie zajmowała go, bo nie 
znalazł w niej nic ponad to, co zawierała w sobie wiel¬ 
ka klasyka. Szyfry współczesności wydawały mu się 
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zbyt zubożone, wąskie — świat i byt obejmowały 
w jednym zaledwie aspekcie. Mówiły, że świat jest 
domeną brutalnej przemocy albo że tragedia stała się 
w nim niemożliwa. Obie te prawdy były dla Konrada 
Swinarskiego za ciasne. Nie znaczy to wcale, że nie 
znał czy lekceważył współczesność. Po prostu — my¬ 
ślał o niej inaczej, widział ją — tak samo jak prze¬ 
szłość — jako istotną, nierozerwalną część misterium 
dziejów człowieka. Prawa ludzkiego świata, prawa kul¬ 
tury w jego wizji tragicznej były niezmienne i uni¬ 
wersalne. Tylko prawdziwie wielcy, genialni artyści 
mają dar całościowego widzenia różnych epok kultury, 
dar myśli niepodzielnej, ogarniania tego, co przypad¬ 
kowe, szczególne — i podnoszenia do rangi ogólnego. 
Konrad Swinarski miał ten niezwykły dar systemo¬ 
wego widzenia kultury. W czasach kultury wartości 
poniżonych — groteski, która zajęła miejsce tragedii, 
codziennego przedmiotu o standardowej brzydocie, za¬ 
miast „pięknego” dzieła — był wyznawcą wartości 
wielkich. To, co się w jego spektaklach mogło wyda¬ 
wać przypadkowemu obserwatorowi kultem brzydoty, 
tandety i wulgarności, było w istocie wyrazem tej sa¬ 
mej zasady, która powoływała do życia podniosły tra¬ 
gizm jego dzieł. Zasady przeżycia świata jakó miste¬ 
rium tragicznego, którego to przeżycia sankcją naj¬ 
wyższą była artystyczna prawda. Świętość sąsiadowa¬ 
ła w jego dziełach z bluźnierstwem, teatralna mistyka 
z jaskrawym weryzmem, iluzja z antyiluzyjnością, 
groteska z najczystszym poetyckim pięknem. Wszystko 
w najwyższym napięciu ekspresji — jednakowym dla 
piękna i brzydoty. Jeśli wolność i piękno mają pory¬ 
wać — brzydota i niewola muszą boleć, nie mogą śmie¬ 
szyć — taki był sylogizm wizji artystycznej Konrada 
Swinarskiego. Dlatego inscenizował Szekspira i Buch¬ 
nera, romantyków i Wyspiańskiego — zamiast Witka¬ 
cego i Mrożka. W Mickiewiczu i Wyspiańskim odna- 
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lazł tę samą co własna — złożoną, a przecież jednolić 
tą — tragiczną wizję świata. Groteska była zaledwie 
jej małą cząstką. I to nie groteska intelektualna, chłod¬ 
na, która zawsze odsyła do jakiegoś wcześniejszego 
świata wartości — ale okrutna i dosadna, która współ¬ 
tworzy pierwotny świat wartości. 

Takie rozumienie sztuki byłoby z gruntu anachro¬ 
niczne i fałszywe, gdyby teatr traktować tylko jako 
miejsce profesjonalnej działalności, która zajmuje 
określoną ilość godzin, kiedy zespół aktorski pod kie¬ 
runkiem reżysera „szlifuje” formę spektaklu. Napisa¬ 
łam wyżej, że dla Konrada Swinarskiego teatr był 
sposobem życia i zarazem ekspresją idei życia. Tym, 
co indywidualne, właściwe tylko jemu jako ludzkiej 
jednostce, jako artyście — i tym, co powszechne i spo¬ 
łeczne — właściwe sztuce, współtworzonej z innymi, 
tworzonej dla innych. W takim romantycznym do 
głębi pojęciu sztuki nie było miejsca na podziały — 
odświętność premiery czy festiwalu i rutyniarska co¬ 
dzienność prób. Londyński krytyk Michael Ooveney 
ze zdumieniem stwierdził nieprzenikliwość Swinar¬ 
skiego na tzw. pokusy sławy, podczas tegorocznej pre¬ 
zentacji Dziadów na World Theatre Season: „Żadnych 
fochów. Ani żadnych wysiłków, aby ukryć obawę nie¬ 
powodzenia czy chęć zwycięstwa tu na londyńskim 
Sezonie. Rzeczywista praca została dokonana w Kra¬ 
kowie z audytorium, które w ciągu ostatnich pięciu 
lat odpowiedziało na styl teatru [...]” („Plays and Play- 
ers”, maj 1975). 

Czyż mogło być inaczej? Angielski krytyk niezwykle 
wnikliwie ujął cechę osobowości artystycznej Swinar¬ 
skiego. Skromność to o wiele za małe słowo, aby ją 
oddać. Jest to dumna świadomość roli i miejsca arty¬ 
sty, szuki w życiu społecznym. Roli rzeczywistej — 
bez póz i zakłamania. Rzeczywista praca dokonuje się 
nie na odświętne festiwalowe „okazje”, odświętne są 

32 



codzienne spotkania z aktorami w trakcie prób, od¬ 
świętne są spotkania z widownią w trakcie przedsta¬ 
wień. Najistotniejszy staje się nie efekt końcowy — 
„wypracowane" przedstawienie, ale wciąż poszerza¬ 
jący swój zasięg ciąg owych spotkań. Współżycie z in¬ 
nymi staje się częścią sztuki, sztuka — językiem co¬ 
raz szerszego porozumienia. Warunkiem artystycznej 
prawdy aktu porozumienia, jaki codziennie dokonuje 
się między aktorem a widzem, jest akt społecznego 
ludzkiego porozumienia co do znaczenia sztuki teatru, 
który dokonał się wcześniej między reżyserem i akto¬ 
rem. Tu nie może być mowy o „gwiazdorach" i „ogo- 
niarzach", nie ma miejsca na rutynę i gierki. Aktor 
nie jest sprawnie funkcjonującym mechanizmem do 
odtwarzania zapisanych w literaturze, zinterpretowa¬ 
nych przez reżysera postaw i sytuacji. Interpretacja 
jest wynikiem wspólnych poszukiwań, wymaga od 
każdego aktora na równi z reżyserem — nieustannej 
aktywności myśli, wyobraźni i emocji, gotowości 
i współodpowiedzialności, absolutnego ludzkiego od¬ 
dania się. Akt interpretacji dzieła urasta w ten sposób 
do aktu interpretacji świata — jako miejsca ludzkiej 
wspólnoty. „Samoofiarowanie się" aktora, pojęcie 
stworzone przez innego twórcę teatralnego, Jerzego 
Grotowskiego, i w teatrze Konrada Swinarskiego mia¬ 
ło swój głęboki sens. I bez żadnej mistyki znaczyło to 
po prostu pełny ludzki udział, całkowite zaangażowa¬ 
nie osobowości każdego człowieka teatru w dzieło, któ¬ 
re stawało się w ten sposób wypowiedzią zbiorową 
i indywidualną. Wielu artystów współczesnych z róż¬ 
nymi rezultatami usiłowało i usiłuje przekroczyć ma¬ 
giczną barierę sztuki i życia, sprawić, by sztuka stała 
się po prostu ludzkim spotkaniem, aby była cząstką 
życia „naturalną", nie oddzieloną przegrodą „artyz¬ 
mu", „estetyzmu". Programy sztuki jako rewolucji czy 
rewolucji przez sztukę przeżyły swój zmierzch u schył- 
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ku lat 60. Większość dzisiejszych prób (by wskazać 
tylko Petera Brooka i jego afrykańskie doświadczenia) 
realizacji pięknej utopii ,sztuki życiem” odbywa się 
w sposób... sztuczny: niejako przez pomniejszanie oso¬ 
bowości aktora, jego wiedzy, doświadczeń człowieka 
XX wieku. Powrót „do natury” i „bezpośredniości” 
ludzkich kontaktów sprowadza się do infantylizacji 
aktora i widza, który staje się tylko narzędziem dzia¬ 
łań w stylu neodada, neosurrealizmu, neohappeningów. 
Konrad Swinarski nie ogałacał aktora z jego XX- 
-wiecznych doświadczeń, z osobowości człowieka współ¬ 
czesnego. Na nich budował. Nie szukał egzotycznych 
podróży, happeningów, aby wskrzesić porozumienia 
międzyludzkie, w przekonaniu, że są one możliwe tak¬ 
że w tradycyjnym, „oddzielnym” modelu kultury, któ¬ 
ra z istoty swej zawiera wątki wspólne określonej spo¬ 
łeczności ludzkiej. „Ludzkie spotkanie”, spotkanie 
aktora z widzem jest możliwe pod warunkiem, że widz 
tak samo jak aktor okaże pełną gotowość do prze¬ 
myślenia, odczucia na nowo tego, co mu pozornie 
dobrze z tradycji znane, że wyzbędzie się rutyny i za¬ 
szufladkowanych pojęć. Takie nie zrutynizowane myś¬ 
lenie o narodowej klasyce (myślę tu przede wszystkim 
o dramacie romantycznym, o Wyspiańskim), w której 
zawierały się przecież wszystkie najistotniejsze pytania 
ludzkiego losu, znaczyło także początek innego myśle¬ 
nia o życiu, nowego odczucia innych ludzi — współ¬ 
partnerów wolności lub niewoli. Spektakle Konrada 
Swinarskiego nigdy nie były spektaklami z tezą, z ich 
bogatej, złożonej struktury widz traktowany jako part¬ 
ner wysnuwał swoje refleksje i swoje tezy. 

Jedno ogniwo łańcucha, spotkanie reżyser—aktor, 
zazębiało się z następnym: aktor—widz. Czy to spot¬ 
kanie byłoby możliwe z innym zespołem ludzkim, 
w innym mieście niż Kraków? Nie chcę się rzucać na 
wody niepewnych spekulacji, w metafizykę „ducha 
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miejsca” — faktem jest przecież, iż Konrad Swinarski 
pracował z różnymi grupami aktorów; dorywczo — 
za granicą i nierzadko w Warszawie. Faktem jest, że 
tylko tu określona grupa ludzi odpowiedziała z entu¬ 
zjazmem na wezwanie osobowości twórczej i ludzkiej 
artysty, że tu zrodziły się spektakle najwybitniejsze. 
Nie chodzi o tanią rozgrywkę regionalizmu czy party¬ 
kularyzmu — dzieła Konrada Swinarskiego i Starego 
Teatru należą do historii kultury narodowej. Można 
by przytoczyć wiele racjonalnych przyczyn, dla któ¬ 
rych właśnie Kraków stał się miejscem wybranym 
Teatru Konrada Swinarskiego. Ale... To, co nas iry¬ 
tuje we współczesnym Krakowie — ślamazarność 
i nieporadność urzędników, ludzi, którym nigdzie 
i nigdy nieśpieszno — to dzisiejsze złe dziedzictwo 
długiej historii miasta, jego woli przetrwania. Myślę, 
że w niewielu miastach na świecie tak silnie jak tutaj 
odczuwa się ducha niezniszczalności. Kraków to miejs¬ 
ce szczególne, miejsce „mitu wieczności”. W historii 
sztuki pod Wawelem tworzonej wyrażało się to szla¬ 
chetną ideą uniwersalizmu i ponadczasowości. Taka 
też była teatralna myśl i dzieło Konrada Swinarskiego. 
W jego spektaklach, w Dziadach, w Wyzwoleniu, próż¬ 
no szukalibyśmy — pochopnych aktualizacji, narodo¬ 
wych fobii przed „szarganiem świętości” itp. Był arty¬ 
stą najbardziej polskim z polskich, dlatego że się swo¬ 
jej polskości nie bał, że przed nią „nie klękał na kola¬ 
nach”, że jego odwaga i wola prawdy nie dały się znie¬ 
wolić jej fałszywym mitom. Jak nie uległa tyranii na¬ 
rodu i narodowości myśl Konrada z Wyzwolenia. 

Wizja świata Swinarskiego — odczytywana z dzieł 
romantyków i Szekspira — była wizją głęboko tragicz¬ 
ną; wolność Konradów wymagała najwyższej ceny oso¬ 
bistej, na jej drodze było też zniewolenie mas, podob¬ 
nych obrzędnikom w Dziadach, pochrapujących pod¬ 
czas najwyższych wzlotów poety. 
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Większość spektakli Konrada Swinarskiego rozgry¬ 
wała się w tradycyjnym pudle sceny. Było to jednak 
coś więcej niż zwykła konwencja teatralna. Robotnicy 
z Wyzwolenia uwięzieni na scenie, aktorzy-Maski 
z Wyzwolenia, widzowie zamknięci w rolach niemych 
masek metaforycznie i najdosłowniej w teatralnej 
sali, Konrad z twarzą Edypa — to była metafora nie¬ 
zmiennego, zamkniętego koła tragizmu ludzkiego życia. 
Całoofiarowanie się aktora, najwyższa odpowiedzial¬ 
ność zespołu aktorskiego na scenie — sprawiły, że 
spektakle Konrada Swinarskiego cechowała niezwykła 
katarktyczna siła, że był w nich wielki tragiczny opty¬ 
mizm. Tragiczny świat wydarzeń na scenie był także 
miejscem niekłamanej ludzkiej solidarności i wspól¬ 
noty. Bezinteresowny dar żywego człowieczeństwa 
aktora wywoływał bezinteresowny dar człowieczeń¬ 
stwa widza. W świecie sztucznych świateł, losów fik¬ 
cyjnych bohaterów rodził się rzeczywisty, społeczny 
akt ludzkiego porozumienia. 



PRISYPKIN I NOWY WSPANIAŁY ŚWIAT. 

Skojarzenie tytułowe jest wyświechtane — wiem. 
Utopie czy antyutopie literatury też jednak zawierają 
się w rysach tak ogólnych, że aż banalnych — jakimi 
twórca zdolny jest wyposażyć dosyć odległą przy¬ 
szłość. W roku prapremiery Pluskwy — 1929 — data 
1979, czas utopii Majakowskiego, wydawała się bar¬ 
dzo odległa. Dzisiejsza gęstość naszego czasu, kiedy 
każdy tydzień czy miesiąc przynosi zmiany, jakie 
50 lat temu wymagały lat i zdawały się nieprawdo¬ 
podobne, zmienia się też nieoczekiwanie sens i charak¬ 
ter tamtych proroctw i wizji literatury. 

Żyjemy w roku 1975 — rok 1979 to już nie odległa 
przyszłość, ale prawie teraźniejszość. Czy społeczeń¬ 
stwo doskonałe w wizji Majakowskiego to tylko spo¬ 
łeczeństwo socjalistyczne? Z dzisiejszej pohelsińskiej 
perspektywy metafora poety rozszerzyła się nieocze¬ 
kiwanie — nieco inaczej, niż on to sobie wyobrażał — 
na cały świat współczesny — sterylny, naukowy, upo¬ 
rządkowany rozumem i dobrą wolą. Świat, którego 
jedność — mimo różnic i sprzeczności ustrojów — 
z dnia na dzień staje się podobna najpiękniejszym uto¬ 
piom. I świat, który humanizację tak zracjonalizował 
i zmechanizował, iż zapomniał niemal o jej celu pier¬ 
wotnym — o człowieku. Człowieku w całej złożoności 
jego natury: wielkiej i podłej, tragicznej i śmiesznej, 
małostkowej i zdolnej do poświęceń. Z ludzkim pra- 
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wem do błędów i racji serca, o których nic nie wie¬ 
dzą racje rozumu. Prisypkin anno Domini 1929 był 
małym drobnomieszczaninem, filisterkiem, któremu 
zachciało się dostatnio i wygodnie żyć pod skrzydła¬ 
mi NEP-owskiej gospodarki. Zachciało mu się żyć wy¬ 
żej — ponad wegetacją ludzkiej, bezimiennej masy, 
w zacisznym konformizmie: tu legitymacja związków 
zawodowych — tam ciepłe pieniążki NEP-owskiej żon¬ 
ki. Czy Prisypkin dziś jest tą samą ludzką pluskwą na 
„zdrowym organizmie postępu” co 50 lat temu? Czy 
postęp nam się trochę nie zepsuł? Czy nie znamy kon- 
formizmów groźniejszych — obejmujących klasy i na¬ 
rody, cywilizacje, wobec których małe filisterstwo 
Prisypkina zdaje się sentymentalną przygodą dzieciń¬ 
stwa ludzkości, grzeszkiem niewinnym jak objadanie 
się po kryjomu czekoladkami z maminej bombonierki? 

Taki jest Prisypkin — Łomnicki w ostatnim spek¬ 
taklu Konrada Swinarskiego. Bliższym mu krewnym 
Lejzorek Rojtszwaniec niż Pobiedonosikow. Patrzy na 
nas żałośnie śmieszny, tragicznie ludzki wyrzut prze¬ 
szłości: i po toście tępili mój głupiutki prywatny han- 
delek egoizmu, aby go dziś upowszechnić, zmechanizo¬ 
wać, usterylnić? 

Konrad Swinarski komponował Pluskwą z perspek¬ 
tywy lat 70, nie 30. To, co było przyszłością dla Ma¬ 
jakowskiego, dla nas jest wszakże teraźniejszością. 
Satyra Majakowskiego w wizji Swinarskiego ujawniła 
się jako moralitet. Mądry, gorzki moralitet o człowie¬ 
ku, który na drodze postępu zgubił sam siebie. Współ¬ 
czesna medycyna doszła do zdumiewającego odkry¬ 
cia — oto jedna zwalczona choroba w sposób prawie 
nieuchronny powołuje istnienie innej, z reguły niebez¬ 
pieczniejszej, o szerokim epidemicznym zasięgu. Zwyk¬ 
ły katar może nas czasem uchronić od dżumy czy in¬ 
nego paskudztwa. Czyż nie podobnie bywa z leczeniem 
wad społecznych? Człowiek zakatarzony nie przedsta- 
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wia się najpiękniej, ale jest ideałem zdrowia przy trę¬ 
dowatym, mały konformista i łotrzyk to artysta czło¬ 
wieczeństwa wobec konformizmów stadnych, egoizmów 
powszechnych. Co wcale nie oznacza, że Pluskwa Swi- 
narskiego jest nawoływaniem do „mniejszego zła” — 
pantoflowego konformizmu. Jak zawsze w odniesieniu 
do prac tego artysty, wyrażona dyskursywnie idea in¬ 
scenizacji upraszcza i spłyca jej bogactwo — tak i w 
przypadku Pluskwy, przekornej wobec tradycji tea¬ 
tralnych, mądrej, po Swinarsku wieloznacznej, uner¬ 
wionej jemu tylko właściwą kontrapunktyką egzysten¬ 
cjalnego liryzmu i grubej groteski, ludzkiego tragizmu 
i nędzy nierozerwalnie ze sobą splecionych. 

Obraz I, II i III — Przed Uniwermagiem, Hotel Ro¬ 
botniczy, Wesele — to bajkowy świat ludzki roku 1929. 
Patrzy na nas i — jak się to nieładnie mówi — kon¬ 
frontuje nas. Ta bajka krzyczy papuzimi barwami cu¬ 
downej przygody, ale jej „skuczny”, melancholijny 
rytm materializuje czas jako ból daremnej pogoni za 
ideałem. Daremnej i jedynej, nigdy nie zrealizowanej 
do końca nadziei, wiecznej poezji ludzkich dróg. Mały 
placyk przed uniwermagiem — na wystawie dwa ma¬ 
nekiny w kufajkach — damski w białym welonie, męs¬ 
ki z kwiatkiem w butonierce. Przed oknem wysta¬ 
wy — kolorowy tłum handlarzy wszelakim dobrem — 
sprzedawca guzików, przekupka z jabłkami, przekupka 
z galanterią, sprzedawca baloników — para zakocha¬ 
nych wpatrzona z zachwytem w te barwy i cuda. Na 
rusztowaniu, w półmroku czerwony sztandar i światło 
pracującego spawacza — gwiezdne, maleńkie — prze¬ 
wodnik daleki i jasny. Rozpełzłe w melancholii solo 
skrzypiec: „Kupujcie bubliczki”. W to mgliste tło mu¬ 
zyczne wplata się cienki, jękliwy świst nadymanego 
balonika. W świat nie wytyczonych jeszcze dróg wjeż¬ 
dżają przedsiębiorczo czerwonym samochodem Mada¬ 
me Renesans (w warszawskim spektaklu gra ją Edward 
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Rauch), różowiutka, buduarowa oblubienica Elzewira 
(Bohdana Majda) i nepowski narzeczony z rezolutną, 
łotrzykowską świtą. To jest korowód karykatur, ale 
i pochwała życia, które żłobi swoje koleiny żywiołowo, 
pośpiesznie. 

Hotel Robotniczy — poezja sprzętów ubogich, smut¬ 
nych i znów ta nieprosta nadzieja ludzka — czekanie 
na cudowność, marzenie. I znów tę niezwykłość speł¬ 
nionych marzeń wnosi karykaturalny Prisypkin, gbu- 
rowaty narzeczony w stroju klauna z nieodłączną gi¬ 
tarą i balladą z ,,lepszego świata” — dobrej, zamożnej 
ulicy Łunaczarskiego. Prisypkin, którego portret od¬ 
bijają z zachwytem oczy Dziewczyny (Barbara Sułkow¬ 
ska). Prisypkin, dla którego strzela do siebie porzuco¬ 
na Zoja Bieriozkin (Bożena Dykiel). Rytm spektaklu 
dynamizuje się, wznosi od sceny niedźwiedziego tańca 
Prisypkina, by opaść w pierwszej scenie Wesela. Przed 
nami rząd kukieł z drobnomieszczańskiej szopki, po¬ 
grążonych w bezczasowej zapaści, w długim, niemym 
czekaniu — na najświetniejszego gościa — towarzysza 
z zawkomu. Komuś głowa opadła na stół w znużonej 
drzemce, coraz jakaś ręka wyciąga się po butelkę, ale 
władcze spojrzenie i warkliwe „Zaczekamy” Prisyp¬ 
kina osadza ją na miejscu. Czas zaczyna pędzić ku 
nieuchronnej eksplozji od chwili pojawienia się pija- 
niutkich gości — zastępców: orkiestra cygańska w kar¬ 
nawałowym szaleństwie, zastygłe dotąd kukiełki ludz¬ 
kie wirują w tańcu, karuzela rozpędzona. Welon pan¬ 
ny młodej owija się wokół tańczących pierścieniem 
coraz ciaśniejszym, jak białą pętlą, zaczarowany krąg. 
Zza sceny buchają kłęby dymu: pożar. Pary wciąż się 
kręcą, kręci się obrotówka — już tylko pełgają płomy¬ 
ki „ognia”: delikatne, wiotkie języczki powiewnej tka¬ 
niny w teatralnym podmuchu i czerwonym teatralnym 
świetle. Dziarscy strażacy, rodem z agitek Majakow¬ 
skiego, triumfalnie ostrzegają przed pożarem. Wraz 
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z krzepką muzyką ich trąb (motyw muzyczny Duna¬ 
jewskiego z filmu Cyrk) przenosimy się w nowy, czy¬ 
sty świat. Świat robotników w nieskazitelnie białych' 
kombinezonach, klinicznie sterylnej arkadii przeszklo¬ 
nych wieżowców, wszechświatowej telewizji, ludzkości 
zdyscyplinowanej i zracjonalizowanej. W takim świę¬ 
cie „odmarza” za sprawą potęgi nauki Prisypkin wczo¬ 
rajszy — cyrkowy i kołtuniasty, ludzka pokraka, nie¬ 
pojęta dla białych ludzi o znormalizowanych, doskona¬ 
łych mózgach i jasnych celach. I staje się, nieszczęsny, 
jak niegdyś Woyzeck w Buchnerowskim spektaklu 
Swinarskiego — przedmioto-zwierzęciem, kuriozalnym 
obiektem biologicznej zimnej obserwacji. On, społeczna 
anomalia, tak władcza, tak groźna w przeszłości — 
jest teraz bezsilny, mały, tragiczny. Jak Georg z Kaf- 
kowskiej noweli Prisypkin w Pluskwie Swinarskiego 
z koszmarnego snu obudził się pełzającym, przerażo¬ 
nym owadem. On jest owadem — czy to nasz nowo¬ 
czesny wzrok tak zowadział, spłaszczył się? To nie 
świat nowej utopii demaskuje Prisypkina, to Prysypkin 
stawia temu światu swoje ludzkie pytania, to Prysyp¬ 
kin jest światłem zagubionej, groteskowo skarlałej, a 
przecież nie gasnącej nadziei. 

Spektakl Pluskwy w warszawskim Teatrze Narodo¬ 
wym, nie dokończony, tragicznie przerwany przez 
śmierć inscenizatora, ma te same znamiona wielkości, 
co wszystkie dzieła sceniczne Konrada Swinarskiego. 
Jest bezsprzecznie jego wizją, z godnym szacunku pie¬ 
tyzmem przekazaną przez cały zespół ludzi, którzy 
pracowali nad ukończeniem Pluskwy. Jest też spektak¬ 
lem prawdziwie zespołowym — nie ma w nim ról za¬ 
granych „od niechcenia”, eklektyzmu różnych manier 
aktorskich — całość ożywiona jednym duchem. To 
wielki spektakl — mimo że niektórym obrazom II ak¬ 
tu zabrakło reżyserskiej ręki, że ich materia miejscami 
zbyt jednoznaczna, uboższa jest od bogatej polifonii, 
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do jakiej przywykliśmy obcując z wyobraźnią teatralną 
Konrada Swinarskiego. Nie zapominajmy jednak, że 
jest to dzieło okaleczone przez życie w sposób najokrut¬ 
niejszy i ostateczny, że jest to — Konrada Swinarskie¬ 
go spektakl ostatni. Nie zapominajmy też, że szczegól¬ 
nie II akt cały swój wielki dramatyzm zawdzięcza 
kongenialnej z reżyserią roli Tadeusza Łomnickiego- 
-Prisypkina. Należałoby ją opisywać scena po scenie — 
bo jest to równie potężny rozdział historii polskiego te¬ 
atru jak całe przedstawienie Pluskwy. Prisypkin Łom¬ 
nickiego w I części spektaklu niedźwiedziowato kan¬ 
ciasty, gburowaty, w scenie nauki tańca karykatural¬ 
nie śmieszny, a groźny — ludzka bestia, która nie usi¬ 
łuje wcale skrywać swojej śmieszności, taką ma świa¬ 
domość podziwu i strachu, jakie budzi — w akcie II 
odnajduje w sobie ludzki uśmiech, miękkość, ciepło, 
nie zmieniając pozornie zasobu gestów. Tak jest w re¬ 
plice sceny tańca z niedoszłą samobójczynią, Zoją. Ru¬ 
chy niby te same, co podczas lekcji Olega Bajana (Zdzi¬ 
sław Wardejn) w Hotelu Robotniczym, komizm nie¬ 
odparty jak w weselnym tańcu z Elzewirą: pokracz¬ 
nie wypięta sylwetka, zgięty paluch, a przecież ma 
to naiwną świeżość dziecinnie ufnego odkrycia świa¬ 
ta, filuternego wspomnienia, nadziei na odnalezienie 
partnera, człowieka. Ten taniec to zaledwie cień tam¬ 
tego tańca. I najbardziej przejmująca, tragiczna sce¬ 
na finałowa: Prisypkina przywożą w klatce ku dziwo- 
wisku gapiów. Na jego ręce mały pojemniczek z plusk¬ 
wą. Już tylko ona mu została z tamtych czasów: pochy¬ 
la się nad nią czule, pieszczotliwie, jej gra swoją bal¬ 
ladę o dobrej ulicy Łunaczarskiego. Wychodzi z klat¬ 
ki — napotyka ciekawe spojrzenie Chłopca (Marcin 
Sławiński), uśmiecha się do niego w nagłym i odwza¬ 
jemnionym ludzkim porozumieniu. Ten odwzajemniony 
uśmiech to ostatni błysk nadziei, dla Prisypkina. 
W chwilę potem zwraca się ku widowni w tragicznym 
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zdumieniu: „Was też odmrozili?”, i słyszy jej milcze¬ 
nie. Widownia — jak w Wyzwoleniu — należy do 
świata zastygłych masek. Łomnicki chce się przedrzeć 
przez ten zaczarowany krąg, podpełza do trybuny opu¬ 
szczonej przez białego dostojnika, prostuje się do krzy¬ 
ku: „Ludzie...”. Z ręki nieskazitelnego człowieka no¬ 
wej utopii pada ostrzegawczy strzał: Prisypkin kurczy 
się w sobie, ucieka w głąb jakiejś animalnie pokracznej 
rozpaczy. Zasłania oczy ręką, odgradza się od niepo¬ 
jętego okrutnego świata i tak — ze swoją samotną 
ludzką rozpaczą — cofa się do klatki. Prowadzi go 
liryczne solo skrzypiec, pożerane przez triumfalne cyr¬ 
kowe trąby białych strażników. „Jedinicy gołos tonsze 
piska” — czyż ta formuła Majakowskiego nie zmieni¬ 
ła dziś sensu? 
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SYMFONIA LOSU 

Takiego Czechowa dawno nie widziała polska publi¬ 
czność. Po serii znakomitych przedstawień współczes¬ 
nych Jerzy Jarocki powrócił do rosyjskiej klasyki, któ¬ 
rą czuje i rozumie jak nikt inny. Wiśniowy sad w Te¬ 
atrze Kameralnym w Krakowie skomponowany jest 
jak „symfonia losu”. 

Akt I — wnętrze ogromne, w którym od dawna nikt 
nie mieszkał. Tylko wielka szafa biblioteczna stoi pod 
ścianą, pusta, książek już w niej żadnych. Na szafie 
w nieładzie, dawno bezużyteczne, białe dziecinne me¬ 
belki — wspomnienie czasu odległego, życia, które tu 
trwało i odeszło gdzie indziej. Przestrzeń, która czeka 
na wypełnienie się, na dźwięk ludzkich kroków, powi¬ 
tania, zdarzenia. I nagle źródło nadziei: Duniasza (Ewa 
Kolasińska) wnosi maleńki piecyk, tak mały, że nie¬ 
zdolny będzie ogrzać ogromnego pustego pokoju. „Tak 
puka los do naszych drzwi”. 

Akt I to wielka cisza między bohaterami. Kiedy już 
przyjeżdżają, tak długo oczekiwani — Kaniewska, Ania, 
Gajew i całe lokajstwo — po bezładnych burzliwych 
powitaniach każdy z nich, rozmawiając z innymi, mó¬ 
wi tylko do siebie, zdania krzyżują się w powietrzu, 
śmieszne, wzajemnie sobie niepotrzebne, samotne. „Ci¬ 
sza jest głosów zbieraniem”, pisał poeta. U Jarockie¬ 
go ta cisza krzyczy, chociaż żadna z postaci nie podno¬ 
si głosu, krzyczy samotnością na próżno wobec innych 
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ujawnianą. Stare przedmioty wracają niby na swoje 
miejsca. Raniewska siada na swoim dziecinnym krze¬ 
sełku. Gajew wygłasza groteskową orację do szafy — 
ale miejsca już nie te, nie ten czas i ludzie inni. Wszy¬ 
stko jest nie tak. Życie oddaliło się stąd i nie chce po¬ 
wrócić. Z daleka, spoza sceny, Lubow Raniewska gra 
Chopinowskiego walca. 

Akt II — ludzie przeglądają się nawzajem w sobie, 
przeglądają się w. naturze i w kulturze. Szlachetna 
melancholia Raniewskiej w krzywozwierciadlanych od¬ 
pryskach. Pole w czas żniw — na kocu z Duniaszą 
światowiec paryski, lokaj Jasza (Jerzy Stuhr). Nuda 
bzdurna, wulgarna, plugawa. Duniasza, nędzna kopia 
wielkiej heroiny romansowej, szamoce się w grotesko¬ 
wym ,,namiętnym szale” pod szklanym spojrzeniem 
Jaszy. Charlotta (Zofia Więcławówna) z trąbką, w dżo- 
kejce — klaunada i lament nad życiem byle jakim, 
niepotrzebnym nikomu. Jedyna wielka replika Raniew¬ 
skiej wśród wszystkich nieświadomych ,swojej tragicz¬ 
nej klaunady błaznów Wiśniowego sadu. Wchodzi Je- 
pichodow (Leszek Swigoń) niemiłosiernie fałszując na 
mandolinie jakąś ckliwą romancę do Duniaszy. I tu 
już — w spektaklu Jarockiego — brzęczy pęknięta 
struna ludzkich losów i dusz, ta sama, której subtelnym 
symbolem stanie się później kwestia Firsa: „To lina 
pękła gdzieś w kopalni daleko. Przed nieszczęściem też 
tak dźwięczało”. 

Ci ludzie są przed nieszczęściem — natury już za¬ 
pomnieli lub chcą o niej zapomnieć, kultury jeszcze 
nie pojęli, rozumieją ją wulgarnie, prostacko. Ale i pań¬ 
stwo w tej najsmutniejszej z komedii Czechowa nie są 
wiele lepsi. Ich rozmowy o kulturze, o ideach (dialog 
Raniewskiej z Gajewem) są równie stereotypowe jak 
bilardowa zagrywka: „dubla, kwarta, kiks”. Pogrążeni 
w narcystycznej tęsknocie, za naturą i życiem, które 
im zabrano, nie będą mieli dość siły, aby się w kultu- 
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rze odnaleźć. Raniewska w Paryżu stanie się z biegiem 
lat zdziwaczałą Rosjanką, gdy Jasza bez wątpienia 
znajdzie swoją pewną drogę — najpierw może będzie 
sutenerem, potem otworzy mały sklepik. Jarocki nie 
oszczędza Czechowowskim postaciom karykaturalnych 
rysów. Kontrapunktując je sytuacyjnie wydobywa ton 
groteskowy tam nawet, gdzie byśmy go nie oczekiwali. 
I wydobywa słusznie. Akt II to wielkie crescendo ta¬ 
kich kontrapunktów. Scena finałowa: szlachetny, zbun¬ 
towany wieczny student Trofimow (Jerzy Radziwiło¬ 
wicz) wygłasza wobec Ani (Anna Dymna) swoją wielką 
mowę o potrzebie nowego życia, o odrodzeniu ducho¬ 
wym, zrzuceniu pęt. W oratorskim zapale zrzuca z sie¬ 
bie zgrzebny, ni to chłopski, ni to studencki, płaszcz¬ 
kach. Pierś odkryta niczym u Rejtana: „Naprzód, na¬ 
przód — w nowe życie”. „Naprzód” — śmieje się Ania 
i jak w dziecinnej zabawie okręca go wokół siebie, 
dziecinnym paluszkiem przekłuwa jego nadętą powa- 
gę... 

Splot tragizmu i komizmu osiąga najwyższe napięcie 
w akcie, III. To już nie ekspozycja postaw ludzkich, 
zbieranie motywów —* to wielki plan nadciągających 
zdarzeń, czekanie nieuniknionego. Znowu pusty po¬ 
kój — półciemny, Raniewska w czarnej sukni samot¬ 
na na krześle pod ścianą. W tle wielki bal — z hałasem 
otwierają się drzwi, muzyka głośna, pełnokrwiście ro¬ 
syjska, do pokoju wlewa się jasne światło, wpada ko¬ 
rowód roztańczonych gości. Chocholi taniec „a la rus- 
se”, temperatura karczmy z Braci Karamazow i tańca 
Iwana z Gruszeńką. Za chwilę koniec, za chwilę bę¬ 
dzie po licytacji wiśniowego sadu, więc straćmy po 
pańsku ten ostatek wolności i nadziei. Ale Raniewska 
Ewy Lassek (i Raniewska Czechowa) nie jest Gruszeń¬ 
ką. Na chwilę tylko potrafi rzucić się w taniec z Tro- 
fimowem, którego uczucia zraniła — i znowu będzie 
czuwać żałobna, niespokojna. Nareszcie są. Gaje w (Wik- 
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tor Sądecki) z jakimiś bezsensowanymi zakupami od 
razu wycofuje się ze sceny. Zostaje Łopachin (Edward 
Lubaszenko) i on oznajmi tę nowinę Kaniewskiej. On — 
człowiek dotąd nieśmiały, pod wielkim urokiem wiel¬ 
kiej damy i po matczynemu tkliwej, rosyjskiej kobie¬ 
ty. Lecz dziś jest jego dzień, jego wielki taniec. Ku¬ 
pił majątek, jest człowiekiem przyszłości. W tej sce¬ 
nie Lubaszenko zagrał sumę postaci i sumę dra¬ 
matu. Jeden głos, jedna postać, a brzmi jak potężne 
tutti orkiestry. Naprzód powściągliwie, z nieśmiałym, 
przepraszającym uśmiechem oznajmia Kaniewskiej, że 
przelicytował wszystkich. Stopniowo coraz bardziej 
ekscytuje się swoją przewagą, swoimi pieniędzmi. 
I nagle w mgnieniu myśli odkrywa, że to jest jego 
wolność, jego, Łopachina, syna pańszczyźnianego chło¬ 
pa, którego ledwo tu wpuszczano do kuchni. Jest pa¬ 
nem, a więc wolno mu wszystko — tyle już wie, choć 
nie bardzo umie jeszcze z wolności korzystać. Pańska 
wolność to gest: niechże więc orkiestra wyjdzie zza 
sceny i gra głośno, tak żeby wszyscy widzieli i sły¬ 
szeli, kto tu teraz rządzi. W opętaniu, narkotycznym 
amoku zagranym przez Lubaszenkę łączą się wyzwolo¬ 
na nagle, nieświadoma siebie dotąd nienawiść i roz¬ 
pacz, że odchodzi jakieś piękno i dobro, triumf i tra¬ 
gicznie przejmująca próba zdeptania w sobie ludzkiej 
bestii triumfującej nad nieszczęściem. I na tej ludzkiej, 
wyciszonej nucie współczucia, w pochyleniu się ku ręce 
Kaniewskiej, kończy się jego taniec zwycięstwa. 

Jeśli akt III jest scherzem spektaklu Jarockiego, to 
akt IV — jego marcia funebre. Losy się dokonały. 
W pokoju, który był ich przestrzenią, stosy bagaży, 
krzątanina, jakieś ostatnie sprawy. Ale to początek. 
Potem jest spokój, w którym słychać tylko kameralne 
ludzkie rozmowy i jeden śmiertelny szept. Marsz ża¬ 
łobny finału wygrany jest po mistrzowsku na jednej 
strunie; w przenośni i najdosłowniej. Jerzy Jarocki 
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znalazł takie sceniczne środki wyrazu, że Czechowow- 
skie symbole ,,pękniętej liny”, „nieszczęścia”, dźwię¬ 
cząc w całym spektaklu, dźwięczą najczyściej w finale. 
Agonia życia domu i wiśniowego sadu rozwija się w 
trzech chwilach nanietvch. delikatnych i ostatecznych 
w tonie jak pojedynczy dźwęk w pustce. Życia tu już 
nie ma i nie będzie — a może jednak? Więc rozmowa 
Warii (Elżbieta Karkoszka) z Łopachinem w pustym 
pokoju wśród bagaży. Rozmowa miała być oświadczy¬ 
nami, nadzieją odmiany losów. Zamiast tego — jakieś 
bezsensowne banały, szukanie czegoś, czego się nie zgu¬ 
biło. Maleńkie było uczucie, jeśli nie potrafi nawet 
w chwili ostatecznej przełamać konwenansu, zażeno¬ 
wania, odsłonić masek. Struna pękła — nie udało się. 
Double, kwinta, kiks. Drugi moment — Gajew i Ka¬ 
niewska wśród całkiem już pustego wnętrza. Z Gaje- 
wa (Wiktor Sądecki) opadają wszelkie dowcipy, po¬ 
wiedzonka, cała groteskowość. Zostaje żal, nieodwołal¬ 
ne pożegnanie ze wszystkim, co najserdeczniejsze: 
wspomnieniami, domem, siostrą. I wreszcie — śmierć: 
w pokoju, do którego nowy właściciel nieprędko po¬ 
wróci, pojawia się Firs (Roman Wojtowicz). Państwo 
odjechali w przekonaniu, że odwieziono go do szpitala. 
Stary sługa kolejno bada wszystkie klamki. Pozamy¬ 
kane na głucho. Szepcąc coś aksurdalnie o nieodpo¬ 
wiednim płaszczu swego pana osuwa się na podłogę 
przy drzwiach. Jedynym jego towarzyszem i świad¬ 
kiem jest białe dziecinne krzesełko w przeciwległym 
kącie pokoju. Dwa sprzęty, dwa wspomnienia z życia, 
których zapomniano ze sobą zabrać. Ostatni akord re¬ 
żysera na pękniętej strunie. 

Taki zestrój aktorskiego zespołu jak w Wiśniowym 
sadzie rzadko dziś ogląda się w teatrze. O niektórych 
postaciach pisałam, arcyrolą spektaklu jest bez wątpie¬ 
nia kreacja Edwarda Lubaszenki — obok Kaniewskiej 
Ewy Lassek i zdumiewającej, dawno nie widzianej na 
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scenie w takim blasku Zofii Więcławówny (Charlotta). 
Lubaszenko nie jest prostackim kupcem, to pełny czło¬ 
wiek, godny partner i następca Ranie wskiej. Ewa Las- 
sek nie poszła na motyli żywot, szczebiot, roztrzepanie 
i nieświadomość sytuacji. Od pierwszej chwili powrotu 
wie wszystko, jej właśnie reżyser powierzył melan¬ 
cholijne jasnowidzenie losu. Wsłuchana w siebie, w 
wewnętrzne widzenie nieszczęścia i męki, czasem tylko 
budzi się, by rzucić żywsze słowo, żart, zapomnieć się 
w tańcu czy zwierzeniu. Przyjmuje swój los z cichą 
godnością: kiedy w dramatycznej rozmowie z Trofi- 
mowem odsłania się cała nędza jej paryskiego życia, 
przechodzi nad nią jak nad błahostką, nieznacznie 
strzepując palcami. Charlotta prowadzi ten sam mo¬ 
tyw nadświadomości zdarzeń w tonacji groteski. Jej 
prestidigitatorski występ podczas balu to burleskowy 
taniec rozpaczy, mała commedia dell’arte życia, co jest 
snem pełnym ,,zgiełku i furii”. 
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OBIIT CONRADUS... 

O Emigrantach Mrożka wypisano już sporo atramen¬ 
tu, zachwycali się tą sztuką, krytycy-asocjacjoniści, 
łowcy paradoksów i łowcy struktur. I nikt jakoś nie 
zauważył, że wszystko to jest w tę sztukę wpisane, 
że na nic polot interpretacyjny i znajomości z „izma¬ 
mi” różnych odcieni. Że wszystko to szczudła i samo- 
oszustwo inteligencji poruszającej się we własnym 
zaklętym kręgu. Mimochodem — nie taki przecież był 
jego cel — Mrożek poddał krytykę próbie prawdy 
i wystawił ją do wiatru. Przeświadczona o niezmiennej 
wyższości własnej „misji” nie spostrzegła w AA swe¬ 
go sobowtóra. Cóż — AA zbyt długo był zamknięty 
pośród własnych myśli, skazany na błyskotliwość ja¬ 
ko przystosowawczą i wyróżniającą zarazem cechę 
swego bytu, aby dojrzeć coś spoza tego świata. A Emi¬ 
granci są rzeczywiście nie z tego świata. Wunderkind 
z Borzęcina jednym susem przesadził w Emigrantach 
„dowcipy wyobraźni logicznej”, dokonał dziejowej pra¬ 
cy, o jakiej ani się marzyło nadwiślańskim AA, pogrą¬ 
żonym w cierpiętniczej nostalgii twórczej. Liczba wy¬ 
stawień tej sztuki w całej Polsce zdawałaby się wska¬ 
zywać, że teatry właściwie oceniły jej rangę, charak¬ 
ter większości spektakli prowadzi niestety do wnios¬ 
ków mniej optymistycznych. Lekcja Mrożka pokazała, 
że teatr, podobnie jak krytyka, jest wyobcowanym z at- 



mosfery swego czasu, zamkniętym w kręgu pomysłów, 
idejek i konceptów producentem ,spektakli. Że zapo¬ 
mniał o własnych związkach z przeszłością i nie rozu¬ 
mie najważniejszych doświadczeń teraźniejszości. Że — 
jak na razie — daremna była nauka Nie-Boskiej, Dzia¬ 
dów i Wyzwolenia Konrada Swinarskiego, nauka jedy¬ 
nego w trzydziestoleciu teatru powszechnego. U pod¬ 
staw tego teatru była wiara w niezniszczalną wartość 
określonych treści tradycji narodowej dla rzeczywistej 
widowni, na której zasiedli razem wnuk Kordiana 
i wnuk chama. Dla tej nowej widowni starymi znakami 
tradycji romantycznej napisał Emigrantów Mrożek. 
Jest dla niego rzeczywista, jak była rzeczywista dla 
Swinarskiego. Wspólnota tej widowni ani rzeczywista, 
ani zamierzona jako cel — nie istnieje dla rozbitej na 
atomy indywidualności większych i małych świadomo¬ 
ści teatru polskiego. Wyzbyty z trosk o starą i ważną 
rolę integracyjną teatr nasz to stroi zabawnisię, zniża¬ 
jąc się do „telewizyjnych” rzekomo gustów XX, to na 
różne sposoby stara się zadowolić „elitarny” smak AA. 
I tak sobie żyje na dobrze zasłużonej emigracji. 

Rzecz znamienna — im bardziej „klanowym” języ¬ 
kiem pisać o Emigrantach, tym bardziej maleje ta nie¬ 
zwykła sztuka, staje się bladym echem filozofii star¬ 
szych i nowszych — młodopolszczyzn, egzystencjaliz- 
mów. Dla jednych AA to zgrany artysta-szatan, któ¬ 
ry na próżno usiłuje tchnąć duszę w bezmózgi czerep 
konformisty XX — temat prawie z Przybyszewskiego. 
Dla innych — pobrzmiewa tu Camusowskie echo „sa¬ 
motnego solidaryzmu”: „Kiedy wszystko zostało po¬ 
wiedziane i sztukę kończą sen i płacz, wiemy już, że 
wszystkiego nie było dość. Prawda nigdy nie 
będzie cała (podkr. moje — E. M.). I to jest właś¬ 
nie cecha kompromisu — niezbywalny cień obcości. 
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Umiar oznaczałby więc: być razem, lecz osobno. Sza¬ 
nować osobowość, gdy potrzebuje się obecności” *. 

Wprost niewiarygodne, że te słowa kategoryczne w 
doświadczonym sceptycyzmie można było napisać o 
dramacie, który tak namiętnie wyraża tęsknotę za bez¬ 
kompromisową, wspólną prawdą i wspólną wolnością. 
Naturalnie — ,,prawda nigdy nie będzie cała”, dopóki 
„XX i AA będą razem, lecz osobno”. Ale cóż to za 
prawda, którą trzeba trzymać na osobności? Tę ideę 
krytyk nie z Mrożka wyczytał, ale „wszystkiego” — ar¬ 
tystycznego czynu Mrożka, szlochu, histerycznej sza¬ 
motaniny i prawdziwego tragizmu jego bohaterów — 
nie było dość, aby zmienić jego pogląd na przedustaw- 
ną „naturę dziejów”, aby go przekonać, że prawem 
sztuki jest nadzieja. Nawet wtedy, zwłaszcza wtedy, 
kiedy nadziei brak. Cóż — nie zawsze AA w życiu 
kieruje się zapalną, otwartą na prawdę myślą Kordia¬ 
nów. 

A właśnie stamtąd — z polskiej literatury roman¬ 
tycznej i postromantycznej — wywodzą się obaj bo¬ 
haterowie Emigrantów. Na obu trochę dawna świet¬ 
ność zetlała — posłannictwo poetyckie Konrada AA za¬ 
mienił na profesję komiwojażera idei, obrzędową god¬ 
ność „ludu” zastąpił XX-owi chamski obrzęd konsump¬ 
cji. Coś przecież sprawia, że AA nie jest śmieszny, 
ale tragiczny, coś sprawia, że XX jest tragiczny, ,a nie 
prostacki. Owo „coś” łączy dramat Mrożka węzłami 
najbliższego pokrewieństwa z teatrem Konrada Swi- 
narskiego. Gdyby nie chronologia, można by powie¬ 
dzieć, że Emigranci zrodzili się z inspiracji Dziadów 
i Wyzwolenia na scenie Starego Teatru. I chociaż wszel¬ 
ki wpływ jest tu wykluczony, zbieżność tych zjawisk 
nie jest przypadkowa. 

* K. Wolicki, W poszukiwaniu miary, „Pamiętnik Teatralny” 
1975. 
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Bohaterowie Emigrantów niewiele mają wspólnego 
z postaciami-alegoriami z wcześniejszych dramatów 
Mrożka. XX i AA żyją życiem równie bogatym jak 
Konrad ze spektaklu Swinarskiego, głoszący Wielką 
Improwizację wobec żiemi, nieba i piekła, wśród sen¬ 
nego pochrapywania ludu. I chociaż teatr Emigrantów 
dzieje się w ciasnej piwniczce gdzieś pod schodami 
wielkomiejskiego bulwaru, w rozmowie zaledwie dwu 
ludzi — jest teatrem pełnym, odwołuje się do po¬ 
wszechnej wiedzy widza o przeszłości i uruchamia jego 
doświadczenia współczesne. Jest teatrem pełnym (że¬ 
by nie używać znielubionego przez Mrożka przymiot¬ 
nika totalny), ponieważ zawiera się w nim suma ludz¬ 
kich uczuć jednostkowych i zbiorowych, ponieważ — 
po raz pierwszy w polskiej literaturze — rozpacz, na¬ 
dzieja i ból są naprawdę wspólne XX i AA. 

Niewolnicze istnienie XX, oddane ideałowi sytości, 
zdaje się jedynie potwierdzać celowość ,,misji” AA, ka¬ 
płana wolności i idei. Tak się sobie przedstawia AA we 
własnych oczach. W oczach Mrożka jest nie mniej ofia¬ 
rą konformizmu myślowego, niż XX — ofiarą konfor¬ 
mizmu sytości. AA wyspekulował los XX — uśpione¬ 
go „chama”, idealnego niewolnika — a XX w parok¬ 
syzmie buntu objawił mu się Konradem. To wyzwole¬ 
nie się XX uwalnia AA od konformizmu wyspekulowa- 
nej emigracji: dzięki XX — AA ;,wychodzi z kręgu 
czarów sztuki”. W Rzeźni kresem absolutnego pozna¬ 
nia artysty była śmierć, w Emigrantach tym kresem 
jest życie. Życie i śmierć jednako rozciągają się poza 
działaniem artysty. Świadom tego AA niszczy swoje 
notatki w geście solidarności z XX, w geście wolności. 
Której źródłem pierwotnym i wspólnym nie jest sztu¬ 
ka, ale ludzki ból. Za tę wspólną wolność, za jedność 
Konrada XX i AA zapłacili równie drogo. XX znisz¬ 
czył „tylko” swój świat niewolnika, ale to było jedyne, 
co miał. Wobec bezwzględnej prawdy tego czynu 
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względne akty sztuki są oszustwem. I AA wyrównuje 
rachunek — samobójstwem artysty w sobie. Wolność, 
bez względu na formy, w jakich się objawia, zawsze 
wymaga od człowieka ceny najwyższej. AA żegna te¬ 
atr swojej wyobraźni słowami prostymi, zdawałoby > 
się — podsłuchanymi wprost ,,z życia”, z naiwnych 
marzeń XX. Ale prostota finału pozornie tylko jest, 
jednowarstwowa. W istocie Mrożek zgotował swemu 
Konradowi bardzo efektowne zejście ze sceny. Czy po¬ 
chrapujący XX nie wywołuje w pamięci Mickiewi¬ 
czowskiego obrazu: ,,Ciemności kryją ziemię, a lud 
we śnie leży”, czyż nie temu kanonowi sprzeciwia się 
AA w swojej modlitwie do życia, jak Konrad Wys¬ 
piańskiego buntował się przeciwko władzy Geniusza 
w modlitwie Wyzwolenia? W teatrze wyobraźni swe¬ 
go bohatera Mrożek zdesakralizował stary i uświęcił 
nowy dramat „duszy polskiej”, połączył niebo mitów 
literatury z wulgarnym piekłem życia, skomunikował 
duszę i ciało Konrada. W kameralnym, dwuosobowym 
dramacie zmieścił totalny teatr polskości — przeszłej 
i współczesnej. 

Z dwu realizacji Emigrantów, jakie oglądałam: Je¬ 
rzego Kreczmara w Teatrze Współczesnym w Warsza¬ 
wie i Andrzeja Wajdy w Starym Teatrze w Krakowie, 
żadna nie wyczerpuje ideowego bogactwa dramatu, 
chociaż aktorzy krakowscy bliżsi są jego uczuciowej 
prawdy. Przedstawienie Kreczmara opiera się na prze¬ 
świadczeniu, że Emigranci należą do tego samego nur¬ 
tu quasi-kabaretowej twórczości Mrożka, co Policja 
i Śmierć porucznika. Wynikająca stąd obsada jest kon¬ 
sekwentną pomyłką — Wiesław Michnikowski (AA) 
i Mieczysław Czechowicz (XX) to świetni aktorzy „ka¬ 
baretowego” emploi. Jerzy Kreczmar wcale się nie sta¬ 
rał, aby je z nich zedrzeć. A nie co innego przecież 
jak niespodzianka drugiego „ja”, zdzierania emploi 
boleśnie przyrośniętego do skóry jest aktorską treścią 
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Emigrantów. Na to trzeba w sobie odkryć zupełnie no¬ 
we źródła ekspresji, zrzucić znoszoną sceniczną „gębę”. 
XX i AA — to coś więcej niż przeciętne teatralne 
role — ich prawda jest obnażoną do kości żywą ludz¬ 
ką treścią psychiczną i filozoficznym uogólnieniem jed¬ 
nocześnie. Ani Michnikowski, ani Czechowicz nie czu¬ 
ją, z jak złożonym, pełnym wewnętrznych napięć ma¬ 
teriałem dramatycznym mają do czynienia — grają 
dwu panów z dwu różnych kabaretów. XX Czecho¬ 
wicza to portret tępego, samozadowolonego chama- 
-cwaniaka; jowialna dobroduszność rysunku skazuje tę 
postać na pogardliwy uśmieszek widowni. Nie ma wy¬ 
zwolenia XX w spektaklu Kreczmara — zniszczenie 
pieniędzy to odruch infantylnego impulsu, zwierzęcej 
złości — nic stąd dla świadomości bohatera nie wy¬ 
nika. Czyż zresztą pierwotniaki mają świadomość? 
A witalnym pierwotniakiem jest ' XX Czechowicza. 
Aktorstwo Michnikowskiego od dawna ukształtowało 
się w styl „smutnego klauna”, „nabolałego, nostalgicz¬ 
nego” inteligenta. Tę smutną maskę AA obnosi po sce¬ 
nie od pierwszej do ostatniej kwestii. Wszystko wie 
z góry, reżyser stosownie skreślił mu nawet końcowy 
płacz. Byłżeby szatanem, który zaaranżował całą tę 
historię? Ale po co — skompromitowanie pierwotnia¬ 
ka nie jest zbyt ambitnym ani uczciwym zadaniem dla 
intelektualisty. A jeśli to był cel — dlaczego AA drze 
rękopisy, czy ślepy gest XX nie był wkalkulowany 
w jego filozofię? Nie wierzymy zresztą ani w powagę 
czynu XX, ani AA — XX wyśpi się i przystąpi z ani- 
malną zaciekłością do gromadzenia pieniędzy, AA po¬ 
skleja swój tani teatrzyk złotych myśli. Nikt tu nie 
popełnił czynu nieodwracalnego — wszystko było grą. 
Także Mrożkowa prawda rozsadzająca stereotypy. 

Spektakl Andrzeja Wajdy na scenie kameralnej 
Starego Teatru rozpoczyna się jak kabaret. Od wejś¬ 
cia do budynku witają widza kolorowe neony, zachod- 
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nie reklamy w gablotach, mechaniczna beatowa muzy¬ 
ka. Świat, w którego piwnicznych bebechach żyją XX 
i AA, rzeczywiście jest takim kolorowym, krzyczącym 
obrazkiem. Ale to zaledwie połowa czasowej topografii 
bohaterów — współczesna i fizyczna, drugą stanowi 
ich przeszłość, treść psychiczna mitów i wspomnień. 
W spektaklu Wajdy ten niezwykle ważny, „drugi 
głos” Emigrantów zdany jest zupełnie na żywiołową, 
nie pokierowaną ekspresję aktorską. Nie chodzi natu¬ 
ralnie o to, aby budować inscenizacyjne dopowiedzenia 
i interpretacje. Ale właśnie tutaj, zgodnie z tradycją 
Starego Teatru, oczekiwałoby się precyzji reżyserskiej, 
która ujęłaby namiętny ton Emigrantów w wyraziste 
kadencje napięć myślowych. Tym bardziej że przed¬ 
stawienie Wajdy toczy się jako spektakl w spektaklu 
(XX i AA oglądamy jako postacie „ekranowe”), która 
to konwencja pozwala na złożoność i przejrzystość in¬ 
terpretacji. W obecnym kształcie spektaklu sprawia 
wrażenie pomysłu rzuconego i nie rozwiniętego. I jeśli 
Emigranci krakowscy mają Mrożkową powagę i żarli¬ 
wość — jest to w głównej mierze zasługą aktorów: 
Jerzego Binczyckiego (XX) i Jerzega Stuhra (AA). Ale 
przejmująca prawda obu postaci, nie wsparta żadną 
pozapsychologiczną motywacją, znajduje drogę do wi¬ 
dza jako obraz jednostkowego zdarzenia, nie — uogól- . 
nienia losu. 

Binczycki nie gra XX „na śmiech” jak Czecho¬ 
wicz — jest niewolnikiem ponurym: nie on jest śmiesz¬ 
ny — sytuacje go ośmieszają. Dopóki się im poddaje. 
Kiedy je sam określa —- rozjaśnia się autentyczną 
ludzką godnością. W ustach Binczyckiego monolog 
o powrocie do domu ma walor lirycznego marzenia, 
daleki od prostackiego dorobkiewiczostwa. Aktor 
uskrzydlił XX trochę ponad miarę, ale dzięki temu 
uratował Mrożka: w tragizm takiego XX, zabłąkane¬ 
go w świecie jak dziecko, poddanego ciśnieniu niezro- 
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zumiałych praw, wierzymy bez zastrzeżeń. Chłopskie¬ 
mu namysłowi XX, który wolno wchłania każdą myśl, 
AA Jerzego Stuhra przeciwstawia nerwowy kaboty- 
nizm — jak gdyby spłoszony bezsilnością gładkich, 
śpiesznych formułek wobec mocnej obecności „cha¬ 
ma”. W konfrontacji z prostolinijną gwałtownością XX 
zaczyna instynktownie podejrzewać swoje kapłaństwo 
o fałsz. Szamoce się z sobą, działa jak w transie nar¬ 
kotycznym, w rozdwojeniu jaźni — między obserwa¬ 
cją a współczuciem: XX odbiera mu wszelkie złudze¬ 
nia co do siebie. W scenie finałowej — opłakując XX 
opłakuje i własną prawdę, która przepadła w tej sa¬ 
mej grze. Obiit Conradus — człowiek w artyście zro¬ 
zumiał swój los. Lecz cóż pozostaje, kiedy umiera arty¬ 
sta w człowieku? Bezradny, dziecinny szloch nad pod¬ 
wójną samotnością w bebechach świata. 



Ślub jak sen 

Takiego Gombrowicza nie znaliśmy: nareszcie ko¬ 
styczny głosiciel prawd ekstrawaganckich nabrał tea¬ 
tralnego ciała. Wrocławskie przedstawienie Ślubu 
w reżyserii i scenografii Jerzego Grzegorzewskiego jest 
rzadkim na naszych scenach przykładem twórczej ory¬ 
ginalności, wynikającej z pokrewieństwa wyobraźni. 
Forma spektaklu nie jest tu przypadkowym przebra¬ 
niem myśli, ale jej rzeczywistą postacią. Światło, sens 
słów, ruch, tempo działań, koloryt kostiumów, kształty 
przedmiotów równocześnie budują teatralne znaczenie 
całości. 

Nieprzypadkowo Gombrowicz umieścił Henryka we 
śnie; dziwność jest naturalnością snu. Biegnąc we śnie 
stoimy w miejscu, nasze „ja” nie ma granic, zmieniając 
co chwilę postać razem z otaczającym światem. Każde 
dziwactwo formy odnajduje we śnie swój naturalny 
pejzaż — znamy to z Szekspira, Calderona, z filmów 
Felliniego i Bunuela. T Ślub Grzegorzewskiego rozwija 
się jak sen: obraz przenika w obraz w zwolnionym 
tempie, posłuszny fantastycznej logice przemian akcji. 
Logika to do życiowej niepodobna i Grzegorzewski jej 
nie narusza. W akcie I postacie grzęzną w nierzeczywi¬ 
stej materii dziania się — mówi się o tańcu, ale nikt 
naprawdę nie tańczy, mówi się o jedzeniu, a za znak 
sytuacji wystarczy porcelanowa waza w ręce Matki. 
Senną naturę i rytm spektaklu buduje malarskie pro- 

58 



wadzenie światła. Miękkie, zmienne, „wypromienio- 
wuje” przedmioty, istniejąc jakby ponad nimi. Powo¬ 
łując na scenę widma swojej wyobraźni, Henryk po¬ 
rusza się w materii od niej pierwotniejszej, między 
nieuchwytną zewnętrzną jawą a własnym snem. W ta¬ 
kim samym świecie żyją wszystkie postaci sztuki. Coś 
je mówi, coś je działa, coś je do światła powołuje i za¬ 
nurza w ciemnościach. Na scenie trwa nieustająca wal¬ 
ka Arymana z Ormuzdem. Nie ma w niej zwycięzcy — 
„szczerość”, naiwność (Władzio) nieuchronnie skazuje 
na śmierć, „sztuczność”, każda obrana rola społeczna 
(Henryk) nieuchronnie prowadzi do winy. Między nie¬ 
uchronnością winy i ofiary mieści się jednostkowy byt 
ludzki, byt świadomości moralnej. I ten moment mo¬ 
ralnego stawania się ludzkiej świadomości Grzego¬ 
rzewski — za Gombrowiczem — łapie na gorącym 
uczynku. Nadając dziwnym gestom wagę ceremoniału, 
materializując widma nie tylko wydobywa dialektykę 
myśli i obrazu, ale i odsłania moralną powagę prze¬ 
słania Ślubu. Który jest uroczystym i niełatwym ślu¬ 
bem każdego „ja” z codziennością „bycia wśród ludzi”. 

Senną cudowność mają sytuacje i przedmioty, nie 
tracąc podejrzanej, dwuznacznej kondycji. Przez pier¬ 
wszy monolog Henryk przedziera się kręcąc korbą 
zwykłego magla — walczy ze słowami skądś niby zna¬ 
nymi i z przedmiotem niby znanym, a tajemniczym, 
który wyłania się z ciemności; leży tam zwyczajnie 
Władzio. Ten sam magiel stanie się dla Ojca miejs¬ 
cem samowywyższenia i ubóstwienia, spod magla — 
w rozmowie z Pijakiem w akcie II — rozwija się czer¬ 
wony chodnik, Henryk ciągnie na nim Pijaka, kapłana 
swojej potajemnie śnionej królewskości. 

A Małoszyce? „Ojciec wynurza się z cieniów, matka 
nadpływa jak okręt” — mówi Henryk, a światło wy¬ 
łania długą ławkę kościelną („szczątki jakiegoś kościo¬ 
ła”), w niej dwie postacie odwrócone tyłem do Hen- 
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ryka, zanurzone we własnym śnie o kapłańskim ojco¬ 
stwie. Ale to kapłaństwo podejrzane ostrzega krzykli¬ 
wie przed synowsko-matczynym uściskiem: za chwilę 
Ojciec i Matka wychyną spod ławki świecąc gołymi 
nogami, do połowy rozebrani z patriarchalności rodzin¬ 
nej, poniżeni dwuznacznym erotyzmem. Mańka, nie¬ 
doszła Panna Młoda — w przydeptanych butach, z wy- 
prutym gorsetem białej sukni — wyłazi z czarnej ka¬ 
rocy. Ślub sprzed snu miał przecież być za trzy tygod¬ 
nie. I we śnie tylko został weselny powóz, a przed 
nim harfa, milcząca i uroczysta. 

Nie ma tu miejsca na opisywanie poetyckich kon¬ 
stelacji przedmiotów w spektaklu Grzegorzewskiego, 
tak jak harfa i karoca współbrzmi lirycznie wiele rze¬ 
czy zwykłych i niezwykłych. W akcie II tronem kró¬ 
lewskim Ojca jest otwarty, czerwono wyściełany po¬ 
wóz; w szeregu z nim mniejsze powoziki dworaków, 
w tle sceny — złoty las: ustawione pionowo suwaki 
puzonów bezdźwięcznie grają „potęgę i chwałę”. Przez 
tę triumfalną bramę wedrze się Pijak, rozbijając ce¬ 
remoniał monarszy swoim wtargnięciem brutalnym, 
rytuałem niskim. W senną ociężałość ruchów postaci, 
w „kościół rodzinny” już od I aktu Pijak i jego banda 
wnoszą nieuładzony rozpęd, ducha eksplozji i rewolty. 
Kostiumy zwykłe; gabardynowe, nijakie palta z tłu¬ 
mu, maciejówki — ten szary żywioł bezczelnie wdzie¬ 
ra się do kościelnej ławki, aby rytmem polki Antek 
młody rozkołysać kukły „pijane” Ojcem i Matką. Ry¬ 
tuał przeciwko rytuałowi. Grzegorzewski maluje na 
scenie świętokradczą trójcę: pośrodku Ojciec z Matką, 
z prawej Henryk i Władzio (Syn), z lewej Pijak — 
„duch wieczny rewolucjonista”, heglowska antyteza. 
Tu zaczyna się sen Henryka o władzy, a Ślub zyskuje 
drugi plan, polityczny. 

W akcie II Pijak staje się alter ego Henryka, złą¬ 
czony z nim królewską czerwienią. Henryk pijany tą 
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czerwienią, pijany pokusą mówi swój „romantyczny” 
monolog o zdradzieckich słowach, Gombrowiczowską 
Wielką Improwizację, być albo nie być. Pierścień dwo¬ 
raków, wyprzężonych z dworskiego rytuału, zacieśnia 
się wokół Henryka. Już nie słowa go niosą, zdrajcy 
niosą go ku zdradzie. W scenicznych działaniach Grze¬ 
gorzewski precyzyjnie odsłania prawa społecznej gry, 
moralnej mimikry: najpierw Henryk przymierza się 
palcem do palca Pijaka, potem zdrada przymierza się 
do zdrady, wątpienie do czynu. A wszystko to wieńczy 
i zagłusza chór dworskich kukieł: „Jak miło jest w dys¬ 
krecjonalnej formie...” 

Akt I — rozsadzenie „kościoła rodzinnego”, akt II — 
„kościoła państwowego”, akt III — unicestwia kościół 
wzniesiony sobie przez ludzkie „ja”. Bo czerwień 
w rozmowie z Pijakiem zapowiadała nie tylko tron, ale 
także krwawą ofiarę. Wśród zwalczających się porząd¬ 
ków, Ojcowskiego i Synowskiego, Pijackiego i Dwor¬ 
skiego, jest ktoś, kto stoi z boku, z nikim nie zrze¬ 
szony, niemy świadek, dworzanin niby, a zwykły Wła¬ 
dzio. Od początku gada o naturalności, bezwolnie daje 
sobą powodować Pijakowi zaślubiającemu go z Mańką. 
Niby nic — ale kto wie: może jako stary kumpel zacz¬ 
nie się chwalić, że podszczypywał królewską narzeczo¬ 
ną, może naiwność niezaangażowania każe mu gard¬ 
łować przeciwko Henrykowemu zamachowi stanu? Im 
bardziej nowy król nadyma się królewskością, tym 
bliższa jest ofiara Władzia, rytualne morderstwo no¬ 
wej władzy. Iluż Dantonów i Robespierre’ów zmieścił 
Gombrowicz w tej parze, ileż wiedzy o prawach spo¬ 
łecznego bytu, ' który nie toleruje „bezstronności”, 
o ciemnej dostojewszczyźnie ludzkiej psychiki, dla 
której wina staje się granicą własnego „ja”. 

W akcie III dominuje u Grzegorzewskiego żałobna 
czerń. Z kulisy, na wpół ukryta, wychyla się ciemna 
postać: donosiciel, szpieg, anioł śmierci. Las puzonów 
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przerzedził się do jednej tuby dworaka naszeptującego 
wieści w królewskie ucho. Jęki Ojca i Matki docho¬ 
dzą z panującego nad sceną wielkiego czarnego leżaka. 
To nie tylko ich więzienie, Henryk chciałby tam za¬ 
mknąć rodzącą się podejrzliwość, tę ciemną stronę sie¬ 
bie, która, jeszcze nieświadomie, przymierza Władzia 
do tego katafalku. I leżak stanie się katafalkiem Wła¬ 
dzia. Ofiara dokonuje się naprawdę — na dworze Hen- 
ryka-króla, spełnia się imaginacyjnie we śnie Henryka- 
-człowieka, Henryka-twórcy. Wychylając się poza gra¬ 
nice snu i gry, winowajca bez winy, jak wszyscy bo¬ 
haterowie tragiczni, Henryk-król rozkazuje siebie 
uwięzić, aby ocalić w sobie Henryka-człowieka. Dlate¬ 
go Grzegorzewski nie skreślił mu ostatnich słów, 
w tym marszu żałobnym idziemy razem z nim. Nie 
można żyć inaczej niż razem z innymi lub przeciwko 
innym, ale z reguł tej zbiorowej gry rodzi się samotna 
ludzka wina i odpowiedzialność. W społecznym syste¬ 
mie międzyludzkiej gry ,,ja” też układa się w system. 
I sobie przede wszystkim trzeba patrzeć na palce, każ¬ 
dy najzwyklejszy gest ma kierunek moralny. 

Wiele można by jeszcze pisać o wrocławskim Ślu¬ 
bie — o uroczystym rytmie scen dworskich, o fakturze 
i kroju kostiumów, groteskowych, a przecież czystych 
harmonią barw i kształtów, z ducha malarstwa Goi, 
o wieloznacznym opalizowaniu słowa. Ale współtwór¬ 
cami sukcesu są przede wszystkim aktorzy. Najpierw 
Igor Przegrodzki (Ojciec): plebejski na ile trzeba, scha- 
miały nie do końca, uroczysty teatralną celebrą. Zmie¬ 
niający sposób bycia „ja" stosownie do sytuacji, cu¬ 
downie elastyczny — a takie są przecież Gombrowi- 
czowskie postaci-hybrydy. Rola Igora Przegrodzkiego 
chwalebnie dowodzi, że Gombrowicz wymaga aktorów 
znakomitych i doświadczonych. Bogdan Koca, debiu¬ 
tujący na scenie rolę Henryka, nie miał jeszcze czasu 
na zdobycie doświadczeń. Zadanie aktorskie przerasta 
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go i fizycznie, i psychicznie. To zaledwie chłopiec ści¬ 
gający na ścianie swój cień. Ale ma parę momentów — 
monolog w akcie I, rozmowa z Pijakiem w akcie II — 
które dobrze wróżą jego przyszłości. ,,Rzucony na głę¬ 
boką wodę” — myśli, szuka, nie próbuje chwytów. 

Dobrze utrzymywała się w Gombrowiczowskiej ela¬ 
styczności Iga Mayr (Matka). Pijaka gra Ferdynand 
Matysik, aktor ciepłego komizmu, tradycyjny „charak¬ 
terystyczny”. Niezwykła przemiana: jakby -czekał na 
tę rolę. Jest teraz skupiony, każdy gest i słowo wy¬ 
pełnione znaczeniem, materialnością, powagą i groźbą 
kapłańsko-pijackiej misji. Pijak z rodziny Mrożko- 
wych Edków, mocnych ludzi, którzy granice siebie 
określają jako granice własnej siły. Mańka Ewy Lej- 
czakówny — nareszcie piękna narzeczona, która „gra” 
kocmołucha. I Władzio (Andrzej Wilk) bezwolny, po¬ 
słuszny jak kukiełka. Trochę za bardzo nawet posłusz¬ 
ny jak na to, że jego śmierć ma stanowić o wadze 
Henrykowej winy. 

1976 
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MICKIEWICZ WEDŁUG HANUSZKIEWICZA 

Romantyzm jest wciąż najżywszym wątkiem trady¬ 
cji i świadomości narodowej. Świadczą o tym nie tylko 
współczesne dzieje dramatu romantycznego na naszych 
scenach; niedawny sukces .wystawy Romantyzm i ro- 
mantyczność dowodzi, że to słowo-hasło, słowo-klucz 
wcale się nie „ucukrowało”, że wciąż znajduje od¬ 
dźwięk w wyobraźni Polaka. Chciałam napisać w wy¬ 
obraźni każdego Polaka, ale to nieprawda. Romantycz¬ 
ne przesłanie ma swoich adresatów konkretnych. Wy¬ 
bierając rodzaj swoich związków z tradycją artysta 
dzisiejszy wybiera zarazem i publiczność — generację, 
krąg społeczny czy kulturowy. 

Romans Adama Hanuszkiewicza z romantyzmem od 
dawna jest romansem z publicznością młodzieżową 
i z publicznością odmłodzoną przez kulturę bodźców 
wizualnych, przez te wzory zachowań, które raz 
utrwalone w obrazie nabierają nowej magicznej war¬ 
tości. Dla niej przeznaczony jest odwieczny pacierz: 
„Pamiętaj”, w uroczystej dedykacji i finale Mickiewi¬ 
cza, kiedy w skupionej ciszy Adam Hanuszkiewicz od¬ 
czytuje nazwiska oskarżonych w procesie wileńskim. 
Któż nie wzruszy się tym obrazem patriotyzmu ewan¬ 
gelicznego? 

Nad narodową sceną znów unosi się widmo Geniusza 
i „uwodzi męką”. 



A przecież dziś, równie jak w Norwidowych czasach, 
smutną prawdą tchnie jego myśl: 

„...dziś w Polsce i powiedzieć nie można: To a to 
należy, aby dopełnili ci a ci, z powo¬ 
du iż w tej chwili rzecz tej natury 
do nich należy [...] albowiem nikomu tam 
wcale o to nie idzie, co?, kto jest, ani co? 
ci lub owi pełnić powinni, tylko idzie 
o to, ażeby było zrobione jak najprędzej przez kogo¬ 
kolwiek, przez pierwszego lepszego człowieka patriotę 
i koniec”. 

Mickiewiczem Hanuszkiewicz chce trafić dwa cele 
jednocześnie. Młodą (i odmłodzoną) publiczność maso¬ 
wej kultury i — nazwijmy to tak — filologów. Każdy 
cel — inaczej. Wspólne jest tylko wzruszenie, nie ma 
wspólnoty myśli. Sytuacja jak w Emigrantach — AA 
i XX mówiąc tym samym polskim językiem należą do 
różnych światów. Społeczność AA to społeczność myśli, 
wolności, wiedzy, dumna społeczność Kordiana; spo¬ 
łeczność XX — to ciągłe pożądanie „chleba i igrzysk”. 
Tak rozdzielił role i Konrad Swinarski w Dziadach — 
pochrapujący po kątach, nigdy niesyty lud obojętny 
był na Konradowe uniesienia „za milijony”. Ale i Kon¬ 
rad prawdziwego ludu nie widział emigrując w swój 
święty szał. Poczucie tragizmu było wspólne — na sce¬ 
nie i na widowni, wspólne też zrozumienie jeszcze jed¬ 
nej niewoli: emigracyjności polskiego życia. 

Tradycja narodowa ma takie wątki historyczne, któ¬ 
re istnieją w świadomości powszechnej jedynie dzięki 
przekazowi literatury. Czyn filarecki spoczywałby so¬ 
bie skromnie na kartach uniwersyteckich podręczni¬ 
ków historii — gdyby nie czyn literacki Mickiewicza, 
gdyby nie uwiecznieni w Dziadach towarzysze z wię¬ 
ziennej celi Konrada, którym dramat zadedykowano. 
Tę uroczystą dedykację przeniósł Hanuszkiewicz do 
prologu swego spektaklu. I postanowił przywrócić filo- 
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matom i filaretom ich byt samoistny w tradycji. A ra¬ 
czej stworzyć. Ale cóż to znaczy stworzyć dla malucz¬ 
kich? Przyprawić tak, aby nie było nudne. Dla nich 
więc wszystko, co jest „igrzyskiem” — majówka, tań¬ 
ce, śpiewy, ballady i amory. A dla filologów — Kordia- 
nowe uniesienia, manifesty, cała ta przestrzeń kultury, 
której tło, okoliczności historyczne i brakujące ogniwa 
potrafią uzupełnić własną wiedzą. 

Gdyby nie uniwersyteckie audytorium i mundurki 
bohaterów, część pierwsza spektaklu mogłaby się dziać 
na lekcji wychowania obywatelskiego, a nie na zebra¬ 
niu tajnego związku w państwie carów. Uczeń Zan 
wydaje repetycje z zadań rolnictwa, inny referuje rolę 
prasy w nowoczesnym społeczeństwie. Jest i Oda do 
młodości, ale Mickiewicz-Olbrychski wygłasza ją tak, 
jakby dawno z niej uszła wszelka treść — z wyraźnym 
przymusem, z wysiloną hiperekspresją. I chyba tylko 
dziwnością tej ekspresji zdumieni filomaci bąkają nie¬ 
śmiałe sprzeciwy. Postraszeni przecież porównaniem 
do konserwatysty Koźmiana milkną. A że lekcja to po¬ 
kazowa, inscenizują pocieszne intermedia, w których 
rozprawiają się z widmami przeszłości, skazując na 
piekło cesarza Kostantyna i św. Dominika. Jakby 
Koźmian i św. Dominik byli najgroźniejszymi tyra¬ 
nami młodych dusz... 

Historia, fatum objawia się w I części poprzez Anio¬ 
ła Białego i Anioła Czarnego — jak w Dziadów cz. III. 
Ale Mickiewiczowska przestrzeń w Dziadach miała 
głębię perspektywy poetyckiej i mistycznej: u Hanusz¬ 
kiewicza jest to przestrzeń wizualna, skądże w niej to 
czarne fatum? AA odgadnie bez trudu, skojarzy właś¬ 
ciwe fragmenty wierszy, XX będzie miał poczucie 
kompletnego chaosu. Podobnie w drugiej części spek¬ 
taklu. Za co ich właściwie uwięzili? Śpiewali ładne 
piosenki, pili mleko, kochali się, no trochę nieładnie, 
Mickiewicz z łóżka Maryli do jakiejś innej latał (co 
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to za jedna była? i dlaczego tak potem po Maryli roz¬ 
paczał, jeśli już wcześniej krzyżyk na niej położył?). 
Prawda, była przysięga w Związku Patriotów, na Koś¬ 
ciuszkę przysięga, i wtedy ich złapali, ale ten jeden 
przecież za prawami mówił, choćby i obcymi, że je 
szanować trzeba... 

Przesadzam? Chyba niewiele. Taka mogłaby być 
prawda obrazów tego widowiska widziana oczami XX, 
całkiem inna od tej, jaką AA konstruuje sobie z obra¬ 
zów widzianych i myślanych. Z widzianego i myśla¬ 
nego budował Dziady Mickiewicz, traktując tradycję 
jako dobro wspólne dla AA i XX. Zdumiewająca epo¬ 
ka — w okresie największego ucisku narodowego ro¬ 
mantycy (i to nie tylko ci najwięksi) mówili "o potrze¬ 
bie naprawy narodu jako społeczeństwa. Jeszcze przed 
gorzkim doświadczeniem Kordianowej samotności w 
listopadzie 1830. Miała i myśl filarecka, nie uświado¬ 
miony może do końca, udział w tym tworzeniu spo¬ 
łeczności wspólnej dla AA i XX. A ich tytułem do 
pamięci potomnych nie samo męczeństwo nie chciane, 
„ofiara dziecinna”, jak by to z przedstawienia Hanusz¬ 
kiewicza wyglądało. Bo ich męczeństwo było nie 
chciane. Legaliści — a był ten legalizm wyrazem wier¬ 
ności cnocie, rozumianej naiwnie jako jedno prawo 
dobra zdobywającego świat bez przemocy — zaczynali 
swój program naprawy od małej republiki cnót spo¬ 
łecznych: poczucia wolności wewnętrznej, odwagi nie¬ 
skrępowanej myśli w warunkach najgorszego ucisku. 
Historia pouczyła filaretów na ich własnym losie, że 
wszelki absolutystyczny program moralny czy spo¬ 
łeczny, odwołujący się do wolnego człowieka, wskrze¬ 
sza w sposób nieunikniony wygnane przez zaborcę 
widmo wolnego Polaka. A wraz z nim — widmo ska¬ 
zańca. Logika tyranii uczyniła z nich męczenników. 
Ale ta sama logika nie zdołała przekreślić wolności 
myśli, jaką wbrew tyranii i ponad nią sobie wywal- 
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czyli, właśnie dlatego, że nie traktowali owej tyranii 
jako fatum wszechmocnego. 

U Hanuszkiewicza natomiast historia objawia się 
właśnie jako czarny anioł nieuchronności, a fatum rze¬ 
czywiste, nieprzerwanie czuwające nad filareckim mo¬ 
nologiem o cnocie, występuje deus ex machina w po¬ 
staci żandarma; myśl „okuta w powiciu” — a przecież 
wolna! — staje się gładką uniwersytecką oracją, 
a męczeństwo jedynym naprawdę uświęcającym Po¬ 
laka losem. Jedynym, w którym mogą się zbratać AA 
i XX. 

W przedstawieniu, które nosi tytuł Mickiewicz — 
młodość, nie ma tytułowego bohatera. Zapewne w tym 
okresie dopiero zaczynał się wyróżniać spośród grona 
współtowarzyszy, wyróżniała go poezja: Oda nie zro¬ 
zumiana przez najbliższych nawet, ballady, romanse — 
poetyckie i życiowe. Wszystko to w spektaklu Hanu¬ 
szkiewicza jest — także miłosny dramat rozpisany 
tekstem IV części Dziadów. Ale w wykonaniu Daniela 
Olbrychskiego postać Mickiewicza rozpadła się na kli¬ 
sze, które nie chcą się ułożyć w jedność. Odę do mło- 
dośęi recytuje dziki hajdamaka (Azja Tuhajbejowicz?), 
między bliźniaczymi rekamierkami Karoliny Kowal¬ 
skiej i Maryli miota się farsowy sypialniany gracz, by 
nagle Gustawem się objawić. Rozkrzyczanej ekspresyj¬ 
ności gestu towarzyszy bezradność wobec słowa — 
brak wyczucia jego myślowej i uczuciowej wagi, fał¬ 
szywie rozłożone akcenty. Jak gdyby słowo i gest nie 
były elementami składającymi się na osobowość po¬ 
staci scenicznej, jakby — używając telewizyjnego ję¬ 
zyka — między obrazem a myślą zabrakło synchronu. 
Że nie jest to tylko negatywny skutek współpracy 
z filmem, ale i wizualizacji ekspresji w spektaklach 
Teatru Narodowego, świadczyłby i postępujący zanik 
gry zespołowej na tej scenie. Bronią się nieliczni — 
Krzysztof Kolberger harmonijną, a nie przesłodzoną, 
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obdarzoną żywym temperamentem postacią „promie¬ 
nistego” Zana, Władysław Krasnowiecki (Anioł Wy¬ 
gnany) jtekstem Mickiewiczowskiego Ducha z Dziadów 
cz. III, Anna Chodakowska (Anioł Czarny, Johalka, 
Dziewczyna), obdarzony niepokojącym timbrem głosu 
„czarny anioł ballady” Teatru Narodowego. 
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BUŁHAKOW I INNI 

Tomasz Mann napisał gdzieś, że talent to umiejęt¬ 
ność posiadania losu. Los artysty najpełniej dokonuje 
się w jego dziele. Prawdziwa sztuka, jakkolwiek roz¬ 
paczliwie malowałaby obrazy, w istocie, jako akt twór¬ 
czy, jest aktywną postacią miłości do świata. Wartość 
moralna zawiera się w niej niejako z samej jej istoty. 
Moralność sztuki... czy nie polega na „sztuczności” wy¬ 
myślonej tak dobrze, tak współmiernie z sytuacją, że¬ 
by zdolna była ocalić cnoty „naturalne”? A współ- 
mierność ta nieprosto się układa: nie zawsze lament 
ma większą siłę niż przekleństwo czy wielki śmiech. 
Można z dużym prawdopodobieństwem założyć, że 
społeczeństwo, w którym literatura straciła uzdrawia¬ 
jące barwy komizmu i groteski, jest społeczeństwem 
chorym. 

Optyka komizmu różnicuje świat, podważając sztyw¬ 
ne hierarchie przywraca życiu jego moralnie rzeczy¬ 
wisty ład. Wyzwala człowieka z kręgu fałszywych 
idoli, uwalnia od niezdrowego lęku przed tabu. Ale 
komizm, nawet wielki, współczesnej sztuki jest przy¬ 
gaszony, pomniejszony o wartości absolutne, któreśmy 
utracili. Rzadko zdarza się, by wybuchał z żywiołową 
radością jako pochwała życia i wolności talentu. 

Mistrz i Małgorzata Bułhakowa jest pod tym wzglę¬ 
dem dziełem wyjątkowym w literaturze światowej. 
I chyba jedynym, w którym przetworzenie motywu 
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faustowskiego niesie prawdziwie odczucie nieśmiertel¬ 
ności sztuki. A przecież wszystko kończy się tak, jak 
wiemy, że się skończyć musi: Jeshua Ha-Nocri zostanie 
ukrzyżowany, Mistrz i Małgorzata umrą, czarną magię, 
zgodnie z prawami racjonalistycznie myślącego spo¬ 
łeczeństwa, uda się ,,zdemaskować A Niezwykły splot 
wątków —. fantastycznej współczesnej komedii dell’ 
arte z liryczną opowieścią o stawaniu się losu i dzieła 
ludzkiego — pada jasnym odblaskiem na prostotę 
przypowieści ewangelicznej. 

Adaptacja tej wyjątkowej książki na jakiekolwiek 
inne tworzywo jest zadaniem prawie niewykonalnym. 

Krzysztof Jasiński i Krystyna Gonet, adaptując po¬ 
wieść Bułhakowa dla Teatru STU, zdecydowali się 
na powtórzenie trzech wątków. Spektakl Pacjentów, 
nazwanych „widowiskiem buffo na motywach po¬ 
wieści Mistrz i Małgorzata”, grany jest w namiocie 
cyrkowym. Adaptacja (a w ślad za nią przedstawienie 
reżyserowane przez Jasińskiego) opiera się, podobnie 
jak u Bułhakowa, na wątku „diabolicznym”, który spa¬ 
ja ze sobą przygody moskiewskich literatów oraz mi¬ 
łość Mistrza i Małgorzaty — czyli współczesność 
z przeszłością ewangelicznej opowieści. Układ wątków 
jest piętrowy: Woland, szef piekielnej szajki, to w jed¬ 
nej osobie także dyrektor szpitala psychiatrycznego 
i Poncjusz Piłat; jego podkomendni wcielają się w sa¬ 
nitariuszy. Mistrz jest zarazem Jeshuą Ha-Nocri, poeta 
Iwan Bezdomny — Mateuszem Lewitą, a obaj (wśród 
wielu innych) stają się mieszkańcami klatek-cel lecz¬ 
niczego zakładu. Jesteśmy w yariete pacjentów, które¬ 
go numery dyktuje diabelska trupa. Zło jest więc ro¬ 
zumem tej zamkniętej rzeczywistości; kształtując ludz¬ 
kie losy bohaterów, samo pozostaje swobodne. Prawie 
do końca, kiedy Woland i piątka jego wesołków prze¬ 
mienia się także w pacjentów. To absurdalne koło 
szaleństwa, zwieńczenie symetrii wątków, nie da się 
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usprawiedliwić rzeczywistością powieściową, ale na¬ 
daje triumfowi dobra i miłości gorzki, ironiczny walor. 

Klamrą spinającą przedstawienie jest historia Mi¬ 
strza i Małgorzaty: scena pierwsza — spotkanie, scena 
finałowa — pośmiertny ,,odlot”-taniec. Walc, w któ¬ 
rym towarzyszą im wszyscy pacjenci, wypuszczeni 
z cel przez Praskowię Fiodorownę z rozkazem: „Tań¬ 
czyć!”. Mistrz i Małgorzata „nie czują” oporu ziemi, 
ich taniec jest swobodny, lekki, ale nakłada się na nie¬ 
go mozolny, zbiorowy szurgot grzęznących w piasku 
nóg. Ta przejmująca scena pochodzi jednak z sennika 
zupełnie innych snów, nie z Bułhakowa. Pisarz nie 
przyznaje żadnego prawa do triumfu podobnym ko- 
niecznościom. Jedyną koniecznością, która bezwzględ¬ 
nie zwycięża człowieka, jest śmierć, żywioł ahistorycz- 
ny. Sam diabeł-interpretator zmienił tu Jasińskiemu 
Kanta na Hegla. Misterna u Bułhakowa harmonika 
tematu miłości, powracającego w trzech wątkach: jako 
siła talentu Mistrza, realizacja jego miłości ku światu, 
jako Chrystusowa miłość-caritas, wreszcie jako siła 
ziemskiej eros, łączącej Mistrza i Małgorzatę, w Pa¬ 
cjentach uległa rozmyciu i spłaszczeniu. Zarówno 
„powstawanie dzieła”, jak historia Piłatowego sądu 
i ukrzyżowania Jeshui, zeszły do roli ornamentyki 
uwznioślającej wątek erotyczny. Dzieło Mistrza jest 
tylko znakiem nieszczęścia, przyczyną jego rozłąki 
z Małgorzatą. A sąd Piłata i ukrzyżowanie to „żywa” 
opowieść Mistrza dla współwięźnia: Bezdomnego-Le- 
wity. Ukrzyżowany płynie pod kopułą prosto w ramio¬ 
na Małgorzaty-Marii; kochankowie wkraczają w sferę 
sacrum. 

Przedstawienie Jasińskiego jest niebywale efektow¬ 
ne; wszyscy aktorzy charakteryzują się cyrkową 
sprawnością, diabły mają „numery specjalne” (płomie¬ 
nie z ust!), mówią biegle w językach obcych, cytując 
Sartre’a, Dostojewskiego, Szekspira, Goethego i paru 
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innych autorów. Na tle działalności polskich teatrów 
zawodowych (STU od niedawna też do nich należy) 
Pacjenci są zjawiskiem niezwykłym, wciąż jeszcze są 
wypowiedzią o cechach amatorskiej (w najlepszym 
znaczeniu) spontaniczności ideowej, niesformalizowanej 
deklaracji. 

I tu zaczynają się kłopoty... Czy istnieje „sztuka nie- 
sformalizowana”? Kiedy „spontaniczność” przechodzi 
w „styl”? Od Exodusu poczynając styl teatru Jasiń¬ 
skiego zmierza wyraźnie ku gatunkowi musicalowego 
show w duchu Hair czy Jesus Christus Super star. 
Pytanie więc, czy Pacjenci to rzeczywiście Bułhakow 
transponowany na musical, czy na jakąś inną, analo¬ 
giczną do Bułhakowowskiej polifoniki, formę teatral¬ 
ną? Na oba człony tego pytania trzeba, niestety, od¬ 
powiedzieć negatywnie. Muzyka Janusza Stokłosy jest 
z pewnością głównym komponentem nastroju „wido¬ 
wiska buffo”, ale jak na musical za wiele się tu mówi. 
Muzyka i niektóre efekty wizualne (płonący krzyż 
w opowieści Wolanda-Piłata, scena „krzyżowania” 
Mistrza-Jeshui wysoko pod kopułą cyrkową, walc ży¬ 
cia i śmierci w finale) są, rzec by można, uproszczony¬ 
mi, sentymentalnymi nośnikami wzruszeń, których nie 
potrafi przenieść najważniejsze (jednak!) w przedsta¬ 
wieniu słowo, bezradne, zawieszone w wielkiej prze¬ 
strzeni pod kopułą, żałośnie ubogie wobec diabelskich 
sztuczek i śpiewów. W dawnych kameralnych przed¬ 
stawieniach STU słowo było dostatecznie wyraziste. 
W songach i dziś dźwigają je świetne głosy, muzyka 
i... aparatura. Lecz instrumentem swego działania 
aktorzy tego zespołu zrobili przede wszystkim ciało. 
Aby jednak i słowo pozostało wierne myśli, musi stać 
się rzeczywistym przedłużeniem sprawności ciała. 
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PRAWDA POZORU I KŁAMSTWO PRAWDY 

Dwie postawy artystów,splatają się ze sobą w dzie¬ 
jach sztuki: ambicją jednych jest tworzyć na miarę 
surowej prawdy życia, dla innych sztuka jest arkadią 
pięknej iluzji, dokąd wulgarna prawda nie ma wstępu. 
Wbrew ich przeciwstawności — i prawda, i piękno są 
obecne w obu postawach — ale niejako w odwrotnej 
perspektywie. Realista posługuje się pięknem jak nie¬ 
widzialną szybą dla prawdy, kreacjonista — przeciw¬ 
nie, stawia rozmigotany sztuczkami ekran między od¬ 
biorcą a niewidzialną prawdą. Kreacjonistą i magikiem 
teatru był Mikołaj Jewreinow. Jego idee na równi 
z Appią, Craigiem, W achtango wem i Meyer hołdem 
określiły charakter Wielkiej Reformy. Zerwanie z na¬ 
turalizmem u Jewreinowa było bodaj najradykalniej - 
sze — instynkt teatralności uważał bowiem za jeden 
z instynktów życiowych. ,,Zwyczajne życie” wygnane 
ze sceny wraz z czwartą ścianą w dramatach Jewrei¬ 
nowa powracało przemienione jako cud wiecznej tea¬ 
tralności. 

Stare przysłowie powiada, że wszyscy jesteśmy akto¬ 
rami. W życiu społecznym każdy przecież — lepiej czy 
gorzej — gra jakąś rolę. Ale dla Jewreinowa ,,lepiej” — 
nie znaczy zgodnie z przyjętym konwenansem i oby¬ 
czajem. Jego teatr to teatr jednostkowej psychiki, 
nieustannie podążającej za swoją zmienną, nigdy nie- 
gotową prawdą, w niewyczerpanym entuzjazmie dla 
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wielorakiego bogactwa życia, w histriońskim niena¬ 
syceniu. Program świeżości estetycznej łąc^y się tu 
zresztą z programem etycznym: ludzkie „ja” wciąż na 
nowo kontroluje swoją prawdę moralną, tożsamość 
myśli i działania, treści psychicznej i społecznej roli. 
Innymi słowy: tylko tworząc siebie, stając się „nie 
tym, kim jest”, jak by się wyraził egzystencjalista, 
człowiek dorasta prawdy swego losu. Wszelki pozór 
jest przeciw człowiekowi, człowiek, winien być przeciw 
pozorom. Dalszy ciąg znamy z Gombrowicza: pozory, 
role, formy przeżerają nas, zmuszają do uległości, kie¬ 
rują naszymi czynami. Bohaterem Gombrowicza jest 
człowiek przeistoczony przez międzyludzką formę swe¬ 
go „ja”, bohaterem Jewreinowa człowiek przeistacza¬ 
jący tę formę. Wciąż jeszcze jednostką, „istnienie po¬ 
szczególne”, nie anonimowa masa poddana prawu wiel¬ 
kiej liczby.. Ale Jewreinow jest o całe pokolenie arty¬ 
styczne starszy od Gombrowicza. I wcale nie jest 
naiwnym optymistą — doktor z Komuny prawych 
w pełni świadom bezsilności swych indywidualnych 
przeistoczeń popełnia samobójstwo, w chwili gdy 
bliskich mu ludzi ogarnia idea przeistoczenia zbioro¬ 
wego. Bohater Teatru odwiecznej wojny, książę z do¬ 
kumentów, proletariusz z psychicznego emploi mówi 
do uczestników balu demasąue: 

„Istotną prawdę wyraża tylko kolektyw, inaczej mó¬ 
wiąc proletariat zainteresowany w zdarciu maski ze 
społecznych stosunków, a nie w zamaskowaniu ich” 
(przekład Maryny Zagórskiej). 

Jewreinow wie, w jakim czasie żyje. A jednak ostat¬ 
nie słowo Teatru odwiecznej wojny należy nie do księ- 
cia-proletariusza, ale do Ju-Dżen-Li, artystki, zakli- 
naczki iluzji dusz osobnych. Przegrała — w świecie 
iluzji prawda jej uczniów, prawda kochanego człowie¬ 
ka okazała się prostacko jednoznaczna, choć równie 
rzeczywista i niewątpliwa jak prawda księcia. Ale rze- 
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czywiste nie zawsze jest prawdziwe, a za progiem nie¬ 
wątpliwej rzeczywistości zaczyna się nowa ludzka tęsk¬ 
nota i wiara. Dlatego w epoce stadnych konformizmów, 
masowych instynktów przystosowawczych, świat dusz 
nienasyconych Jewreinowa jest nam bliski, dlatego 
rozumiemy nostalgię, która dyktuje Ju-Dżen-Li słowa: 
„Zwycięstwo nie cieszy, gdy słodki jest smak przegra¬ 
nej”. 

Gdański Teatr „Wybrzeże”, a właściwie Stanisław 
Hebanowski, przyzwyczaił nas już do swoich odkryć — 
prapremier dramaturgii rodzimej i obcej, znaczących 
przypomnień repertuarowych. Hebanowski, prawdzi¬ 
wy (a kto wie, czy nie ostatni wśród naszych reżyse¬ 
rów?) miłośnik literatury na scenie, konsekwentnie bu¬ 
duje swój teatr snów i zapomnianych mitów. „Swój” — 
bo spod jego reżyserskiej ręki nigdy nie wychodzą 
spektakle przypadkowe, wybór nigdy nie jest sprawą 
snobizmu. Zawsze decyduje o nim — po staroświecku 
liryczne i niemodne — rozmiłowanie w utworze, du¬ 
chowe współbrzmienie filozofii artystycznej reżysera 
i autora. Nawet w przedstawieniach teatralnie mniej 
udanych odczuwa się niekłamaną siłę uczuciową tego 
związku. Jak gdyby platoński duch teatru unosił się 
ponad spełnieniem. Z tego samego ducha są dramaty 
Jewreinowa, którego Hebanowski wprowadził na po¬ 
wojenną scenę spektaklem Teatru odwiecznej wojny 
(przekład Maryny Zagórskiej) we własnej adaptacji 
i reżyserii. 

Inscenizacyjna tradycja tego dramatu jest bardzo 
skromna: przed wojną grano go tylko w Poznaniu 
i Krakowie. Zapewne i przedstawienie gdańskie — 
choć ostatecznych wniosków ferować niepodobna — 
pozostanie faktem odosobnionym w powojennej historii 
polskiego teatru. Jewreinow, twórca widowisk maso¬ 
wych ku chwale zwycięskiej rewolucji, w Teatrze od¬ 
wiecznej wojny odchodzi daleko od wyobraźni maso- 

76 



wej. Chyba że znalazłby się twórca zdolny podbić tę 
wyobraźnię feeryczną i cyrkową jednością ducha 
i litery tego dramatu. W przedstawieniu gdańskim ta 
komunia nie nastąpiła. Scenograf spektaklu, Marian 
Kołodziej, myśli kategoriami dekoracji przestrzeni sce¬ 
nicznej, u Jewreinowa chodzi o coś całkiem innego — 
o teatralizację. Ubierzmy aktora w ceremonialny frak, 
każmy mu grać sceniczne udanie w przestrzeni opero¬ 
wo monumentalnej — czy w tych warunkach potrafi 
uwiarygodnić swoją podwójną grę, zafascynować magią 
wiecznego arlekina? A taka jest dekoracja Kołodzie¬ 
ja — nie tylko nie pomaga aktorom, ale mnoży trud¬ 
ności — aktor nie może być swobodny na scenie, zmu¬ 
szony do ciągłej walki z masywnym monolitem prze¬ 
strzeni. Cierpi na tym zwłaszcza akt I, niezmiernie 
ważny dla dramatyzmu całości. Zamiast objawić fascy¬ 
nującą siłę teatralnego pozoru, przy której prawda 
rzeczywista blednie (każda z postaci gra równocześnie 
siebie i wyznaczoną sytuacyjnie Nrolę, wytworny raut 
jest w istocie egzaminem w instytucie teatralnym pani 
Darial), przypomina przyjęcie w niezbyt dobranym 
towarzystwie. A przecież w tym właśnie jest wielkość 
teatru, że stawia człowiekowi pytanie o fałsz jego co¬ 
dziennych ról. Jedni — jak pani Darial i podrabiacz 
antyków Abramsohn — utożsamili się ze swoim spo¬ 
łecznym kłamstwem, inni — poprzez bezinteresowne 
kłamstwo sztuki — dochodzą do pytania o prawdę. 
Ale nieliczni tylko potrafią ją przyjąć i zrozumieć jej 
złożoną naturę. Bal demasąue staje się klęską wszyst¬ 
kich postaci, oprócz dwojga: księcia Maszukowa i Ju- 
-Dżen-Li. On umie dojrzeć poza opalizującymi fanto¬ 
mami rzeczywistość, ona — ocalić w sobie wiarę 
w prawdziwsze od rzeczywistości marzenie. Czy nie tak 
właśnie objawia się podwójna, ta sama w sztuce i w ży¬ 
ciu — natura prawdy człowiekowi: zawsze poprzez to, 
czym jest, jako nie to, czym być powinna? Nie sztuka 
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ma więc być zwierciadłem życia, ale życie — zwier¬ 
ciadłem sztuki. 

Spektakl gdański nie stwarza inscenizacyjnej wizji 
dorównującej idei tekstu. Ale może właśnie wskutek 
oporu, jaki stawia aktorowi machina teatralna, dobit¬ 
niej ujawnia się ludzka, nie estetyczna prawda jego 
posłannictwa? Zwłaszcza rola Haliny Winiarskiej na¬ 
daje przedstawieniu daleki od purytańskiej jednozna¬ 
czności ton moralnego piękna. Winiarska igra ludzkimi 
uczuciami, jest kokietką i nauczycielką w szkole po¬ 
zorów, ale jej sztuka nie chce służyć ani pragmatycz¬ 
nemu kramarstwu, ani fałszywemu pięknoduchostwu — 
kto do niej dorósł, pojmie, że służy wieloznaczności 
życia. Ju-Dżen-Li Winiarskiej jest uosobieniem tajem¬ 
nicy życia, jak wschodnie bóstwo odsłania wciąż nowe 
twarze — żadna z nich nie jest z nią tożsama, wszyst¬ 
kie są postaciami jej „ja”. A jej celem nie jest ani 
upiększenie brzydoty, ani demaskowanie fałszu, lecz 
wyzwalanie prawdy. Do tej samej rodziny artystów 
należy Anatol Morawski Krzysztofa Gordona. Jeśli Wi¬ 
niarska jest Prosperem tej komedii dell’arte — on jest 
arlekinem. Ma w sobie psychiczną miękkość i fizyczny 
wdzięk nonszalancji. Sługa życia, gotów w każdej 
chwili wypełnić się nową treścią, odrodzić nowym en¬ 
tuzjazmem — na próżno przekonuje Mary o swojej 
miłości: tylko dla niej udawał przecież prostaczka bę¬ 
dąc aktorem. Ale Mary (Wanda Neumann) jest fana¬ 
tyczką jednego złudzenia, złudzenia, że szczerość jest 
prawdą — wyrzeka się rzeczywistego uczucia, które 
zawdzięcza pięknemu kłamstwu Anatola. Wyrzeka się 
i przegrywa. Bo ani konformizm szczerości, ani kon¬ 
formizm udania nie jest ludzką prawdą. Kaznodzieja 
(Stanisław Igar) obnażając swoje ciało kukły zeszytej 
przez chirurgów wywołuje szok jak Frankenstein, a 
nie współczucie dla ludzkiej tragedii. Wśród pozo¬ 
rów — tanich i królewskich, tylko książę (Florian Sta- 
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niewski) nie daje się im owładnąć, nie pozwala się wlać 
w żadną formę. Ma w sobie coś z bezwładności Gom- 
browiczowskiej Iwony, dopóki nie ogłosi swego mani¬ 
festu. I on jeden, herold masowej proletariackiej praw¬ 
dy, będzie triumfatorem w tym dramacie. Ale jego 
zwycięstwo jest już z innego świata niż świat dusz 
feerycznych artystki Ju-Dżen-Li i Mikołaja Jewreino- 
wa. 
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HISTORIA JAKO NARKOTYK 

Przybyszewska napisała trzy dramaty o rewolucji 
francuskiej, ale tylko w najwcześniejszym z nich — 
Dziewięćdziesiąty trzeci — występują postacie niehi- 
storyczne. To analityczne studium przeciętnych uczest¬ 
ników i świadków zdarzeń poprzedziło zanurzenie się 
w przebieg dziejów tworzonych przez ludzi-nazwiska, 
ludzi-symbole. Dziewięćdziesiąty trzeci, jak twierdzą 
badacze Przybyszewskiej, różni się od pozostałych dwu 
dramatów sztucznością założenia, modernistyczną ge¬ 
nealogią bohaterki, czytelnym autobiografizmem. Hi¬ 
steryczna Maud, „femme fatale”, która decyduje się 
złożyć fałszywy donos na własnego ojca przed repre¬ 
zentantem jakobińskiej „góry”, Josse’em, po to, aby 
bodaj na chwilę wykrzesać z oskarżonego ludzkie uczu¬ 
cia, miałaby więc być przetworzonym obrazem roz¬ 
czarowań autorki do Przybyszewskiego. Takie domnie¬ 
mywanie biograficznych źródeł twórczości wydaje się 
co najmniej uproszczone, jeśli nie naiwne. 

W znakomitej książce Stanisław Brzozowski — 
kształtowanie myśli krytycznej Andrzej Mencwel prze¬ 
konywająco rozwinął tezę, jak przeżyty kryzys szla¬ 
checkiej „kultury domowej” uformował Brzozowskiego 
na człowieka, któremu jedyną biografią stała się myśl 
społeczno-etycystyczna. Niech mi daruje autor tej pra¬ 
cy, że rezultaty jego precyzyjnych analiz przeniosę w 
wielkim uproszczeniu na „sprawę Przybyszewskiej”. 
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Z natury swojej sytuacji osobistej prawie całe życie 
samotna, prawie całe życie pozostająca poza krajem, 
Przybyszewska musiała z nierównie większą siłą od¬ 
czuwać potrzebę „stworzenia własnej biografii”. Przez 
10 lat twórczego życia wyzbyta wszelkich zatrudnień, 
głoduje, aby oddać się najpotężniejszemu narkotyko¬ 
wi — literaturze, która jedyna stwarza sens jej eg¬ 
zystencji, zastępuje rodzinę, dom, wypełnia gorączkową 
potrzebę intensywności życia. Intensywność... — jeśli 
wsłuchać się uważnie w intencję wypowiedzi Maud z 
Dziewięćdziesiątego trzeciego, wcale nie Strindbergo- 
wskie kobiety-modliszki przychodzą na myśl, ale „Sta¬ 
sia” pracująca po kilkanaście godzin na dobę, kobieta, 
która w literaturze chce żyć równie mocno jak jej 
bohaterowie w historii. W jednym z listów pisze: 

„Mam wreszcie osobisty powód do smutku: Kocham 
się w Robespierze. Kocham się w nim zaciekle od 
lat 5. Nikomu nie dotrzymałam wierności tak długo”. 

Maud z Dziewięćdziesiątego trzeciego, jej poszuki¬ 
wanie człowieka-herosa, istotnie są transpozycją auto- 
biografizmu. Nie tego przecież, który wszędzie każe 
się doszukiwać rozczarowania do ojca, jest to relacja 
spisana z doświadczeń umysłu, nie z kompleksów. Dość 
wcześnie zdała sobie sprawę z uczuciowej samotności, 
dość wcześnie na to... aby szukać intelektualnie czło- 
wieka-idei, który mógłby stać się jej „ojcem”. Który 
stworzyłby ją jako kogoś zupełnie innego niż „biolo¬ 
giczny przypadek”, który stworzyłby ją — z jej włas¬ 
nej myśli. Zdaje się, że na tym tle jasno tłumaczy się 
niechęć autorki do ludzkiej „bestii”, bezrozumnej na¬ 
tury upostaciowanej w Dantonie i słowa Josse’a w 
Dziewięćdziesiątym trzecim: 

„Natura, Michot? Drwię z niej. [...] gdy mnie przy¬ 
puszczą wreszcie do pracy — zapomnę o wszelkich 
Maud w ciągu dwu dni [...]. Wątpię, czy i osiemnaście 
godzin na dobę wystarczy — pewno nie. Ale nie zmę- 
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czę się tak prędko, bo praca żywotna nie niszczy 
człowieka”. 

„Praca żywotna”, myśl — one tylko zdolne są stwo¬ 
rzyć człowieka godnego tego miana, pod takim credo 
Przybyszewska mogłaby się chyba podpisać. Credo, 
którego niebezpieczeństw nie widać jeszcze w Dziewięć¬ 
dziesiątym trzecim — Josse, bliźniak Robespierre’a, 
wypowiada się we własnym imieniu, gdy Robespierre 
ze Sprawy Dantona i Thermidora stał się rozumem 
historii, a swoje „ja” odczuwa jako tożsame z „ja” 
dziejów. Czy ktokolwiek może jednak o sobie powie¬ 
dzieć, że jego nieomylność ma prawo nadawać ruch 
ludzkim masom? Wierząc, że myśli w imieniu maś, 
Robespierre wikła się w sprzeczności arystokratyczne¬ 
go indywidualizmu. 

Porównywano tę dramaturgię z romantyczną. Ale 
stosowniejsze wydaje się inne porównanie. Przyby¬ 
szewska jest u progu świadomości, która przesiliła się 
w dramatach Witkacego. Jej bohater, bo w iśtocie pod 
różnymi postaciami jednego miała bohatera, zachłan¬ 
nością moralną dorównuje „wściekłej żądzy absolutu” 
bohaterów Witkacego i podobna czeka go klęska. „Sta¬ 
je się bezosobowym, potwornie rozszerzonym, rozog¬ 
nionym mózgiem” — ten cytat nie pochodzi z Witka¬ 
cego, ale ze Sprawy Dantona. To znak tragicznego kry¬ 
zysu indywidualizmu, a w Robespierre’owskiej „woli 
mocy” przegląda się już nadciągająca epoka ideologii 
totalnej. 

Dziewięćdziesiąty trzeci stanowi niezwykle ważne 
uzupełnienie dramatu, jaki w Thermidorze i Sprawie 
Dantona rozgrywa się na szczytach władzy. Tym bar¬ 
dziej zadziwiające, że materiałem stało się dla autorki 
jej własne doświadczenie umysłowe, z którego potra¬ 
fiła wyciągnąć wnioski daleko przekraczające granice 
autopsji. Robespierre „kocha masę, a nienawidzi czło¬ 
wieka, krzywdzi jednostkę dla dobra ogółu”. Maud 
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kocha herosa i nienawidzi człowieka, krzywdzi czło¬ 
wieka, aby oszczędzić wyimaginowanego idola. Nigdy 
więcej nie powróci Przybyszewska do kwestii z taką 
ostrością zarysowanej w Dziewięćdziesiątym trzecim — 
oddolnego formowania się totalitaryzmu, historii prze¬ 
żywanej jako narkotyk. I mimo pewnych niezręczno¬ 
ści w przeprowadzeniu najważniejszego wątku (jak 
choćby nacechowany erotyzmem stosunek Maud do 
ojca) okoliczności psychospołeczne denuncjacji nie są 
wcale nieprawdopodobne. Wbrew pozorom Maud nie 
jest też romansową postacią histerycznej panny, jej 
prawdziwy romans to romans z historią, tyle że prze¬ 
żywaną na cudzą odpowiedzialność, wobec absolutu 
o ekscytującej twarzy — Rewolucji. 

Maud postępuje zgodnie z niepisanym prawem świę¬ 
tości terroru, Josse działa w myśl jej rygorystycznych 
nakazów i ustaw, oboje jednakowo odrzucają pytania 
własnego sumienia. Dwie postacie nowoczesnego amo- 
ralizmu — jedną uzasadnia bezrefleksyjny instynkt, 
drugą równie bezrefleksyjna dyscyplina i biologiczna 
asceza. Spod uroku tej ostatniej, równoznacznej dla 
niej samej z pojęciem świadomego człowieczeństwa, 
Przybyszewska nie potrafi się wyzwolić, humanistycz¬ 
ne pojmowanie natury ludzkiej jako splotu tragicznych 
sprzeczności, które reprezentuje ksiądz Michot, nie ma 
w dramacie tej siły co samoofiarowanie instynktów na 
ołtarzu sprawy przez Josse’a. 

Przedstawienie Jerzego Krasowskiego, powojennego 
odkrywcy Przybyszewskiej, zrealizowane w krakow¬ 
skim Teatrze „Miniatura” (scenografia Władysława 
Wigury) wydobywa raczej psychologiczny, jednostko¬ 
wy charakter bohaterów Dziewięćdziesiątego trzeciego 
niż uogólnienie ich postaw. Wyraziste konsekwencje 
ma to zwłaszcza w ustawieniu postaci Maud. Krasow¬ 
ski nie skreślił aktorce tych partii tekstu, które dają 
okazję do zagrania kapryśnej, erotycznie nadpobudli- 
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wej panny. Co za tym idzie, w rysunku postaci prze- 
szarżowana jest zarówno „damska” histeria, jak i bio¬ 
logiczny naturalizm. Maud Anny Sokołowskiej żyje 
pod presją kompleksów kobiecości raczej niż historii. 
W przedstawieniu ujawnia się przecież ostro społeczna 
próżnia, jaką ciśnienie wydarzeń historycznych (o nich 
się tu tylko mówi) wytworzyło między bohaterami. 
Każde „ja” to osobny teatrzyk, w którym odgrywa się 
rolę na miarę dziejów, odrzucając obowiązek po¬ 
wszedniego człowieczeństwa. Gdy jednostka za spra¬ 
wą donosu, „rozpracowania” wroga, może się poczuć 
wyrazicielką ponadludzkiego rozumu dziejów, któż by 
się troszczył o spłowiałe zasady z minionej epoki: po¬ 
szanowanie godności i prawdy innych? Człowiek jest 
zaledwie instrumentem stawania się historii; „łopata, 
którą się rzuca obojętnie, gdy się stępi, bo można ją 
natychmiast zastąpić nową, równie dobrą” — wedle 
słów Josse’a. Ksiądz Michot może zaproponować bo¬ 
haterom nowej epoki tylko swoją niespektakularną, 
codzienną troskę i miłość do człowieka w jego wymia¬ 
rze rzeczywistym, a więc tuzinkowym, nie uwznioślo- 
nym. Dla nich to za mało, ale dla nas on właśnie po¬ 
zostanie moralnym zwycięzcą przedstawienia Krasow¬ 
skiego. 

Bardzo trafnie obsadzony w tej roli Krzysztof Ję- 
drysek ujmuje fizyczną bezradnością, dziecięcą nie¬ 
śmiałością i pokorą. Porusza się niezauważalnie, mówi 
cicho; jakby zażenowany tym, że słowa bywają często 
za wielkie, uśmiecha się nieporadnie w pół zdania. 
W jego spontanicznych reakcjach, entuzjazmie i obu¬ 
rzeniu prawdziwie odbijają się czyny innych. Dobrą 
rolę stworzył też Jerzy Grałek (Josse). Jak na doktry- 
nera wiele w nim wątpliwości moralnych. W drama¬ 
tycznym dialogu z sobą samym wysłuchuje donosu 
Maud przeciwko ojcu. Opanowana maska urzędnika 
rewolucji, młodzieńcza pewność gestu ustępują miej- 

/ 

84 



sca rozpaczliwej szamotaninie; ale brutalność wobec 
Maud jest tu bardziej znakiem utraconej wiary niż 
nienawiści do oskarżycielki. Niekłamana jest jego ra¬ 
dość, kiedy kłamstwo wychodzi na jaw. 

Przedstawienie Krasowskiego jest obrazem rewolucji 
bardzo młodej, której grzechy są pierwsze, niewinne, 
całkowicie do naprawienia. 
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WESELE SPRZECZNYCH ŻYWIOŁÓW 

Wesele zrealizowane przez Stanisława Hebanowskie¬ 
go na trzydziestolecie Teatru „Wybrzeże” w Gdańsku, 
przedstawione publiczności warszawskiej w grudniu, 
wywołało powszechny entuzjazm. Pisano w telewizyj¬ 
nym stylu o „posilnym daniu świątecznym”, sławiono 
aktorstwo zespołu — magia wielkiego tekstu, magia 
jubileuszu, magia nazwiska Hebanowskiego niezawod¬ 
nie podziałały. A jest to przecież przedstawienie, które 
wcale do jednoznacznego entuzjazmu nie skłania. Cho¬ 
ciaż — po słynnym spektaklu Lidii Zamków i nieza¬ 
pomnianym I akcie pierwszego Wesela Hanuszkiewi¬ 
cza — przynosi bodaj najgłębszy zamysł interpretacyj¬ 
ny w powojennych dziejach dramatu. Zamysł jednak 
nie dopowiedziany do końca. 

Wyobraźmy sobie przed wejściem do teatru makietę 
Rydlowego dworku, w oknie manekina Racheli, kukły 
krakowskie witające nas chlebem i solą w takt skocznej 
muzyki. Co to jest — nikomu tłumaczyć nie trzeba — 
taki jest nasz stereotyp ludowości, mit. Nasz — inteli¬ 
gentów spieszących do teatru, jak inteligenci Wyspiań¬ 
skiego spieszyli na wiejskie wesele. A na scenie czeka 
mit drugi, utrwalony w obrazach gospodarza: potyczki, 
bohaterszczyzna, kosynierzy, „W konie, Chryste Pa¬ 
nie”. Ta chata, w której są wszystkie znaki Wyspiań¬ 
skiego, nie jest chatą rozśpiewaną, jest chatą roztrzas¬ 
kaną. Nad sceną zaledwie zręby wypalonego okapu, 



spod którego spływają chorągwie bitewne, zwisają hu- 
1 sarskie skrzydła. Ta izba weselna jest pracownią ma¬ 
larza, w której ostały się rekwizyty mitu zbawienia 
wg starej romantycznej recepty: „Jeden tylko, jeden 
cud, z szlachtą polską polski lud”. Gospodarz-artysta, 
Gospodarz-chłop jest niewolnikiem tego mitu, żyje 
wśród magicznego kręgu świętych symboli i spowszed- 
niałych rekwizytów. Jedną nogą w atelier, drugą na 
zagonie: coś z Piasta i coś z Konrada. Wesele Heba¬ 
nowskiego zostało odczytane przez problematykę myś¬ 
lową Wyzwolenia. Jego bohaterem nie jest ani lud, 
ani inteligencja, ani konflikt obu warstw; jego boha¬ 
terem jest stan zmitologizowanej, fałszywej świado¬ 
mości inteligenckiej. Potwierdza to pesymistyczny fi¬ 
nał, kiedy w chocholim tańcu rusza obrotówka z nie¬ 
bem rekwizytorni narodowej: kosy, ukrzyżowany Chry¬ 
stus, „Polska! Polska!”. Winkelried zahipnotyzowany, 
śniący obrazy swoich odwiecznych snów. A skoro tak, 
to wszyscy bez wyjątku są śnieni przez Gospodarza, 
a skoro tak, to akt II powinien być jak rozmowa z Mas¬ 
kami — kompromitować fetysze zbawcze i samoczynne, 
a skoro tak — to jest drugie dno snu, sen w śnie. 

W takiej interpretacji Wesela, jakiej domyślamy się 
z architektury sceny w akcie I i z finału aktu III, akt 
II jest ogniwem najważniejszym myślowo. Spójna sce¬ 
nicznie wizja tego aktu jedynie prawomocnie takiej 
motywacji broni. Jeśli przyjmujemy — a to, zdaje 
się, zamyślił Hebanowski — że chocholi taniec snuje 
się po weselnej izbie już w akcie II — „teatru dusz”, 
że każda z ważniejszych osób ma własne odbicie fałszy¬ 
we w „osobie dramatu”, że każde „ja” znajduje wy¬ 
starczające uzasadnienie swego życia w wewnętrznym 
dialogu z obrazami wspomnień, z przeszłością, przyj¬ 
mujemy równocześnie, że to właśnie wspólne przeko¬ 
nanie wszystkich osób czyni je bezwolnymi mieszkań¬ 
cami snu, który zastępuje rzeczywistość, a rzeczywi- 
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stość do snu upodabnia. Bo jeśli bohaterem Wyzwole¬ 
nia jest samotne „ja” artysty, bohaterem Wesela jest , 
społeczność, która nie ma „ja” zbiorowego. Te zaślubi¬ 
ny chłopa z panem, obu z wolnością i Polską, dlatego 
nie mogą się udać, że żadne „ja” nie przekracza tu 
„kręgu czarów” własnych wspomnień i wyobrażeń. 
Dziennikarz, Poeta, Marysia, Dziad, Gospodarz — nikt 
z nich nie potrafi naprawdę wyjść z koła samotności, 
którą uważa za prawdę jedyną i chowa ją w sobie rów¬ 
nie skwapliwie, jak rzeczowa Gospodyni ukryła złotą 
podkowę Wernyhory. 

Sentencjonalne porzekadła Wesela, rymy tak złudnie 
łatwo wpadające w ucho — „ja to gram na skrzypce, 
a pan na bas”, „jeden Sas, a drugi w las” — wiele 
o tym mówią, zwłaszcza że wypowiada je Żyd, świa¬ 
dek przelotny, co „tu przyszedł nieśmiele”. Oczami te¬ 
go subtelnego ironisty widzimy prawdziwy obraz we- 
selników, a jego kwestia: „my jesteśmy tacy przyja¬ 
ciele, co się nie lubią”, charakteryzuje wszystkie pań- 
sko-chłopskie układy Wesela. 

Cóż stąd jednak wynika dla inscenizacji aktu II? 
Z pewnością nie może być rozumiany jako święta go¬ 
dzina objawień, które smutno konfrontują rzeczywi¬ 
stość. Zresztą wystarczy uważniej przeczytać sceny 
Stańczyk — Dziennikarz, Rycerz Czarny — Poeta, aby 
się przekonać, że „osoby dramatu” niekoniecznie są 
symbolami wielkości i siły. I nie siła wielkich widzia¬ 
deł kompromituje inteligenckich słabeuszy, ale samo 
zapatrzenie się w widziadła, zasłuchanie w osobność — 
wszystkich śniących. Akt II Wesela nie może być mo¬ 
numentalną (i konwencjonalną) sonatą widm. To ta 
sama „swojska szopa”, co w akcie I — tylko w zwier¬ 
ciadle snów. I spektakl gdański tu właśnie obnaża swo¬ 
ją słabość. Ze skocznej, tandetnej (i nazbyt uproszczo¬ 
nymi środkami budowanej) „ludowości”, mitu krzepy 
chłopa-Piasta wchodzimy w solenny, stateczny półmrok 
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aktu II, od dawna w tak skowencjonalizowanej formie 
nie widziany w polskim teatrze. I jeśli w akcie I za¬ 
wiodły środki ekspresji, tu łamie się i myśl. Chochoł 
jest równocześnie dziecinną zabawką w rękach Isi i po¬ 
stacią wchodzącą w plan snów weselnych. Postaci z 
osobami dramatu rozmawiają o Polsce „poważnie i 
szczerze”, „prawdziwy” Stańczyk, „prawdziwy” Rycerz 
Czarny... Gdzieś się zagubiły płótna Gospodarza, fał¬ 
szywy świat jego mitów, z którymi spokrewnione są te 
widma. I końcowy gniewny monolog: „a ot, co z nas 
pozostało: lalki, szopka, podłe maski, farbowany fałsz, 
obrazki”, zakończony wielkim crescendo aktora (Henryk 
Bista), owo mocne „warchoły to wy” Wesela, przebu¬ 
dzenie się Konrada w Gospodarzu zawisło w próżni 
interpretacyjnej. Rola Bisty jest bardzo rzetelnie, wier¬ 
nie wobec myśli interpretatora poprowadzona w całym 
spektaklu. W akcie I — ze szlachcica chłop, zasuge¬ 
rowany własną rolą, mocny, a nie przerysowany; w 
II — obudzony Konrad; i wreszcie w III — w dwu 
snach rozdwojony, pijany sprzecznymi marzeniami i... 
zwyczajnie wódką. Wódki zresztą za dużo w akcie III, 
w krzykliwej rodzajowości Zenona Burzyńskiego (Nos). 
Ta solówka nadaje zbyt jaskrawy ton metaforze świa¬ 
tu — u Wyspiańskiego nie wiadomo na pewno: sen to 
zbiorowy czy jawa, lęki kaca czy obawa czynu. 

Finał aktu III. W ciszę zbiorowego „ja” wdziera się 
Jaśkowe furioso. Ale cisza musi mieć swój oddech w 
teatrze. Tu go zabrakło. Konfrontacja szalonego biegu 
Jaśka z zaczarowanym tłumem jest statyczna: przypo¬ 
mina żywy obraz bardziej niż scenę dramatyczną. I do¬ 
piero ruch obrotówki wprawia nas w prawdziwy rytm 
chocholego tańca. 

W Weselu, jak w mało którym dramacie, melodyka 
i rytm wiersza podporządkowane są modulacji myśli. 
W akcie I wiersz silnie zrytmizowany, w krótkich 
kadencjach kwestii, zdawałoby się, sam niesie, podpo- 
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wiada żywy taniec, ale taniec coraz przerywany jakimś 
dysonansem, wejściem nie w takt, zgrzytliwym rozej¬ 
ściem się pytania i odpowiedzi. W akcie II fraza kwestii 
się wydłuża jakby zapowiedzią chochołowej nuty, ale 
żywy rytm kryją częste męskie rymy, akt III rozpo¬ 
czyna nie kto inny przecież jak pijany Nos. Muzycz¬ 
ność Wesela mieni się rytmem wewnętrznym, jest mu¬ 
zycznością wiersza i obrazu, nie tłumaczy się bezpo¬ 
średnio na taneczną rodzajowość ani na rodzajowość 
pijacką. W inscenizacji Stanisława Hebanowskiego ten 
rytm wewnętrzny, złamany od początku, nie został 
przetransponowany na nową melodykę, która — zga¬ 
dzając się z myślą reżyserską — zachowałaby muzycz¬ 
ne kadencje i antykadencje, migotliwą harmonikę We¬ 
sela. 

Zabrnęłam w muzyczne tematy, bo one są najczul¬ 
szym kamertonem tego spektaklu, obnażają niedomo¬ 
gi ruchu scenicznego, zespołowości. W akcie I zbyt 
dosłownie przetłumaczono chłopskość na oberkowość 
6 la Cepelia, inteligenckość na dystynkcję: chłopi swo¬ 
je wejścia „skaczą”, inteligenci poruszają się ze sta¬ 
tyką mówiących posągów. I pierwsi, i drudzy jednako 
przy tym gubią wspólną wszystkim postaciom właści¬ 
wość, tę mianowicie, że i poetyzowanie Racheli, i pi¬ 
jaństwo Nosa mieszczą się w tej samej długości wersu. 
Cała trudność i tajemnica Wesela polega na tym, aby 
zmieścić się w rytmie, a stworzyć postać, narysować, 
ale nie przerysować. Jest to możliwe tylko przy zespole 
wyrównanym aktorsko, czego — powiedzmy uczci¬ 
wie — w Teatrze „Wybrzeże” nie ma (w ilu teatrach 
polskich jest?). Tu jakby każdy z aktorów chciał się 
nagrać za wszelką cenę, upamiętnić w solówce. Sta¬ 
nisław Michalski (Czepiec) jest najjaskrawszym przy¬ 
kładem aktorskiego sobiepaństwa. Z każdą kwestią ze¬ 
zuje do widowni: spodobał im się ten Wojtek z Chica¬ 
go czy nie? Nawet Rachela, Halina Winiarska, wchodzi 
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do chaty rozśpiewanej jak dama zasłuchana w echo 
swoich kroków i szelest sukni po ziemi. 

Hebanowski kocha aktorów, ufa aktorom, jest czło¬ 
wiekiem wielkiej tolerancji dla ludzi. Niekiedy zbiera 
gorzkie owoce tej ufności i tolerancji. Zespół gdański 
uwierzył, zdaje się na kredyt, w rozgrzeszenie spływa¬ 
jące nań z błogosławieństwem nazwiska Hebanowskie¬ 
go, uwierzył w stałość swych gwiezdnych konstelacji, 
których w żywej sztuce nie ma. 

Wśród tych słów cierpkich nie wolno zapomnieć o 
dwu rolach aktorek młodych, zagranych na najwyższą 
miarę możliwości i entuzjazmu. Pierwsza to Maryna 
Wandy Neumann. Jest cała z wewnętrznego żaru, jej 
inteligencja jest inteligencją uczuciową, na wskroś ko¬ 
biecą, współczesną, jej gra salonowa to nerwowe, nie¬ 
cierpliwe szukanie prawdy. W Weselu Hebanowskiego 
nie Rachela, lecz właśnie Maryna, Rachela a rebours, 
jest nosicielką poezji żywej, prawdy życia: jedyna zdol¬ 
na się przeciwstawić mitologii Gospodarza. Marysia 
Tomiry Kowalik w skali nieporównanie mniejszej, na 
miarę znacznie skromniejszych doświadczeń aktorskich, 
bardzo dziewczęco, pastelowo zagrała scenę z Widmem 
w akcie II. 
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OPERETKA N1E-BOSKĄ PODSZYTA 

Ze wszystkich dramatów Gombrowicza Operetka 
stwarza inscenizatorom największe kłopoty. W Ślubie 
z wesela robi się pogrzeb, w Iwonie bezformie, bez¬ 
wład, atrofia kształtu wyzwala mord wyrafinowany, 
formę skończoną i nieodwracalną. W obu dramatach 
dezynwoltura, „boski idiotyzm” gestu, zdarzenia, sy¬ 
tuacji obrasta niespodziewanym dramatyzmem, moral¬ 
nym patosem, ujawniając pierwotnie etyczny charak¬ 
ter ludzkiego losu. W Operetce inaczej, sprzeczności 
Gombrowiczowskie pozostają w nierozerwalnym związ¬ 
ku — głupstwo ośmiesza powagę, powaga więzi śmiech. 
„Monumentalny idiotyzm operetkowy idący w parze 
z monumentalnym patosem dziejowym — maska ope¬ 
retki^ za którą krwawi śmiesznym bólem wykrzywio¬ 
ne ludzkie oblicze” — to zdanie z autorskiego wstępu 
określa skalę trudności przy realizacji dramatu. 

Operetka rozgrywa się w planie historii, „ja” zbio¬ 
rowego, zniewolonego rytuałem, konwencją, zastygłą 
formą, która tutaj nazywa się kostiumem, rewią mody. 
Warstwy kostiumów są zresztą niezliczone: bohatero¬ 
wie noszą nie tylko stroje określające ich społeczno- 
-operetkowy status, sam dramat jest groteskowym prze¬ 
braniem romantycznej problematyki, zwłaszcza Nie- 
-Boskiej komedii. A w tych wszystkich kostiumach 
ukryta jest Gombrowiczowska bomba, lapsus — Praw¬ 
da Objawiona, czyli naga Albertynka. Filipiki przeciw- 

< 
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ko koronkowemu światu Prousta, przeciwko wtajem¬ 
niczeniom salonowym, gdzie ból rozsnuwa się na mgieł¬ 
ki, domysły, egzotyczne zapachy i dźwięki, filipiki z 
Dziennika realizują się w postaci Albertynki wyzy¬ 
wająco barbarzyńskiej, nagiej, zakochanej w niższości 
i dwuznaczności. Albertynki, strojnej i przebieranej 
gwałtem „dziewki bosej” z Wyspiańskiego i Witka - 
cego. y 

Ogarnąć rozległość Gombrowiczowskich odniesień li¬ 
terackich, hybrydycznych form, zachować ton błazena¬ 
dy i „wykrzywione śmiesznym bólem ludzkości obli¬ 
cze” — czy takie przedsięwzięcie w ogóle może się 
udać w teatrze „czwartej ściany”, z reżyserem w roli 
uroczystego Fiora? Gombrowicz to coś więcej niż li¬ 
teratura, niż zamknięty w literaturze obraz świata: 
to światopogląd etyczny i artystyczny: biografia pisarza 
nierozerwalnie splata się z dziełami, losem staje się 
najdosłowniej sztuka kreowania i przezwyciężania sie¬ 
bie gotowego, tyleż śmieszna co tragiczna ucieczka 
przed skostniałą formą. Wszelka linearna interpreta¬ 
cja, pomijająca z natury rzeczy głęboką komponentę 
moralną wynikającą z całościowego rozumienia „losu 
artysty”, będzie zaledwie odległym przybliżeniem: 
światopoglądu nie da się imitować. 

Przedstawienie Kazimierza Brauna we wrocławskim 
Teatrze Współczesnym daleko bardziej niż pamiętna 
Operetka Dejmka wchódzi w materię „niebezpiecznych 
związków” Gombrowicza z romantyczną literaturą. Ton 
tej Operetki jest solenny, hieratyczny. I jak pastiszo¬ 
wa lekkość dwu pierwszych aktów przekreśliła u Dejm¬ 
ka wagę spraw toczących się w III, u Brauna odwrot¬ 
nie — akt III stanowi o myślowej randze przedsta¬ 
wienia. U Dejmka barwne ludzkie panoptikum aktu I 
i II miało zmysłową realność, jeśli nawet wynaturzoną, 
to niegroźną. U Brauna akt I od razu wprowadza 
w monumentalne spotwornienie rytuału: teatr hra- 
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biów, Fiorów, małą estradkę wzniesioną pośrodku sce¬ 
ny dźwigają na swoich barkach bezosobowe fagasy, 
lokaje. Niższość i wyższość oddzielone wyraźną grani¬ 
cą. Okopy Świętej Trójcy i obóz Przyszłej Rewolucji. 
Tak jest u Krasińskiego, nie u Gombrowicza. Mistrz 
Fior (Bogusław Kierc), patetyczny wodzirej, Hrabią 
Henrykiem i Geniuszem miał być w zamierzeniu. Ale 
fałsz deklamacyjności aktora zlewa się z hieratyczną 
ospałością arystokratycznego towarzystwa; a przecież 
przekładając rzecz na język realiów (i tak to wyraźnie 
jest w Operetce zapisane) to Polska ziemiańsko-dwor- 
kowa czeka na swoją komunię z Europą, z kostiumem 
ostatniej mody francuskiego kroju, lekkości i wdzięku! 
I Fior musi być ich uosobieniem, aby wszelki strój 
przegrał z nagością Albertynki w finale, aby panora¬ 
ma zaściankowa rozrosła się do światowej, aby histo¬ 
ria zastygająca w coraz nowe krygi i groźne pozy, 
świat stęskniony formuły porządku i munduru obja¬ 
wił swoją nicość wobec zawsze młodej wolności czło¬ 
wieka. 

Akt II to już taniec na wulkanie: Europa rozflirto- 
wana, rozbawiona, Europa sprzed obu wojen. Niepokój. 
W kwestii Fiora odzywa się Wyspiański. I Krasiński: 

W powodzi świateł muszek rój, 
Kształtów zakrytych dziwna moc [...] 
Niech każdy sobie swoje śni, 
Aż przyjdzie Mistrz, wykuje Mistrz 
Ze snów tych posąg przyszłych dni. 

* 

Rytm przedstawienia Brauna, podobnie jak w ak¬ 
cie I, jest tu jednostajny, brak mu Gombrowiczowskich 
roziskrzeń i zapaści. Tylko symbolika plastyczna prze¬ 
wijających się kołem postaci w workach-walcach wno¬ 
si ton niepokoju, niepewnej przyszłości. W akcie III 
dworskie teatrum jaśnie państwa staje się miejscem 
sądu, miejscem zmiany warty: Hufnagiel już w Pan- 
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kracego przemieniony, w komisarskiej kurtce wład¬ 
czym hopakiem stańczy ukostiumowane widma z est- 
radki świata. To- jest galop, to jest wiatr historii prze¬ 
branej w nowy kostium, już nowym krojem wschodzą¬ 
cej. Siła tej sceny wynika nie tylko ze znakomitego 
pomysłu, jest także konsekwencją przyjętego układu 
odniesienia, jakim dla Brauna jest Nie-Boska komedia. 
Reżyser nie potrafił jednak znaleźć jednolicie Gombro- 
wiczowskiej wykładni całości; tam gdzie mu literac¬ 
kich odniesień nie staje, przedstawienie ujawnia luki 
myślowe i sytuacyjne. Finałowe objawienie się Alber¬ 
tynki (Halina Rasiakówna) samo w sobie zostało wy¬ 
grane czysto, bez pruderii, ale i bez efektów taniej 
rewii: ta nagość jest rzeczywiście swobodna, piękna 
i młoda, nie ma jednak oparcia dramatycznego w sy¬ 
tuacjach wcześniejszych. Anarchia, wolność, żywioł, 
jakie ta postać niesie ze sobą od pierwszej sceny, zo¬ 
stały przez Brauna zatarte; w akcie I Albertynka pra¬ 
wie nie istnieje, przesłania ją Fior, literatura, muzeum 
woskowych figur, pańskich i lokajskich. I Gombrowi- 
czowska dwuznaczna, wieloraka forma wzięła swój 
odwet: Albertynka w III akcie zjawia się ex machi¬ 
na deus. 

Propozycji Brauna lekceważyć przecież nie należy; 
podobnie jak przedstawienie Ślubu Skuszanki sprzed 
dwu lat, stanowi próbę czytania Gombrowicza przez 

« dobrze widzowi znane konteksty literatury polskiej. 
Nie jest to teatr Gombrowicza (ten jak dotąd widzie¬ 
liśmy na polskich scenach tylko raz, w Ślubie Grze¬ 
gorzewskiego), ale pouczający bryk na co najmniej dwa 
tematy: „Gombrowicz a historia współczesna” oraz 
„Gombrowicz na tle polskiej tradycji literackiej”. 

Prawdziwym bohaterem Operetki Brauna jest Huf- 
nagiel (Stanisław Jaskułka). W dwóch pierwszych ak¬ 
tach dobrze „zamaskowany”, w III ujawnia się jako 
jeden z tych „nieskazitelnych” uzurpatorów, którzy 
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mają na sztandarach wypisane dobro powszechne, 
a w zanadrzu kryją starą, machiaweliczną zasadę. 
Wiernie mu towarzyszy Profesor (Paweł Nowisz), człe¬ 
czyna, którego przemiana jest małym studium poli¬ 
tycznego konformizmu. Dziwak na prawach domow¬ 
nika w świecie książąt Himalajów (,,rzyg, rzyg” jest 
tu wyrazem niezależności wewnętrznej), wypluwszy 
z siebie nienawiść do swojej dwuznaczności w spowie¬ 
dzi przed odnowionym trybunałem historii, staje się 
u boku Hufnagla trybunem agresywnym i bezwzględ¬ 
nym. Nienawiść do własnego kłamstwa uprawomocnia 
się jako intelektualna zasada terroru. 

Muzyka Zbigniewa Karneckiego — niestety, mecha¬ 
niczna, odtwarzana z taśmy. W dwu pierwszych ak¬ 
tach operetkowo lekka, w trzecim nabrzmiewa opero¬ 
wym wagneryzmem, wyprzedza wydarzenia, ma cha¬ 
rakter ilustracyjny, nie scalony w jedną formę z dra¬ 
maturgią zdarzeń. 



i 

N AST AZJA FILIPOWNA, CZYLI ŻYCIE 

Apocalypsis cum figuris to bardzo stare przedsta¬ 
wienie* Jeszcze przedstawienie Teatru „Laboratorium”. 
Dziś ludzie Grotowskiego nie robią już przedstawień. 
Nastazję Filipownę (improwizacja na motywach po¬ 
wieści Fiodora Dostojewskiego Idiota) Andrzej Wajda 
wyreżyserował w osiem lat po premierze A.pocalypsis, 
w sześć po swoich Biesach. Naśladownictwo odrzucam. 
Więc co? Gra przypadku czy konieczność sprawiły, że 
improwizacja na motywach Idioty jest dalekim echem 
tamtej improwizacji na motywach z Ewangelii i Braci 
Karamazoio, że po panoramie Biesów musiał wyniknąć 
ten kameralny, samotny wątek? 

To przedstawienie brzmi jak gorzkie credo artysty 
po latach poszukiwań, entuzjazmu i wciąż nowych na.^ 
dziei; w Biesach niosła Wajdę pasja, namiętna wiara, 
że teatr staje się, może stać się światem na czas przed¬ 
stawienia. W Idiocie już ani śladu tego dionizyjskiego 
entuzjazmu. Sztuka jest nie kończącą się pracą Syzyfa, 
mozolnym, niejasnym szukaniem drogi, co do której 
nie ma pewności, że w ogóle istnieje. 

Tak, naturalnie, każdy stara się do końca opowie¬ 
dzieć czy wymyślić jakąś historię. Oderwane od ciał 
twarze i głosy Becketta (Wtedy) próbują stworzyć 
świat w swojej opowieści. Ale fabuła wciąż się rozpa¬ 
da na cząstki, strzępy, fragmenty, kikuty zdań i obra- 
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zów. Sztuka -— czy jest czymś więcej niż próbą opo¬ 
wieści? 

Najnowszy film Wajdy, gorzka panorama współczes¬ 
nego losu Polaka jest — i słusznie — dziełem o znacz¬ 
nie szerszym oddźwięku społecznym; nie tylko dlatego, 
że kino jest bardziej masowe niż teatr. Człowiek z 
marmuru ożywia najszerszy zakres naszego doświad¬ 
czenia. Ale kameralna Nastazja Filipowna jest równie 
ważnym — kto wie, czy nie ważniejszym? — momen¬ 
tem na drodze artysty — poza tą „smugą cienia”, a w 
twórczym życiu przekracza się ją wielokrotnie — spo¬ 
tykamy już innego Wajdę. Nie ma wspaniałego, po¬ 
tężnego Leara, zszedł na zwykłe ludzkie drogi, Pros- 
pero odrzucił czarodziejską pałeczkę — „rzuciłem księ¬ 
gi tajemnicze, na własne tylko siły liczę,*a te są bar¬ 
dzo słabe pono”. 

W wywiadzie radiowym po premierze Zbrodni i ka¬ 
ry Maciej Prus powiedział, że reżyserując to przed¬ 
stawienie chciał oddać sumę wrażeń, jakie niesie lek¬ 
tura powieści, odciąć się od wszystkiego, co jest przy¬ 
padkowe, czyli — jak się wyraził — źle skompono¬ 
wane: przypadkowość ludzkich spotkań, zbieżność lo¬ 
sów. I Prus rzeczywiście wystawił swoje impresje z 
Dostojewskiego. Wajda inaczej — nie w Dostojewskie¬ 
go zwątpił, ale w całe swoje dotychczasowe myślenie 
o teatrze. Akt niemałej odwagi ze strony twórcy, któ¬ 
ry już dawno wszedł na Parnas i mógłby tam trwać 
jako cząstka mitologii. Żywy Wajda pokonał własną 
legendę — zwycięstwo, na które stać tylko wielkich 
artystów. Tym trudniejsze, że pionierstwo przypadło 
w udziale komu innemu. 

Nastazja Filipowna nie jest naśladowaniem Grotow¬ 
skiego. Wajda pracował w zupełnie innych warunkach, 
wyszedł z innego punktu. Realizując Apocalypsis cum 
figuris Grotowski nie tylko porzucił pudełko sceny, 
ale przekreślił samo pojęcie teatru jako instytucji po-/ 
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wołanej cło „przedstawiania”. Zamiast podglądania i o- 
glądania zaproponował widzowi współbycie z aktorem, 
w przestrzeni i czasie, które — uwolnione od sforma¬ 
lizowanych reguł — miały stworzyć jedyność, a więc 
swoistą sakrainość zdarzenia. Programowe ubóstwo Te¬ 
atru „Laboratorium” równoważyła intensywność wy¬ 
razu, podwyższenie temperatury ekspresji. Naturalizm 
aktorskiego przeżycia — wewnętrznego i fizycznego 
zarazem — urastał do alegorii człowieczeństwa. 

Wajda nie odcina się od teatru — instytucji. Co wię¬ 
cej, podejmując wraz z aktorami artystyczne ryzyko 
prób o niepewnym wyniku, zapewnił teatrowi swoistą 
polisę ubezpieczeniową, otwierając te próby dla publi¬ 
czności. Ilości widzów jednego wieczoru nie ograniczała 
tak kanonicznie jak u Grotowskiego zasada pełnego 
skupienia, głębokiego przeżycia, ale warunki prze¬ 
strzenne miejsca: niewielkiej sali Modrzejewskiej w 
Starym Teatrze. Gdy Grotowski w Apocalypsis (i we 
wcześniejszych przedstawieniach) wybrał metodę nad- 
ekspresji, Wajda przeciwnie — zmierzał ku niedoeks- 
presji, rozproszeniu. Grotowski piętrzył i nawarstwiał 
przeciwieństwa z pasją romantyka, Wajda, pierwszy 
romantyk polskiego kina, w Nastazji Filipownie zanu¬ 
rzył się w Gombrowiczowską niedojrzałość formy, w 
Beckettowskie słowa i szepty. 

I jeszcze jedna istotna różnica — architekturę przed¬ 
stawień Grotowskiego tworzyli aktorzy kształtowani 
w intensywnym treningu psychofizycznym, Andrzej 
Wajda potraktował współtwórców Nastazji Filipow- 
ny, Jana Nowickiego i Jerzego Radziwiłowicza, jako lu¬ 
dzi zawodowo uformowanych. Nie kwestionował zaso¬ 
bu i typu ich środków aktorskich. Otwarta, „niegoto- 
wa” jest dla Wajdy tylko ich wrażliwość, spontaniczna 
zdolność kreacyjna. 

Cóż więc łączy ze sobą te dwa różne fakty teatral¬ 
ne? Po pierwsze i najważniejsze, kompozycja oparta 
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na opozycji przeciwieństw dwugłosowości, dialogu. Po 
drugie, odrzucenie „przedstawienia” jako końcowego 
i niezmiennego wyniku prób. I po trzecie, wypływająca 
stąd zasada improwizacji: w fazie wstępnej formująca 
kształt tekstu, który w ciągu kolejnych przedstawień 
będzie stanowić ramy swobodnych działań aktorów. 
Faza pierwsza ma charakter improwizacji nie ukierun¬ 
kowanej, faza druga — ukierunkowanej. 

Z wielowątkowej powieści Dostojewskiego Wajda 
wybrał jedną scenę: nocnego czuwania Rogożyna i Księ¬ 
cia, po zabójstwie Nastazji Filipowny. Na scenie są tyl¬ 
ko dwaj aktorzy: Nowicki-Rogożyn i Radziwiłowicz- 
-Myszkin. Dlaczego więc to spotkanie wzięło tytuł od 
imienia nieobecnej i nieżywej? Stanisław Cat-Mackie- 
wicz (cytowany w programie) napisał w książce o Do¬ 
stojewskim: „Prawdziwa miłość dąży zawsze do uni¬ 
cestwienia osoby ukochanej, ta maksyma szatańska wy¬ 
rywa się z tej sceny”. Wajda i jego aktorzy odwrócili 
logikę tego zdania — zabita kochanka żyje w pamięci 
kochającego mordercy po stokroć silniej niż żywa. Na¬ 
stazji Filipowny nie ma między dwoma mężczyznami, 
którzy ją kochali, a przecież jej obecność narzuca się 
wyobraźni z ogromną siłą. Jest — gra w karty z Ro- 
gożynem, przyjmuje od niego kolczyki z brylantami, 
śmieje się i ze strachu przed Księciem cichutko wcho¬ 
dzi po schodach unosząc sukni. Żyje, choć to jej trup 
jest n ą pewno za zieloną kotarą. Jest w szaleństwie 
Rogożyna, w milczeniu i mamrotaniu Księcia, w pół¬ 
mroku pokoju wyraźnie czujemy zaduch jej martwego 
ciała. 

Materializować nieobecne, chwytać nieuchwytne — 
i to może widzialna sztuka teatru. W ascetycznym 
przedstawieniu Wajdy fizycznie niemal przeżywamy 
to, co potocznie wyrażenie nazywa ciężarem czasu. 
Kiedy wchodzimy do pokoju Rogożyna, panujący pół- 
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mrok z trudem pozwala rozróżnić sylwetki postaci i za¬ 
rysy rzeczy. Zza osłoniętych okien pada mętne, rozpro¬ 
szone światło. W pokoju palą się dwie lampy gabineto¬ 
we i nikły płomyczek oliwnej lampki pod ikoną. Sku¬ 
lony na kanapie Rogożyn szepcze coś jak pacierz, li¬ 
tanię. Słychać poszczególne słowa, strzępy zdań: New¬ 
ski Prospekt... kareta... Nastazja Filipowna... para kol¬ 
czyków... nóż... w samiutką lewą pierś. Opętańczy mo¬ 
nolog — bez początku, bez końca. Ten zamknięty rytm 
błędnego koła nadał Wajda całemu przedstawieniu. 
Biały nieruchomy Książę słucha monologu siedząc w 
milczeniu po drugiej stronie kanapy, przy biurku. Mię¬ 
dzy pytaniem Księcia: „Czy Nastazja Filipowna jest 
u ciebie?” — a odpowiedzią Rogożyna jedynym zda¬ 
rzeniem jest tykotanie zegara ściennego: słychać 
upływ czasu. Ale czas nie płynie naprawdę: za¬ 
stygł w nieskończone nawroty wątków z monologu 
Rogożyna, cząsteczki przeszłości wciąż rozrywają chwi¬ 
lę teraźniejszości: nocną rozmowę szatana i anioła, sza¬ 
leńca i świętego, dwu ludzi, dwóch braci. Tak czy ina¬ 
czej skierowane, mające obecny, psychologiczny sens 
słowa i gesty obu aktorów stają się jednym losem ludz¬ 
kim, przeszłość obrasta teraźniejszością, niewielka sala 
to kosmos, w którym „jedno” stopiło się z „wszyst¬ 
kim”. W związku nierozerwalnym jak związek Rogo¬ 
żyna z Księciem. Ci dwaj mężczyźni zakochani w tej 
samej kobiecie, którą jeden chciał wywyższyć, drugi —• 
poniżyć i spodlić, aż wreszcie ją zabił — są dwoma 
głosami jednej ludzkiej natury. Bez żadnego z nich 
nie ma Nastazji Filipowny, nie ma miłości. Kobiece 
imię w tytule spektaklu Wajdy jest czymś więcej niż 

. imieniem zabitej kochanki — jest symbolem życia. 
Z jego sprzeczności rodzi się całość. Nawet barwy ko¬ 
stiumów podpowiadają rozdwojenie duszy i ciała, aniel- 
stwa i diabelstwa, grzechu i odkupienia. Czarny, krzyk- 
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liwy jak drapieżny ptak Rogożyn-Nowicki i biały — 
odkupiciel, animula — Radziwiłowicz. Obaj, każdy 
po swojemu, przebywają Chrystusową drogę, bo i ten 
motyw w Nastazji Filipownie się pojawia. To Książę, 
epileptyk, dwukrotnie upadając w ataku, upada pod 
krzyżem. Po raz pierwszy służy Rogożynowi jako figu¬ 
ra powtórnego zabójstwa Nastazji — ale czyż i na nim 
morderstwa nie popełniło ludzkie, arcyludzkie szaleń¬ 
stwo Rogożyna? Po raz drugi ciało aktora — Księcia- 
-Radziwiłowicza — układając się w gwałtownym skur- 

, czu epilepsji jest lukiem ludzkiej męki. Ale cięciwę te¬ 
go luku napina gorączkowy, szaleńczy szept Rogoży- 
na-Nowickiego. 

Przy tych dwu rolach okazuje się, jak bezsilne są 
słowa wobec aktora. Rolę Nowickiego można oczywiś¬ 
cie skrupulatnie zinwentaryzować: rozbiera się narze¬ 
kając na zimno, wykonuje gesty sprzeczne z logiką, na¬ 
gle w pół zdania sięgnie po chleb, którego nie doje, 
zaśmieje się w dziwnym, okropnym miejscu — ale czy 
to cokolwiek mówi? Nie wyobrażajcie sobie też Ra- 
dziwiłowicza-Myszkina jako szamocącego się epilep¬ 
tyka. Przeciwnie — spokój tak wielki, że prawie mart¬ 
wy. Twarz jakby zamknięta na wszelki wyraz, czysta, 
wygładzona. Słowa, wyrzucane przez Nowickiego z fu¬ 
riackim pośpiechem, kształtowane, obracane, Radziwi¬ 
łowiczowi zamierają na ustach, jeszcze zanim je wypo¬ 
wiedział. Jest lustrem, w którym ma się odbić No- 
wicki-Rogożyn, czysty, gotów na przyjęcie twarzy cu¬ 
dzego cierpienia. W swojej świadomej niedoekspresji 
rola Radziwiłowicza jest z najgłębszego ducha tego 
przedstawienia. Jak rola Nowickiego jest jego literą. 

i * * * 

Przedstawienie tu opisane oglądałam na próbie ge¬ 
neralnej, 18 lutego 1977. Jak się zdaje — było idealną 

• \ 
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realizacją zamysłu artystycznego trojga ludzi. Ryzyko 
improwizacji wymaga przecież od aktorów nieustannej 
gotowości zaczynania wszystkiego „od nowa” i jest ry¬ 
zykiem niedoskonałości. Były więc — i na pewno bę¬ 
dą — przedstawienia mniej udane. I właśnie dlatego 
Nastazji Filipowny nie wolno oceniać po jednorazowym 
obejrzeniu. 

1977 
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GÓRA PŁOMIENIA: TRWANIE PŁYNĄCE 

Przedsięwzięcia Góra, realizowanego w lipcu 1977 
przez „Instytut Aktora” Jerzego Grotowskiego, chyba 
nie sposób opisać, posługując się tradycyjnym w takich 
razach językiem ąuasi-poetyckim. Dotychczasowe, dość 
licznie publikowane w prasie, opisy „uli” i Special 
Projects pokazały, że z reguły prowadzi to do senty¬ 
mentalnego kiczu. Ponadto z merytorycznego punktu 
widzenia taki opis jest fałszywy — sprowadza się do 
słownego odnotowania reakcji emocjonalnych, gdy is¬ 
totą opisywanego zjawiska jest wielość różnorakich 
reakcji, nieoddzielnych od „tworzyw”, jeśli można tu 
jeszcze użyć tego pojęcia. Zaś opis analityczny, z pew¬ 
nością wierniejszy, jest dla przeciętnego czytelnika 
zbyt suchy, gubi się w nim także żywa forma, ciągłość 
trwania akcji. J 

W odniesieniu do Góry Płomienia przymiotnik „ży¬ 
wa” nabiera szczególnego wyrazu — wszystko toczy 
się tu w „żywym”, ludzkim planie. Opisujący — to 
zawsze współtwórca wydarzenia; określony nie — jak 
w tradycyjnym teatrze — przez rolę aktora, ale przez 
własne uczestnictwo. Pozostając sobą, porzuca na krót¬ 
ki okres czasu rolę społecznie rzeczywistą, pozostaje 
niejako w stanie czystego „ja”. To tłumaczy, dlaczego 
opisy są na ogół kiepską literaturą. Oddzielenie się od 
określonej roli społecznej, stawanie się „kimś innym” 
w układzie pararzeczywistym i parateatralnym równo- 
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cześnie, „gra sobą” na granicy realności i realnej złu¬ 
dy — stwarzają konflikt nie do przezwyciężenia mię¬ 
dzy dwoma różnymi pojęciami tego, co rzeczywiste. 
Potrzeba pozostania autentycznym w „złudzie” i po¬ 
twierdzenia się w „rzeczywistości” daje w rezultacie 
zapis „strumienia emocji”, niekrytyczny wobec skon¬ 
wencjonalizowanych technik literackich. 

Nie każdy uczestnik zdarzenia — a są to ludzie naj¬ 
różniejszych profesji — dysponuje świadomością, która 
zdolna byłaby przełożyć doświadczenia „Instytutu Ak¬ 
tora” na równoważną wartość literacką. Musiałoby stąd 
powstać dzieło wielowarstwowe, którego wykładnia — 
trochę podobnie jak w Joyce’owskim Ulissesie — kon¬ 
centruje się wokół jednego wątku mitycznego. 

To nas prowadzi do pytania, czy Góra jest próbą 
wskrzeszenia teatru mitu. I tak, i nie. Nie — przede 
wszystkim dlatego, że nie. ma nic, albo niewiele, wspól¬ 
nego z teatrem takim, jak go dzisiaj rozumiemy. Ra¬ 
cję ma Jan Błoński w szkicu Znaki, teatr, świętość, 
gdy twierdzi, że przypisywanie zamysłowi „Instytutu 
Aktora” cech teatralności pochodzi na ogół od ludzi te¬ 
atru, którzy zarazem przyjmują, że jest to zaledwie 
wstępny krok do zbudowania nowego typu spektaklu. 
Skądinąd jednak, odżegnując się formalnie od rozpa¬ 
trywania ostatnich doświadczeń „Instytutu Aktora” ja¬ 
ko teatru, Błoński sam doszukuje się przede wszystkim 
powodów, dla których teatrem stać się one nie mogą. 
Ale ostatnie prace zespołu Grotowskiego zna tylko 
z opisu. 

Góra sytuuje się tymczasem gdzieś na pograniczu 
sztuk widowiskowych czy raczej sztuk akcji. Kreuje 
też relacje międzyludzkie, które spokrewniają ją z ob¬ 
rzędem mitycznym. Aby zrozumieć, dlaczego nie jest 
nowym teatrem mitu, trzeba zastanowić się nad spo¬ 
łeczną funkcją sztuki widowiskowej i obrzędu mitycz¬ 
nego. 
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W najpierwotniejszej postaci, w społeczeństwach 
przedhistorycznych, obrzęd mityczny jest drogą utwier¬ 
dzania wspólnoty ludzkiej, odnajdywania przez jed¬ 
nostkę równocześnie zasady integracji społecznej i włas¬ 
nej tożsamości. Tym, co wiąże wspólnotę w obrzędzie, 
jest nie tylko metafizyczny charakter mitu. Proces 
komunikowania się jest tu zarazem czynną realiza¬ 
cją międzyludzkich związków. „Akcja” obrzędu jest 
równocześnie rzeczywistym działaniem międzyludzkim, 
można w tym sensie mówić, że jej podmiot i przedmiot 
są tożsame: niewielka, odnawiająca się ludzka wspól¬ 
nota. 

Ze zniknięciem wspólnoty plemiennej znikają bez¬ 
pośrednie więzi między uczestnikami mitycznego ob¬ 
rzędu. W nowoczesnych społeczeństwach historycznych 
poczucie tożsamości człowieka staje się wielorako za- 
pośredniczone i niejednorodne. W cywilizacjach prze¬ 
mysłowych źródłem utożsamiania się jednostki ze spo¬ 
łeczeństwem jest przede wszystkim proces pracy, zaś 
modelem utwierdzania się wspólnoty — model nieu¬ 
stającej progresji, indywidualnie realizujący się jako 
Sukces, Kariera, Cel Życia. Komunikacja między jed¬ 
nostką a społeczeństwem odbywa się poprzez system 
skonwencjonalizawanych ról; które zastępują dawne, 
bezpośrednie więzi wspólnoty plemiennej i scalające¬ 
go mitu. 

Sytuacja sztuki, jako jednego z wielu pasm tożsamo¬ 
ści człowieka, w wyrazisty sposób odzwierciedla ten 
stan braku bezpośredniej i rzeczywistej komunikacji 
społecznej. O ile w obrzędzie plemiennym komunikat 
nie da się oddzielić od procesu komunikowania się spo¬ 
łeczności, o tyle w sztuce widowiskowej — tak jak 
funkcjonuje ona dziś — komunikat pozostaje jedynym, 
pośrednim i formalnym świadectwem procesu porozu¬ 
miewania się odbiorców z twórcami. (Mówiąc o komu- 
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nikacie, mam na myśli spektakl jako końcowy efekt 
prób, jako ,,produkt gotowy”). 

W sztukach widowiskowych na różny sposób szuka¬ 
no wyjścia z tej kryzysowej sytuacji: bądź poprzez 
wskrzeszanie obrzędowości, najprostszych rytuałów 
międzyludzkich; bądź drogą kreacji zbiorowej; bądź 
poprzez happening, gdzie „przypadkowość” przebiegu 
i arbitralność gestu twórcy potencjalnie rozszerzała 
ilość postaw czynnych, kreujących. Wszystkie te próby, 
zmierzające do odnowienia kultury jako strefy czyn¬ 
nych relacji międzyludzkich — zawiodły. Wszystkie 
mieściły się w ramach istniejącego modelu kultury lub 
pozwalały mu się łatwo wchłaniać. I w tym właśnie 
punkcie poszukiwania Grotowskiego zasadniczo się od 
nich różnią. 

Są, oczywiście, naturalną konsekwencją wcześniej¬ 
szych prac teatralnych zespołu. Błoński słusznie pisze 
w cytowanym szkicu, że Apocalypsis cum figuris, o- 
statnie teatralne przedstawienie Grotowskiego, dopro¬ 
wadziła do zrozumienia podstawowego dramatu współ¬ 
czesności — braku komunikacji. Ale tu zarazem po¬ 
pełnia największy błąd — odnosząc nowe doświadcze¬ 
nia „Instytutu Aktora” do wąsko rozumianej kultury 
wytworów artystycznych i paraartystycznych. Gdyby 
tak było, Góra Płomienia w istocie byłaby jakimś no¬ 
wym sakralizmem bez sacrum, sytuującym się wśród 
zastanych stereotypów społecznych, by wkrótce po¬ 
dzielić ich los. Błoński traktuje doświadczenia Grotow¬ 
skiego jako nieudałą próbę wskrzeszenia „człowieka 
naturalnego” w społeczeństwie historycznym, gdy w 
istocie jest ono realizowaną w tym społeczeństwie pre- 
figuracją nowego sposobu istnienia kultury. Dlatego 
jako rezultat przebiegu tego doświadczenia (źnanego 
mu — powtarzam — tylko z drugiej ręki) jawi się 
Błońskiemu „neutralne” poczucie sacrum, zawieszone 
w próżni kultury wytworów, gdy prawdziwym 
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sensem podjętej przez Grotowskiego próby jest nowe 
uspołecznienie człowieka w perspektywie kultury 
procesów. 

Kultura wytworów doprowadziła człowieka do tego, 
że sam stał się „wytworem” gry społecznej, szeregiem 
masek na różne okazje, tak ściśle przyrośniętych do 
twarzy, że czasem nic już się za nimi nie kryje. To, 
co „bezużyteczne” — z punktu widzenia celu, sukcesu 
i tak dalej — zostało całkowicie lub prawie całkowicie 
wyeliminowane z postępowania. Ciało „przydzieliło się” 
sportowi i pornografii, głos — operze i festiwalom pio¬ 
senki, intelekt — nauce. Człowiek stał się liczmanem, 
użytecznym w ściśle określonych warunkach. Myśl 
Grotowskiego wyróżnia się tym, że zarówno najszerzej 
przyjmowaną kulturę, jak i człowieka traktuje jako 
nie zamknięty, pozbawiony celów utylitarnych i doraź¬ 
nych proces. 

Nie da -się zrozumieć, czym jest człowiek totalny 
Grotowskiego, psychofizyczna jedność sprzeczności, je¬ 
śli się nie uwzględni tej różnicy perspektywy. Grotow¬ 
ski pisze: „Jest taki punkt, w którym odkrywa się, 
że można się zredukować do człowieka, do człowieka 
takiego, jaki jest; nie do jego maski, nie do jego roli, 
nie do jego gry, nie do jego kluczenia, nie do jego ob¬ 
razu o sobie, nie do jego ubrania — tylko do niego 
samego”. I dalej: „to zredukowanie do człowieka jest 
możliwe tylko względem innego niż ja istnienia”. To 
inne iż „ja” istnienie niekoniecznie musi być człowie¬ 
kiem. Na kogóż jednak wyobraźnia nasza otwarta jest 
najszerzej? 

Redukcja do człowieka to nie Rousseauwski „powrót 
do natury”. Naturą dla człowieka jest przede wszyst¬ 
kim drugi człowiek — taka wydaje się podstawowa 

* Teatr-Laboratorium: teksty, Wrocław 1975. 
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społeczna przesłanka myśli Grotowskiego. Naturą vj 

całkowitej bezinteresowności swego istnienia, w odsło¬ 
niętym procesie życia. Z chwilą kiedy znika pojęcie 
celu, a z nim przyczyny, znika także (implikowane 
przez Kartezjańskie ,,cogito, ergo sum”) pojęcie pod¬ 
miotu, które z totalności psychofizycznej człowieka ab¬ 
strahuje tylko jedną sferę: myślową. „Ja” staje się ot¬ 
wartym procesem swoich doświadczeń. Poznawać, zna¬ 
czy działać wobec innego — wobec człowieka, drzewa, 
wody. Dlatego Grotowski tylokrotnie z naciskiem pod¬ 
kreśla, że odpowiedzi na najważniejsze pytanie — „nie 
można sformułować, można ją tylko uczynić”. A to 
nie żadna metafora ani sposób formułowania myśli, 
lecz wyraz odmiennego pojmowania kultury: jako ak¬ 
tywności organicznej i bezpośredniej. 

W intencjach Grotowskiego nie leży zwalczanie ist¬ 
niejącego modelu kultury wytworów. Jako realista jest 
w pełni świadom utopijności i naiwności takiego pro¬ 
gramu. Wśród szerokiego obszaru kultury wytworów 
doświadczenie „Instytutu Aktora” istnieje na prawach 
niewielkiej .enklawy, jako zjawisko „paraartystyczne”. 
Ponieważ równocześnie dotyczy istoty człowieka, 
a nie nowego statusu artysty, pojmowane bywa 
opacznie jako rodzaj ekskluzywnej, docelowej ideolo¬ 
gii. Odpowiedzialnością za taki stan rzeczy trudno ob¬ 
ciążać Grotowskiego; zawinił tu raczej schematycznie 
ukształtowany historyzm naszego myślenia. Nie po¬ 
trafimy sobie wyobrazić rozwoju kultury jako procesu 
wielowątkowego, w którym dynamiczne i zmienne po¬ 
jęcie celu wynika z rodzących się potrzeb. 

„Albo zakładamy — pisze Grotowski — że bezcelo¬ 
we są wszelkie wysiłki, które nie wiodą wprost do 
zmniejszenia sumy nędzy i nieszczęść, materialnych 
nieszczęść ludzkości, i wtedy należy-bezpośrednio rzu¬ 
cić się w wir walki, zostać rewolucjonistą — rozu- 
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miem to dosłownie, jak Che Guevara, albo zakładamy, 
że rozwój gatunku jest bardziej złożony, U tym sa¬ 
mym, że potrzeby, które się wyzwalają, wyzwalają się 
w sposób fazowy, a więc to, co jeszcze wydaje się eks¬ 
kluzywne, pozostaje w związku i zmienia jakoś to, co 
uważamy za powszechne” *. 

Jest to próba infmistycznego spojrzenia na proces 
kulturowy, w którym nieznane zajmuje równie ważne 
miejsce jak znane. Przejście od „człowieka naturalne¬ 
go” do „człowieka historycznego” odbywało się w prze¬ 
szłości kosztem zwężania się obszarów organicznych 
związków międzyludzkich, żywiołowej „gry sił” — na 
rzecz sztywnych form. Kultura ludzka rozrastała się 
jako system struktur w morzu żywiołowości. Dziś te 
struktury odczuwamy jako krępujące. Działanie na 
rzecz poszerzania się sfery „organiczności” jest więc 
poszukiwaniem homeostazy, utraconej w procesie cy¬ 
wilizacyjnym. Jest naturalną konsekwencją dotych¬ 
czasowych doświadczeń „Instytutu Aktora”, ale 
uwzględnia także potrzeby jeszcze nie ujawnione, trak¬ 
tujące rozwój kultury jako proces otwarty i niepo¬ 
dzielny. 

Niepodzielna jest także w perspektywie Góry Pło¬ 
mienia przestrzenna jedność, globalny zasięg człowie¬ 
ka. Ostatni spektakl teatralny Grotowskiego, Apocalyp- 
sis cum jiguris, był ostatnim europocentrycznym do¬ 
świadczeniem jego zespołu. Opierał się przecież w 
kształcie ostatecznym na micie powszechnym kultury 
judeo-chrześcijańskiej. A jednak pozostawiał widzów 
z kręgu tej kultury — widzami. Wyjście z Apocalypsis 
prowadziło nie tylko poza kulturę wytworów, ale także 
poza europocentryzm. I tego wątku nie wolno tu lek¬ 
ceważyć. Cechą myślenia europejskiego jest historyzm 
i finalizm. Dopiero nowoczesna nauka i sztuka zaczęły 
przybliżać Europejczykom procesualne pojmowanie ży- 

* Tamże. 
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cia, jakie od wieków jest głównym wątkiem myśli 
Wschodu. Znamienne przesunięcie akcentu z „aktu to¬ 
talnego”, „ogałacania się” aktora na człowieka 
totalnego — jest w praktyce Grotowskiego rezultatem 
twórczego przemyślenia teorii Stanisławskiego, ale tak¬ 
że inspiracji dalekowschodniej. 

Właściwy myśleniu europejskiemu podział na pod¬ 
miotowość myślącą i przedmiotowe „nie-ja” nie ist¬ 
nieje w tradycji hinduskiej ani w buddyzmie. Pojęcie 
„ja” jest w buddyzmie Zen płynnym korelatem faktów, 
w których owo „ja” uczestniczy. Różnice między tymi 
dwoma sposobami myślenia precyzyjnie wyjaśnia Alan 
Watts: „Nasz (czyli europejski) problem polega na tym, 
że siła myśli umożliwia tworzenie symboli rzeczy nie¬ 
zależnie od rzeczy samych. Obejmuje to także zdol¬ 
ność powoływania symbolu, idei «siebie» niezależnie 
od siebie. Ponieważ zaś idea jest o wiele bardziej zro¬ 
zumiała niż rzeczywistość, symbol o tyle trwalszy niż 
fakt — przywykliśmy identyfikować «siebie». Stąd su¬ 
biektywne poczucie «ja”, które «ma» umysł, poczucie 
wewnętrznie wyizolowanego podmiotu, któremu bez¬ 
wiednie zdarzają się doświadczenia. [...] Kiedy nie iden¬ 
tyfikujemy się już z ideą siebie, cały związek między 
przedmiotem a przedmiotem poznającym i poznawa¬ 
nym przechodzi nagłą, rewolucyjną przemianę. Staje 
się rzeczywistym związkiem, współzależnością, w której 
podmiot kreuje przedmiot w równej mierze, jak przed¬ 
miot kreuje podmiot. [...] Konsekwentnie całe pojęcie 
brania czegoś «z» życia, szukania czegoś «z» doświad¬ 
czenia — staje się absurdalne. Innymi słowy — jasne 
się staje, że w konkretnym fakcie nie mam innego ja, 
niż totalność rzeczy, których jestem świadom” *. 

* Zenńn Kushu. Cyt. wg Alan Watts The way oj Zen, New 
York 1961. 
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W tej optyce świat nie „przeciwstawia się” człowie¬ 
kowi, porządek kultury jest przedłużeniem porządku 
natury, zjawiska współistnieją, a nie warunkują się: 

Drzewa pokazują cielesny kształt wiatru 
Fale dają energię życia księżycowi.* 

W jednej ze swych wypowiedzi, charakteryzując akt 
twórczy jako wyraz kultury czynnej, przeciwstawiony 
biernej kulturze odbioru, Grotowski mówi o „szczegól¬ 
nym tańcu malarza przed sztalugami”. Rozumie przez 
to wyraźnie psychofizyczną jedność człowieka w akcie 
twórczym, a co więcej — odnajduje w obrazie prze¬ 
dłużenie „naturalnego” bycia człowieka wobec płótna. 
Nieprzypadkową chyba analogię można znaleźć w opi¬ 
sie techniki japońskiego malarstwa „sumi-e”: „cienki 
pędzelek staje się doskonałym przedłużeniem swobod¬ 
nego ruchu ręki, jak gdyby malarz raczej tańczył, niż 
pisał na papierze” **. 

Tak porządek „natury” przechodzi w porządek kul¬ 
tury. Nie jest to doświadczenie całkowicie dziś obce 
sztuce europejskiej. Odnajdujemy je — w zbliżających 
się także do pogranicza sztuk akcji — dziełach land 
art. W roku 1970 Robert Smithson usypał na Wielkim 
Słonym Jeziorze Spiralną Groblę. „Proponuje ona no¬ 
wy (dla sztuki) typ obcowania człowieka z przyrodą. 
Grobla ta to nie tylko unik wobec nacierających pro¬ 
blemów ikonografii. [...] To nie tylko dalekowschodnia 
w swej genezie medytacja nad mijaniem pór dnia, od¬ 
mierzanych przez człowieka zmienną pozycją na za¬ 
kolach spirali, jeśli pragnie mieć stale twarz skierowa¬ 
ną ku słońcu. To także zaproszenie do nowego, ekolo¬ 
gicznego wymiaru, w którym odpowiedzialność czło¬ 
wieka za losy człowieczeństwa rozciąga się także na 

* Tamże. 
** Tamże, s. 173. 
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sfery ciszy, na czystość jeziora, okrywającego powoli 
ślad działania ludzkiego kryształkami soli” *. 

Ten ekologiczny i uniwersalistyczny charakter, łą¬ 
czący tradycję Zachodu i Wschodu, ma także Góra 
Płomienia. Z pierwotnym obrzędem mitycznym łączy 
ją tożsamość podmiotu i przedmiotu działań: niewiel¬ 
kiej grupy ludzkiej. A także zasada czynnych, bezpo¬ 
średnich związków międzyludzkich. Ale uczestnictwo 
określa tu wspólnota dyspozycji, potrzeba spotkania 
się grupy ludzi, gdy w pierwotnym obrzędzie o udzia¬ 
le decydowały wspólnota zamieszkania i wspólne sac¬ 
rum. (Nie kto inny przecież, ale właśnie Grotowski 
wielokrotnie dawał wyraz przekonaniu, że odnawianie 
się świadomości osobistej prawdy widza w prawdzie 
mitu możliwe jest tylko wtedy, gdy widowisko znaj¬ 
duje się w sferze religii. Dla człowieka dzisiejszej cy¬ 
wilizacji sytuacja bezpowrotnie stracona.) Jedynym 
sacrum Góry Płomienia, całkowicie świeckim, jest 
człowiek objawiający swe istnienie wobec in¬ 
nych, tu i teraz, w żywym czasie i przestrzeni. 

Grupę „niewtajemniczonych” uczestników prowadzi 
„wtajemniczony” przewodnik. v Wtajemniczenie prze¬ 
wodnika nie ma, oczywiście, charakteru wiedzy ezote¬ 
rycznej — zna on jak gdyby organizacyjny przebieg 
zdarzenia, nie zna jego „treści”, która zależy od ucze¬ 
stników. Jest nią „ich bycie w drodze” — wobec in¬ 
nych, wobec czasu, przestrzeni, wobec pór dnia i nocy, 
wobec miejsc. Zbliżając się w zamkniętym przebiegu 
czasowym od spektaklu teatralnego, akcja Góra kreuje 
poetycką intensyfikację czasu, nierozdzielną z czasem 
„naturalnym”. Wolność uczestników, nie ograniczona 
konwencjonalną rolą, nie jest jednak dowolnością 
przypadkowych impulsów. Są wpisani w pewien częś- 

* Urszula Czartoryska Od pop-artu do sztuki konceptualnej, 
Warszawa 1973, s. 322. 
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ciowo zorganizowany porządek działań. Dialog, mo¬ 
wa — podstawowy środek komunikacji postaci sce¬ 
nicznych i sposób narzucania komunikatu milczącemu 
widzowi — zostają wyłączone. Nazywanie bowiem jest 
pseudonimowaniem bytu, oddziela od pełni własnego 
doświadczenia, stwarza fałszywy, czysto mentalny 
obraz „ja". „Być patrzonym" — mówi Grotowski. Pa- 
trzonym, a nie nazwanym — czy ten stan otwarcia 
się ku innym, na uchwytne-nieznane, na odsłoniętą 
tajemnicę, nie otwiera „ja" ku sobie, ku nieznanemu 
w sobie? 

Zasada uspołecznienia sięga tu najpierwotniejszych 
sfer: istnienia i poznania ludzkiego. Z producenta zna¬ 
ków człowiek staje się swoistym „strumieniem zna¬ 
ków" o trwaniu nieuchwytnym, jak nieuchwytne 
w swej ciągłości jest życie. Droga zaczyna się i koń¬ 
czy, ale koniec nie jest jej „celem". Jest pewnym 
względnym wobec tego, co przeżywane, punktem 
w czasie. Każde zdarzenie, każdy gest ma swój prze¬ 
bieg — „zanurzone" w strumieniu naturalnego czasu, 
stanowią z nim jakby mniejsze, współkoncentryczne 
kręgi. Góra Płomienia obejmuje także współczesną 
powszedniość naszego istnienia i wlewa się w czas, 
który jest nieskończonością wszelkiego trwania. W każ¬ 
dym „ja" — cokolwiek to jest: człowiek, zdarzenie, 
roślina — zawiera się istnienie „ty", ponieważ współ¬ 
istnieją wobec siebie w czasie. 

Górą Płomienia można opisać jako wycieczkę i pan- 
teistyczne przeżycie przyrody, kontemplacyjną piel¬ 
grzymkę i nową opowieść o Królu Arturze i Ryce¬ 
rzach Okrągłego Stołu, zbiorową terapię i seans dra¬ 
matyczny. Tym wszystkim jest i nie jest równocześ¬ 
nie. Jej istotą jest nieklasyfikowalna naturalność (na¬ 
tura naturans), całkowite przeciwieństwo skodyfiko- 
wanej w abstrakcje i symbole natura naturata. Istnie¬ 
jąc jako znak, człowiek uczestniczy w Górze jako pro- 
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ces: jest tym, kim się staje. Między człowiekiem i na¬ 
turą życie trwa, nie zastygając. 

Gombrowiczowski „międzyludzki kościół” rodził się 
ze znaków, „min”, „gąb” oddzielonych od człowieka, 
przypisanych mu .przez kondycję „producenta zna¬ 
ków”. Autor pojedynku między Analitykiem i Syn- 
tetykiem doprowadził do absurdu formę istnienia czło¬ 
wieka jako wytwórcy znaków. Jego dzieło ujawnia ne¬ 
gatyw moralny znakotwórczego człowieczeństwa. Ale 
Dziennik, a nade wszystko życie pisarza pokazują nie 
co innego, jak stawanie się, odrzucanie „gąb” i „min”: 
Gombrowicza-klasyka, Gombrowicza-uczestnika-kon- 
gresów, Gombrowicza-w-Paryżu, codzienny trud re¬ 
dukcji „ja” do względności wobec „ty”. Która to 
względność, współzależność, współbycie jest istotą 
drogi, jaką proponuje Grotowski. Doświadczana 
aktywnie jako następujące po sobie chwile: blasku po¬ 
łudniowego zboża i radości zmęczenia, intuicji włas¬ 
nego ciała w przestrzeni i odnajdywania drogi z rytmu 
cudzych kroków — każdej z nich nadaje sens zawar¬ 
ty tylko w niej samej. Przeszłość i przyszłość nie 
istnieją, czas jest żywą teraźniejszością. To przeżycie 
„wiecznej teraźniejszości”, trwania płynącego, o któ¬ 
rym na próżno marzyła sztuka dramatyczna — jest 
najgłębszą treścią Góry Płomienia. 
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KOSTIUM I BÓL HISTORII 

W końcu listopada odbyło się otwarcie Teatru Mu¬ 
zycznego w Słupsku. Kierownictwo artystyczne objęli: 
Maciej Prus i Jerzy Satanowski. Kierownikiem mu¬ 
zycznym został absolwent poznańskiej PWSM, Grze¬ 
gorz Nowak, najmłodszy chyba dyrygent w Polsce; 
kierownikiem literackim — Zbigniew Bieńkowski. 

Zwykło się pisać w takich razach, że zespół nowego 
teatru narodził się z entuzjazmu artystów, gorącego 
umiłowania teatru przez społeczeństwo i zrozumienia 
władz. Nie mam zbyt wielu danych, aby ocenić umi¬ 
łowanie teatru przez społeczeństwo słupskie, wyrazem 
zrozumienia władz jest fakt, że teatr powstał. Ale od 
tej chwili nie będzie już ambicją lokowaną wśród per¬ 
spektywicznych planów: jest grupą ludzką, której 
ambicjom trzeba na co dzień okazywać zrozumienie. 

Maciej Prus nie miał ostatnio zbyt szczęśliwej pas¬ 
sy, ale należy do tych nielicznych reżyserów, których 
z teatrem łączy rzeczywista pasja, spontaniczność, mło¬ 
dzieńcza gotowość do zaczynania wszystkiego od nowa. 
Gorączka' Prusa zaszczepiła się szczęśliwie w młodym, 
13-osobowym zespole (głównie absolwenci wrocław¬ 
skiego wydziału aktorsko-wokalnego), swój bagaż spon¬ 
taniczności wnieśli też amatorzy ze słupskich teatrzy¬ 
ków, statystujący w inauguracyjnych przedstawie¬ 
niach. Nie ma barier, sztywnych hierarchii, jest potrze- 
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ba wspólnej wypowiedzi i przyjacielskie związki. Ka¬ 
pitał, którego w sztuce niczym nie da się zastąpić. 

W teatrze polskim nie od dziś obserwuje się tenden¬ 
cję do umuzycznienia dramatu. A w teatrze muzycz¬ 
nym po staremu króluje operetka. Teatr słupski za¬ 
kłada, że profil teatru muzycznego powinien kształto¬ 
wać się na wartościowym repertuarze dramatycznym. 
Wyrazem tego stanowiska był wybór Operetki Gom¬ 
browicza na inaugurację. Przedstawienie jest spójne 
teatralnie i myślowo, bez pęknięć, które dotąd skłonni 
byliśmy kłaść na karb dramatu. 

Dejmek zagrał pastisz stylu teatralnego, dał się 
zwieść zachwytom Gombrowicza nad „boskim idiotyz¬ 
mem, niebiańską sklerozą” operetki. Operetkowy ko¬ 
stium łódzkiego przedstawienia nie udźwignął, bo nie 
mógł udźwignąć „monumentalnego patosu dziejów”, 
maska pozostała maską, forma formą. Braun odnosząc 
Gombrowiczowską hybrydę do Nie-Boskiej Komedii od¬ 
nalazł w niej „krwawiące bólem ludzkości oblicze” we¬ 
dług głównego konfliktu pierwowzoru. Ale została mu 
w rękach spora reszta: nagość Albertynki, efektownie 
rozwiązana teatralnie, ale nie dramaturgicznie. 

Prus przeczytał Operetką z Dziennikiem i Kosmosem 
w pamięci. Gombrowicz z właściwą sobie dezynwoltu- 
rą — jakże mylącą! — określa się w Dzienniku jako 
strukturalista avant la lettre, akcentując równocześnie 
różnicę, jaka go od strukturalistów dzieli: 

„Dla mnie wszelkie dążenie człowieka do wydobycia 
się z siebie, czy to będzie czysta estetyka, czy czysty 
strukturalizm, [...] jest naiwnością skazaną na fia¬ 
sko [...]. Nie, formułami nie nasycicie! Wasze konstruk¬ 
cje, te wasze gmachy pozostaną puste, póki w nich 
ktoś nie zamieszka [...]. Gdyby jednak chciano ode 
mnie najgłębszej i najtrudniejszej definicji tego k o- 
g o ś, o kim mówię, że powinien zamieszkać w tych 
tam strukturach i konstrukcjach, powiedziałbym po 
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prostu, że ten ktoś to Ból. Albowiem rzeczywistość 
to to, co stawia opór; czyli co boli. A człowiek rzeczy¬ 
wisty to taki, którego boli”. 

Forma społeczna, konwencja, rytuał spełniają się za 
sprawą ludzkiego bólu, cierpienia, śmierci: w Ślubie, 
Iwonie, Kosmosie. Komunia jednostki z historią nie 
jest bezkrwawa, chrzest katechumenów międzyludzkie¬ 
go kościoła dokonuje się poprzez tajemnicę bólu. Za¬ 
nim maska przyrośnie do twarzy, musi dopełnić się 
ofiara. Ucieczką od formy jest śmierć, ale jest nią tak¬ 
że — jak u egzy stenc jalistów — wolność (u Gombro¬ 
wicza nagość, młodość, niższość). W Operetce — Alber¬ 
tynka i złodziejaszki. 

Sukces Prusa polega na tym, że dramat spełniania 
się Formy wyprowadził z wolności i bólu. Myślowa 
perspektywa słupskiego przedstawienia rozciąga się na 
ludzkie przeżycie historii jako takiej, bólu historii ro¬ 
dzącej się i obumierającej razem z nami. Ta Operetka 
brzmi niewesoło, ale odnosi się do życia, a nie do sty¬ 
lów. 

Przedstawienie rozpoczyna się w scenerii hiperrealiz- 
mu (scenografia Sławomira Dębosza): soczysta zieleń 
parku, ławeczki, sielskie przedpołudnie gdzieś na pro¬ 
wincji. Tu i tam grupy postaci w findesieclowych jas¬ 
nych kostiumach. Tą sytuacją mógłby się rozpoczynać 
któryś z dramatów Czechowa, Letnicy Gorkiego, zresz¬ 
tą dowolny dramat XIX-wiecznej inteligencji. I takie, 
jak sądzę, jest reżyserskie zamierzenie, kostium epoki 
rozumie Prus jako syntezę form jej świadomości. Z nie¬ 
widocznego kościoła rozbrzmiewają ostatnie tony bła¬ 
galnego hymnu, wkrótce nałoży się na nie dramatycz¬ 
na aria Szarma i trwożliwy recytatyw chóru: „Krze¬ 
sełka lorda Blotton, krzesełka lorda Blotton?” — py¬ 
tanie o kierunek, sens, los. Muzyka Jerzego Satanow¬ 
skiego odwołuje się do stylu opery, nie operetki. Ope¬ 
retka sama jest pastiszem kultury wysokiej, wszystko 
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wchłonie nie zostawiając śladów szwów. Pastiszem ope¬ 
retki może być właśnie XIX-wieczna opera, odczuwa¬ 
na dziś jako czysta konwencja. Satanowski pisze więc 
muzykę do opery o końcu pewnego świata. Dwaj „te¬ 
norzy”, Szarm i Firulet, jeszcze się wykłócają o amo- 
ry, falbanki i zachcianki, jeszcze szukają w życiu „pie¬ 
przyka”, ale w powietrzu jest bezwład, atrofia, obumie¬ 
ranie. Ależ tak! To jest klimat Wesela z III aktu! na 
coś się czeka, na zmianę, cud, ideę. Klimat Wesela 
i dylemat Mrożkowego Tanga. „Nikt stąd nie wyjdzie, 
dopóki nie znajdziemy idei” — mówił Artur. Bohatero¬ 
wie Operetki Prusa nie mówią o idei, ale na nią czeka¬ 
ją, wyjścia nikt im nie wzbrania, ale go nie mają. Tak¬ 
że Albertynka — półsenna, rozmarzona, nie znająca 
swoich pragnień. I zjawia się on — Hufnagiel, Puczy- 
morda, Edek — a w jego galopie męskie, twarde nuty 
przyszłości. W muzyce galopu rozpływa się urwany 
recytatyw „Krzesełka lorda Blotton”, szarża lokai ku 
rampie zagłusza lamentoso Fiora. 

Scena balu: zza okien pałacu dobiegają dźwięki wiej¬ 
skiej kapeli. Motyw muzyczny ten sam, co w galopie 
Hufnagla. Podczas balu galop stanie się piekielnym, 
narkotycznym walcem. Postaci poruszają się w tańcu 
jak w majaku sennym. Tempo coraz szybsze, kwestie 
coraz bardziej nerwowe, rzucane w przestrzeń dla za¬ 
głuszenia narastającego rytmu muzyki. Pojedynek 
Szarma z Firuletem to już tylko konwencjonalny chwyt 
z romantycznego teatru grozy, duet postaci, które za 
chwilę zejdą ze sceny doszczętnie zgrane z formy, odar¬ 
te z kostiumu. Tu inny duet, inny taniec nabiera zna¬ 
czenia — Profesora z Hufnaglem. Rytm i prawa tego 
tańca dyktuje Hufnagiel — idea wcielona podporząd¬ 
kowuje sobie ideę spekulatywną. W pewnych okolicz¬ 
nościach nie wolno mówić „dubito ergo sum”. Para¬ 
graf kodeksu góruje nad myślą i ideą prawa, jak jeź¬ 
dziec nad koniem. 
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Samokrytyką Profesora rośnie w moralne prawo 
Hufnagiel, przyszły sędzia wszystkich kostiumów hi¬ 
storii. W akcie III wracają Szarm i Firulet, przegnani 
wiatrem dziejów daleko za horyzont, zdegradowani od 
fraków do łachmanów. Już po burzy i po procesie. Roz¬ 
przężenie, nastrój stypy, kuplet Szarma i Firuleta, me¬ 
lancholijne wspomnienia dawności. W trumnie złodzie¬ 
jaszków odnajduje się Albertynka, która drzemała 
w ogrodzie, w kostiumie balu ,,na wysokościach”, te¬ 
raz naga znów szepcze swoje magiczne zaklęcie. Kim 
jest, wolnością czy złudą, realną nadzieją czy niepo- 
chwytnym mirażem, wiecznie uciekającą tęsknotą? 

Pierwszy finał nie rozstrzyga tego pytania. Po po¬ 
nownym podniesieniu kurtyny następuje klasyczna pa¬ 
rada, jedyny w całym przedstawieniu chwyt operetko¬ 
wy. Złodziejaszki niosą na ramionach Albertynkę divę, 
chór śpiewa skandując: „To oni, ach, to oni, ach!”. Po¬ 
dwójny finał ma głębsze znaczenie: konfrontując dwa 
modele kultury, przeciwstawia dwie różne zawarte 
w nich idee historii. A widz musi wybrać, czym jest 
Operetka — triumfem lukrowatego optymizmu czy 
obrotem błędnego koła. 

Nie muszę dodawać, że równoprawnym kreatorem 
znaczeń tego przedstawienia jest muzyka. Gorzej ze 
scenografią: w akcie I hiperrealistyczna, dobrze osadza 
i komentuje reżyserski zamysł, w akcie II i III (uprosz¬ 
czony schemat architektoniczny pałacu) schodzi do roli 
czystego znaku, sterylnej formy. 

Spośród postaci najbardziej upamiętnia się Profesor 
(Maciej Staniewicz). W obrazie tej roli zawiera się 
bezmiar ludzkiego poniżenia i bólu, cena, za jaką speł¬ 
niają się dzieje, synteza samoubezwłasnowolnienia ro¬ 
zumu w obliczu siły, którą uosabia Hufnagiel (Jacek 
Różański). Tragicznym Fiorem, ostatnim ideologiem 
epoki Szarmów i Firuletów, jest Wiesław Sławik. 
Szarm (gościnnie występujący Józef Onyszkiewicz) to 
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desperat, gorączkowo uciekający przed widmem zagła¬ 
dy swojego świata, heroiczny błazen-artysta, celebru¬ 
jący formę do końca. Świetnie wywiązuje się ze swej 
roli Krystyna Wiśniewska-Sławik, Albertynka senna 
i rozmarzona młodzieńczym durem, nie znająca włas¬ 
nych pragnień dziewczyna-tajemnica. Wszyscy akto¬ 
rzy i statyści (lokaje) zasłużyli na wielkie brawa za 
zespołowość i zdyscyplinowanie gry, za wrażliwość 
i inteligencję. W żadnej z dotychczasowych insceniza¬ 
cji dramatu nie wyczuwało się tak dojrzałego i mło¬ 
dzieńczo bezpośredniego przeżycia historii. Ci mło¬ 
dzi ludzie mają we krwi to, co gdzie indziej trzeba za¬ 
stępować miną, grymasem, kostiumem. Prorok mło¬ 
dości wiecznie nagiej triumfuje przez młodość. 

1977 

v 

* 



GŁODOMÓR W WESOŁYM MIASTECZKU 

Na początku było wyznanie. Niby podobne temu, ja¬ 
kie Różewicz złożył kiedyś w Ocalonym: „Szukam 
nauczyciela i mistrza, aby oddzielił światło od ciem¬ 
ności”. Ale tamto wyznanie sprzed lat (Ocalony ukazał 
się w 1947) było poszukiwaniem absolutu bezpowrot¬ 
nie utraconego w „koloniach karnych”, na wojennym 
pogorzelisku wartości pierwotnych. W trzydzieści lat 
później, w Odejściu Głodomora, Różewicz szuka abso¬ 
lutu w literaturze. W Krótkiej rozprawie o głodomo¬ 
rach pisze: 

„Franz K. to był autentyczny Hungerkunstler, [...] 
był szczupły, chudy, swoim wyglądem odstraszał — 
próbował odstraszać bierne «narzeczone», kandydatki 
ubiegające się o rękę Głodomora”. 

I dalej w szkicu Z mojego warsztatu: „W jego (Kaf¬ 
ki) jedynej «sztuce» wygasa powoli akcja, zanika, 
wreszcie ulega przerwaniu... puls umierającego dra¬ 
matu. Jakie dojście prowadzi do Głodomora. Którą 
bramą mam wejść do wnętrza... Wejście dla mnie. Mu¬ 
szę je sam stworzyć, [...] oczywiście to doskonałość 
Kafki zamurowała wszystkie wejścia”. 

Ten puls umierającego dramatu Różewicz wypisał 
z własnej dramaturgii, nie z Kafki. Głodomór Kafki, 
przeniesiony do cyrku, wskutek malejącego zaintereso¬ 
wania publiczności dla niezwykłości mniszej, wyosob¬ 
nionej, dogorywa w pobliżu stajni drapieżników — 
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zwierzę głodujące w sąsiedztwie zwierząt dobrze kar¬ 
mionych. Głodomór Franza K. dogorywa na słomie 
wśród rzeczywistości okrutnej, ale nie przedstawionej, 
przedstawionej mgliście. Puls umierającego dramatu 
głośno bije w pustce głodowych zwidów, o których do¬ 
myślamy się, że są tłumnie odwiedzanym, gwarnym 
cyrkiem. Jakby razem z Głodomorem zamierał i puls 
świata. Zwątpienie w moralne wartości świata jest 
zwątpieniem w absolut literatury. Samotna śmierć 
Głodomora, zajęcie jego klatki przez mięsożerną pan¬ 
terę jest tragedią. Taką samą, jaką Różewicz wyrażał 
w swojej dawnej poezji. 

„«Wejścia do Głodomora» nie zamknęła doskonałość 
Kafki, lecz skala jego doświadczenia moralnego. Są 
pisarze, których doświadczeń powtórzyć niepodobna, 
nie powtarzając ich życia — literatura nie była dla 
nich inteligencją, doskonałością, perfekcją zapisaną, 
lecz jedynym możliwym sposobem przetrwania rozpa¬ 
czy egzystencji. W który zresztą Kafka, skazujący swo¬ 
je dzieło na całopalenie, zwątpił. Dlatego Play-Kafka 
jest niemożliwa do napisania. Tak, Franz K. był auten¬ 
tycznym Hungerkunstlerem, skazał się na eschatolo¬ 
giczny głód, bo nie znalazł potrawy, która by mu sma¬ 
kowała”. Przenosząc to porównanie — Różewiczowi 
dzisiejszemu literatura smakuje. Ostateczne moralne 
pytania swojej poezji w dramatach wpisuje w świat 
„odzyskanego śmietnika”, w mieszczańskie „stare de¬ 
koracje”. Wskrzeszone głowy o ustach zagipsowanych 
stały się wielomowne, surowy, biblijny brutalizm 
zmienił się w słowa ciepłozgrzebne, oswojone. Wielki 
poeta, Tadeusz Różewicz, spisuje w dramatach kroni¬ 
kę małych tragedii mieszczańskiego światka. Sam za¬ 
murował sobie drogę do Głodomora. 

Gdyby w odniesieniu do teatru nie brzmiało to pa¬ 
radoksalnie, można by powiedzieć, że mówiący wier¬ 
szem i prozą Głodomór Różewicza nie potrafił się 
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obejść bez publiczności, jego głodowanie jest integral¬ 
nie zrośnięte z obecnością widzów: Strażników, Dygni¬ 
tarzy, Dziewczynek — całego Różewiczowskiego pa¬ 
noptikum. Głodomorowi Kafki wystarczał własny głód, 
milcząca obecność rzeczywistości, pochłaniająca jego 
milczenie. Takim milczeniem wyraził dramat Głodo¬ 
mora Bergman w Personie. Różewiczowski Głodomór 
jest przywiązany do słów, zakochany w słowach. Świa¬ 
domość ma rozdwojoną: przekonany, że słowa nie ma¬ 
ją żadnej wartości, nie potrafi jednak zapanować nad 
odruchami profesjonalnego humanizmu, śpiewa wier¬ 
szyki, wygłasza ody do siostry muchy. Jest prorokiem 
(pisarzem?) na zamówienie swojej klienteli, przez nią 
urobiony, śpiewa to, czego zażąda — półdziwak z włas¬ 
nego wyboru, półdziwak na społecznym półetacie. 

Różewicz w istocie napisał dramat o tym, że dziś nie 
można być prawdziwym Głodomorem, z czym niepo¬ 
dobna się zgodzić — vide ostatnie dokonania „starego” 
i „młodego” kina polskiego, vide głodomory „bez na¬ 
zwisk i dorobku”, których symbolem postać z Trzema 
krzyżykami Kajzara. Hungerkiinstlerów, niebacznych 
na targowisko wycen -i przecen, wciąż przybywa. 
A tymczasem, niepostrzeżenie dla samego siebie, poeta 
z głębokości wołający stał się klasykiem „naszej małej 
stabilizacji”, bardem swojskiego panoptikum, w któ¬ 
rym nic nikogo zbytnio nie dziwi. 

Prapremiera Odejścia Głodomora odbyła się we wro¬ 
cławskim Teatrze Współczesnym. Przedstawienie wy¬ 
reżyserował Helmut Kajzar (scenografia Daniela Mro¬ 
żą) z absolutną wiernością wobec Różewicza. Gdyby 
tekst dostał się w ręce Jerzego Jarockiego, jak niegdyś 
Moja córeczka, dramat małych duszyczek pewno by 
się uwznioślił i ulepszył. Kajzar nie podsuwa bohate¬ 
rowi postumentu tragicznego, zostawia go tam, gdzie 
umieścił go autor — na ziemi. Głodomór w przedsta¬ 
wieniu Kajzara od początku jest cyrkowym kuriozum, 
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smutnym arlekinem. Ale to rola jak inne — w tym 
światku każdy jest za coś przebrany: Strażnicy-Rzeź- 
nicy reprezentują brutalność, pensjonarki piosenkową 
taniochę podkultury, akrobaci tężyznę „naszej młodzie¬ 
ży” itp. Wśród tych ról i przebrań rola Głodomora jest 
tylko bardziej dziwaczna — ale mało to cudaków na 
świecie, moja pani? Rozgadanemu Głodomorowi Róże¬ 
wicza Kajzar dopisuje w finale jedyny dialog Głodo¬ 
mora Kafkowskiego z Dozorcą: 

„muszę głodować, nie potrafię inaczej [...], ponie¬ 
waż nie mogłem znaleźć potrawy, która by mi smako¬ 
wała. Gdybym ją znalazł, wierz mi, nie starałbym się 
o wywołanie sensacji i najadłbym się tak jak ty i in¬ 
ni”. 

Lecz w przedstawieniu te słowa zmieniają swój pier¬ 
wotny sens. W odniesieniu do Głodomora Róże wieżo w- 
skiego brzmią autoironicznie — i najdosłowniej. Odej¬ 
ście finałowe jest tylko zejściem ze sceny. Tak kończy 
się teatr, nie świat. 

Helmut Kajzar zrealizował przedstawienie konsek¬ 
wentnie Różewiczowskie. Jest w nim zamierzona este¬ 
tyczna niedoskonałość, bylejakość, ukochana przez Ró¬ 
żewicza tandeta. Struktura pozornie luźna, która oka¬ 
zuje się strukturą zamkniętą. Przedstawienie ma kolo¬ 
ryt nostalgiczny „wesołego miasteczka” z dawnych 
lat — tak mogłyby umierać Lekko duchy i Pierroty 
Szaniawskiego, mimo że na scenie stoi klatka na czło¬ 
wieka, przy rampie Strażnicy zakąszają „pyfko” cał¬ 
kiem współczesną kaszanką, a pensjonarki podrabiają 
nieudolnie modną „Abbę”. 

Głodomór Bogusława Kierca z umączoną i umęczoną 
twarzą jest smutnym Pierrotem, męczennikiem idei, 
przecenionym na targowisku wartości. Prostacki (nie 
grubiański przecież) Impresario Pawła Nowisza należy 
do wymierającego gatunku małych cwaniaków przed¬ 
miejskich. Jego żona (Teresa Sawicka) mogłaby być 
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Madonną Kercelaku. Przedstawienie ma bardzo wy¬ 
równany poziom aktorski — oprócz przerysowanej, 
sztampowo-krzykliwej Dziennikarki. 

Tadeuszowi Różewiczowi nie udało się wejść do 
Głodomora Kafki. Ale jego sztuka, zarówno jak przed¬ 
stawienia Kajzara, jest bodaj czy nie jedyną w tej 
chwili na naszych scenach poważną propozycją do my¬ 
ślenia o ludziach współczesnych. 



CHOCHOLE DUSZE 

To przedstawienie musiało wzburzyć! Wesele bez 
chłopskiego przytupu, soczystej krewkości, bez chocho¬ 
lego tańca? 

W powojennym teatrze wielokrotnie oglądaliśmy 
Wesele, ale żadna z inscenizacji nie miała takiej spój¬ 
ności artystyczno-myślowej jak Wesele Grzegorzew¬ 
skiego. Do niedawna krytyka zwykła przyczepiać Grze¬ 
gorzewskiemu łatkę reżysera-plastyka, który niedo¬ 
myślenia znaczeń tekstu przysłania wysmakowanymi 
obrazami. Jeśli nie sprawił tego wrocławski Ślub, miej¬ 
my nadzieję, że Wesele ostatecznie wykreśli to prze¬ 
świadczenie z opinii krytyki. Jeśli kogoś — spośród re¬ 
żyserów scen profesjonalnych — można dziś nazwać 
artystą teatru, to jest nim z pewnością Jerzy Grze¬ 
gorzewski. Reżyser mający jasną ideę teatru jako 
sztuki, ze wszystkimi płynącymi stąd konsekwencja¬ 
mi, a więc: relacji teatr—dramat, teatr—historia 
i teatr—widz. Żeby więc uchwycić w przybliżeniu do¬ 
niosłość krakowskiego Wesela 1977, jego znaczenie ar¬ 
tystyczne i społeczne, trzeba rozpocząć od próby re¬ 
konstrukcji myśli teatralnej Grzegorzewskiego, tak jak 
się ona wyraźnie rysuje w przedstawieniu. 

1. Przedstawienie Wesela nie jest ilustracją ani imi¬ 
tacją tekstu dramatu. Jak każde przedstawienie jest 
bowiem aktem twórczym, nie odtwórczym; a zatem 



jest swobodną transpozycją znaczeń dramatu na zna¬ 
czenia teatralne. Ograniczenie tej swobody, zasadę 
„wierności” utworowi stanowi tylko jego całościowo 
czytana struktura. Idea przedstawienia, podobnie jak 
idea dramatu, nie jest jego zracjonalizowaną, gotową 
tezą, wynika z równoważnego dramatowi bogactwa 
formy znaczącej; w niej niejako „uwięziona”, 
nie poddająca się całkowitej racjonalizacji, istniejąca 
jako proces, a nie rezultat. 

2. Między tekstem Wesela a kształtem przedstawie¬ 
nia powstaje szczególny, wielokrotny łańcuch napięć. 
Tekst, traktowany jako całościowa struktura (nie zaś 
poetycki substytut linearnej tezy interpretatora), jak¬ 
kolwiek skrócony, pozostaje cały jako układ odnie¬ 
sienia, potenejalność świadomości widza. W przypadku 
dramatu tak dobrze zadomowionego w powszechnej pa¬ 
mięci ma to znaczenie szczególne, drastyczne często 
skróty wywołują tym silniejszą aktualizację i „przy¬ 
pominanie”. Mówimy potocznie o „krzyczącej ciszy”, 
rozumiejąc przez to, że niekiedy negatyw jakiegoś sta¬ 
nu jest silniejszym środkiem ekspresji niż wyrażenie 
go wprost; o taki stan, „krzyk” pamięci widza chodzi 
w Weselu Grzegorzewskiego. Aby jednak pamięć mo¬ 
gła na swojej kliszy wywołać obraz równoległy, nad¬ 
budowujący się nad oglądanym w przedstawieniu, musi 
być pamięcią aktywną, nie uśpioną. 

3. Identyfikując się czasowo z przebiegiem zdarzeń 
scenicznych, widz identyfikuje się nie tylko z fizycz¬ 
nym czasem trwania spektaklu, ale także ze współ¬ 
czesnością, która tak, a nie inaczej ukształtowała się 
w świadomości twórcy przedstawienia. Musi odczytać 
znak spektaklu, aby otworzyć sobie drogę do znaku 
dramatu. W ten sposób przedstawienie teatralne, jego 
kształt aktualny i współczesny, staje się przewodni¬ 
kiem odsyłającym widza do historycznego kształtu dra¬ 
matu zapisanego tylko w jego pamięci, do jego włas- 
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nego rozumienia tradycji. To, co rzeczywiste i widzia¬ 
ne, przenika się z domyślnym i pamiętanym. Nie moż¬ 
na przeskoczyć własnej epoki, myśleć ,,historycznie”; 
historię urzeczywistniamy sobie tylko przez medium 
współczesności. W spektaklu Grzegorzewskiego czas 
płynie rozdwojonym nurtem teraźniejszości i prze¬ 
szłości, przedmioty, sytuacje, osoby żyją podwójnym 
życiem — rzeczywistym, widzialnym na scenie, i jego 
niewidzialnym „prawidokiem”; widz zanurzony jest 
w podwójnym czasie — fizycznym (widowiska) i psy¬ 
chicznym (swojej pamięci). 

U Konrada Swinarskiego teatralne sakralizowało się, 
rzeczywiste desakralizowało teatralne, gwałtowna oscy¬ 
lacja napięć wyrażała dialektykę walki i wiary, przed¬ 
stawienie stawało się z buntu artysty przeciwko świa¬ 
tom gotowym świadomości. U Grzegorzewskiego ina¬ 
czej: świat gotowy spektaklu jest jednym z wielu 
światów możliwych, jedną z dróg prowadzących ku 
niewyczerpanej „tajemnicy” utworu. Przybliżanie tej 
tajemnicy jest tyleż funkcją wolności artysty, co wol¬ 
ności widza. Teatralna czasoprzestrzeń Swinarskiego 
była wykładnią wspólnej dla artysty i widzów świa¬ 
domości, odnawiającej się drogą nieustannej rewolty — 
poprzez ironię, „efekt obcości”; teatr stawał się meta¬ 
forą jednej psychiki, nierozdzielnej ze światem. 
U Grzegorzewskiego czasoprzestrzeń jest wspólna, ale 
jest zaledwie jedną z wielu możliwych krystalizacji. 
Rzeczywistość przedstawienia wyzwala energie wielu 
wyobraźni i wielu pamięci; samopoznając siebie, two¬ 
rzą rzeczywistości niewidzialne wokół świata przedsta¬ 
wionego na scenie. W obu tych postawach twórczych 
zawarte są dwie różne tradycje sztuki: romantyczna, 
kształtowania świadomości przez bunt, odrzucająca 
przeciwstawność „ja” i bytu, i klasyczna, kształtowa¬ 
nia świadomości przez samopoznanie, uznająca wielość 
bytów fizycznych i psychicznych. Ale z ciasnoty świa- 
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tów zamkniętych i gotowych jednako wyzwalają nas 
obie. 

Po premierze ktoś rzucił żartem: „To nie wesele, ale 
pogrzeb”. Przywykliśmy do tego, że Wesele to krzep- 
kość, jurność, skoczność chłopska, przynajmniej w I ak¬ 
cie. Im dalej w tekst, skoczność znika, by finał za¬ 
brzmiał chocholim tańcem niemocy. * 

Grzegorzewski całkiem inaczej czyta rytm Wesela. 
Od pierwszej sceny jest on w jego przedstawieniu stłu¬ 
miony, ale jest też wszechobecny i jednorodny. Jest 
to rytm wewnętrznego niepokoju zbiorowości, jej we¬ 
wnętrzne wrzenie, które nie może się „przebić”, sa- 
morealizować w rzeczywistym życiu społecznym. „Cha¬ 
ta rozśpiewana” Grzegorzewskiego nie ilustruje dida¬ 
skaliów Wyspiańskiego; krakowska skrzynia malowa¬ 
na i obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, pobłyskują- 
cy z dalekiej izby tanecznej, wskazują pamięci klucz, 
według którego ma rozmieścić inne obrazy i znaki 
poety. Izba jest jakby wielkim rezonatorem pamięci 
widza i wewnętrznej muzyki Wesela, budują ją pozio¬ 
me rytmy drewnianych pił, przeciwstawione zgrzeb- 
nością metalicznej, srebrzystej fakturze tła sceny 
i miękkości słomianych chochołów, zawierają w sobie 
zarówno metaforę pewnych treści („mego ojca piłą 
rżnęli”), przypomnienie rytmów drewnianej chaty, jak 
i potencjalność osobliwego, zgrzytliwego dźwięku. Dwa 
wejścia po bokach sceny zbudowane są z fortepiano¬ 
wych płyt, plastycznie „dźwięczących” strukturą mło¬ 
teczków i kołków. Izba Grzegorzewskiego jest prze¬ 
strzenią pamięci zarówno widowni, jak i bohaterów. 
Pamięci, którą pokryła mgła snu. A w przedstawieniu 
objawia się w całej pełni nierozerwalna jedność teatral¬ 
nej metafory z myślą Wesela. Wesele, którego sym¬ 
boliczne resume odnajdowaliśmy dotychczas w fizycz- 
ności chocholego tańca, u Grzegorzewskiego od pierw¬ 
szej sceny jest tańcem, weselnym kołem. W swojej 
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pierwszej inscenizacji Hanuszkiewicz zamienił je na 
obrotówkę, dając mechaniczną wykładnię szopkowości 
figur. U Grzegorzewskiego rytm akcji, jej fizyczna cią¬ 
głość, kierunek wejść postaci stwarzają myślową ilu¬ 
zję koła tanecznego. 

Ale jeśli koło taneczne jest symbolem społeczności 
spójnej, tutaj rwie się co chwila i rozpada. Zgodnie 
z duchem i literą dramatu: ,,Jeden Sas, a drugi w las”, 
„No, ja to gram na skrzypce, a pan na bas”. W istocie 
bowiem nie chłopska krzykliwość przeciwstawiona in¬ 
teligenckiej neurastenii stanowią o najistotniejszym 
dramatyzmie Wesela, ale utrata spójności społecznej, 
zapomnienie zbiorowego celu. One to przecież sprawia¬ 
ją, że dialogi Czepca z Dziennikarzem, Radczyni z Kli- 
miną, tak charakterystyczne dla I aktu, są kwestiami 
rzucanymi „obok”, a nie do partnera. I takie są u Grze¬ 
gorzewskiego: ruch pozorny, przepływanie postaci przez 
scenę nie ustaje ani na chwilę, ale żadnej spójni mię¬ 
dzy nimi nie ma: korale porozsypywane ze sznurka. Ta 
zbiorowość usiłuje odnaleźć pamięć o sobie, ale są to 
zaledwie desperackie zrywy, samotnicze mrzonki, roz¬ 
błyski świadomości, błędne koło. Ten obraz, przenie¬ 
siony z Malczewskiego, pojawia się zresztą dwukrotnie' 
na scenie: weselnicy wpadają do izby i przesuwają się 
przez nią w rytmicznym krakowiaku: „jacy tacy, jacy 
tacy”. Obrazowo jest to Malczewski, ale sens sceny po¬ 
chodzi z tekstu Wyspiańskiego i zorkiestrowany jest 
z najogólniejszym znaczeniem dramatu. W swojej war¬ 
stwie najbardziej literalnej Wesele mówi przecież o mi¬ 
łości, której ukoronowaniem są zaślubiny. Ale już 
w akcie I pojawia się zaskakujący kontrapunkt moty¬ 
wu miłości, motyw śmierci. 

W dialogu pensjonarek mówi Haneczka: „A tu są 
takie Parki stare, / co nożycami tną przędziwo”. Z tej 
sceny teatralizuje Grzegorzewski błędne koło miłości 
i śmierci, wbudowuje je w plan społeczny utworu. 

I 
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Najpierw'wirują w tańcu pensjonarki, potem pojawia 
się na scenie koło weselników, a przez ten rytm obez¬ 
władniający i wszechobecny Pan Młody usiłuje prze¬ 
drzeć się ze swoją kwestią do Radczyni: „Niech się sto¬ 
pi, niech się spali, / byle ładnie grajcy grali”. Każdy 
dla siebie, desperacko szuka „ślubu” z rzeczywistością. 
Poeta w kabotyńskiej tyradzie „taki mi się snuje dra¬ 
mat”, Jasiek w prostackim marzeniu o „pańskim dwo¬ 
rze”. Fałszywa świadomość poezji i fałszywa świado¬ 
mość rzeczywistości idą ze sobą o lepsze w weselnym 
tańcu. A kiedy pojawi się na scenie Rachela, będzie 
muzą tego tańca, dwuznaczną i groteskową, prowincjo¬ 
nalna pannica zakochana w pozorach chłopskiej siły 
i w poetyckim kłamstwie. 

Akt I tętni u Grzegorzewskiego bogactwem obrazów 
i wydarzeń, wypełniony niespokojną („jak z ula brzę¬ 
czenie pszczół”) muzyką, kulminuje w gwałtownych 
nerwowych napięciach, by w zakończeniu przejść 
w liryczne lento, bohaterowie są zmęczeni, za nimi 
przetańczona noc, szamotanina psychiczna. Z nastroju 
melancholijnych rozmów wyprowadzona jest poetycka 
scena finału. Poeta i Rachela zaglądają przez okno 
w sad. Okno ustawione na stole jest jak szkło czaro¬ 
dziejskie przybliżające świat magiczny i niedostępny co¬ 
dziennemu widzeniu. Błędne koło zamykają Poeta, Pan¬ 
na Młoda i Pan Młody. Stojąc wokół stołu wyciągają 
ręce w spirytystycznym geście wzywania chochoła. 

Rozbudowując w akcie I motyw miłości i śmierci do 
tematu niespełnienia społecznego w czasie teraźniej¬ 
szym i rzeczywistym, Grzegorzewski i w II akcie wy¬ 
dobywa zeń pełny znaczeniowy walor. W akcie I boha¬ 
terowie uciekali od prawdy rzeczywistości, przekształ¬ 
cając ją w nierealność marzeń: w drugim także i źró¬ 
dło pamięci okazuje się źródłem zatrutym. Osoby dra¬ 
matu stają się tu wcieleniami śmierci, psychicznej mar¬ 
twoty bohaterów, która uniemożliwia wszelkie porozu- 
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mienie. Niespodziewanym, nie znanym z dotychcza¬ 
sowych inscenizacji znaczeniem rysuje się scena otwie¬ 
rająca korowód duchów, Marysia — Widmo. W białym 
ubraniu, boso jak archanioł zagłady z modernistycz¬ 
nych płócien, zjawia się Widmo; dziewczynie pęka 
sznur korali, a w wyciągniętej ręce ducha domyślamy 
się brakujących paciorków: to w przeszłości brak 
ogniw, które mogłyby ocalić teraźniejszość. W głębi 
sceny przesuwają się trzy nagie Gracje, trzy Parki. Po¬ 
jawieniu się Stańczyka towarzyszy znów niespokojny 
taniec Haneczki i Zosi. To one rzucają w locie: ,,ja wid, 
ja wstyd!”, wyrażając rozterkę Dziennikarza, przeno¬ 
sząc w sferę jednostkowej psychiki motyw błędnego 
koła. Pojawienie się ducha wprawia każdą postać 
w krótkotrwały stan ekscytacji, potem zapadają wszy¬ 
stkie w senne odrętwienie, zapatrzenie w siebie. Nic się 
nie klei, nawet umizgi Jaśka i Kuby do Kasi zabar¬ 
wiają się melancholijną, desperacką nutą. Pamięć tej 
społeczności rozbita jest na zamknięte, nieprzenikliwe 
dla siebie światy. Jedyny mit wspólny i jednoczący, 
jaki jej pozostał, to czekanie na hasło, na znak, na Wer- 
nyhorę. I Wernyhora pojawia się Gospodarzowi jako 
mit wcielony z jednym tylko słowem: „jutro”. To 
obrazoburcze skreślenie tekstu ma swoje głębokie uza¬ 
sadnienie w myślowym założeniu Wesela. Te słowa są 
legendą zapisaną w pamięci wszystkich uczestników, 
są legendą czekaną. A Gospodarz przekazuje pełną ich 
treść wysyłając Jaśka jako kuriera Sprawy. Zanim od- 
jedzie z zadaniem, Jasiek obiega scenę, jakby zbierał, 
spajał rozproszone ogniwa w jedność, przenosił na 
wszystkich entuzjazm Gospodarza i jednoczący blask 
mitu. Ale to tylko ruch fizyczny, scena jest pusta. 
Grzegorzewski nie poprzestaje na tym. Do zakończe¬ 
nia aktu II przeniósł dwie sceny początkowe z III: no¬ 
stalgicznym, straceńczym pijaństwem Nosa puentuje 
wielki krzyk Jaśka i zwrócony bezpośrednio do widow- 
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ni monolog Gospodarza: „Wy, a wy, co wy jesteście”. 
Jasiek odczarowuje bohaterów scenicznych. Gospodarz 
nas: perspektywa Wesela rozszerza się. „Apres nous le 
deluge”, po tych słowach Nosa kurtyna mogłaby nie 
spaść: świat somnambulików na scenie i widowni stał 
się jeden. 

Im bliżej finału, tym się materia przedstawienia roz¬ 
rzedza, gaśnie. Cały akt III to już tylko strzępy, okru¬ 
chy nocnych zdarzeń: tu mignie nagie ramię Racheli, 
w objęciach Poety, tam Dziennikarz pochyli się nad 
litografią Stańczyka. W finale, w słynym finale III ak¬ 
tu, na scenie nie ma chocholego tańca, postaci zeszły 
na widownię, otaczają nas dokoła, wypatrując przez 
teatralne okna świtu. Na scenie pozostał półsenny, wy¬ 
dobywający mętne majaki z pamięci Gospodarz, Cze¬ 
piec z nastawioną kosą i chochoł. Stamtąd do nas i do 
nich, jednako odrętwiałych, rozlegnie się krzyk Jaśka: 
„Bracia!!” Tak się wpisuje ostatni raz błędne koło 
w chochole dusze: spajając czas teraźniejszy postaci 
z teraźniejszością widzów, fizyczną i niemą. W bez¬ 
silności tamtego mitu wobec nas bije źródło naszej bez¬ 
siły. Nie ruch, ale bezruch są figurą obumierania uczuć 
społecznych, atrofii woli, wyobraźni i pamięci. 

Konsekwentny w zamyśle akt III nie ma jeszcze 
w realizacji tego natężenia rozpaczy, jakie powinien 
mieć. Pamiętajmy przecież, jak trudno jest wygrać 
krzyk z milczenia... 

W tym przedstawieniu nie ma bohaterów. Ale są ro¬ 
le wyraziście wpisane w myśl całości. Nie zawsze te 
tradycyjne pierwszoplanowe, czasem interpretowane 
zaskakująco świeżo. Rachelę pamiętamy z dotychcza¬ 
sowych inscenizacji jako uosobienie kobiecości eterycz¬ 
nej, poetyckości, wdzięku. Anna Polony zupełnie zmie¬ 
niła barwę tej postaci, jej Rachela to mitomanka, hy¬ 
bryda żyjąca w fałszywym świecie literackiego mitu 
miłości i poetyckości. Erotykę u wzniosła literaturą, 
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poetyczność sprowadza do dziwactw. A jednak chwile 
jej egzaltacji mienią się czystym liryzmem i ona jed¬ 
na ze wszystkich postaci Wesela ma poczucie ,,dziw¬ 
ności istnienia”. 

Do roli pierwszoplanowej urósł Jasiek (Jerzy Trela). 
Sytuacje, które zazwyczaj rozmywały się w tzw. ro¬ 
dzaj o wości (taniec z druhnami w I akcie), Grzegorzew¬ 
ski związał z głównym nurtem utworu. Butna piosen¬ 
ka Jaśka, jego dorobkiewiczowskie marzenie o pańskim 
dworze wynikają z potrzeby „podwyższenia się” do 
statusu panienek. Trela nadał Jaśkowi wewnętrzną 
agresywność i zacietrzewienie prostaka, w akcie III 
bardzo szczęśliwie przełożył te cechy na bezradnąść, po¬ 
czucie zagubienia. Z których rośnie krzyk nieludzkiej 
rozpaczy. Nos Mieczysława Grąbki, postać za wyczaj 
grywana środkami komediowymi, drugoplanowa, sta¬ 
nowi piękne pendant do roli Treli. Grąbka nie jest ka¬ 
rykaturalnym, śmiesznym pijaczkiem, urasta do sym¬ 
bolu: gdy inni „pieszczą się snami”, jego snem jest 
wódka, narkotyk przynoszący błogie uczucie zgody 
z rzeczywistością. Bardzo subtelnie, ćwierćtonami na¬ 
pięć poprowadził aktor zakończenie aktu II. 

Nową barwę nadał też Panu Młodemu Jerzy Radzi¬ 
wiłowicz. Gadulstwo nie ma tu nic wspólnego z Plotką 
o «Weselu». Pan Młody chce zagadać w sobie jakąś 
pustkę, znieczulić zwątpienie, to samo, które kazało mu 
się „przyszyć” do prostoty, ludowości, zdrowia. We 
wspomnianym dialogu z Radczynią (Ewa Lassek), ży¬ 
wą mumią inteligenckiego salonu, on jest człowiekiem 
cierpiącym i czującym, prawie tragicznym. Jan No¬ 
wicki prowadzi Poetę na nucie pogardy, gniewnej wyż¬ 
szości wobec świata chłopskich prostaków; najlepszą 
bez wątpienia sceną tej roli jest monolog z aktu I, 
w którym fałszywa autoegzaltacja splata się z rzeczy¬ 
wistym dramatem w groteskowym tańcu gestów i pod¬ 
niosłych eksklamacji. W sumie Poeta wydaje się jed- 
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nak nadmiernie uproszczonym, powierzchownym ty¬ 
pem salonowca. Gospodarz Jerzego Binczyckiego jest 
wcieleniem prostoduszności i wiary w cud; jakby nie¬ 
obecny duchem na scenie i wsłuchany w tajemne zna¬ 
ki swoich marzeń. A także, niestety, w szept zza kulis. 
Sprawa wstydliwa, bo co jak co, ale rytm Wesela sam 
się niesie w ucho. Dziennikarz (Jerzy Stuhr), zgorzknia¬ 
ły sceptyk z grona pierwszoplanowych postaci inteli¬ 
genckich, najbardziej może w reżyserskim duchu tego 
Wesela. On wie, ale ucieka przed prawdą o sobie i in¬ 
nych w gniewne zniecierpliwienie. 

Itd., itd. Można przepisać prawie cały afisz. Nie ma 
rozbuchanej rodzaj o wości w postaciach chłopskich, jest 
ujmująca, godna prostota Gospodyni (Maria Zająców- 
na-Radwan), młodzieńcza żywiołowość reakcji i równie 
niekłamany młodzieńczy liryzm Panny Młodej (debiu¬ 
tująca na scenie Agnieszka Mandat). Elżbieta Karkosz¬ 
ka w roli Marysi wnosi ton rozpaczy egzystencjalnej, 
nadwrażliwego rozumienia świata. 

Wreszcie muzyka. W Starym Teatrze to już dobra 
tradycja, którą stworzyli Zygmunt Konieczny i Stani¬ 
sław Radwan, ale na polskich scenach rzadko można 
usłyszeć muzykę tak nierozdzielną od spektaklu, współ¬ 
tworzącą jego dramaturgię i klimat. A taka jest mu¬ 
zyka Radwana w Weselu. Pojęcie muzyki należy w tym 
przypadku rozumieć współcześnie i szeroko. Składają 
się na nią nie tylko motywy orkiestrowe, ale także 
dźwiękowa kompozycja „szmerów” i głosów zza sceny, 
„sucho” wybijanych rytmów. O muzyce Wesela można 
by napisać osobne studium — ani kompetencje, ani 
miejsce nie pozwalają mi na to. Warto sobie jednak 
uświadomić, że muzyczność krakowskiego Wesela 1977 
różni się istotnie od znanych ornamentacji: przenika 
całą strukturę przedstawienia. 
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MŁODY TEATR: PRZEGRUPOWANIE? 

Czy teatr studencki jest wartością autonomiczną? 
Jeszcze kilka lat temu takie pytanie, postawione przez 
recenzenta parającego się na co dzień praktykami tea¬ 
tru zawodowego, brzmiało jak herezja. „Obcy”, „kibi¬ 
ce”, nie zaangażowani w ruch młodej kultury nie mieli 
moralnego prawa stawiania takich pytań, wartościowa¬ 
nia i „pouczania”, skoro przesłanką ich działania była 
fałszywa hierarchia wartości, a co za tym idzie — po¬ 
dwójna świadomość. Zarzut słuszny — z cząstkowych 
negacji krytyki nie zrodziła się książka postulująca 
i programowa, ujmująca całość zjawisk nie przedsta¬ 
wionych na polskiej scenie. Książka taka nie powsta¬ 
ła i w kręgach „młodej kultury”. Młody teatr odrzucał 
generalnie instytucjonalizację artystycznych poczynań, 
tworzył grupy nieformalne, u których podłoża była 
wspólnota przekonań, przekształcająca się w wypowiedź 
artystyczną. Ale artykuły i eseje „młodych” z rzadka 
wykraczały poza łamy pism środowiskowych, nie mo¬ 
gły więc na szerszą skalę kształtować odbiorczych gu¬ 
stów. Zresztą „młody teatr”, teatr studencki nie wy¬ 
pracował sposobów porozumienia z szerokim odbiorcą. 
Odrzucając artystyczny i organizacyjny establishment 
teatru zawodowego z dobrodziejstwem inwentarza od¬ 
rzucał i masowego odbiorcę. Był to oczywiście koniecz¬ 
ny etap „zamknięcia się wśród swoich” dla stworzenia 
nowego języka wypowiedzi. Ale i potem otwarcie się 
młodego teatru na odbiór masowy — fenomen „Bread 
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and Puppet” czy portugalskiej „Comuny”, grającej w 
małych miasteczkach i na wsiach, na ulicach i dwor¬ 
cach kolejowych, nie miał u nas swego odpowiednika, 
ograniczał się do festiwalowych „akcji”. Granice wy¬ 
powiedzi młodego teatru określała, podobnie jak dzia¬ 
łalność krytyki, postawa negacji zastępczej i afirmacji 
cząstkowej. Żaden zespół studencki nie powstał u nas 
jako teatr ludowy, podobny do paryskiego zespołu 
Ariane Mnouchkine. Przeciwnie, to teatr zawodowy 
najczęściej przechwytywał zasadę swobodnej wypowie¬ 
dzi teatru studenckiego jako dewizę „Wszystkie chwy¬ 
ty dozwolone”, a z nią przechwytywał i publiczność. 

Zastrzyk młodej krwi nie na długo pomógł teatrowi, 
przejmowanie pomysłów nie jest równoznaczne z przej¬ 
mowaniem myślenia. Ma rację Krzysztof Zanussi, że 
nasz „teatr jako dyscyplina sztuki stracił swą wielką, 
kulturotwórczą rolę” („Teatr” nr 5, 1977”). Z małą 
poprawką — nie tyle jako dyscyplina sztuki, ile jako 
model jej funkcjonowania, w kulturze socjalistycznej 
traktowany całościowo i ex definitione wartościowy. 
Instytucjonalizm teatru stworzył ubocznie fałszywy 
i niebezpieczny automatyzm wartości, ilościową, a nie 
jakościową podstawę wartości. W teatrze studenckim 
autentyzm — zarówno potrzeby wypowiedzi, jak i jej 
kształtu artystycznego — był zawsze zasadą. 

Ale wąski, środowiskowy adresat przestał dziś wy¬ 
starczać ambitniejszym zespołom. Pacjenci Teatru STU 
wg Bułhakowa (pierwszy spektakl po zmianie statusu 
zespołu na zawodowy) grani są w Krakowie pod namio¬ 
tem cyrkowym. Oczywiście, że takiej przemiany nie 
można oczekiwać od wszystkich zespołów, nie każda 
forma teatralna da się przekształcić w teatr popularny, 
ludyczny. Oddajmy awangardystom, co awangardo¬ 
we — prawo do eksperymentu było i jest gwarantem 
wolności sztuki. A przykład STU dowodzi, że to właś¬ 
nie młode zespoły, odwracające się wczoraj od profe- 
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sjonalnego establishmentu, mogły dziś zbudować nową 
formułę istnienia teatru. 

Ale ta nowa formuła istnienia, próba wyjścia z wą- 
skośrodowiskowego kręgu ma i odwrotną stronę me¬ 
dalu. XIII Łódzkie Spotkania Teatralne, na których 
marginesie spisuję te uwagi, miały w tym roku nieco 
inny charakter — uczestniczyły w nich na równych 
prawach dwa teatry zawodowe: Teatr im. Kochanow¬ 
skiego z Opola (Opowieści kanterberyjskie Chaucera 
w adaptacji Tadeusza Nyczka i reżyserii Ryszarda Ma¬ 
jora) i Teatr Nowy z Łodzi (Wielki Fryderyk Nowa- 
czyńskiego w reżyserii Dejmka), a także niestudencki 
zespół amatorów z Wrocławia, „Zielona Latarnia” 
(Przedstawienie Hamleta we wsi Głucha Dolna Bre- 
śana w reż. Ireny Rzeszowskiej). Jako komentarz do 
tego faktu niech posłuży fragment programowej wy¬ 
powiedzi Zdzisława Hejduka, kierownika zespołu łódz¬ 
kiego „77”, tegorocznego organizatora festiwalu: 

„Aby poszerzyć zakres społecznej skuteczności, nale¬ 
ży zjednywać sobie sprzymierzeńców nie 1 tylko we 
własnym środowisku, ale wyjść im na spotkanie wszę¬ 
dzie [...], łódzki meeting wzbogacić o zjawiska i mani- 
festaje ideowo-artystyczne zrodzone poza obszarem 
mecenatu SZSP. Oczywiście, mam tu na myśli w y- 
powiedz! pokrewne nam w języku 
i myśleniu; wypowiedzi wynikające w pierwszym 
rzędzie z potrzeby słuszniejszego kształ¬ 
towania rzeczywistości, która nas 
bezpośrednio dotyczy, aniżeli z potrzeby do¬ 
skonalenia świata sztuki” (jednodniówka festiwalowa 
„Dziennik Akademicki”). 

Wypowiedzi tej nie można by nic zarzucić, gdyby nie 
jej szczególna konfrontacja z rzeczywistością festiwa¬ 
lową. Z zespołów studenckich w Łodzi wystąpiły: 
Akademia Ruchu, Scena Plastyczna KUL Leszka Mą¬ 
dzika z Lublina (o obu pisałam z okazji Lubelskich 
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Konfrontacji), Warszawska Grupa Teatralna, poznań¬ 
ska „Maja”; wśród oldboyów ruchu, Teatru STU i łódz¬ 
kich „Siódemek”, zabrakło ich równorzędnego niegdyś 
partnera, poznańskiego Teatru 8 Dnia Leszka Raczaka. 
Komisja kwalifikacyjna SZSP w ogóle do poznaniaków 
nie dotarła. Tak więc formuła określająca integrację 
i odrębność ideowo-artystyczną młodego teatru okazała 
się dziś w sam raz dla pogardzanych zawodowców, ale 
za ciasna dla „swoich”, tych, z którymi się ją wypraco¬ 
wywało. 

I jeszcze jeden komentarz do spraw kultury studenc¬ 
kiej, wiceprzewodniczącego ZG i szefa SZSP-owskiej 
kultury (a także członka Rady Programowej ŁST), 
Adama Kaczmarka: 

„Nie może być twórcą kultury studenckiej ktoś, kto 
nie poczuwa się do członkostwa SZSP. [...] Studencki 
ruch kultury, naukowy [...] to wszystko wypowiedzi 
programowe Związku, tyle że sformułowane w różnych 
językach. [...] To nie jest mecenat. To jest program 
Związku. [...] Członek chóru 3A swego wolnego czasu 
poświęca chórowi. [...] Chodzi o to, aby zapytany, cze¬ 
go jest członkiem — najpierw odpowiadał: «jestem 
członkiem SZSP». A dopiero zapytany, gdzie działa 
w SZSP, niech odpowie: w chórze akademickim” (roz¬ 
mowa z Janem Poprawą, „Student” nr 6, 1977). 

Jak się to ma do „otwartości” lansowanej przez Hej- 
duka? Mecenat jako groźba i wezwanie do szeregu czy 
zdolny jest w ogóle „otworzyć” jakiegokolwiek twórcę? 
Ostatnia wypowiedź częściowo wyjaśnia, dlaczego ha¬ 
sło „młody teatr” w dzisiejszej perspektywie XIII ŁST 
straciło swoją dawną funkcję. Dezintegracja, rozszcze¬ 
pienie studenckiego teatru na różne orientacje arty- 
styczno-ideowe wcześniej czy później musiało nastąpić. 
Niestety, próba nowej integracji, nowej formy „otwar¬ 
cia się”, jaką zaprezentowała tegoroczna Łódź, była 
przykładem przegrupowania pozornego. 
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Choćby teatr opolski. Opowieści kanterberyjskie 
zrealizowane zostały przez dwu ludzi blisko związa¬ 
nych z ruchem młodego teatru: Tadeusza Nyczka i Ry¬ 
szarda Majora. A jednak przedstawienie, ładnie po¬ 
myślane jako forma pouczającej zabawy czy ludycznej 
nauki, nie stało się ani jednym, ani drugim. Chauce- 
rowscy oszuści, okpidusze, wiarołomny, rozpustnicy, 
którzy mieli postaciować i nasze grzechy główne w nie¬ 
zmiennej wędrówce życia, jaką symbolizowała kręcąca 
się z publicznością obrotówka, pozostali bohaterami 
z papieru. Gra — w wykonaniu zawodowych akto¬ 
rów — szła tylko o to, kto się bardziej wyróżni; nie po¬ 
mogły ,,studenckie pomysły” i zabawne muzyczne ku¬ 
plety Krzysztofa Szwajgiera. Litera zamysłu została 
czytelna, cóż stąd, jeśli duch się ulotnił? Ciało teatru 
zawodowego jeszcze raz wykazało odporność na obce 
szczepionki. 

O wiele bliższe „postawie słuszniejszego kształtowa¬ 
nia rzeczywistości, która nas dotyczy”, zgodne z auten¬ 
tyczną potrzebą własnej wypowiedzi, było zaprezento¬ 
wane przez amatorów z wrocławskiej „Zielonej Latar¬ 
ni” Przedstawienie Hamleta we wsi Głucha Dolna. W 
zawodowym, nawet najsprawniejszym teatrze musiało¬ 
by być nieznośnie fałszywe: wyobraźmy sobie profesjo¬ 
nalistę, który gra chłopa bawiącego się w artystę-ama- 
tora! Autentyzm „naturszczyków” z zespołu Rzeszow¬ 
skiej, bezbłędne obsadzenie ról stanowiły o niekłama¬ 
nie plebejskim komizmie przedstawienia, nie ujmując 
nic z wagi konfliktom moralnym i społecznym i grze¬ 
chom powszednim naszego świata — fałszywym mitom, 
małym konformizmem i wielkim kłamstwom. U wro¬ 
cławian każda widownia znajdzie coś dla siebie: wyra¬ 
finowana — wdzięk naiwności, naiwna — materiał do 
refleksji. Od tej skromnej trupy „Spodków” wiele mo¬ 
gliby się nauczyć animatorzy studenckiego ruchu, któ¬ 
rym marzy się szeroki odbiór społeczny. Mogliby się 
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nauczyć, co to znaczy powszechność teatru po polsku; 
że nie musi być tożsama z publicystycznym sloganem. 
Że istnieją w kulturze każdego narodu, w kulturze 
europejskiej, wątki uniwersalne, które — podobnie jak 
Hamlet — mogą posłużyć za „pułapkę na myszy” współ¬ 
czesności. Z którego to faktu wysnuł swój spektakl 
Pacjentów Krzysztof Jasiński. Ale to temat na osobne 
opowiadanie, jako że zarówno charakter tego przed¬ 
stawienia, jak i środki techniczne, którymi rozporządza 
Teatr STU, daleko przekraczają możliwości przeciętnej 
sceny studenckiej. 

XIII ŁST, zamierzone jako manifestacja „zbiorowego 
myślenia ruchu”, pokazały, że jest to fetysz nie mają¬ 
cy odpowiednika w rzeczywistości. Że jest to fetysz, 
który skazuje na dezorientację i jałowość. Bo wprost 
wierzyć się nie chce, aby w warunkach nie sfetyszyzo- 
wanego myślenia na własną odpowiedzialność, po dwu 
latach korespondencyjnej konsultacji z widzami i zwy¬ 
kłego „szarego” życia, mógł powstać tak płasko pozy¬ 
tywistyczny spektakl jak Budowa Teatru „77”, zespołu 
znanego przecież z odwagi myślowej, doświadczonego... 
I jakąż miarę przyłożyć teraz do Peronu młodej po¬ 
znańskiej „Mai”, który sloganom przeciwstawiał mgli¬ 
ste antyslogany małego człowieczka, oczekującego 
zbawcy, charyzmatycznego przywódcy? Stary narodo¬ 
wy kompleks. Tylko w Tężni Warszawskiej Grupy Tea¬ 
tralnej, prowadzonej przez Bogdana Cybulskiego, zna¬ 
lazł rzetelną myślową rezolucję: jak łatwo wśród Ge¬ 
niuszy i Prezesów, Wieszczów i Antywieszczów przy¬ 
prawia się zbiorowości zdziecinniałą Gombrowiczowską 
„gębę”. I tu chyba kryje się odpowiedź na pytanie, jak 
jest możliwa autentyczna integracja, której próbuje 
młody teatr. 
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„NASZE 

W r. 1907 Wyspiański miał 38 lat. Umierał jako 
mędrzec, starzec, czwarty wieszcz narodu, wśród bo¬ 
gactwa idei, wysnutych w dziełach, dopełniwszy dzieła 
kosztem życia. Ze śmiercią Wyspiańskiego kultura pol¬ 
ska pogrzebała ostatniego duchowego przywódcę naro¬ 
du, który się począł z literatury. Może jeszcze śmierć 
Żeromskiego... Potem już żadna śmierć nie miała tej 
tragicznej wagi i choć umierali pisarze wybitni, artyści- 
-meteory, umierali na naszych oczach obrońcy czło¬ 
wieka i kultury, ludzie wielkiej odwagi i prawości. 
I nie w tym rzecz, że nie dorośli do wielkich skal. To 
kultura zmieniła skalę, zmieniła zasięg i wagę ludzkiej 
śmierci. Ileż śmierci, przedwczesnych, niedojrzałych 
i nagłych zdarzyło się w ciągu nie tak długiego życia 
mojego pokolenia — urodzonego w wojnę lub tuż po 
wojnie? Borowski, Bursa, Wróblewski, Hłasko, Cybul¬ 
ski, Komeda, Munk, Kobiela... Artyści różnych gene¬ 
racji, których los ułożył się w ponadpokoleniowy mit. 
Ten mit umierał, zanim zdążył się zestarzeć. Inaczej — 
zanim zdążył się stać na dobre. Tym, co w sztuce na¬ 
zywa się stylem, w życiu — może ideą... Ideą stawało 
się to niedokończone, splątane z życia i dzieła, porzu¬ 
cone w pół drogi, młodsze i niedostojne. Jak gdyby 
kultura i śmierć kreowała na miarę swego pośpieszne¬ 
go, gorączkowego życia. Ta niedojrzała, dziecinna, po¬ 
wszechnie dostępna kultura, w jakiej urodziło się i do- 
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rastało moje pokolenie. Odrodzona na „plemion cmen¬ 
tarzysku” kultura, w której nie idee, nie „duchowe 
przywództwo”, ale życie — sama nieokiełznana, żywio¬ 
łowa treść życia mogła duchowe przywództwo zastą¬ 
pić. Idee... Urodzeni u schyłku idei humanizmu euro¬ 
pejskiego, na obumieranie jego późnego potomstwa pa¬ 
trzyliśmy już własnymi, świadomymi oczami. Ze zdzi¬ 
wieniem, nadzieją, wreszcie — bezsilnością. Wielkie, 
„dojrzałe”, klasyczne mity, ludzie —-idee obracali się 
w proch i pył. Mitem mojej kultury — jedynej, jaką 
znam — stawała się niedojrzałość, nieufność, bezter¬ 
minowa „wieczna” młodość, to, co zniszczalne razem 
z biologicznym istnieniem człowieka. To nie jest próba 
usprawiedliwienia, ale konstatacja faktu. Faktu, który 
ma nieprzypadkową analogię w funkcjonowaniu kultu¬ 
ry narodowej, w świadomości jej przeciętnego, maso¬ 
wego dziś konsumenta. Konsumenta — dla którego pe¬ 
wne obszary mitologii kulturowej po prostu nie istnie¬ 
ją. Nie z powodu niewiary. Z powodu niewiedzy. Ale 
czymże jest mit w kulturze: wiedzą czy wiarą? Zapew¬ 
ne wiarą opartą na wiedzy, pod warunkiem, że wiedza 
nie przekreśli wiary. Wiedza o kulturze w społeczeń¬ 
stwie, w narodzie jako takim to jednak coś więcej niż 
tylko zbiór informacji o historii. Ten jest zawsze po¬ 
rządkowany przez stan samoświadomości na dziś, przez 
rozpoznanie się w teraźniejszości. Cokolwiek z prze¬ 
szłości narodowej kultury jest z tym najpowszechniej¬ 
szym samorozpoznaniem teraźniejszości sprzeczne, co¬ 
kolwiek sprzeczne jest z jej codzienną wiarą — nie mo¬ 
że być jej mitem. Siła mitu przeszłości w niemałym 
stopniu zależy też od napięcia zbiorowej samoświado¬ 
mości współczesnej, od tego, co innymi słowy można 
by nazwać mitem organizującym zbiorowość na dziś. 
Rozejrzyjmy się wokół siebie — wszędzie kwitną ma¬ 
łe, jednosktowe mitologie. Rodzina jest najszerszym 
kręgiem społecznym, w obrębie którego funkcjonuje 
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mit zbiorowości — mit szczęścia, wolności, odrębnoś¬ 
ci, życia i śmierci. Żyjemy w czasach atomizacji świa¬ 
domości: kultura wysegregowana w specjalistyczne ka¬ 
tegorie podobnie jak inne instytucje życia zbiorowe¬ 
go nie ogarnia rzeczywistej świadomości zbiorowej — 
trwa jako fasada niewzruszona nad gmachem bez fun¬ 
damentów. 

„Akropolis nasze” to ten gmach, który trwa nieza- 
mieszkany, to nekropolis potrzaskanych mitów i wiar, 
nekropolis pamięci, którego nie ożywiają nieśmiałe 
podziemne nurty myśli samorozpoznającej życie zbio¬ 
rowości w kulturze. Nasza kultura zdewaluowała za¬ 
równo pojęcie śmierci, jak i pojęcie życia: nadając ży¬ 
ciu piętno niedojrzałości i nieodpowiedzialności ode¬ 
brała patos i sens śmierci, przekreśliła znaczenie pa¬ 
mięci. 

W studium pt. Zycie i śmierć w twórczości St. Wy¬ 
spiańskiego. (wyd. pośmiertne w r. 1912), poświęco¬ 
nym głównie Akropolis, pisał Brzozowski: „Wyspiań¬ 
ski przeżył jeszcze raz genialnie spuściznę historyczną 
Polski, aby dowieść, żę pamięcią, przeszłością nie mo¬ 
żna żyć. Pamięć to jest to, czego nie ma [...] Ale Wys¬ 
piański nie zna świata żywych. On broni się tylko przed 
opętaniem pamięci”. Jakże gorzko inaczej w drugiej 
połowie lat 70 wykłada się sens myśli Brzozowskiego: 
„Pamięć to to, czego nie ma”! Dziś już nie musimy się 
bronić przed „opętaniem pamięci”. Ale dziś także ujaw¬ 
nił się nie istniejący dla Wyspiańskiego i dla Brzozow¬ 
skiego problem: jak zatomizowana teraźniejszość unie¬ 
ważnia pamięć i odwrotnie — jak unieważniona pa¬ 
mięć pozbawia życia teraźniejszość. Swoje studium, 
jak prawie wszystkie, kierował Brzozowski przeciw 
„Polsce zdziecinniałej”. Pisał: „Myśl tego dygocącego 
nakłamanego cherlactwa, które wyrosło na niewoli 
społeczeństwa, jako na swoim stanie posiadania, musia¬ 
ła zatrzymać się u progu twórczości Wyspiańskiego 
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i kłamać sobie, że ją podziwia i rozumie. [...] Żywe tru¬ 
py klaszczą i cieszą się. [...] Wielki poeta narodził nam 
się. [...] Polska to jest wielka rzecz — a my mali, czu¬ 
je dziennikarz sprzedający duszę, słowo, sztukę, ta¬ 
lent i brak talentu”. Oddając sprawiedliwość surowym 
sądom Brzozowskiego, i ,,Polsce zdziecinniałej” tam¬ 
tego czasu trzeba ją oddać. Chciała i mogła słuchać je¬ 
go wyroków. Dzisiejsza — ma uszy i oczy zamknięte 
jednakowo na wartość życia i wartość pamięci. Po nie¬ 
dawnej inscenizacji Wesela Grzegorzewskiego jeden 
z krytyków napisał (w intencji złośliwej), że po scenie 
krążą widma, z których wampir wyssał krew — i nie¬ 
chcący dał trafną ocenę zamiaru realizatora — wpisa¬ 
nej w to przedstawienie diagnozy stanu umysłów i sa¬ 
moświadomości zbiorowej. Pamięć kulturowa — to dziś 
zaledwie strzępki, kalekie mity, majaki i prefabrykaty: 
,,Nasze Akropolis”. Czy można o nim zapomnieć reali¬ 
zując dziś dramat Wyspiańskiego pod tym właśnie ty¬ 
tułem? Czy można bezkarnie wykreślić z naszego ży¬ 
cia doświadczenie kulturowe, jakie nas dzieli od Akro¬ 
polis, dramatu o nieśmiertelności i wiecznym życiu kul¬ 
tury? 

Innymi słowy — czy wolno Akropolis traktować ja¬ 
ko skończony zapis akcji teatralnej, który — w lep¬ 
szej czy gorszej interpretacji — ujawni swój najistot¬ 
niejszy sens?. Czy ten zamykający trylogię (złożoną 
oprócz tego z Wesela i Wyzwolenia) dramat można 
traktować tak samo jak dwa pozostałe? W każdym ra¬ 
zie dramat to osobliwy — nie ma w nim ani jednej po¬ 
staci ludzkiej stworzonej przez poetę — wszystkie po¬ 
chodzą ze scenariusza napisanego przez historię kul¬ 
tury: polskiej i europejskiej. Wyspiański niejako tylko 
wprowadza je w krąg oddziaływania tej idei, która dla 
niego stanowi o życiu, o odradzaniu się, „zmartwych- 
wstawaniu” kultury. Jeśli kochanką Konrada w Wy¬ 
zwoleniu była wola, kochanką aniołów z wawelskiej 
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katedry jest swoboda, Helenę i Parysa ożywia Miłość, 
Hektora, Jakuba i Harfiarza — wielka konieczność, czy, 
jak napisałby Wyspiański, Mus Czynu; poprzez ten czyn 
śmiertelny i ludzki przygotowuje się wielkie misterium 
zmartwychwstania — Chrystusa — Sokratesa — Apol- 
lina, nieśmiertelność boskiego czynu udziela nieśmier¬ 
telności czynem ludzkim. Ale przecież w Wyzwoleniu 
pokazał Wyspiański tragiczną śmiertelność Konrado- 
wego Czynu, a w każdym razie jego granice i uwikła¬ 
nia, skąd więc w Akropolis ton spokojnej rezygnacji 
świadomego swego losu Hektora, skąd bezkonfliktowa 
apoteoza Czynu Harfiarza-Dawida — Geniusza Naro¬ 
du, bo wolno chyba tak nazwać tę złożoną postać? 
Z Geniuszem też się rozprawił Wyspiański w Wy z wo¬ 
leniu... Nawet jeśli dodamy, że nie o fałsz przywódz¬ 
twa duchowego mu chodziło, ale o fałszywy mit — 
śmierci i męki — jako hasło tego przywództwa, nie¬ 
wiele to wyjaśni: Harfiarz-Dawid triumfuje w czynie, 
nie zawsze bezgrzesznym, ale o konfliktach jego świa¬ 
domości Wyspiański nie powie nic, ograniczy się do 
epickiego obrazu dziejów Dawida, wiedzionego przez 
wszelki czyn „bożą ręką”. Akropolis byłoby więc pro¬ 
stą apoteozą ludzkiego działania. Jak Wyzwolenie, ale 
bez tragicznych powikłań i myślowej złożoności Wy¬ 
zwolenia. Ale bohaterami Wyzwolenia, jak i Wesela, 
są autorskie do końca postaci, stworzone przez Wys¬ 
piańskiego, w Akropolis, jak się już powiedziało, są to 
postacie z gotowego mitu kultury. Ten dramat dzieje 
się na innym piętrze: na piętrze filozofii dziejów tout 
court. Jeśli — w pewnym uproszczeniu — powiemy, 
że w Weselu źródłem obezwładniającego duru jest sta¬ 
tyczny, zmonumentalizowany mit przeszłości, Konrad 
w Wyzwoleniu pada ofiarą tej męki, jaką wyklął wraz 
z Geniuszem — to w Akropolis obnażony zostaje mit 
jako taki. To, co dziś jest mitem, śmiercią zastygłą 
w „barwach pamiątek”, było życiem, walką, czynem. 
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Akropolis to Wyspiańskiego Genezis z Poezji i Czynu. 
Przyszłość kultury to nie jest alibi, jakie śmierć stwa¬ 
rza życiu, to czyn wołający o czyn. Miał rację Brzo¬ 
zowski — najistotniejszą cechą twórczości Wyspiań¬ 
skiego jest „niewiara w myśl, ideał, wszystko, co jest 
wynikiem braku życia, a chce życie tworzyć”. Prze¬ 
ciw śmiercionośnemu mitowi — wciąż na nowo przy¬ 
woływane życie: wartość podstawowa i jedyna. 
W Akropolis jest to prawo filozofii kultury, filozofii 
dziejów. W postaci tak ogólnej, że dramat stał się tu 
raczej dialogiem filozoficznym rozpisanym na głosy wa¬ 
welskich motywów kulturowych. Dialog monumental¬ 
ny, czyn—życie jako ponadosobowy mit, spoza które¬ 
go nie słychać „skrzeczenia” rzeczywistości. Tej współ¬ 
czesnej Wyspiańskiemu. Akropolis nabierało życia 
w konfrontacji, w polemice z konserwatywną galicyj¬ 
ską rzeczywistością, która kultywowała mit o wielkości 
zmarmurzałej, aby się od wielkości na dziś zwolnić. 
Było filozoficzną klamrą spinającą dramaty Wesela 
i Wyzwolenia na poziomie poetyckiej abstrakcji idei. 
Wzbraniając się przed wystawieniem tego dramatu Ko¬ 
tarbiński trafnie wyczuł jego abstrakcyjność i połowi- 
czość. Tak w jego czasach, jak i dzisiaj Akropolis do¬ 
maga się dopełnienia, „drugiego głosu” — domaga się 
konfrontacji z czasem teraźniejszym kultury. Ze wszy¬ 
stkich powojennych realizatorów tego dramatu tylko 
Jerzy Grotowski i Józef Szajna realizując Akropolis 
w Teatrze 13 Rzędów w Opolu w r. 1962 dokonali ta¬ 
kiej konfrontacji. Mitu kultury triumfującej, wstępują¬ 
cej, jaki zapisany był przez Wyspiańskiego, z mitem 
kultury wydanej na śmierć, pogrzebanej na oświęcim¬ 
skim „plemion cmentarzysku”. W historii polskiego 
teatru, w rozpoznaniu rzeczywistości współczesnej, wo¬ 
bec której zawsze sytuują się dzieła sztuki, był to fakt 
o znaczeniu daleko przekraczającym sceniczną prakty¬ 
kę jednego teatru T— w tym wypadku teatru Grotow- 
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skiego. Każdy inscenizator, który przystępuje dziś do 
bezpośredniego przeniesienia scenariusza Akropolis na 
scenę teatralną, musi mieć świadomość, że po doświad¬ 
czeniu Grotowskiego — każda realizacja, która pomi¬ 
ja myślowo przesłanki tamtej — będzie w mniejszym 
czy większym stopniu reprodukcją litery tradycji, a nie 
ożywianiem jej ducha dla nas. Tak się też stało z Akro¬ 
polis wyreżyserowanym przez Krystynę Skuszankę 
w Teatrze im. Słowackiego. Ten spektakl pozostanie w 
historii teatru jako jeszcze jedna próba, wskrzeszenia 
utworu, który w tej postaci wskrzesić się nie da. Pozo¬ 
stanie w historii teatru, nie w naszej świadomości. Sku- 
szanka rozegrała Akropolis w dwu częściach: połączyła 
część I, ożywania pomników wawelskich, z historią tro¬ 
jańską, łącząc przejrzyście wątki polskiej kultury 
z wątkami śródziemnomorskimi. Niewiasta z pomnika 
Ankwicza to zarazem Helena Trojańska (Danuta Jam- 
rozy), Pani z Pomnika Skotnickiego to także Polikse- 
na (Urszula Popiel), Klio wawelska przedzierzga się 
w Kasandrę (Anna Lutosławska), Włodzimierz Potocki 
w Hektora (Wojciech Sztokinger), Amor w Parysa 
(Zbigniew Kuciński). Skreśliła natomiast w tej części 
motyw dzwonu istotny dla czasowej struktury dramatu, 
rozgrywającego się niejako w dwu perspektywach: wie¬ 
cznego, zatrzymanego czasu nocy zmartwychwstania, 
zastygłej w mity kultury przeszłości i krótkiego jak 
noc — od uderzenia do uderzenia dzwonu — czasu cu¬ 
dów, czasu życia. Przy założonej koncepcji realizacyj¬ 
nej — reprodukcji historycznej myśli Wyspiańskiego 
jest to o tyle znaczące, że uniwersalizm mityczny Akro¬ 
polis przenosi w sferę jednostkowego zdarzenia drama¬ 
tycznego. Część III i IV, a zwłaszcza Historia Jacobi, 
była dla widza o tyle bardziej interesująca, że w samym 
materiale dramatycznym więcej tam zmysłowego, dzia¬ 
nia się ,,tu i teraz”, w planie, który będąc mitycz¬ 
nym jest zarazem ludzkim czasem codzienności: cza- 
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sem grzechu, kłamstwa i walki, czasem sumienia i czy¬ 
nu. Jeśli przez pierwszą część spektaklu nieśmiało i nie¬ 
pewnie przebija się myśl, że o wartości życia decyduje 
życie w każdym swym przejawie, że miłość — ożywio¬ 
nych posągów wawelskich, Parysa i Heleny — staje 
się treścią mitu kultury na równi z heroicznym czy¬ 
nem Hektora, w cz. III mamy apoteozę ludzkiej wal¬ 
ki z losem i o los. Apoteozę wystylizowaną i hieratycz¬ 
ną, w której jednak „młodemu wściekłemu”, Jaku¬ 
bowi (Zbigniew Bator), udało się przebić ku naszej 
wrażliwości. Spektakl Skuszanki zamyka apologia du¬ 
chowego przywództwa Harfiarza, który tutaj stał się 
postacią samego, Poety. Reżyseria obcięła w długim 
tekście pieśni Harfiarza wszystkie jego genezyjskie 
wcielenia. To pieśniarz jednej epoki — może roman¬ 
tyczny Salwator mitów i duchowy przywódca, Geniusz 
może? Zamiast triumfalnego wjazdu Chrystusa-Apolli- 
na na horyzoncie sceny pojawia się żółty krąg wscho¬ 
dzącego słońca. Z ukrzyżowanego hebanowego Chry¬ 
stusa Wawelskiego opada zasłona żałoby. Triumf życia, 
wieczystego odradzania się misji duchowej kultury? Za¬ 
pewne tak, ale rozgrywający się w teatrze, niepomnym 
na obszary życia, wśród których przedstawia swoje 
dramaty. Geniusz... Czy nasza formacja kulturowa wie¬ 
rzy jeszcze w to wzniosłe pojęcie? Czy Geniuszem na¬ 
szej kultury nie jest artysta-kuglarz, geniusz zdegra¬ 
dowany, Wielki Dyrygent manekinów z Umarłej kla¬ 
sy Kantora? I czy nie tam, w szkolnych ławkach, wśród 
strzępów mitów, ocalałe w swej niedojrzałości między 
dwoma kataklizmami leży „nasze Akropolis”? 

* 

ł 
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RACJE SWOBODNEJ MYŚLI 
I USYPIAJĄCEGO MITU 

Romans powojennego teatru polskiego ze Snem sre¬ 
brnym Salomei nie jest długi, ale znacz:ący — i burzli¬ 
wy. Mistyczny Słowacki był powojennym odkryciem 
teatru zbuntowanego przeciw stereotypom historii lite¬ 
ratury, rewoltującego stare i nowsze nawyki widowni. 
Premiera w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie w 1959, 
pierwsza powojenna inscenizacja dramatu w reżyserii 
Krystyny Skuszanki, była wydarzeniem przełomowym 
nie tylko w dziejach teatru. Kiedy się dziś czyta naj¬ 
głośniejszy szkic, któremu natchnieniem stało się no¬ 
wohuckie przedstawienie, Tragifarsą Słowackiego Ja¬ 
na Kotta, nasuwa się domysł, że — kto wie? — ode¬ 
grało ono niemałą rolę w sformułowaniu nowoczesnej 
teorii tragizmu Szekspira, określającej przez wiele lat 
praktykę teatru europejskiego. Obraz krwawego me¬ 
chanizmu historii jako bezlitosnego absolutu igrające¬ 
go czynami ludzi-much, ideowy lejtmotyw Szekspira 
naszego współczesnego, zawarty jest in nucę w eseju 
o Słowackim. Można by rzec, dzieje teatru i myśli pol¬ 
skiej spłaciły dług, który Król-Duch. zaciągnął niegdyś 
u Szekspira-Ducha. Nie w tym przecie rzecz, by le¬ 
czyć kompleksy rodzimego prowincjonalizmu, choćby 
i czcigodne. Była to filozofia historii, synteza doświad¬ 
czenia pewnej generacji intelektualnej, wyrażona w ka¬ 
tegoriach teatralnej umowności. Książka obwieszczała 
koniec złudzeń, wiary w historię triumfującą, oznacza- 
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ła znamienny rozdział spełniania się dziejów od wypeł¬ 
niania się człowieczeństwa. Jest w tym szkicu jeszcze 
inny rys, równie znamienny i ważny. Śledząc krwawe 
obroty dziejów, autor nie potrafi się oprzeć fascynacji 
niszczycielskim pięknem, patosem unicestwień. Utra¬ 
cona wiara szuka substytutu w pięknie przedmiotu ne¬ 
gacji — dramat XX wieku tyleż powszechny, ile prze¬ 
milczany. Objaw zatrucia oparami dziejów, kiedy ety¬ 
ka, nie mogąc afirmować zła, spycha jego afirmację 
w dziedzinę estetyki. 

Nowohuckie ; przedstawienie Skuszanki — krwawy 
sen i groteskowa szopka dziejów — było syntezą zbio¬ 
rowego przeżycia historii, które inaczej nie mogło się 
wyartykułować. Na następną próbę o równie ważkich 
ambicjach przyszło czekać kilka lat, do Nie-Boskiej 
Komedii Konrada Swinarskiego. Przedstawienie Sku¬ 
szanki było także syntezą pewnego doświadczenia te¬ 
atralnego — pamiętajmy, że rok 1957 przyniósł teatro¬ 
wi polskiemu wielkie odkrycie: Tytusa Andronikusa 
Brooka. Wyzwolił on to, co kłuło się pod skórą inte¬ 
lektualnych metafor w Imionach władzy, Jacobwskym 
i pułkowniku, pomógł wrócić do żywej materii histo¬ 
rii. U Skuszanki historia była bohaterką negatywną, ale 
ciągle jeszcze była bohaterką. W ciągu następnych lat, 
w których teatr polski wracał do Snu srebrnego Salo¬ 
mei (sama Skuszanka inscenizowała ten dramat jeszcze 
dwukrotnie, w Warszawie i we Wrocławiu), nigdy już 
nie powtórzyła się ta intensywność przeżycia historii 
okrutnej i ślepej i towarzysząca jej katharsis. Histo¬ 
ria przez duże H, Mechanizm Dziejów etc. zostały zde¬ 
tronizowane. Przedstawienia Dolińskiego, Kordzińskie- 
go pasowały się z teatrem, pomysłem, z inscenizacją. 

Spektakl Adama Hanuszkiewicza wystawiony pod ko¬ 
niec grudnia 1977 w Teatrze Narodowym otwiera nową 
kartę w scenicznych dziejach Snu. To już nie jest ,,na¬ 
rodowy dramat walki klas”, jak pisano o Śnie Sku- 
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szanki, ale dramat podwójnej świadomości! Znaczenie 
spektaklu Hanuszkiewicza trzeba czytać raczej na tle 
Fantazego niż dramatów mistycznych, na tle Ślubu ra¬ 
czej niż Wesela. Wywodzi się ono z tego nurtu myśli, 
który objawił się w teatrze polskim ostatnich lat za 
sprawą Gombrowicza i inscenizacji Grzegorzewskiego, 
zwłaszcza Wesela w Starym Teatrze. Podkreślam — 
myśli, nie wizji scenicznej. Najprościej można tę myśl 
wyrazić jako dramat zbiorowości w stanie diaspory, 
społeczeństwa, które utraciło wiarę w fetysza historii 
rozumnej i samostwórczej i nie ma go czym zastąpić. 
Konflikty na dworze Regimentarza przywodzą na myśl 
zwielokrotniony dramat Henryka i Władzia ze Ślubu: 
prawie każda z czołowych postaci chce się tu stać przez 
uzurpację, uświetnić swój społeczny pozór. Dramat mi¬ 
łosny Księżniczki i Sawy, Salusi i Leona jest motorem 
politycznych działań, śmierć Gruszczyńskiego jest ce¬ 
ną za wielkopańskie fochy jego panny córki i własne 
jego wspinanie się do „państwa”. Państwo to kupowa¬ 
ne nahajem na chłopskiej skórze, czego świadectwem 
słowa Semenki: 

„Stary dziad! żałosny sknera! / Bywało, chłopy odzie¬ 
ra / I plecy nahajem porze, / A złoto w szkatule dusi... / 
Każdy dzień — mówi — wyorze / Perełeczkę dla Sa¬ 
lusi / I turkusik da błękitny / Albo pasek aksamitny. / 
Aż, powiada, moja córka, / Cała w perłach i brylan¬ 
tach, / Będzie grzebała jak kurka / W księciach i gra¬ 
fach amantach”. 

Ten ślub Salusi z wyższością nastąpi, ale w posagu 
zamiast pereł i brylantów będą pożoga, krew i trup 
własnego ojca. Sawa — „człowiek z troistej osoby, 
z Lacha, z Kozaka i z czarta” — rzuci do stóp Księż¬ 
niczki „pałasz do rękojeści czerwony krwią swego lu¬ 
du”; kupi za to prawa męża, może urząd wysoki, na 
pewno legendę mściciela i obrońcy polskości. Ale Sawa 
jest wszak zbrojną ręką Regimentarza, na jego krwa- 
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wej legendizie i na ofierze Gruszczyńskiego będzie się 
budował mit świętej arcypolskości rubasznego czere¬ 
pu. Regimentarz dobrze wie, co robi inscenizując eks¬ 
piację przed trupem Gruszczyńskiego — z takich ge¬ 
stów rodzą się legendy, a sądy nieboszczyków nie 
przedstawiają żadnego niebezpieczeństwa dla żywych. 
Dokonawszy ziemskiego sądu nad Semenką, można się 
bez obawy zdać na sąd trupa: 

Sąd się od drugich §aczyna, 
A zakończy się na sobie... 
Wiedzcie zaś, że to, co robię 
W imieniu swoim i syna, 
Z aniołów idzie nakazu, 
Którym nie tylko wyrazu 
Wnętrznego trzeba od ludzi, 
Lecz i kształtu, co żal budzi, 
Skruchą serce zadawalnia, 
A przed sądem już aniołów uwalnia. 

Wspaniale zagrane: schyliwszy kornie głowę przed 
sądem aniołów, uznać się równocześnie za natchnione¬ 
go ich nakazem, wyższą koniecznością i w imię tego 
nakazu rozgrzeszyć, ba! uzasadnić nawet konieczność 
krwawej ofiary, bo czymże innym jest „kształt, co żal 
budzi”, jeśli nie trupem Gruszczyńskiego? Skutek tej 
przemowy zgodny z zamierzeniem: zgromadzona szlach¬ 
ta sama będzie powstrzymywać „świętego starca” 
przed dalszą samokrytyką. A Regimentarz, świadom 
siły efektów teatralnych, już za chwilę przybierze swą 
postać właściwą: „affektów będzie tłumaczem swego 
syna do Księżniczki”. Co do morale tej postaci Słowac¬ 
ki od początku nie pozostawia wątpliwości: Historia, 
Sąd Opatrzności, Polska są dla Regimentarza uzurpa- 
cjami osobistego interesu, grą pozorów. Nie tylko dla 
niego zresztą, także dla Sawy. A więc Polska to zaled¬ 
wie sztafaż, urząd, symbol, makiaweliczna uzurpacja, 
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która służy jako osłona przyziemnym interesom. Mit 
polskości, mit duszy zbiorowej osłania nikczemność 
człowieka w Polaku. Gombrowiczowski problem u Sło¬ 
wackiego rozpisany na konkret zdarzeń, wyższa konie¬ 
czność historii, polskość i inne kategorie zbiorowych 
ideałów są produktami i zarazem narzędziami działa¬ 
nia tych, których prywatę i pozór osłaniają. Mit świę¬ 
tej ofiary krwi jednoczy pospólstwo, strzeże sytości 
stołu i dostojności urzędu Regimentarzy. 

Przedstawienie Hanuszkiewicza wolne jest od zacza¬ 
dzenia „złym pięknem” historii. Epickie, na swój spo¬ 
sób chłodne, scenerię krwawej rzezi pozostawia tam, 
gdzie ją umieścił Słowacki — w relacjach naocznych 
świadków i za kulisami. Zamiast wielkiego teatru ma¬ 
sowego mordu obnaża mechanizmy teatrzyku na regi- 
mentarskim dworze, które tamtym mechanizmem ste¬ 
rują. Jest tragigroteską, elegią na śmierć historii jako 
fetysza świadomości zbiorowej. To teatr pozorów i póz, 
który karmi się żywą krwią. Który krew i pożogę prze¬ 
rabia na teatralne dekoracje. Od pierwszej chwili wiel¬ 
ki plan zdarzeń będzie decorum na regimentarskim „re¬ 
spekcie". Przez głąb sceny w pierwszej odsłonie prze¬ 
płyną ludzie i anioły, i to będzie obraz-mit, z głębi na¬ 
szej, widzów, wyobraźni, a także scenka z teatru Re- 
gimentarza; za chwilę drogą ludzi i aniołów przejdą 
ceremonialnym krokiem dwaj lokaje z lichtarzami 
w rękach. Mit historii „malowanej pani" ma dwa obli¬ 
cza: jedno dla tych, na użytek których jest tworzony, 
inne dla tych, którzy go tworzą. Technika montażu iro¬ 
nicznego (by nie powiedzieć po eisensteinowsku — po¬ 
etyckiego), przebijania obrazu lirycznego obrazem gro¬ 
teskowym, panuje w całym spektaklu Hanuszkiewicza. 
Nikt tu nie jest naprawdę tym, za kogo chce uchodzić. 
Oto powraca Sawa, świadek rzezi Gruszczyniec. Czym 
jest jego monolog, czym emfatyczna tyrada: „Ojczy¬ 
zno moja kochana! / W matkach twoich zarzynana! / 
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I gubiona w matek płodzie! / Jeśli mój żywot na wscho¬ 
dzie / Czego wart? to Bóg widzi, / że go składam na 
ofiarę;” 

Czy to wyraz świętego patriotycznego szału, czy ra¬ 
czej as atutowy w rozgrywce o Księżniczkę? Tekst Sło¬ 
wackiego, następstwa scen nie pozostawiają tu żadnych 
wątpliwości: Sawa wybucha płomieniem pomsty, do¬ 
wiedziawszy się od Regimentarza, że ten otrzymał 
przyrzeczenie jej ręki dla Leona; za- chwilę, nie bacząc 
na swój święty gniew, czy raczej — odcinając kupo¬ 
ny od teatralnego efektu — będzie dochodził swych 
mężowskich praw w przekomarzance z Księżniczką. 
I Hanuszkiewicz rozgrywa tę scenę zgodnie z tekstem. 
Druga opowieść — Pafnucego, świadka zagłady od¬ 
działu Gruszczyńskiego, świadka rozpaczy ojca, któ¬ 
ry ujrzał głowy swych dzieci zatknięte na kozackich 
spisach. W głębi sceny podczas tej opowieści pojawi się 
biała postać Starca, wznoszącego kielich, który nie bę¬ 
dzie odeń odjęty. Ten akt samoofiarowania Gruszczyń¬ 
skiego jest kreacją religijnej wyobraźni Pafnucego. Ale 
nie wyłącznie; to, co dla Pafnucego jest świętą, nie¬ 
winną ofiarą, syci pychę i tromtadrację Regimentarza. 
Z widma tego starca wykroi sobie prawo do „rządu 
dusz”, do miecza sprawiedliwości Bożej. Z nią na ustach 
będzie zapalał żywe ludzkie pochodnie. Jego głos w fi¬ 
nale I aktu (akt III tekstu Słowackiego) wzywający do 
mieczów brzmi ledwo hamowanym triumfem: tragedia 
Gruszczyniec „napompowała” go władzą nie mniej, niż 
przejęło smutkiem zagrożenie własnego syna. 

W akcie II hierarchia teatru w teatrze komplikuje 
się. Kozacki obóz, święcenie noży, niepokój i letarg Sa- 
lusi, półobłęd Leona reżyser rozgrywa jako obrazy 
z u dramatyzowanej opowieści Sawy. I sceniczny „pre¬ 
zenter” tego teatru — rozgrywającego się równocześ¬ 
nie przed oczyma widowni i Regimentarza — obda¬ 
rza, za poetą, całym sentymentem rodzimą Ukrainę, 
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prostotę i dumę Semenki, patos chłopskiego gniewu, 
Ale dusza w nim troista — „z Lacha, z Kozaka i z czar¬ 
ta” — więc sąd o przyszłości pozostawi Regimentarzo- 
wi. Hanuszkiewicza nie interesuje, jak nie interesował 
Słowackiego, przebieg bitwy: zaznaczy ją zwięzłą me¬ 
taforą, krótką migawką zaścielającej pobojowisko bro¬ 
ni i krwawą łuną scenicznego horyzontu. A przyszłość? 
Nie otarłszy się z krwi Semenki, odprawiwszy ponurą 
farsę spowiedzi przed trupem Gruszczyńskiego Regi- 
mentarz będzie wiązał stułą ręce dwu szczęśliwie oca¬ 
lałych par, wprost z pobojowiska zapraszał do sutego 
stołu. Więc to jest Polska — anielska, złota, przebó- 
stwiona? Po to tyle krwi, by Regimentarz mógł „jak 
dawniej” ucztować? Hanuszkiewicz znamiennie mody¬ 
fikuje zakończenie dramatu, podnosi uczuciowe napię¬ 
cie ironii. Po inwokacji Regimentarza do Salusi zjawia 
się Wernyhora (scena z Wernyhorą z aktu V została 
podzielona: jej część pierwsza — zwrot dokumentów 
Sawy Księżniczce — rozgrywa się po bitwie). Zjawia 
się, by rzuciwszy niejasną przepowiednię — odejść. Je¬ 
go odpowiedź na pytanie Księżniczki o Polskę kończy 
spektakl: „Ja stepowy / Dziad, panienko... ja nic nie 
wiem...” Jak w Weselu Grzegorzewskiego, finał to obraz 
bezsilności społecznej. Jak u Gombrowicza, zamiast ślu¬ 
bu — będzie pogrzeb. Pogrzeb zbiorowych złudzeń, że 
jakakolwiek prawda zbiorowości może się narodzić 
z fałszywego, podwójnego sumienia jednostki. 

Przedstawienie Hanuszkiewicza jest zobiektywizowa¬ 
ne, przeniknięte ironią chłodną, melancholijną. Poka¬ 
zuje, jak niedaleko od pozy do uwznioślonej legendy, 
jak zawłaszczona legenda paraliżuje autentyczne życie 
zbiorowości. Napięcie między rzeczywistym celem dzia¬ 
łania postaci a tym, który pragną jako swój cel przed¬ 
stawić, jest łagodne, dyskretne: z pewnością nie na¬ 
leżą do świata karykaturalnej szopki, ale do zwykłych 
ludzi, z jakimi spotykamy się co dzień. Takie przynaj- 
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mniej — jak się wydaje — było reżyserskie założenie. 
Ale że aktorstwo w Teatrze Narodowym bywa bardzo 
nierówne, a pojęcie gry zespołowej właściwie nie ist¬ 
nieje, sprawdziło się ono tylko częściowo. Aktorsko 
spektakl Hanuszkiewicza jest bardziej zapowiedzią niż 
spełnieniem, ale zapowiedzią, której, wagi nie sposób 
przecenić. 

Debiutująca w roli Księżniczki młodziutka aktorka, 
Grażyna Szapołowska, to świetna prognoza talentu, 
oczekiwalibyśmy przecież Księżniczki dojrzalszej, bar¬ 
dziej świadomej siebie. Ona jest wszakże u Słowackie¬ 
go mistrzynią ceremonii, a może i poetyckim, ironicz¬ 
nym alter ego poety. Postacią, w której ogniskuje się 
dramat Polaków z Hanuszkiewiczowego przedstawienia, 
jest Salusia Anny Chodakowskiej. W niej przełamuje 
się żywiołowa naiwność, szczerość i dworska poza „pan¬ 
ny na respekcie”. I poza — jak z tekstu wiemy — zwy¬ 
cięża: Salusia zostanie panią Leonową. Wstydliwą 
chłopską babcię zarżnęli Kozacy, więc i popłakać moż¬ 
na będzie godnie. Chodakowska usiłuje bronić Salusi: 
obnaża jej niezręczność w przerzucaniu się od roli go¬ 
łębicy do salonowej lalki, przejmująco wygrywa jej 
wrażliwość uczuciową, ale tym wyraźniej ujawnia 
źródło kłamstwa i wewnętrznego rozdwojenia swojej 
bohaterki. Salusia to Narcyz, sam w sobie, w swoim 
szczęściu i wygodzie zakochany. Nie na darmo w tekś¬ 
cie ten kwietny symbol pojawia się jako synonim jej 
imienia! Ze skromną godnością, całkowicie wyzbytą 
niedobrej „chłopskiej” maniery, zagrał Wernyhorę Woj¬ 
ciech Siemion. Henryk Machalica był Regimentarzem, 
najbardziej może bliskim zamysłowi przedstawienia: 
postacią, której i ideom, i słowom tak łatwo pozwala¬ 
my się oszukać — dzięki spokojnej, łudzącej elegancji 
jej bycia, naturalnemu, bezpiecznemu ciepłu. Sawa 
Krzysztofa Kolbergera nic nie rozumiał z intelektual¬ 
nych prowokacji Księżniczki (i tak trzeba w tym przed- 
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stawieniu!): stworzył jeszcze jeden obraz ślepego na 
głos rozumu, świętego sarmackiego zapału. Gdybym 
mogła, uwypukliłabym w Śnie srebrnym rozgrywkę 
między racją Księżniczki, czyli swobodnej myśli, i re- 
gimentarską racją usypiającego mitu. Która i tak jest 
obecna w przedstawieniu. 



KORDIAN ALBO KARZEŁKI 

Hasło „teatr narodowy” jest czymś znacznie szer¬ 
szym niż scena tej nażwy działająca w Warszawie od 
dwustu lat z górą. W polskiej tradycji szczególnie, 
wskutek tragicznych dziejów narodu bez państwa, teatr 
narodowy był ruchomą ideą bardziej niż instytucją. 
Bogusławski szczepił ją w Poznaniu, Warszawie, Lwo¬ 
wie, Wilnie, Grodnie, Koźmian, Wyspiański i Kotarbiń¬ 
ski kultywowali ją w Krakowie, Pawlikowski — w 
Krakowie i we Lwowie. Międzywojenne wojaże „Re¬ 
duty”, której twórca tylko przez jeden sezon zajmował 
fotel dyrektorski w Teatrze Narodowym, w nie mniej¬ 
szym stopniu niż Teatr Ogromny Schillera budowały 
ideę teatru narodowego. Z tej linii tradycji dwudzie¬ 
stolecia międzywojennego, tradycji najbliższej, pozosta¬ 
ło nam wiele nurtów ważnych, które nie doczekały się 
takiej kontynuacji, jakiej należałoby w dzisiejszych 
warunkach oczekiwać. Przede wszystkim idea naro¬ 
dowego teatru powszechnego, obecnego zarówno 
w praktyce teatralnej Schillera, w postulatach Pod¬ 
ziemnej Rady Teatralnej, jak w „ruchomym teatrze” 
Osterwy. Wąski repertuarowe program objazdów „Re¬ 
duty” miał zasięg prawdziwie masowy: Księcia Nie¬ 
złomnego Słowackiego i Przepióreczkę Żeromskiego 
znała bez wielkiej przesady cała Polska. Realizowany 
stacjonarnie w różnych teatrach Schillerowski model 
teatru narodowego łączący bogactwo repertuarowe z bo- 
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gactwem form teatralizacji wyrażał się w 3 głównych 
nurtach: 1) wielkiej klasyki narodowej (romantycy, 
Wyspiański), 2) światowego dramatu politycznego, 3) 
wodewilach i montażach muzycznych, sięgających do 
tradycji historycznej i nurtu populistycznego. W prak¬ 
tyce powojennego XXX-lecia z programów upowszech¬ 
nienia teatru, pomnożenia ich stanu ilościowego jakoś 
ulotnił się zarówno wypracowany przez Schillera mo¬ 
del repertuarowy, jak i pojęcie służby społecznej, re¬ 
alizowane przez ,,Redutę’’. 

Naprzód upowszechnialiśmy tematykę produkcyjną, 
później nastąpiła reakcja na nią — gwałtowny zwrot 
ku problematyce egzystencjalnej, dziś obserwując stan 
wielkiego repertuaru narodowego i dramaturgii rodzin¬ 
nej na scenach całego kraju nie można się oprzeć re¬ 
fleksji, że jest to rezultat zapoznania roli narodowej 
tradycji w kształtowaniu oblicza teatru w ogóle, świa¬ 
domości widza w szczególności. 

Rezultat chaotycznego prezentyzmu, który nie ma 
nic wspólnego ze zrozumieniem współczesności. W r. 
1919, w referacie na I zjeździe reżyserów polskich, 
Schiller pisał: „,[...] teatr nie jest sztuką odosobnioną, 
rozwój jego płynie z ogólnym rozwojem sztuki danej 
epoki i danego narodu. Życie teatru jak życie sztuki 
w ogólności zazębia się z ewolucją społeczną klas, na¬ 
rodu, rasy. Znajomość mechanizmu tej 
ewolucji, pilna obserwacja jej zja¬ 
wisk jest dla nowoczesnego artysty 
teatru niezbędna” (podkr. moje — E.M.). Dzi¬ 
siejszy stan teatru polskiego — z nielicznymi wyjątka¬ 
mi — ujawnia brak słuchu na mechanizm ewolucji na¬ 
rodu. Żyjemy w czasach — jeśli tak można się wyra¬ 
zić — narodu masowego, ale także narodu, którego toż¬ 
samość jest w stanie rozproszenia: jako rezultat bar¬ 
dzo zróżnicowanego poziomu świadomego uczestnictwa, 
świadomej więzi z tradycją narodową. Dorastają poko- 
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lenia, których poziom świadomości narodowej określa¬ 
ją najprostsze symbole polskości, pokolenia bez żywej 
znajomości obyczaju i tradycji wyniesionej z domu, za¬ 
stępowanej coraz częściej przez podręcznikową wie¬ 
dzę. Młody inteligent będzie dziś zapewne doskonale 
poinformowany, jaki jest najnowszy szlagier beatowy, 
ale już pytanie o problematykę Dziadów będzie dlań 
kłopotliwe, zresztą uzna je za nudną, szkolną kwestię. 
Panujący we współczesnym świecie ideał konsumpcyj- 
no-hedonistyczny, stan rozproszenia wartości, jaki przy¬ 
niosła ze sobą kultura masowa, nie tylko utrwala ta¬ 
kie postawy, ale zdejmuje z nich wszelkie odium spo¬ 
łecznej dezaprobaty. Ignorancja w zakresie własnej 
kultury nie jest dziś sprawą wstydliwą. I tu się właś¬ 
nie otwiera ogromne pole działania dla teatru, zadanie 
pogłębienia tożsamości narodowej — zgodne z rozwo¬ 
jem sztuki i momentem ewolucji. Ów moment ewolu¬ 
cji zawiera w sobie pojęcie „narodu masowego”, roz¬ 
wój sztuki przedstawia pokusę środków z arsenału kul¬ 
tury masowej. Rzecz zatem sprowadza się do pytania: 
jak w epoce kultury masowej tworzyć narodowy teatr 
masowy? Czy możliwe jest takie użycie środków kul¬ 
tury masowej, które wzbogaciłoby i zakres, i aktyw¬ 
ność świadomości narodowej widza? Odpowiedź na te 
pytanie kryje się w nawiązaniu do tradycji Schiller o w- 
skiej i Osterwowskiej: w teatrze „ruchomym” (nie ob¬ 
jazdowym!) i w idei „seryjnego” repertuaru. (Być może 
cena śmieszności będzie jedyną, jaką uzyskam za me¬ 
galomanię reformatorskich propozycji kibica, ale mniej¬ 
sza z tym, jeśli istnieje łut racji w poniższych wywo¬ 
dach...) 

Powodzenie, jakim cieszą się dzisiaj wszelkiego ty¬ 
pu seriale telewizyjne, seryjne wydawnictwa, wskazu¬ 
je na charakterystyczną cechę współczesnego odbior¬ 
cy: upodobania do przekazu uformowanego w znaczą¬ 
cą myślową całość, uporządkowanego. Jest to zupełnie 
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zrozumiałe w zestawieniu z rozproszonym stanem wie¬ 
dzy i wartości. Stąd płynie dla teatru generalna uwa¬ 
ga: nie poszczególne przedstawienia, ale blok repertua¬ 
rowy są dziś skutecznym sposobem porozumienia z wi¬ 
downią, wzbogacania jej edukacji i kształtowania świa¬ 
domości. Postulat z powodzeniem realizowany w prak¬ 
tyce najambitniejszych ^polskich teatrów: Starego w 
Krakowie, Nowego w Łodzi, zawarty w programie 
Leona Schillera z czasów konspiracyjnej Rady Teatral¬ 
nej. Model repertuarowy — w teatrach polskich 
dżungla przypadkowości i reżyserskich kaprysów — 
powinien być obowiązujący. Realizować go można na 
różnorodne sposoby — wedle stanu możliwości zespo¬ 
łu: jako model historyczny (np. romantycy i Wyspiań¬ 
ski), tematyczny, czy wreszcie — jako model, w któ¬ 
rym poszczególne przedstawienia wzajemnie by się 
komentowały, a tradycja stanowiłaby perspektywę dla 
współczesności, objawiając się odbiorcy jako nieprze¬ 
rwany proces. O dobór takich utworów w polskiej tra¬ 
dycji nietrudno, historycy literatury wypisali morze 
atramentu na temat wzajemnych, związków np. Dzia¬ 
dów i Wesela, a teatr może im nadać żywy, skutecz¬ 
niejszy od wszelkich komentarzy kształt, zestawiając 
w repertuarze Dziady, Wesele i Tango, eksponując poli¬ 
tyczne przemiany mitu bohatera, wskazując tragiczne 
implikacje moralne czynu, uwikłanego w mit. Równie 
znaczące dla uświadomienia odbiorcy niepodzielności 
tradycji mogłoby być zestawienie Nie-Boska Komedia, 
Róża, Szewcy, Operetka czy Kordian, Noc listopadowa, 
Kordian i cham, Emigranci. 

Jest rzeczą jasną, że na realizowanie najwybitniej¬ 
szych utworów narodowej klasyki mogą sobie pozwolić 
tylko dobre teatry. Nic bowiem nie straciła na aktual¬ 
ności opinia Koźmiana:,,Lepiej nie dawać arcydzieł, jak 
lekceważyć sobie ich wystawienie. Oględność w tym 
względzie mniej psuje smak publiczności, jak lekko- 
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myśl na pochopność, a ochrania ona od profanacji” *. 
Kryterium powszechności pozostaje więc w sprzeczno¬ 
ści z kryterium wysokiego poziomu artystycznego. Ale 
tradycja niejedno ma imię: są w niej nurty głębokie, 
najtrudniejsze, są i lżejsze: Bogusławski, Fredro, Schil- 
lerowskie śpiewogry, z powodzeniem dające się łączyć 
z dzisiejszym upodobaniem do musicalu, który jest 
w naszych teatrach w szczególnej cenie. Wielki reper¬ 
tuar na wysokim poziomie można upowszechniać w in¬ 
ny sposób. Rozwiązania podpowiada tradycja „Reduty”. 
Mógł Osterwa, borykający się potężnymi trudnościami 
finansowymi zorganizować ruchomy festiwal Księcia 
Niezłomnego czy Przepióreczki, dlaczegóżby tej idei, 
w zmodyfikowanej postaci, nie mogły podjąć współ¬ 
czesne, dobrze wyposażone, subsydiowane teatry? Dla¬ 
czego zasadą ich działania nie miałaby się stać wymiana 
wybitnych inscenizacji według pewnego klucza myślo¬ 
wego? Precedensy już istnieją: stała wymiana między 
krakowskim Teatrem im. Słowackiego i łódzkim Te¬ 
atrem Nowym, gościnne występy wybitnych zespołów 
we wrocławskim Teatrze Polskim, objazdowe prezen¬ 
tacje najwybitniejszych spektakli z dorobku Starego 
Teatru. „Ruchome święta” teatru na szerszą skalę 
z pewnością dałoby się zaplanować — pod jednym 
wszakże warunkiem — jeśli repertuar zatwierdzony 
u początku sezonu przestanie być fikcją. 

Inne, cząstkowe rozwiązanie podsuwają festiwale: 
wrocławski — polskiej dramaturgii współczesnej, i opol¬ 
skie konfrontacje klasyki ojczystej. Istniejąca formuła 
festiwali odpowiada przede wszystkim wymogom pro¬ 
pagandowym (przynajmniej teoretycznie festiwale lan¬ 
sują zjawiska najambitniejsze), nie troszcząc się o spo¬ 
łeczny sens sztuki teatru. Adresatem festiwali jest 
bardziej giełda środowiskowa niż publiczność. Element 
_ \ . 

* Stanisław Koźmian, Teatr, Wybór pism, t. 5, s. 65—6. 
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sensacyjności, jaki festiwale wnoszą w życie małych 
środowisk teatralnych, przyciągający masową publicz¬ 
ność, działa jako stymulator nie wykorzystany do koń¬ 
ca. Dlaczego nie miały pracować na rzecz upowszech¬ 
nienia i pogłębienia świadomości własnej tradycji? 
Przypadek czy nieprzemyślana decyzja sprawiły, że 
Noc listopadową i Mickiewicza oglądają widzowie 
w Opolu, a Kartotekę i Ślub — publiczność wrocław¬ 
ska. Zamiast dwu różnych festiwali, których progra¬ 
my bywają funkcją reprezentacji raczej niż idei upo¬ 
wszechnienia wartości, czy nie byłby bardziej celowy 
jeden, poświęcony dramaturgii polskiej, o zwartym 
programie ideowo-artystycznym? Cóż lepiej niż przeży¬ 
cia współczesności pozwala zrozumieć tradycję, co 
skuteczniej od tradycji kontrastuje dzisiejsze pojmo¬ 
wanie tożsamości, rozszerza je i wzbogaca? U schyłku 
w. XIX Władysław Bogusławski pisał: ,,Unarodowienie 
sceny to coś więcej niż barwne tło kontuszek, żupanów 
i czupryn podgolonych — niż zamaszysty gest ku wą- 
som, wylotom lub karabeli. To oddziaływanie przez 
teatr na duszę narodową wszystkim, co z niej wyzwa¬ 
la najszlachetniejsze pierwiastki i spotęgowane artyz¬ 
mem wciela w życie jako jedna więcej odradzającą si¬ 
łę [...]. Pojęte w ten sposób unarodowienie ogarnia za¬ 
tem nie tylko tak zwane sztuki «patriotyczne», sięga¬ 
jące do dziejów Polski lub wysnuwane z pewnych su- 
gestyjnych motywów, lecz i literaturę współczesną, 
przedstawiającą całkowitą psychikę narodową w świet¬ 
le teraźniejszości” * 

Do myśli Bogusławskiego należy dziś dodać tylko 
tyle, że szczególnym obowiązkiem teatru wobec wy¬ 
mogów dzisiejszej świadomości i wrażliwości widza 
jest rekonstrukcja całkowitej psychiki narodowej w 

* Władysław Bogusławski, Siły i środki naszej sceny, War¬ 
szawa 1961. 

\ 165 



oparciu o integrujący tradycję i współczesność program 
repertuarowo-artystyczny. 

Na zakończenie jeszcze jedno przypomnienie z pro¬ 
gramu Leona Schillera i Konspiracyjnej Rady Te¬ 
atralnej. W programie „nowoczesnej sceny dla mas” 
jako jedną z głównych propozycji repertuarowych 
umieścił Schiller „cykl wielkich faktomontaży histo¬ 
rycznych (dramatów ideologicznych, dokumentalnych, 
«bezfabularnych»)”, który nazwał cyklem Dziejów de¬ 
mokracji polskiej. Miały się nań składać, opracowane 
przez historyków, dramaturgów, epizody od upadku 
Rzeczypospolitej Szlacheckiej poprzez Insurekcję Koś¬ 
ciuszkowską, Legiony, powstanie listopadowe i stycz¬ 
niowe, dzieje emigracji popowstaniowych aż po II woj¬ 
nę światową. Wydaje się, że myśl Schillera z latami 
zyskała jeszcze na słuszności. Niezwykłe sukcesy tele¬ 
wizyjnych form epickich, seriali historycznych (abstra¬ 
huję tu od ich wartościowania) dowodzą rzeczywistej 
społecznej chłonności, potrzeby pogłębiania znajomości 
dziejów. Zresztą i życie teatru współczesnego przynio¬ 
sło już pierwsze jaskółki tej nowej, epickiej formuły 
widowiska. Cokolwiek powiedzielibyśmy o merytorycz¬ 
nych negatywach Hanuszkiewiczawskiego Mickiewicza, 
który dezinformował raczej niż informował — nie spo¬ 
sób zlekceważyć twórczego charakteru tej nowej for¬ 
muły widowiska. W inny sposób realizuje ją Andrzej 
Wajda w przygotowywanym w Starym Teatrze wielo¬ 
godzinnym, 3-częściowym przedstawieniu Z biegiem 
lat, z biegiem dni..., opartym głównie na dramaturgii 
Młodej Polski, ukazującym dzieje społeczności, rodzi¬ 
ny krakowskiej w okresie 40 lat, w okresie formowa¬ 
nia się nowego ideału sztuki i nowego etosu inteligencji. 
Dzieje demokracji polskiej — nazwał Schiller swój 
cykl. Współczesny powinien być raczej dziejami etosu 
„człowieka w Polaku i Polaka w człowieku”, jak pi¬ 
sał Gombrowicz. Lekcją historii powszechnej i praw- 
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dziwej, która nie boi' się żadnej prawdy o sobie na dziś 
ani na wczoraj. 

Jakąż fascynującą przygodą świadomości zbiorowej 
mógłby się stać Kordian (czy Noc listopadowa) wpi¬ 
sany jako teatralny mit w kronikę zdarzeń listopada 
1830, w komentarz Mochnackiego i Barzykowskiego, 
sporu ,,Prezesów” z ,,młodymi” w najbliższej nam my¬ 
ślowo perspektywie: Wieczoru listopadowego Andrzeja 
Kijowskiego. 

Rzecz cała w tym, aby Kowalski mógł na scenie zo¬ 
baczyć nieuszminkowaną prawdę o podchorążym Kor¬ 
dianie, aby Kordianowi i innym bohaterom innych hi¬ 
storii nie sfabrykowano fałszywej ,,przepustki do świa¬ 
domości zbiorowej”, co się stało udziałem podchorąże¬ 
go Niwińskiego w Polskich drogach. 

Sztuka narodowa — a nigdy dosyć powtarzania 
u nas tej banalnej skądinąd sentencji — tylko wtedy 
ma swój głęboki sens, tylko wtedy rzeczywiście edu¬ 
kuje i rozwija naród, gdy nie zasłania mu ręką oczu 
na żadną prawdę o nim czy dla niego. Naród, który 
z wmówienia bądź automatyzmu świadomości nie za¬ 
sługuje na całą prawdę o sobie, prostą drogą zmierza 
do tego, aby stać się zbiorowiskiem infantylnych ka¬ 
rzełków. 
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PLOTKA O KRAKOWIE 

A więc mamy to za sobą. Spektakl Andrzeja Waj¬ 
dy i Anny Polony wg scenariusza Joanny Ronikier 
Z biegiem lat, z biegiem dni — mieszczańską cygane- 
ryjną sagę rodzinną. Nie wiem, czy na to wydarzenie 
„czekała cała teatralna Polska”, jak zwykli mówić nasi 
błyskotliwi oceniacze wydarzeń sportowych, kultural¬ 
nych etc. Na premierze był tzw. cały Kraków i spora 
część Warszawy, a także innych pomniejszych centrów 
teatralnych. Kontestatorzy podobno nawet opuszczali 
widowisko, oburzeni do głębi gloryfikacją „strasznego 
mieszczucha”, którą odnaleźli w widowisku Starego 
Teatru. Ze sfer wysoce intelektualnych dało się słyszeć 
kąśliwe uwagi o „mszy snobizmu”. Jednakowoż — sfe¬ 
ry przybyły. Też sposób na zademonstrowanie antysno- 
bizmu, przyjść i mieć za złe. Znakomicie hartujemy so¬ 
bie w ten sposób niezależność ducha. 

Poważnie — widowisko Wajdy i Ronikierowej doma¬ 
ga się właśnie takiego spojrzenia ze sceny na widow¬ 
nię. Ze sceny, która — jeszcze raz okazała się papier¬ 
kiem lakmusowym na krakowskie dąsy i kwasy. To 
chyba niemało, zważywszy,, że Krakowowi zadedyko¬ 
wano tę wielopokoleniową sagę. Towarzysko (a nie¬ 
gdyś był to synonim słowa społecznie) widowisko Waj¬ 
dy i Polony spełniło swoją rolę. Czy raczej spełniło 
swoją społeczną rolę wobec towarzystwa. 

Wajdzie przecież chodziło o coś więcej niż zgrabny 
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bibelot do krakowskiej gabloty, niż salonowe lusterko. 
Realizując na scenie swój pomysł na ,,długi obiad 
świąteczny” chciał uchwycić w krzepnącym przebiegu 
Czas: życia pokoleń i idei, chwil i przedmiotów. Czas 
osobliwie, po krakowsku przeglądający się w skamieli¬ 
nach przeszłości, powidokach piękna. Czas, który w tym 
mieście płynie jakimś sobie tylko właściwym podwój¬ 
nym nurtem: codzienności, jaka jest, i drugim — nie- 
pochwytnym strumieniem wiecznego mitu, w którym 
zakole Wisły pod Wawelem przegląda się już na zaw¬ 
sze w Legendzie Wyspiańskiego, a Wawel roztapia się 
we mgle — trwały zarówno, jak nierzeczywisty. 

Czas tutaj jeszcze i dziś ma tę podwójność — jak 
gdyby się w swojej dawnej doskonałości oglądał. 

Czas życia w lustrze sztuki. Epoka, którą Wajda 
i autorka scenariusza wybrali na bohaterkę swego wi¬ 
dowiska — z pewnym chronologicznym uproszcze¬ 
niem — epoka Młodej Polski właściwie pierwsza w pol¬ 
skiej kulturze odkryła i stworzyła, czy też stwarzając 
odkryła, mit Krakowa i Kraków mitu. Nazwisk nie 
trzeba chyba przypominać. Ale zarówno ,,przeklęci ar¬ 
tyści” spod znaku Przybyszewskiego i „Zielonego Balo¬ 
nika”, którzy się przeciwko „oddechowi murów” zacie¬ 
kle buntowali, jak i Wyspiański, który z mitu Krakowa 
wypreparował ideę walki z wszelką martwotą myśli, 
atrofią czynu, zostali przez Kraków wchłonięci, po¬ 
większając bogactwo jego mitu. Tej tajemniczej i ży- 
cionośnej, właściwej każdej kulturze podwójności cza¬ 
su nie udało się uchwycić autorom widowiska. Co 
więcej — czas, który miał być głównym bohaterem tej 
historii, w ogóle w niej dla nas nie istnieje — dosko¬ 
nale przezroczysty służy jako nic do nizania kolejnych 
opowieści w stylu powieściowej sagi, gdy oczekiwaliś¬ 
my raczej misternych wiązań Proustowskiej „narasta¬ 
jącej katedry”. Wajda rozgrywa konwencjonalne wido¬ 
wisko w niekonwencjonalnie długim czasie, ale sam 
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czas gdzieś zniknął. Oczywiście, można mi zarzucić, że 
przypisuję twórcy intencje, jakich nie miał. Pozostań¬ 
my więc przy zamyśle — teraz już jedynym móżli- 
wym — opowieści epickiej o przemienności pokoleń, 
o tym, jak z rodzin Dulskich i Chomińskich, których 
ojcowie katarem kiszek wykręcali się od powstania 
styczniowego, wyrastają synowie, którzy w legionach 
będą walczyć o Polskę. Właśnie z krakowskich Olean¬ 
drów wyruszył Piłsudski z pierwszą kadrową i nie ma 
nic nieprawdopodobnego w założeniu, że poszli z nią 
Fredzio i Józef Chomińscy. Wypada tylko zadać sobie 
pytanie, czy do tego finału droga musiała prowadzić 
przez wszystkie sznycle usmażone w domu Dulskich. 
A tak układają się wątki scenariusza: nad wszystkimi 
góruje wieczny, niepokonany salon Dulskich. 

W r. 1914, na którym kończy się przedstawienie, 
umiera Felicjan Dulski, ale na scenie króluje dalej po¬ 
siwiała, schorowana, a zawsze jednakowo małoduszna 
drobnomieszczanka — Aniela Dulska. Moralnymi bo¬ 
haterami nowej epoki są młodzi, ale i ona odnosi swoje 
zwycięstwo — kapłanka ,,domowego ogniska”, bogini 
tej pospolitości, przeciw której pisał Wyspiański. Sym¬ 
bol bezwładności egzystencjalnej, której mocą — za¬ 
miast płynąć zgodnie z nasźą wolą — życie po prostu * 
trwa? Czy też przeciwnie — życie porusza się swoimi 
nowymi torami i pozostawia Dulską na śmietniku jej 
nieprzydatnych już nikomu pojęć, wśród nie kończącej 
się swarliwej niezgody z całym światem^ W scenariuszu 
Joanny Ronikier i w spektaklu Wajdy nie jest to jas¬ 
ne. Tak czy inaczej — objętościowo Moralność pani 
Dulskiej zagarnęła chyba zbyt wiele miejsca. Zapolska 
okazała się silniejsza od Wyspiańskiego, który w za¬ 
myśle twórców miał spektaklowi patronować. I nie 
w tym nawet rzecz, abyśmy oczekiwali wprowadzenia 
szerszego dramaturgii czwartego Wieszcza: Zapolska 
i wszyscy inni pomniejsi współcześni mu dramaturdzy 
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obecni w widowisku (Kisielewski, Kawecki) piszą o lu¬ 
dziach, gdy Wyspiański patrzy wysoko ponad nimi — 
prosto w twarz idei. Ale to on przecież stworzył swoim 
czasom zwierciadło sztuki, w którym miała się przeglą¬ 
dać pospolitość ich życia, to oji był wyzwolicielem od 
dusznej atmosfery domowego błogostanu. 

Jeśli Przybyszewski i krążąca wokół niego czereda 
„peleryniarzy” wyciągnęli młodych z domu do kawiar¬ 
ni, to Wyspiański dramatycznie obnażył pustkę zarów¬ 
no pierwszego, jak i drugiej. Ten motyw —- Wyspiań¬ 
ski jako budziciel narodowego ducha — jest w spek¬ 
taklu Starego Teatru. U schyłku wieku XIX dzieci 
państwa Chomińskich odgrywają z zapałem fragmenty 
Warszawianki, w r. 1914 Hesia Dulska, ich kuzynka, 
aktorka Teatru Pawlikowskiego, przygotowuje się do 
spektaklu patriotycznego, którego częścią będzie War¬ 
szawianka. Kwestiami z Wesela, przyswojonymi jako 
język „ludzi sztuki”, przerzucają się między sobą po¬ 
stacie w kawiarni, początkujący literaci i malarze: 
Relscy, Porębscy, a także — Zbyszko Dulski. Obez¬ 
władniający czar, który Wyspiański wysnuł w Weselu 
z atmosfery duchowej Krakowa, powrócił do kawiarni, 
aby usprawiedliwiać mdłe rozpacze nad małą czarną. 
Czy tak nie było? Brzozowski chłostał: „Myśl Polski 
obecnej historycznej została rażona w samo serce przez 
piorun «Wesela» i gdyby miała serce — padłaby tru¬ 
pem. Ale żywe trupy klaszczą i cieszą się. To jest tyl- 

' ko wielki poeta”. Dziś, w 70 lat prawie od napisania 
tych słów, nie możemy się uwolnić od sensu w nich 
zawartego. Cień Wyspiańskiego, już wówczas przesła¬ 
niający sobą swoich współczesnych, dziś zasłania nam 
ich całkowicie — i chyba niesprawiedliwie. A przecież 
to oni — peleryniarze Przybyszewskiego, a nie Wy¬ 
spiański ze swej romantycznej pozycji wieszcza naro¬ 
du, stworzyli nową sytuację artysty, zbuntowanego 
szatana, szaleńca i kabotyna, powołali się na. dumną 

171 



I 

autonomię sztuki i wewnętrzną niezależność jednostki 
ludzkiej. Bez nich nie do pomyślenia jest cała później¬ 
sza nowoczesna sztuka polska — od Witkacego poczy¬ 
nając, na Gombrowiczu i Kantorze kończąc. 

Więc ta kawiarnia młodopolska — w scenariuszu 
i w spektaklu siedlisko umysłów zwarzonych i niedoj¬ 
rzałych, sentymentalnych romansów panienek z miesz¬ 
czańskich domów z bohemą — to było coś więcej. 
A Przybyszewski, jakkolwiek ocenialibyśmy dzisiaj 
płody jego pióra, nie był chyba tylko erotycznym skan- 
dalistą, jakim ukazuje go w scenariuszu odczyt o fal- 
lusie szatana. Na piedestale, który Kraków wzniósł na 
jego powitanie (oczywiście jako wieszcza), poczynał 
sobie w sposób, na który niewielu by się odważyło. Że 
nie o autoreklamę wyłącznie chodziło — dość zajrzeć 
do numerów ,,Życia” redagowanych przez Przyby¬ 
szewskiego. Na młodopolską kawiarnię i formację kul¬ 
turową patrzy się więc w tym scenariuszu przez pryz¬ 
mat mieszczańskiego salonu — jego potrzeby sensacji, 
snobizmu i fobii. Zadecydował o tym przede wszyst¬ 
kim sam dobór materiału dramatycznego — obok Za¬ 
polskiej jest to głównie Kisielewski (W sieci, Karyka¬ 
tury, Ostatnie spotkanie), którego widzenie świata — 
mimo przynależności twórcy do bohemy — wyraźnie 
zbliża się do poczciwego zgorszenia mamy Chomińskiej. 
Zdecydował także sposób montażu wątków — anegdo¬ 
tyczny, nie sięgający w głąb procesów kulturowych. 
I tak np. wątek socjalistów w cz. II został wprowadzo¬ 
ny li tylko po to, aby wzbogacić miłosną biografię pan¬ 
ny Misi Chomińskiej, co kochała artystę, potem re¬ 
wolucjonistę, a po jego śmierci porządnie wyszła za 
mąż. (A przecież nie tylko Kraków, ale cała Polska 
angażuje się w owym czasie w sąd PPSD nad Brzo¬ 
zowskim, oskarżonym o szpiegostwo na rzecz ochrany. 
To na marginesie — zmieścić sprawy socjalizmu w sce¬ 
nariuszu niepodobna, ale tak jak jest ujęta, nie wy- 
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kracza poza słodki sentymentalizm). Nadmiernie roz¬ 
budowana o wątki, które wcześniej wyeksplikowano, 
wydaje się cz. III. Wprowadzony tu Dramat Kaliny 
Kaweckiego — jako kontynuacja Karykatur — właś¬ 
ciwie nie wnosi nic ponad ów triumf ,,zwyczajnego ży¬ 
cia” nad słabo upierzonymi ideałami, który poznaliśmy 
wcześniej. Główny szkopuł w spektaklu Z biegiem lat, 
z biegiem dni... polega, zdaje się, na tym, że jego twór¬ 
cy chcieli pokazać samo życie, płynące niekontrolowa¬ 
nym strumieniem. W sztuce niestety — strumień ży¬ 
cia wymaga konstrukcji, a w teatrze, zwłaszcza w tym 
teatrze! — dawno już odwykliśmy od prostego śledze¬ 
nia fabularnej anegdoty. Pamiętajmy przecież, że jest 
to na polskim gruncie pierwsza próba szerokiej pano¬ 
ramy historycznej, pierwsza próba portretu rodziny 
i sagi miasta w ciągu życia kilku pokoleń. Dedykowa¬ 
na pamięci epoki, w której wszystko się jeszcze pięk¬ 
nie zapowiadało. Ciekawostka, osobliwość, która mogła 
powstać tylko w tym mieście i w tym zespole ludzkim. 
Prawdziwymi bohaterami tego widowiska są aktorzy. 
Wszyscy bez wyjątku — bo wszyscy przeszli z najlep¬ 
szą wiarą przez wielo-, wielogodzinne próby. A przede 
wszystkim ci, którzy nie tylko wytrzymali długość 
swoich scenicznych biografii, ale błyskotliwie w nich 
zaistnieli. Izabela Olszewska (Pani Chomińska), naiw¬ 
na, rwąca się do światowego życia mężatka z Domu 
otwartego, ograniczona, acz do głębi poczciwa matka 
„Szalonej Julki” (W sieci), zatroskana o „spokojną 
przyszłość” dziecka, w istocie sentymentalna, nieobca 
głęboko ludzkim odruchom — uosabia tu mieszczańską 
poczciwość postaci Bałuckiego, którą pogrzebie swoim 
piórem Zapolska. Sceniczna siostra Chomińskiej — 
Aniela Dulska (Anna Polony) to już nowe, wyzbyte 
sentymentów wcielenie drobnomieszczanki. Jeśli o Ol¬ 
szewskie j-Chomińskiej można powiedzieć, że poddała 
się konwenansom środowiska, o tyle Dulska pazerna, 
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wrzaskliwa, zżerana bezinteresowną złością ku światu 
to prawdziwa rodzicielka nie tylko mieszczańskich dzie¬ 
ci, ale i praw środowiska. Jakby w odwecie za wszyst¬ 
kie niespełnione pragnienia młodości, za małżeństwo 
z rozsądku (a zapewne i biedy) z mężczyzną-safandu- 
łą — tak bowiem rozszerzył biografię bohaterki sce¬ 
nariusz, a Anna Polony znakomicie ją uwierzytelniła. 
W drugim pokoleniu — dzieci: Szalona Julka (Teresa 
Rudzisz-Krzyżanowska) staje się krzywozwierciadla- 
nym odbiciem Matki — czułostkowość, przejrzawszy się 
powierzchownie w problemach epoki — urasta tu do 
teatralnej egzaltacji, która sama sobie ma służyć za 
argument prawdy i odrębności. Pozór przeżywany 
z wiarą, że jest istotą. U Budzisz-Krzyżanowskiej ma 
to wszakże wszelkie cechy pastiszu, gry zdystansowa¬ 
nej. U Mieczysława Grąbki (Helski z Karykatur, na¬ 
uczyciel w domu Chomińskich) jest prawdziwą nad¬ 
wrażliwością, neurastenią, poczuciem wykorzenienia ze 
wszystkich światów i zawieszenia w próżni. Talent te¬ 
go aktora rozwija się ze spektaklu na spektakl. Po¬ 
dobną organiczność aktorskiego instynktu ma jego 
sceniczna partnerka Ewa Kolasińska (Zosia). W rodzi¬ 
nie Chomińskich satanizm „Julki” kształtuje u brzyd¬ 
szej, zakompleksionej Emilki (Elżbieta Karkoszka) fa¬ 
natyczną dewocję, zaciekły resentyment do życia 
w ogóle, wybuchający efektowną tyradą przeciwko 
Przybyszewskiemu; i zmysł cynicznej, podwójnej gry 
u drugiej siostry, Wici, późniejszej Juliasiewiczo we j, 
erotycznej lwicy salonów (Ewa Ciepiela). Znaczące, 
choć nieduże role odegrali Roman Stankiewicz (Wuj) 
i Jerzy Stuhr (Fikalski). Pojedynek „tańcem” w I czę¬ 
ści widowiska — mazur Polonusa „starej daty” prze¬ 
ciwko modnemu, snobistycznemu kotylionowi Fikal- 
skiego pozostaje w pamięci jako jedna z najbardziej 
znaczących i efektownych teatralnie scen całości. 

Jak rzadko u Wajdy konwencjonalny układ prze- 
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strzenny (salon zmienia się tu po prostu w kawiarnię) 
wzbogacony został koronkową robotą obojga scenogra¬ 
fów: Krystyny Zachwatowicz i Kazimierza Wiśniaka. 
Rozwielmożniona, nowobogacka czerwień aksamitów 
w salonie Dulskiej, której ustępują miejsca skromne 
sprzęty Chomińskich w finale cz. II, jest naoczną wy¬ 
kładnią zmiany warty. Dawno nie widzieliśmy w na¬ 
szym teatrze tak wysmakowanych kostiumów, wier¬ 
nych zmieniającej się modzie epok: finezja kolory¬ 
styczna perłowych beżów, zgaszonych brązów, olśnie¬ 
wającej bieli, wyszarzałych peleryn i znoszonych 
zgrzebności idzie w parze z dbałością o każdą koronkę, 
żabot, pióro kapelusza. Od tej strony rpanneau skom¬ 
ponowane jest z niezwykłą pieczołowitością i smakiem. 
A całość? Można ją traktować tylko jako swoiste mu¬ 
zeum osobliwości, jednowymiarową panoramę ,,ducha 
miejsca” widzianą okiem jego najbardziej zasiedzia¬ 
łych mieszkańców. Jako ,,plotkę” o Krakowie, tyleż 
sympatyczną, co niepełną, w której postaci rzeczywiste: 
Boy, Przybyszewski, Bałucki, żyją za pan brat ze zmy¬ 
ślonymi Bełskimi, Boreńskimi i Bronikami. 

1978 
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DZIADY U NOWATORÓW 

W kulturze polskiej Dziady pełnią funkcję nieporów¬ 
nywalną z żadnym zjawiskiem w kulturze europejskiej. 
Anglicy szanują Szekspira, Francuzi Racine’a, żadnej 
wszakże z tych racji nie przyszłoby do głowy czynić 
z klasyki rewelatora sumień i świadomości współczes¬ 
nych. Stosunek do Dziadów był wykładnikiem swoiste¬ 
go historyzmu inteligencji polskiej, jej tęsknot do mi- 
tologizacji na pokrój przeszłości. A także jej potrzeby 
samookreślenia własnej roli w życiu narodu. 

Wszystko wskazuje na to, że ten etap mamy już za 
sobą, przynajmniej w młodym pokoleniu twórców tea¬ 
tralnych. Historyzm poszedł w kąt wraz ze staroświec¬ 
kim pietyzmem. W 11 lat po Dziadach Dejmka, w 5 lat, 
po Dziadach Swinarskiego arcydramat narodowy po¬ 
dzielił losy innych, pomniejszych klasyków, stał się 
przedmiotem swobodnego bricollage’u. Młodzi twórcy 
wyzwolili się od gniotącego pancerza, który krępował 
ich wolność. Sensacyjną serię zapoczątkował w ubie¬ 
głym sezonie Henryk Baranowski w Teatrze im. Jara¬ 
cza w Olsztynie, w tym roku poszedł podobnym tro¬ 
pem Grzegorz Mrówczyński w Teatrze im. Norwida 
w Jeleniej Górze, a także Tomasz Zygadło w Teatrze 
im. Kochanowskiego w Opolu. 

Oba spektakle, różniące się skalą ambicji i stylu 
(Mrówczyński wystawił tylko III cz. dramatu, Zygadło 
komponował całość z pominięciem cz. I), mają wszak- 



że jedną podstawową cechę wspólną: wyskoczyły jak 
Atena z głowy Dzeusa — nie pozostając w żadnej pro¬ 
porcji do dotychczasowego doświadczenia artystyczne¬ 
go swoich twórców. Nasuwało to z góry wątpliwości 
co do rezultatów: ani Mrówczyński, ani Zygadło nie 
okazali dotąd, w krótkiej zresztą pracy scenicznej, za¬ 
interesowania romantyzmem. Ani zespół jeleniogórski, 
ani trochę od niego mocniejszy opolski nie rozporządza¬ 
ją kadrą aktorską, zdolną udźwignąć tak odpowiedzial¬ 
ne zadanie. No i stało się, co się stać musiało, Mickiewi¬ 
czowska sentencja ,,mierz siły na zamiary” nie stosuje 
się, niestety, do ambicji bez pokrycia. 

O ile w realizacji Zygadły można odnaleźć ślady in¬ 
tencji, motywacji myślowej, dla których reżyser pod¬ 
jął się inscenizacji Dziadów, o tyle jeleniogórskie przed¬ 
stawienie pozostaje pod tym względem całkowicie nie¬ 
przeniknione. Grane jest na scenie studyjnej, widow¬ 
nia otacza aktorów z dwu stron. Misteryjny układ du¬ 
chów z prawej (dobrych) i duchów z lewej (złych), 
tak znaczący w Dziadach, sprawdza się zatem tylko 
tym, którzy siedżą po „właściwej stronie”. Zresztą ani 
scenograf (Marian Iwanowicz), który zaprojektował po 
stronie Aniołów wierzby, syntetyzujące niby polskość 
pejzażu, ani reżyser nie zaprzątają sobie głowy znacze¬ 
niem przestrzeni scenicznej. Jest to jakaś przestrzeń 
„w ogóle”, czy raczej przestrzeń polskości „w ogóle”, 
poza wspomnianymi wierzbami nie ma żadnych cech 
szczególnych, żadnych elementów ikonieznych, które 
pozwoliłyby celę u bazylianów odróżnić od senator¬ 
skich salonów. Gorzej, jeśli w intencji twórców miała 
to być przestrzeń zbiorowej świadomości, misterium 
pamięci. Cz. III Dziadów gra Mrówczyński bez Widze¬ 
nia Ewy, bez Salonu Warszawskiego, ze znacznymi cię¬ 
ciami w Balu u Senatora — cięciami, które dotknęły 
komentarzy i głosów patriotów (skreślono kwestie Be¬ 
stużewa i Justyna Pola), wreszcie bez finału z Guśla- 
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rzem i Kobietą. A więc obrzęd pamięci narodowej bez 
jakichkolwiek zgodnych z historią i tradycją znaków 
tej pamięci, nonszalancja wobec jej litery i ducha, 
kościół wyobraźni przemieniony w anonimowe M-3. 
Co chciał powiedzieć Grzegorz Mrówczyński i dlaczego 
chciał to powiedzieć tekstem Mickiewicza, jeśli Mickie¬ 
wicz tak bardzo mu przeszkadzał? Historyjki o opętań¬ 
cach i egzorcystach są dzisiaj w modzie, jeśli więc Mic¬ 
kiewicz niestosowny aż w tylu obrazach swojej wizji, 
lepiej go zostawić na bibliotecznej półce niż krztusić się 
nim jak diabeł wodą święconą lub stawiać sobie scho- 
lastyczne zadania, jak osiągnąć misteryjność pozbawi¬ 
wszy spektakl wszystkich jej elementów! , 

Nieporozumienia co do przestrzeni scenicznej łączą 
opolskie przedstawienie Tomasza Zygadły (scenografia 
Jerzego Rudzkiego) ze spektaklem jeleniogórskim. Tu 
także gra się Dziady na półkolistej scenie studyjnej. 
Mechanicznie przeszczepione ze scenek studenckich, 
gdzie też nie zawsze było uzasadnione, użycie sceny 
en rond jako synonimu ,,przestrzeni obrzędowej” robi 
niepokojącą karierę w teatrach zawodowych.' Prze¬ 
strzenna koncepcja Zygadły daje się przecież wytłuma¬ 
czyć (a nie chcę przez to bynajmniej powiedzieć, że 
ją akceptuję) rozpoznawalną intencją myślową reżyse¬ 
ra. Otóż potraktował on, czy raczej chciał potraktować, 
Dziady nie tyle jako obrzęd, co jako seans psycho- 
dramy, rozgrywanej przez aktorów wprost przed wi¬ 
dzami, aby tym skuteczniej udzieliło się im katarktycz- 
ne działanie tego zabiegu. Całość (a więc cz. II, IV 
i III) ujęta została zatem w ramy obrzędu-psychodra- 
my-spowiedzi. W zamiarze Zygadły widownia mogła 
stanowić naturalne przedłużenie tego „teatru, dusz”; 
obrzędnicy (są nimi wszyscy aktorzy przebrani w jed¬ 
nakowe zgrzebnoszare płaszcze, dopiero wchodząc 
w „rolę” odsłaniają ukryte pod nimi kostiumy) podej¬ 
mują niejako za nas, widzów, „grę o prawdę”, o to, 
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czym jesteśmy w rzeczywistości, a ,,co kto w swoich 
widzi snach”. 

I tu zaczynają się dziać rzeczy dziwne. Aby uspra¬ 
wiedliwić seans egzorcyzmowania widowni z konfor- 
mizmów, podwójnego, a nawet potrójnego życia, Zy- 
gadło i Mickiewiczowskie postaci zszywa według tego 
samego - szablonu. Guślarz (Bohdan Hussakowski) 
z cz. II jest równocześnie konformistycznym Mistrzem 
Ceremoniału w Salonie Warszawskim i samym Senato¬ 
rem w cz. III! Czysty satanizm, zło we wszelakich po¬ 
staciach przypadło w udziale Jankowskiemu, zdrajcy 
w procesie filaretów; jest on tu ponadto Diabłem 
i Złym Panem (Grzegorz Heromiński). Tomasz i Nie¬ 
mo je wski zeszyci w jedno ciało z Aniołem (Andrzej 
Kierc), Doktor z Krukiem i Frejendem (Kazimierz Za- 
klukiewicz), dzielny Suzin z innym Diabłem (Walde¬ 
mar Kotas), Ksiądz unicki z cz. IV i Ksiądz Piotr to 
ta sama osoba (Zbigniew Kosowski). Inni. (choć są i ta¬ 
cy, którym pozostawiono pojedynczą naturę) według 
bardziej tradycyjnego klucza: Zosię i Kobietę, a także 
dodatkowo Pannę z Balu u Senatora gra ta sama aktor¬ 
ka (Bożena Rogalska). Nie bardzo rozumiem, czemu za¬ 
wdzięcza luksus swej jednoznaczności Pani Rollison; 
jeśli Guślarz może, zrzuciwszy szary strój zbiorowy, 
przemienić się w Senatora, czemuż by Mater Dolorosa 
nie miała odtańczyć menueta z tak wewnętrznie powi¬ 
kłanym człowiekiem? 

Gustaw-Konrad (Jacek Romanowski), który — z za¬ 
mysłu reżyserskiego sądząc — miał być duszą gorejącą 
opolskiej psychodramy, z wielkim trudem dźwigał wło¬ 
żone na siebie zadanie. Wiersz Mickiewiczowski, zwłasz¬ 
cza Wielka Improwizacja, brzmi w jego ustach emfa- 
tycznie i pusto, nie przekłada się na żadną, najmniejszą 
barwę własnej myśli. Pod tym względem jeleniogórski 
Konrad (Stanisław Biczysko, student warszawskiej 
PWST) góruje nad Romanowskim autentycznością na- 
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pięcia uczuciowego, młodzieńczego przeżycia sprawy, 
choć stąd daleko jeszcze do ogarnięcia jej myślowych 
horyzontów. 

Podobnie jak w przedstawieniu jeleniogórskim i tu 
widać całkowitą nonszalancję wobec prawdy czy bodaj 
stylizowanego podobieństwa kostiumu (wszystkie po¬ 
staci ze strony moskiewskiej czy promoskiewskiej 
przybrane są w aksamitne liliowe mundury i suknie). 
No cóż, nie te czasy, gdy Kossak wykłócał się z dyrek¬ 
cją krakowskiego teatru o wierność kroju i koloru ko¬ 
stiumu Starego Wiarusa, kiedy oprócz wrażeń estetycz¬ 
nych i przemyśleń teatr dostarczał także rzetelnych in¬ 
formacji, edukował kulturowo. Aż dziw, jak myślątka 
aktualizacyjne i zwykła tandeta wyobraźni potrafią 
wciąż uzurpować sobie pretensje do nowatorstwa. „No¬ 
watorstwa”, przy którym największa staroświecczyzna 
nabrałaby blasku. A zdawało się, że wszyscy jesteśmy 
już jednakowo znużeni uproszczonymi „nowoczesny¬ 
mi” płaszczyznami, szarym podobieństwem bloków 
i ulic, że historyzm może stać się bodaj szansą dla oka, 
jeśli już — u artysty! — nie wyrasta z innych motywa¬ 
cji, ze zrozumienia choćby poziomu i świadomości wi¬ 
downi, do której przemawia. 

Dziady w reżyserii Kazimierza Brauna we wrocław¬ 
skim Teatrze Współczesnym, grane w ciągu dwu wie¬ 
czorów (wieczór I: fragment części I, IV i II, wieczór 
II — cz. III i Ustęp), to przedstawienie z gatunku tych, 
od jakich dawno odwykliśmy w teatrze. Łącznie z Ustę¬ 
pem Braun gra aż 5303 wiersze Mickiewiczowskiego 
tekstu, czyli ponad 90% całości, najobszerniejsze przed- 

' stawienie Dziadów w całej ich tradycji inscenizacyjnej 
(Wyspiański i Schiller skreślili mniej więcej połowę 
tekstu). Jeśli Mrówczyński i Zygadło okazali się cał¬ 
kowicie wolni od inteligenckich obciążeń świadomości, 
Braun buduje spektakl posługując się całym zasobem 
przekonań, wyobrażeń i wiedzy na temat tego utworu, 

180 



właściwych świadomości inteligenckiej, gdyby podob¬ 
na świadomość dała się teoretycznie skonstruować. Bu¬ 
dując swoje przedstawienie, Kazimierz Braun stwarza 
równocześnie hipotezę czy raczej projekcję- tej świa¬ 
domości jako świadomości informującej. (Rzecz cieka¬ 
wa, jaki — wespół z przedstawieniami jeleniogórskim 
i opolskim — stanowi to komentarz do naszego dzisiej¬ 
szego sposobu uczestniczenia w kulturze). 

Dejmek w 1967, Swinarski w 1973 odwoływali się 
do zbiorowego poczucia tożsamości z tradycją, Braun — 
też nie bez racji — ma wątpliwości, czy coś podobne¬ 
go jeszcze istnieje. Dlatego stawia przed sobą, zresztą 
i z natury jego temperamentu reżyserskiego wynikają¬ 
ce, zadanie skromniejsze, edukacyjne. Przedstawienie 
rozgrywa się na kanwie obrzędu, nie jest to, jak 
w Dziadach Swinarskiego, kreowana hic et nunc prze¬ 
strzeń obrzędowo teatralna, ale przestrzeń obrzędu 
przedstawianego, imitowanego. Zanim zjawią się czu¬ 
ła czytelniczka romansu pani Kriidener i jej kochanek 
z cz. I, przejdą przez scenę obrzędnicy z Guślarzem. 
We wszystkich przejściach chóru, łączących części poe¬ 
matu, będzie się refrenicznie powtarzać zaśpiew (sło¬ 
wa Guślarza z cz. 1): ,,Mrok tajemnic nas otacza. / 
Pieśń i wiara przewodniczy; / Dalej z nami, kto rozpa¬ 
cza, / Kto wspomina r kto życzy”. 

Zainteresowanie Brauna koncentruje się przede 
wszystkim na motywie dojrzewania Gustawa-Konrada 
do własnego losu, dojrzewania dzieła i czynu; wrocław¬ 
skie Dziady to swoista Bildungdrama, ,,życie-wędrów¬ 
ka” przez różne kręgi doświadczeń: od salonowej gry, 
flirtu rozpoczęta, zakończona w północnej stolicy pań¬ 
stwa carów. Z cz. I gra Braun tylko motyw Dziewicy, 
Gustawa i Myśliwego Czarnego, komponując go zręcz¬ 
nie (i zgodnie z tezami historyków literatury) w per- 
syflaż Wolnego Strzelca Webera; pomysłodawczynią tej 
formy literackiego flirtu jest Dziewica. Takie słodkie 
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duety (aktorzy Brauna rzeczywiście je odśpiewują) by¬ 
ły w owej epoce początkiem niejednej historii. „złama¬ 
nego serca”, obrazek obyczajowy dobrze się łączy 
z dziejami romantycznej miłości Mickiewicza. Ale sto¬ 
sownie z przeznaczeniem Gustawa-Poety idyllę mąci 
pokusa Myśliwego. Ton tej pokusy natychmiast podej¬ 
muje demonizujący los Gustaw. Zaśpiew chóru: „Mrok 
tajemnic nas otacza”, brzmi jak niejasna odpowiedź 
na krzyk Gustawa, kończący scenę z Myśliwym Czar¬ 
nym: „Przebóg! Co to ma znaczyć? Nie zbliżaj się do 
mnie!” 

Następująca teraz IV cz. wymagałaby energiczniej¬ 
szego użycia reżyserskiego ołówka. Okazując tyle sza¬ 
cunku tekstowi, Braun mniej liczy się z możliwościa¬ 
mi aktora i zdolnością koncentracji widowni. Bogusław, 
Kierc, wrocławski Gustaw, jest aktorem sprawnym, ale 
dyspozycjami dość dalekim od tego, aby fascynować 
widza dramatem szaleństwa i rozpaczy, jakie mu tu 
przypadły. Niewolne od maniery aktorstwo zbliża się 
do smutnej, nerwowej klaunady. Braun podpiera je 
pomysłami reżyserskimi (Gustaw inscenizuje, używając 
brzozowćj miotły — tu zresztą w funkcji gałęzi jodło¬ 
wej — paru rekwizytów i stołków, „ślub” niewiernej 
kochanki). Sytuacyjnie nawet uzasadnione, odwracają 
przecież uwagę .widza od tego, co miało być najistot¬ 
niejsze, od tekstu jako przekazu uczuć postaci. 

Obrzęd właściwy, czyli cz. II dramatu kończąca 
pierwszy wieczór, rozgrywa się poza gmachem teatru. 
Widzowie przechodzą do odległego o kilkaset metrów 
gotyckiego Muzeum Architektury, aktorzy docierają 
tam osobno. Tu zamysł reżyserski nie jest dla mnie 
jasny. Jeśli już przenosimy widzów z iluzyjnej prze¬ 
strzeni w przestrzeń ąuasi-sakralną (muzeum jest bu¬ 
dynkiem poklasztornym), jeśli materialnie, przeprowa¬ 
dzając ich przez codzienność ulicy, pokazujemy nie- 
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obecność rytuału we współczesnym życiu, czemu tego 
zamysłu nie wygrać do końca czyniąc aktorów ąuasi- 
przewodnikami tej wędrówki? Nie wiem, czy Kazimierz 
Braun obawiał się konsekwencji swego zamysłu, czy ja 
go niewłaściwie interpretuję. Ale jakież inne znaczenie 
miałoby wprowadzenie obrzędu do wnętrza pełniące¬ 
go dziś skonwencjonalizowaną rolę społeczną, jeśli 
nie byłoby konfrontacją dwu sposobów istnienia kul¬ 
tury? 

Obrzęd z zachowaniem ceremoniału — w skąpym 
świetle świec i żagwi, z jadłem na stole — dzieje się 
wśród wielkich kukieł zaprojektowanych przez Petera 
Schumanna, otaczających miejsce gry. Kukły przed¬ 
stawiają postaci kolejno zjawiających się widm i tych 
obrzędników, którzy bezpośrednio w akcji uczestniczą. 
„Rolę” kukły wchodzącej do akcji, podświetlonej żag¬ 
wią, przejmuje następnie na żywym planie ktoś z gro¬ 
mady obrzędowej. Wszystkie partie chóralne są śpie¬ 
wane, zabiegi magiczne Guślarza (palenie kądzieli itd.) 
dokonują się materialnie. Po scenie z Widmem i Dzie¬ 
wicą do obrzędu wchodzi Konrad (Zbigniew Górski), 
w przedstawieniu Brauna nietożsamy z Gustawem. 
Jego słowami, powtórzonymi za Guślarzem: „Skoń¬ 
czona straszna ofiara, Czas przypomnieć ojców dzie¬ 
je” — kończy się pierwszy wieczór wrocławskich 
Dziadów. 

W wieczorze drugim (złożonym z cz. III, granej 
w teatrze, i całego Ustępu — w pobliskiej galerii sztu¬ 
ki) dla zaakcentowania przemiany bohatera w „wę¬ 
drówce życia” dedykację cz. III wygłasza stojący 
w gromadzie obrzędników Gustaw. Za kratą, na prze¬ 
dzie sceny, ciemna cela Konrada. Cz. III grana jest 
w dwu obrazach: pierwszy kończy scena egzorcyzmo- 
wania Konrada i pieśń anielskiego chóru, nakładająca 
się na kolędę „Anioł pasterzom mówił” (tę samą, co 

183 



w inscenizacji Schillera). Obraz drugi rozpoczyna Wi¬ 
dzenie Ewy, kolejne następstwo scen jak w dramacie. 
W scenie II (Guślarz — Kobieta) Braun pozostawia tyl¬ 
ko tekst dotyczący Konrada i kończy go na kwestii 
Guślarza: „Narodu nieprzyjaciele”. 

Potem znów następuje wędrówka widzów z teatru 
do nowoczesnej sali wystawowej, gdzie przy świecach 
aktorzy, współwięźniowie Konrada, będą recytować 
kolejne fragmenty Ustępu, a sam Konrad zakończy 
wieczór wierszem Do przyjaciół Moskali. Sens tego 
przeniesienia akcji tłumaczy się mniej jasno niż 
w pierwszym wieczorze: dlaczego akurat to zimno-no- 
woczesne wńętrze? Czy chodzi o ewokację zimnego Pe¬ 
tersburga? Bo przecież nie o urealnienie drogi kibitek 
na północ w centrum nowoczesnego miasta. Przedsta¬ 
wienie Brauna także budzi wątpliwości, wtedy gdy 
przejrzysta teza, wynikająca z rzetelnej, polonistycz¬ 
nej myśli, zaczyna obrastać w niespójny z nią, a tak 
przez tego reżysera ukochany awangardyzm. Pisałam 
już o dokonującej się w tych Dziadach próbie rekon¬ 
strukcji inteligenckiej świadomości — z pewnością to 
świadomość nawiedzona przez ducha „teatru otwarte¬ 
go”. Którego to ducha Mickiewicz rozumiał nie najgo¬ 
rzej, jeśli dał mu tyle swobody w luźnej budowie swe¬ 
go dzieła. Tyle że „otwartość” Dziadów jest z gruntu 
odmienna niż ta wynikająca z doświadczeń dzisiejszego 
teatru — wymaga przestrzeni niepodzielnej; gdzie du¬ 
chy, upiory i żywi, czasy i miejsca przebywałyby we 
wzajemnym „świętym obcowaniu”. 

Cz. III Dziadów najwyraźniej ze wszystkich ujawnia 
u Brauna niekonsekwencje w przemyśleniu przestrze¬ 
ni. Nie jest to ani — jak w przedstawieniu Dejmka — 
przestrzeń podzielona na dwa wyraźne, przylegające do 
siebie plany, misteryjny i polityczny, ani jak w Dzia¬ 
dach Konrada Swinarskiego ciągła przestrzeń teatrali- 
zującego się obrzędu, zbiorowej wiary i realności, któ- 
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rą teatr odbija w swoim „fałszywym” lustrze. Prze¬ 
strzeń w Dziadach wrocławskich (dekoracje Jadwigi 
Czarnockiej i Jadwigi Pożakowskiej) jest quasi-poe- 
tycką formą iluzjonizmu, którą sygnalizuje przede 
wszystkim szczupłość dekoracji. W takiej koncepcji re¬ 
żyserskiej nie ma i nie może być zróżnicowania w sce¬ 
nicznej charakterystyce postaci przynależnych do świa¬ 
ta duchów i świata żywych. Anioły scenografek Brau¬ 
na występują w znanych z tradycyjnej ikonografii dłu¬ 
gich szatach, diabły (z których jeden, wyprowadzony 
z Myśliwego Czarnego, jest diabłem w Improwizacji, 
Śnie Senatora, a także Mistrzem Ceremonii w Salonie 
Warszawskim) po prostu w czarnych ubraniach. W hi¬ 
storycznym, romantycznym obrazowaniu był to wy¬ 
starczający znak „diabelstwa”; dla naszej wyobraźni 
zbyt jest spowszedniały, stapia się z kostiumologiczną 
charakterystyką postaci realnych. 

W najważniejszej swej części dramat Mickiewicza 
staje się więc we Wrocławiu przedstawieniem luźnych, 
raz lepiej, raz gorzej artykułowanych spraw. Blado 
wypadają sceny zbiorowe: Salon Warszawski, Bal 
u Senatora; w tym pierwszym przypadku pozostaje 
w pamięci tylko znakomicie, ostro zagrana opowieść 
Adolfa (Eugeniusz Kujawski) o Cichowskim. Kwestie 
patriotów w Balu u Senatora, wygłaszane zza ramy 
prosceniowej w głąb sceny, ku tańczącym, rozmywają 
się, gubią siłę ironii. Dramat polityczny Dziadów 
cz. III traci na ostrości i wskutek nieprecyzyjnego ro¬ 
zegrania przestrzeni (misteryjny podział na lewą i pra¬ 
wą stronę nie organizuje tu „stronnictw” politycznych), 
i wskutek niedomogów aktorskich. Sceny zbiorowe ma¬ 
ją u Brauna siłę wyrazu wtedy, gdy gra w nich jedno 
pokolenie aktorskie, w większości jego wychowanków 
(cela Konrada). W dramacie politycznym Dziadów 
cz. III mało wyraziste są także główne, pierwszo¬ 
planowe postacie: Senator (Wiktor Grotowicz, raczej 
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dobrodusznie ospały urzędnik prowincjonalny niż prze¬ 
wrotny tyran i okrutnik), Ksiądz Piotr (Paweł Nowisz) 
usiłujący pokonać swoje charakterystyczne warunki 
z niemałym trudem, acz bez większego sukcesu; za¬ 
miast świętej prostoty postaci ujawnia się staranie 
aktora o jej nienaganność. Wreszcie — Konrad. Zbig¬ 
niew Górski włożył w tę rolę najwyższe ambicje i rze¬ 
telną pracę. Ma świetną dykcję, nośny głos, panuje nad 
wierszem. Wielka Improwizacja (grana bez skreśleń!) 
jest ogromnym wysiłkiem i w tym wymiarze zmogła¬ 
by prawdopodobnie każdego aktora. Górski, mówiąc 
sportowym językiem, wytrzymuje ją świetnie technicz¬ 
nie. Myślowo i uczuciowo rola go przerasta; przedsta¬ 
wia Konrada bez wątpienia ambitnie, ale właśnie 
przedstawia. Wszystko w jego grze jest kalkulacją 
obliczoną na efekt, tak że kalkulacja czytelna jest spo¬ 
za efektów. Świetny w scenie zbiorowej z współwięź¬ 
niami, nieufny, zapadnięty głęboko w siebie w scenie 
egzorcyzmów, kiedy szatańską ,,duszę” przekłada na 
groteskową zwinność ruchu i pychę małego człowiecz¬ 
ka, nie wytrzymał ognistej próby Improwizacji. Może 
gdyby Kazimierz Braun zdjął mu trochę ciężaru tek¬ 
stu, gdyby spróbował określić go teatralnie z punktu 
widzenia dyspozycji Górskiego, aktora z rodziny „kon- 
struktywistów” raczej niż uczuciowców... 

W swej nawie głównej, w dramacie cz. III, wielka 
budowla Brauna okazała się najsłabsza. Nie znaczy to 
jednak, że jest to ,,kościół bez Boga”. Entuzjazm mło¬ 
dej publiczności (na przedstawieniu, które oglądałam, 
przeważali licealiści), przyjmującej oklaskami wszyst¬ 
kie wielkie monologi: Wielką Improwizację, Widzenie 
Ks. Piotra, opowiadanie Adolfa, jest faktem. A ten 
fakt dowodzi, że bóg tradycji objawia się nam pod ta¬ 
ką postacią, pod jaką go potrzebujemy. Tej młodzieży 
objawił się jako potrzeba obcowania z literą tekstu 
Mickiewicza, którą to potrzebę reżyser odpowiedzial- 

186 



nie zaspokoił w pierwszych wrocławskich Dziadach. 
A duch, wiadomo, ,,ubi vult”. Jestem jednak przeko¬ 
nana, że owo ,,ubi” leży bliżej historycznej skrupu¬ 
latności Brauna niż prezentystycznych uzurpacji. Jak 
również o tym, że ani powyższa dysjunkcja, ani tym 
bardziej jej przedłużające się trwanie nie są sympto¬ 
mami dobrego zdrowia kultury. 



PAMIĘĆ I TOŻSAMOŚĆ 

Nie będę stawiać w tym artykule nonsensownych 
pytań — czy tegoroczny (1978) Wrocławski Festiwal 
Sztuk Współczesnych był lepszy czy gorszy od po¬ 
przedniego. W ciągu sezonu stan ogólny teatru nie 
zmienia się na tyle, jeśli zaś chodzi o tzw. produkcję 
bieżącą, festiwale, o czym pisze się do znudzenia, rzad¬ 
ko prezentują to, co by prezentować powinny. W tym 
roku ten osobliwy stan rzeczy stał się jeszcze osobliw¬ 
szy — Komitet Artystyczny Festiwalu (co zostało urbi 
et orbi ogłoszone w programie) zdecydował, że będzie 
to przegląd li tylko prapremier. Decyzja Salomonowa 
zważywszy zarówno na ilość powstających sztuk, jak 
też i na horyzont pamięci o współczesności, jaki nolens 
volens narzucono w ten sposób widowni. Poza nim 
znaleźli się Mrożek i Gombrowicz, Różewicz szczęśli¬ 
wie ocalał, dzięki prapremierze Śmierci w starych de¬ 
koracjach w Teatrze Polskim we Wrocławiu. Z małym 
wyjątkiem (Dwu teatrów Szaniawskiego) wszystko od¬ 
było się zgodnie z regulaminem, choć niekoniecznie 
z sensem. Neurasteniczny progresizm naszego teatru 
przypomina znaną sytuację z baśni: bohaterowi nie 
wolno się oglądnąć w tył pod groźbą skamienienia. Rze¬ 
czywistość jednak tym i owym różni się od świata 
baśniowego — kto nie pamięta nawet swego najbliż¬ 
szego wczoraj, może być tylko igraszką przypadkowych 
impulsów. 
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Sądzę, że w jednakiej mierze — artystów i nie arty¬ 
stów — trapi nas to samo pytanie o tożsamość własną 
i w parze z nim — potrzeba niekłamanej afirmacji spo¬ 
łecznej tego „ja”, jego istnienia w świecie. Pod ,tym 
względem wrocławski festiwal był bardzo wiernym lu¬ 
strem społecznych tęsknot, chorób i wzlotów. Co do 
pierwszych — dotyczą one przede wszystkim naj¬ 
młodszej i średniej generacji naszych reżyserów, we 
Wrocławiu reprezentowanych przez Henryka Baranow¬ 
skiego (adaptacja i inscenizacja powieści Kazimierza 
Truchanowskiego pod nazwą Młyny Totenhornu) 
i Helmuta Kajzara (autorski spektakl Trzema krzyży¬ 
kami). Spektakl Baranowskiego, zrealizowany w Tea- 

Itrze im. Wyspiańskiego w Katowicach, jest niezwykle 
symptomatycznym, wcale nie odosobnionym zjawi¬ 
skiem w życiu polskiego teatru, świadectwem spraw 
daleko przekraczających dziedzinę wąsko rozumianej 
kultury. Sfetyszyzowana potrzeba bycia sobą, zamani¬ 
festowania niepowtarzalności „ja” brnie w uwikłania, 
których za wszelką cenę chciała uniknąć. W zrozumia¬ 
łym poszukiwaniu oryginalności Baranowski wybiera 
do adaptacji dzieło pisarza, które nieubłagana chrono¬ 
logia literatury, a także doświadczenie teatru odesłały 
między naśladowców. Tłumacz Kafki i Musila, znajo¬ 
my Schulza, wywodzący się geograficznie z pobliskie¬ 
go mu terenu Truchanowski pozostaje pod wpływem 
tamtej literatury, a debiutuje (nie licząc przedwojen¬ 
nego tomu Ulica Wszystkich Świętych) w kilkadziesiąt 
lat po Kafce i Schulzu. W powieściach cyklu Młyny 
Boże, na których głównie opiera się przedstawienie 
katowickie, mamy więc Schulzowską atmosferę mia- 
sta-fantasmagorii i zarazem Dantejskiego piekła, przez 
które przechodzą ku nieuniknionej śmierci — dwaj bo¬ 
haterowie, poszukiwacze prawdy — Adam i Prof. Je¬ 
rzy Lerche. A miasto — dodajmy jeszcze — jest też 
siedzibą Kafkowskich Sądów, „kolonii karnej” i nie- 

189 

l 



uchwytnego (Zamek) Naczelnika Aya. Baranowski sza¬ 
mocze się w przedstawieniu z różnymi konwencjami —• 
cz. I, zawierająca drogę Adama, to jaskrawa breughelia- 
da, w tandetno-jarmarcznym wydaniu, cz. II — odpo¬ 
wiadająca jakby spekulatywnemu umysłowi drugiego 
bohatera konfrontuje nas z płaszczyznami zgaszonych 
szarości i uspokojonym rytmem zdarzeń. Piszę — „sza¬ 
mocze się” nie dlatego, iżbym nie dostrzegała tu reży¬ 
serskiej intencji: ani uczuciem i wyobraźnią, ani myślą 
i dociekliwością szaleństwo i zło świata tego nie da się 
pokonać — ale dlatego, że chęć „bycia sobą” dziwnie 
tu sąsiaduje z eksploatowaniem chwytów wygranych 
i wyświechtanych w teatrze polskim do niemożności: 
niechlujnego, epatującego pustym efektem plastycyzmu 
i „teatralizmu”. Popłoch, horror vacui, bohater-anonim, 
który odrzekając się anonimowości wpada w nią ślepo, 
powtarzając stereotypy wyprodukowane przez kulturę. 
Osobliwa artystyczna nerwica, której opierają się dziś 
nieliczni, nie poddający się przymusom i przyśpiesze¬ 
niu kultury. 

Helmut Kajzar, autor i reżyser w jednej osobie wro¬ 
cławskiego przedstawienia Trzema krzyżykami (Teatr 
Współczesny), ma świadomość procesów, którym Ba¬ 
ranowski poddaje się bezwiednie. Bezimienny, bohater 
Trzema krzyżykami, przymierza sytuacje jak kostiumy, 
zapożycza się świadomie u innych (przede wszystkim 
u postaci Różewiczowskich i u Gombrowicza), przeko¬ 
nany, jak i autor, że w teatrze, w literaturze nie da się 
powiedzieć nic, co nie byłoby już powiedziane; przed¬ 
stawia teatr straconych iluzji z wiarą w siłę iluzji ta¬ 
kiego teatru. Czyli logiczne samobójstwo. Artysta, któ¬ 
ry w desperackiej potrzebie wejścia w kulturę wszyst¬ 
ko zmienił w teatr, samego siebie czyniąc jedną z je¬ 
go postaci. Sztuka Kajzara, biorąc od Różewicza mo¬ 
delową metaforę — śmietnik wartości — nie zna po¬ 
wagi Różewicza, nie o byt pyta, ale o byt artysty 
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w kulturze. ,W materialnym kształcie przedstawienia 
ten persyflaż literacko-kulturowy przemienia się nie¬ 
ustannie w chaotyczny, fizyczny bezład, lustro form 
odbija „bebechowatość” bezformia, czasem wręcz pusz¬ 
czonego „na żywioł” kiczu. 

,,Ja” jednostki w kulturze i historii... Czy nie wyra¬ 
ża się ono najsilniej wtedy, gdy jednostka nie cofa się 
przed uznaniem za swoją ostatecznej, śmiertelnej per¬ 
spektywy, gdy z tej odwraca się ku życiu, nie ucieka¬ 
jąc od określenia podstawowego układu moralnego, 
w którym przyszło jej żyć? Ta cecha — egzystencjal¬ 
nej i moralnej bezpośredniości, łączy dwa najwybitniej¬ 
sze, a tak do siebie niepodobne przedstawienia festiwa¬ 
lu: Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego, 
w adaptacji Zygmunta Hubnera i reżyserii Andrzeja 
Wajdy (Teatr Powszechny, Warszawa), i Śmierć w sta¬ 
rych dekoracjach w adaptacji i inscenizacji Jerzego 
Grzegorzewskiego. Zapewne łatwiej o tożsamość i god¬ 
ność moralną w sytuacjach ostrych i krańcowych: kie¬ 
dy po jednej stronie jest zbrodnia, po drugiej racja. 
Ale czy takie sytuacje czyste rzeczywiście istnieją? 
Moczarski-Hubner w zainscenizowanym wywiadzie, po^ 
przedzającym spektakl, powiada, że nie żałuje długich 
lat spędzonych w więzieniu: wyłączenie z rzeczywisto¬ 
ści określiło jednoznacznie jego sytuację moralną. Nie 
heroizuje swego męczeństwa, nie gloryfikuje niezłom- 
ności, nie wystawia sobie glejtu moralnego od wszel¬ 
kiej okazji. Taka była sytuacja i takiej należało spro¬ 
stać, kiedy AK-owca, członka BIP (Biuro Informacji 
i Propagandy), niesłusznie oskarżonego o skrytobój¬ 
stwo na działaczach lewicy, połączyła w r. 1949 jedna 
cela mokotowskiego więzienia z katem warszawskiego 
getta, Jurgenem Stroopem. Jednoznaczne? Zapewne, 
można było cierpieć z poczuciem wewnętrznej pogar¬ 
dy, odizolować się psychicznie. Moczarskiemu nie wy¬ 
starczała taka bierna, uciśniona postać godności. Po- 
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śród straszliwego absurdu sytuacji postawił sobie ludz¬ 
kie zadanie, z bezsensu stworzył moralny sens: stał się 
pamięcią, żywym dziennikiem wyznań Stroopa. (St. 
Zaczyk). Stroop jest uosobieniem hitlerowskiej tępoty, 
buty, wymusztrowanego okrucieństwa — takim 
ukształtował go totalitaryzm i taki pozostał. Stroop nie 
potrafi istnieć jako jednostka ludzka poza sytuacją, 
która go określa (pokora wobec zwycięzców), gdy Mo- 
czarski umie nadać własną treść swojemu położeniu, 
potrafi być wolny w więzieniu. Ten spokojny zapis 
rozmów z katem nie jest, nie chce być (zresztą z na¬ 
tury tworzywa teatralnego nie może być) jeszcze jed¬ 
ną wizją zewnętrznej grozy totalitaryzmu; przez kon¬ 
trapunkt dwu postaw ujawnia przecież jakżć elemen¬ 
tarne jego źródła. Bohaterem Rozmów z katem w ca¬ 
łym tego słowa znaczeniu jest Zygmunt Hubner, jest 
Moczarski, człowiek, który ocala pamięć o dziejach 
barbarzyństwa w okolicznościach, w których nic nie 
przemawia za tym (Moczarski jest po wyroku śmierci), 
żeby jego wiedza mogła się komuś kiedykolwiek przy¬ 
dać. A Andrzej Wajda, skądinąd wcale do ascezy nie¬ 
skłonny, wyznacza sobie w tym przedstawieniu funk¬ 
cję skromnego dokumentalisty spraw ludzkich. 

Na afirmacji życia jako czułej, napiętej, uważnej 
pamięci buduje też swoje piękne przedstawienie wg 
Różewicza Jerzy Grzegorzewski. Trzeba rzeczywiście 
znać śmiertelną wagę ludzkiej rzeczy ostatecznej, aby 
tak dostrzegać bogactwo i piękno życia w jego naj¬ 
zwyklejszych okruchach. Różewiczowski Prostaczek, 
jeden z miliardowych Anonimów masowości, u Grze¬ 
gorzewskiego staje się milczącym żywym medium, 
przez które przepływa teatr świata. Stary topos życia 
jako teatru, obecny u Różewicza, ożywa w tym przed¬ 
stawieniu z niezwykłą oryginalnością. Grzegorzewski 
rozgrywa przestrzeń w układzie odwróconym — wi¬ 
dzowie siedzą na scenie, akcja toczy się na różnych 
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piętrach widowni teatralnej. Bohater jest w centrum 
świata, którego cząstkę i my, widzowie, stanowimy, 
milczący świadkowie, cienie pogrążone w głębi jego 
świadomości. A teatr, na który patrzymy, to pokłady 
naszej wspólnej z bohaterem pamięci, piętra naszego 
życia. Obok — a przez Anonima (Tadeusz Wojtych) 
płyną głosy jego towarzyszy z samolotu, strzępki roz¬ 
mów i mitów kultury, jego własne życie codzienne 
i biologiczne (gra je inny aktor) toczy się na najwyż¬ 
szym balkonie przed lustrem szklanych tafli, które 
otwierają się na inny — błękitnie prześwitujący świat. 
Na niższym piętrze — na naszych oczach i na oczach 
bohatera — żyje teatr (Grzegorzewski wprowadza tu 
motyw opery jako synonimu teatralności spotęgowa¬ 
nej) w baroku swej iluzji i fałszu, na scenie — w krót¬ 
kim jakby mgnieniu wspomnienia gra się seans snów 
bohatera (fragmenty wierszy Różewicza z podróży 
włoskiej recytują aktorzy odbijający czernią sylwetek 
w półmroku, tajemniczy posłańcy śmierci, zwiastuni 
nieszczęścia). Półmrok i ciemność, gradacje ciszy, któ¬ 
ra rozbrzmiewa muzyką i materializuje się muzyką 
(Stanisława Radwana). Kiedy na parterze, wśród pło¬ 
myków ognia (spalone trawy Różewicza), zbliża się fi¬ 
nał — śmierć Bohatera, na piętrze teatru światło roz¬ 
proszone, miękkie wydobywa sylwetki skrzypków, wy¬ 
dobywa muzykę o jakimś niesłychanym świetlnym 
brzmieniu. Sztuka jako pamięć i nieśmiertelność życia. 
Sztuka bycia uważnym wobec wszystkiego, co nas 
otacza. Grzegorzewski i Radwan posiedli ją w stopniu 
niedościgłym. 

Te dwa spektakle: Wajdy — Hubnera i Grzegorzew¬ 
skiego — Radwana, wystawiają chlubne świadectwo 
teatrowi polskiemu. Ale wystawiają je dzięki ludziom, 
co do których od dawna nie wątpimy, że są chlubą na¬ 
szego teatru. Następców jakoś wciąż we Wrocławiu nie 
widać. 

V 
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Życiorys, autorski spektakl Krzysztofa Kieślowskie¬ 
go (Stary Teatr w Krakowie), wcześniej szeroko opi¬ 
sany w ,,Życiu Literackim”, należy do gatunku rze¬ 
telnej, potrzebnej publicystyki. W tym samym nurcie, 
toute proportion gardee, mieści się przedstawiona przez 
Teatr Ochoty Krzywa plaska Jana Szymańskiego (reż. 
Jan Machulski), rzecz o odpowiedzialności lekarza po¬ 
dejmującego samowolną decyzję transplantacji nerki 
od pacjenta, u którego zanikła praca mózgu, a utrzy¬ 
mało się życie biologiczne. Napisana przez amatora, 
stałego bywalca Teatru Ochoty, sztuka broni się sa¬ 
ma, dowodzi potrzeby dyskutowania w małym gro¬ 
nie — sąsiadów z osiedla, dzielnicy — problemów ze 
szpalt gazet. Nie- razi wtedy ani niedoskonałość dra¬ 
maturgii, ani szkicowość, amatorszczyzna wykonania. 
Nie o to przecież chodzi, aby z małej publicystyki bu¬ 
dować wielki teatr. Niestety, w najbliższym czasie 
Teatr Ochoty ma się przekształcić w jeszcze jeden 
„prawdziwy” warszawski teatr. Kolejny paradoks, wy¬ 
nikający z braku poczucia tożsamości... 
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PUŁAPKI PROSTOTY 
v i 

Cień Młynarskiego i Małeckiego wg Szwarca zapre¬ 
zentowany przez zespół łódzkiego Teatru Nowego na 
gościnnych występach w Krakowie został entuzjastycz¬ 
nie przyjęty przez krakowską publiczność kulturalną. 
Zwykłych, przeciętnych widzów prawie się nie widzia¬ 
ło na premierowym przedstawieniu (choć kto dziś wie, 
co jest przeciętnością, a co elitą? Elity także sprzecięt- 
niały... Chyba tylko one jeszcze dziś wierzą w nie¬ 
tknięty duchem czasu głęboki swój kontakt z kulturą. 
Z kulturą, która równie duchem czasu nietknięta, jest 
osobną sferą doskonalenia się estetycznego i etycznego 
człowieka. Pytanie — co z tą doskonałością począć po 
wyjściu z teatru np., pozostaje jakoś poza nawiasem 
refleksji...) 

Cień, oparty na motywie bajki Andersena, jest ale¬ 
goryczną przypowiastką o walce człowieka o prawdę 
i dobro społeczności, w której żyje. Błyskotliwe libret¬ 
to Wojciecha Młynarskiego nadaje tej przypowiastce 
wartość zręcznego dowcipu. Dowcipu, jaki kocha cała 
Polska, jakim cała Polska zaśmiewa się w swoim „cza¬ 
sie prywatnym” — od luminarzy po dozorców. Nie jest 
to wielki śmiech gogolowski ani karnałowy, panta- 
grueliczny śmiech plebsu, obracający wniwecz oficjal¬ 
ną powagę kultury, ale melancholijny, cienki śmieszek, 
perskie oko marzycielskiej alegorii, wobec której na 
chwilę wszyscy jesteśmy dobrzy, smutni i inteligentni. 
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Bo czyż w istocie tacy nie jesteśmy? „Człowiek chęt¬ 
niej służy dobru niźli złu, ale warunki nie sprzyjają 
mu” — jak śpiewał Peachum w Brechtowskiej Operze 
za trzy grosze. 

Znacie tę bajkę? No to posłuchajcie... Król pewnego 
państwa, w którym się źle działo, uznał, że to wina 
złych, skorumpowanych urzędników. W testamencie 
polecił więc swej jedynaczce poślubić prostego, do¬ 
brego człowieka. I pięknej księżniczce ktoś taki się na¬ 
darzył: uczony historyk, wędrowny — można by 
rzec — poszukiwacz prawdy. Wszystko skończyłoby 
się pięknie jak w bajce — ślubem i powszechnym 
szczęściem, gdyby nie złowrogi cień uczonego: jego 
„druga natura”, diabeł, tu interpretacja dowolna. Cień 
zdradził swego człowieka, czy też człowieka w sobie, 
wszedł w konszacht z dworską kamarylą, odebrał księż¬ 
niczkę uczonemu. W baśniowym państwie znów zapa¬ 
nowała korupcja, przemoc i kłamstwo. A uczony hi¬ 
storyk wyemigrował w dalekie strony, zabierając ze 
sobą dobro i prawdę. Mimo, że Cień przyrzekał mu 
wysoki urząd, a nawet możliwość uszczęśliwienia pew¬ 
nej, niezbyt wielkiej, liczby ludzi. 

Dejmek nie komplikował w swoim przedstawieniu 
naiwnej prostoty tej intrygi i zaufał nośności libretta, 
dowcipowi i ironii kupletów. Baśń dla dorosłych Mły¬ 
narskiego i Małeckiego dzieje się w krainie baśniowej, 
tj. wszędzie i nigdzie, tj. w dekoracjach (scenografia 
Iwony Zaborowskiej), które niemal od zawsze wystę¬ 
pują w roli tła baśniowego: czy to będzie historia 
o Jasiu i Małgosi, czy o Królowej Śniegu. Zresztą — 
rzeczywisty pejzaż tej krainy każdy z widzów może 
sobie wyobrazić stosownie do roli, jaką gra przed so¬ 
bą; Człowieka czy Cienia. Od innych postaci tej hi¬ 
storii: Premiera, Ministra Finansów, rzutkiego Dzien¬ 
nikarza, Doktora, Kaprala, widzowie nie dowiedzą się 
nic ponadto, co sami wiedzą o obrotach spraw prywąt- 

196 



nych, które wraz z funkcją społeczną zmieniają nazwę. 
Jak to w baśni: nie bohaterowie kierują swoim losem, 
ale los nimi kieruje. Nie ludzie — lecz funkcje swoich 
funkcji, swoich sytuacji — tchórzliwi, kłamliwi, podli. 
W gruncie rzeczy — niewinni, zmuszeni (żona i dzie¬ 
ci). W gruncie rzeczy — naprawdę groźny jest Cień. 
I Andrzej Żarnecki, odtwórca tej roli, wybija się na 
tle całego zespołu. Nie tylko dzięki warunkom wokal¬ 
nym, którymi góruje nad dość przeciętnym poziomem 
ansamblu. Kamienny, nieodgadniony — niewzruszona 
anonimowa powaga jest jedyną maską, w jaką umie 
ubrać własne dostojeństwo. Rozsypałoby się w proch — 
gdyby nie budziło grozy. W obliczu grozy — któż 
ośmieliłby się śmiać? Gdzie nikt się nie śmieje — po¬ 
waga może śmiało dokonywać wszelkich nadużyć. 
Śmiejemy się wszyscy razem — ludzie, cienie, dzien¬ 
nikarze, kaprale i doktorzy. Śmiejemy się — więc je¬ 
steśmy zdrowi. Przynajmniej przez chwilę. I przedsta¬ 
wienie Dejmka nie pretenduje do innej roli, poza tą 
higieniczną, oczyszczającą terapią śmiechu. Funkcjo¬ 
nuje w sferze moralistyki, nie moralizmu. Jest przy¬ 
kładem teatru rozrywkowego z ambicją dydaktyczną. 
Sądząc z reakcji publiczności teatru bardzo potrzebne- 
go. , 

Drugi spektakl, zaprezentowany przez zespół łódz¬ 
ki w Teatrze im. Słowackiego — Dialogus de Passione 
wg anonimowych tekstów XV-, XVI- i XVII-wiecznych 
w układzie i reżyserii Dejmka miałam już okazję re¬ 
cenzować na tych łamach przed dwoma laty. Łodzia¬ 
nie przywieźli co prawda do Krakowa nową wersję te¬ 
go przedstawienia, ale w istotnych kwestiach niewiele 
się ona różni od wersji prapremierowej. Zmieniła się 
o tyle, że czcigodni faryzeusze i rabini na naszych 

1 oczach przedzierzgają się w towarzystwo z piekła ro¬ 
dem, Judasz występuje także w roli Rychtarza, czyli 
Kata, Piłat — jako Józef z Arymatei, Herod jest rów- 
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nocześnie Dworzaninem Piłata, a Prorok Zachariasz — 
Cyrenejczykiem. Przedstawienie zbliżyło się więc do 
staropolskiego obyczaju (wynikającego zresztą z małej 
liczby aktorów) grywania misteriów. Intencją Dejmka, 
obliczoną już na widza współczesnego, było z pewnoś¬ 
cią także wyzyskanie tej podwójnej gry postaci dla te¬ 
atralnego wzbogacenia prościutkiego morału. Z czego 
wynika, że „tyjater" nie jest tak bardzo Dejmkowi 
wstrętny, jak by sugerowały jego programowe dekla¬ 
racje. Deklaracje Dejmka należy zresztą przyjmować 
z dużą ostrożnością: intencja rzeczywista jest w nich 
najczęściej zgoła przeciwna wyrażanej. W jednym 
przecież jest Dejmek niewątpliwie szczery — kiedy 
podkreśla, że teatr to przede wszystkim język: jasny, 
logiczny, dla wszystkich zrozumiały, że tradycja to kil¬ 
ka czy kilkaset wspaniałych tekstów, które aktor „istot¬ 
nie mówi", a których widz „istotnie słucha". W tej 
sprawie Dejmek od lat wypowiada się niezmiennie, jak 
gdyby niepomny na to, że te same słowa tego samego 
języka — znaczą co innego w ustach dwu różnych lu¬ 
dzi, że językiem jak człowiekiem można zawładnąć, że 
wreszcie rozkład języka, obrazu to rzeczywiste znaki 
życia społecznego, a więc także — zmienionej wrażli¬ 
wości. Szacunek dla litery tradycji idzie tu w parze 
z ostentacyjnym odrzucaniem wymogów współczesnoś¬ 
ci, jak gdyby w obawie przed posądzeniem o schlebia¬ 
nie jej gustom. Ale tak wysoko się ponad nimi plasu¬ 
jąc, Dejmek czasami wpada w pułapkę tych, których 
zapewne najbardziej chciałby uniknąć. W nowej wer¬ 
sji Dialogu, podobnie jak w pierwotnej inscenizacji, 
postać Chrystusa wcielają — jeśli tak można powie¬ 
dzieć — rzeźby ludowego artysty, Henryka Zygadły. 
Drewniane świątki, podobne do tych, jakie w zminia¬ 
turyzowanym, gorszym, lepszym kształcie — masowo 
dziś rozprowadza „Cepelia’*, synonimy standardowego 
„poziomu kulturalnego", z których dawno ulotniła się 
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wszelka wartość i możliwość przeżycia. Są znakami 
martwego języka: produkcji gustów. Nasza współczes¬ 
na wrażliwość nie potrafi już się wzruszać ani ich na^- 
iwnością, ani prostotą, bo i jedno, i drugie stało się 
dawno przedmiotem handlu, czyli wyrachowania. Ta¬ 
kie są ceny i pułapki prostoty w nieprostym świecie, 
tak się zmieniają słowa i obrazy języka na oczach jed¬ 
nej generacji. Staropolskie przedstawienia Dejmka po¬ 
wstające we współpracy z Andrzejem Stopką zniewa¬ 
lały głęboko osobistym żywym stosunkiem obu arty¬ 
stów do tradycji. Z plastycznych obrazów Dialogu de 
Passione bije beznamiętny, szkolny i standardowy obo¬ 
wiązek uwielbienia dla tradycji. A ten nigdy nie był 
dobrym nauczycielem. Z tego przedstawienia pozosta¬ 
ją w pamięci dwie role: Maryja Róży Czapiewskiej mo- 
nodyczna w śpiewnym lamentoso i Judasz Bogusława 
Sochnackiego. Tak, on — jego małe namiętności zaspo¬ 
kojone za cenę najwyższej zdrady — jest współczesny 
naszemu światu. Czyżby w zamierzeniu Dejmka miał 
być prawdziwym bohaterem Dialogu de Passione? 
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PARADOKSY GOMBROWICZA 

t 
1 

W studium The theatre of Gombrowicz Lucien Gold- 
mann uznał teatr Gombrowicza (i Geneta) — za jedyne 
ważne dzieło awangardy literackiej, którego przedmiot 
stanowi „historia i konflikt sił historycznych”. Pisze 
o Operetce: „[...] mogłaby być kroniką Francji w mie¬ 
siącach maj-czerwiec 1968, ze względu na perspekty¬ 
wę, którą Gombrowicz dzieli z młodymi studentami 
i robotnikami. [...] Wszystkie główne idee rewolucji ma¬ 
jowej są tam obecne: odrzucenie systemu wartości da¬ 
nego społeczeństwa i klas rządzących, odmowa stali¬ 
nizmu, dialektyki władców i niewolników, wreszcie 
wskazanie nowego kierunku, który młodzież narzuci 
Historii”. 

Historia wszakże, którą Goldmann z szacunkiem pi¬ 
sze dużą literą, lubi płatać nieodpowiedzialne figle, po¬ 
czynać sobie jak sztubak z Ferdydurke — odrzucać 
cnotę dojrzałości. Historia czy raczej jej dotychczasowy 

’ przedmiot, niesiony prądem radosnego postępu ku 
szczęśliwej przyszłości. Zwycięstwo Gombrowicza jest 
o wiele większe, niż Goldmann mógł przewidywać. Nie 
dożył zresztą czasu, w którym się dokonało. Z maja 
1968 wychodzi generacja „nowych filozofów”. Sartre, 
który niegdyś pisał do Camusa, że ponieważ nie podo¬ 
ba mu się żaden system polityczny, widzi dla niego jed¬ 
no miejsce — wyspy Galapagos — nazywa ich „na¬ 
dzieją wieku”. 
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I otóż ta nadzieja wieku ani z Wiekiem, ani z Histo¬ 
rią, świętościami bez sacrum — nie chce mieć nic 
wspólnego. W ironicznej, gorzkiej programowej książ¬ 
ce Les maitres penseurs (Paris 1977) Andre Glucks- 
mann odrzuca Rozum Historii zrodzony w uczonych 
głowach filozofów, władzę mędrców nad maluczkimi, 
państwa nad jednostką — w imię psychofizycznej jed¬ 
ności i doczesności człowieka, w imię Sokratejskiej bez¬ 
pośredniości i powszechności prawa moralnego, w imię 
Sokratejskiego buntu. Sokrates, ale jakże Gombrowi¬ 
czem podszyty... Wiek XX, wiek cywilizacji masowej, 
wielkich zespołów, globalnych przedsięwzięć, staje się 
lekcją Pimki w Gombrowiczowskiej klasie, Sokrates- 
-kontestator na pytanie o sens i kierunek postępu od¬ 
powiada ironicznie: „wiem, że nic nie wiem”. Odma¬ 
wia — jak Witold w Historii — egzaminu dojrzałości. 

. Zdaje go „po swojemu” — jako egzamin „niedojrza¬ 
łości”. 
, Mniejsza o to, czy Glucksmann zna czy nie zna pisma 
Gombrowicza (choć istnieje większe prawdopodobień¬ 
stwo, że Francuz pozna dzieła wszystkie Gombrowicza, 
bo wszystkie już zostały przełożone na francuski, niż 
Polak w języku, w którym zostały napisane). Obser¬ 
wując maj 68 we Francji Gombrowicz był świadom — 
o czym świadczą Rozmowy z Dominikiem de Roux — 
jak profetyczna w krótkim czasie okazała się jego twór¬ 
czość. Wbrew temu, co dostrzegł w jego dziele Gold- 
mann (a co wydedukowali z własnego doświadczenia 
nouveaux philosophes, powołując na swego patrona So¬ 
kratesa), uniwersalizm Gombrowicza płynie z odrzuce¬ 
nia Historii jako idei zbiorowości, która wchłania i ne¬ 
guje istotę jednostkowości człowieka, z odrzucenia 
wszelkich fetyszów zbiorowego ducha, zarówno „prze- 
czasiałych” mitologii przeszłości, jak i tych, które je 
zastąpiły na dziś. Walka Gombrowicza przeciwko pol¬ 
skości jako dziedzictwu, które przysługuje każdemu, 
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ktokolwiek urodził się w kulturze Chopina i Mickie¬ 
wicza, przeciwko charyzmatycznemu mitowi roman¬ 
tyzmu wpływającemu — bez najmniejszego z jego 
strony udziału — na każdego Polaka stanowi jeden 
z głównych nurtów refleksji Dziennika i jest częścią 
programowego buntu przeciw historii, który podniósł 
Gombrowicz — pisarz, a który jest udziałem postaci 
z jego utworów. Typowy „kompleks polski” pana Ko¬ 
walskiego czy Majewskiego, który na co dzień jest 
tępym bęcwałem, oportunistą, tchórzem, ale w „ogóle” 
uważa się za dziedzica Sobieskiego, Chopina, Hubala 
i Bóg wie kogo jeszcze, był dla Gombrowicza punktem, 
skąd zaczynał swoją redukcję Historii do absurdu, roz¬ 
bieranie jej z pompatycznych kostiumów. 

Trzeźwe rozpoznanie schizofrenii narodowej świado¬ 
mości ściągnęło nań niemało ciosów z lewa i z prawa, 
pomówień o szarganie świętości, z wysokich trybun 
i całkiem niskich stołeczków. Niekiedy nie pozwalano 
mu nawet zabrać głosu we własnej obronie. Sokrates 
pod tym względem był w dużo lepszym położeniu, cho¬ 
ciaż błyskotliwa samoobrona w niczym nie zmieniła je¬ 
go losu. 

Dwie te biografie — dwudziestowiecznego pisarza 
i starożytnego filozofa, a zwłaszcza problematyka etycz¬ 
na dzieła obu — mają bardzo wiele wspólnego. Oczy¬ 
wiście w tym stopniu, w jakim dzieło filozofa można 
porównywać z twórczością artysty. A także w tym 
stopniu, w jakim mogą wykazywać podobieństwa sy¬ 
stemy etyczne, powzięte z różnych pozycji światopo¬ 
glądowych. 

Zasada „gnothi seauton”, wyryta na frontonie świą¬ 
tyni Apollina, jest jednakowo bliska Gombrowiczowi 
i Sokratesowi. Motywację samopoznania jako jedynej 
wartości Gombrowicz wielokrotnie (sokratejską zresz¬ 
tą metodą krzyżowych pytań) daje poznać w Dzienni¬ 
ku. We Wspomnieniach polskich pisze: „przy obecnej 
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presji życia zbiorowego na jednostkę człowiek pojedyn¬ 
czy zdoła się oprzeć i zachować swoje człowieczeństwo 
tylko wtedy, gdy dotrze do najgłębszego swojego «ja» 
i na nim się oprze”. A więc motywację samopoznania 
jest zachowanie człowieczeństwa jednostki w wieku 
masowych ideologii, fetyszów zbiorowości, które je w 
sobie roztapiają, sprowadzają do mechanicznych spo¬ 
łecznych ról. Między rolą społeczną a moralną wartoś¬ 
cią człowieka jest przepaść — kłamstwa, podwójnej 
świadomości, nawet zbrodni — jeśli etyka nie jest kwe¬ 
stią bezpośredniej, jednostkowej refleksji. Pod tym 
względem intelektualny moralizm Gombrowicza w ni¬ 
czym się od Sokratejskiego nie różni. I na nic innego, 
ale właśnie na wartość bezpośredniego samopoznania 
moralnego wskazuje Sokrates, kiedy pyta wieszczka 
o definicję czynu sprawiedliwego, kapłana o władzę, 
generała o odwagę. A motywacja? Ateny, które ska¬ 
zały na śmierć Sokratesa, do dziś są dla nas symbolem 
demokracji i wolności, sam Sokrates podporządkował 
się niesprawiedliwemu wyrokowi, odmówił ucieczki 
z więzienia, ale... nie prawu się przez to poddał, lecz 
głoszonym przez siebie moralnym zasadom. Kiedy 
przecież mówił o sobie, że „jak bąk z ręki boga pu¬ 
szczony siadał miastu na kark; ono niby koń wielki 
i rasowy, ale taki duży, że gnuśnieje i potrzebuje jakie¬ 
goś żądła, żeby go budziło”, miał z pewnością świado¬ 
mość bezwładu moralnego jednostki, rosnącego ze stop¬ 
niem prawnej organizacji społeczeństw. Ale Sokrates 
wierzy, że idąc za głosem bożym intuicji moralnej czło¬ 
wiek zdoła go przezwyciężyć, nadać swemu życiu jasny 
etyczny sens, osiągnąć szczęście. 

Sokratejska cnota jest zakorzeniona w niebie nad 
Atenami, jak sam Sokrates — zadomowiony w ojczy¬ 
stych Atenach. Życie Gombrowicza jest obrazem nie¬ 
uleczalnych sprzeczności, bezdomności potrójnej, wy¬ 
korzenienia — z ojczyzny, literatury, „statusu” pisa- 
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rza, jakich życie Sokratesa nie zna. Gombrowicz zbudo¬ 
wał z nich własne życie i literaturę. Właściwie spójnik 
„i" jest tu zupełnie nie na miejscu. Jeśli przy całym 
swoim intelektualizmie dzieło Gombrowicza wywiera 
wrażenie ogromnej, niespotykanej w polskiej literatu¬ 
rze współczesnej szczerości — to właśnie dlatego, że 
dla autora Ślubu nie istnieje poza literaturą sposób na 
życie. Nie znaczy to, że Gombrowicz dążył za wszelką 
cenę do utrzymania statusu literata, moralisty,'huma¬ 
nisty, ostania się wobec kanonów estetyki, akademic¬ 
kich panteonów. Przeciwnie — całym swoim dziełem 
negliżuje kreującą się, obcą postać — Gombrowicza- 
-pisarza. To jest Sokratejskie „wiem, że nic nie wiem”, 
jego „młodość” i „nagość”. I zarazem źródło najgłębsze¬ 
go tragizmu. 

Emigrant z przypadku uczynił z niego swój świado¬ 
my wybór. Rzecz w literaturze polskiej (a nie tylko 
polskiej) zupełnie niebywała: spojrzał na mity naro¬ 
dowe okiem herezjarchy, ironicznym a trzeźwym, nie 
zasnutym mgiełką sentymentu. Budując na argentyń¬ 
skim brzegu „Synczyznę” przeciw „Ojczyźnie”, wzno¬ 
sił też swój „międzyludzki kościół” — kościół bez boga. 
Dzieło Gombrowicza jest przeżytym do końca, odważ¬ 
nie, z otwartymi oczamami dramatem człowieka 
XX wieku, który ogłosił, że Boga nie ma, i zajął jego 
miejsce. Ale jeśli Boga nie ma — to ani historia, ani 
państwo, ani naród nie mogą się stać nowym sacrum, 
bogiem utajonym, nowym miejscem zakorzenienia 
człowieka. „Ja” ludzkie nie ma też moralnego prawa 
do samosakralizacji: Gombrowicz ogłasza permanentną 
rewolucję „ja” przeciwko sobie, nieubłagane konsek¬ 
wencje Sokratejskiego „wiem, że nic nie wiem” 
w świecie, który wyrzekł się głosu dajmoniona. Tylko 
ciągły bunt „ja” przeciwko sobie jest jego szansą sa- 
mokreacji, ucieczką od „gęby”, jaką mu zrobią inni. 
„Ja” tańczy swój śmiertelny taniec wśród fantomów 
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i sobowtórów, które są jego emanacjami. Każdy krok 
ku literaturze oddala Gombrowicza-pisarza od Gom- 
browicza-człowieka, dzieło karmi się żywym doświad¬ 
czeniem i zastyga w „obce” słowa i obrazy. Gombro- 
wicz-człowiek ucieka przed „Gombrowiczem jako ta¬ 
kim”, „Gombrowiczem — sławnym pisarzem”... ucieka 
w literaturę, ścigając własny fantom. Wielokrotnie 
w Dzienniku słychać ten krzyk „ja” ściągającego i go¬ 
nionego przez cień bezdomny, wygnany z życia w za¬ 
klęty krąg snu. Im bardziej to „ja” staje się literatu¬ 
rą — tym bardziej traci tożsamość, obumiera — jest 
tym, czym nie jest, wedle formuły egzystencjalistów. 
Stając się formą — umiera, ale bez formy nie może 
istnieć — egzystencja zawieszona jest między śmiercią 
a lękiem śmierci. Człowiek cnotliwy dla Sokratesa 
może osiągnąć szczęście idąc za głosem intuicji moral¬ 
nej, drogą samopoznania — refleksja Gombrowicza 
i jego bohaterowie dochodzą tylko do granicy własne¬ 
go cierpienia, braku, śmierci. 

Gombrowicz jest jedynym polskim pisarzem współ¬ 
czesnym, u którego świadome przeżycie śmierci stano¬ 
wi o najgłębszym, wewnętrznym źródle dzieła. Ale jak 
u każdego artysty przeżywającego śmierć jako feno¬ 
men pierwotny egzystencji ludzkiej, równie silna jest 
w jego twórczości ewokacja życia, młodzieńczy, wciąż 
się odnawiający witalizm. Witalizm bliski mistycznemu 
nienasyceniu, samokreujący się w nowych sytuacjach 
i formach. Dzieło Gombrowicza nie zna miłości, jak 
w ogóle nie zna uczuć, które ludzi ze sobą łączą, o jego 
postaciach możnia powiedzieć,. że łączą je konszachty, 
tajemnice gestów i zachowań, nie można powiedzieć, że 
łączą je uczucia. W świecie Henryków i Władziów, 
w świecie Albertynki i Iwony znana jest tylko mło¬ 
dość. A młodość u Gombrowicza jest uczuciem, emo¬ 
cją narcystyczną, niedojrzałą, zwróconą ku sobie, ku 
samoadoracji „ja”, odmieniającego Proteuszowo własną 
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naturę, zakochanego w swej niepochwytności, w od¬ 
mowie kostiumu społecznego, funkcji i roli. Przeżywa¬ 
jącego najgłębszy dramat istnienia — śmierć, ale prze¬ 
żywającego go „na niby”, jako młodzieńczą grę ze 
światem. W twórczości Gombrowicza, zwłaszcza w dra¬ 
maturgii, żywioł onirycznego fantazmu splata się nie- 
rozdzielnie z żywiołem gry, zagadki, kunsztownej sza¬ 
rady, z kontrapunktu tego dwugłosu wynika elan vital 
tego pisarstwa, jego rzeczywista młodzieńczość. Zarów¬ 
no tą młodzieńczość dzieła, jak też pojawiający się 
w nim samym motyw „młodości wiecznie nagiej” da¬ 
leki jest od tego historycznego przyporządkowania ma¬ 
nifestom młodości z paryskiego maja 68, jakie przypi¬ 
suje mu Goldmann. Daleki, bo jak się powiedziało — 
przekracza horyzont historyzmu. Zwracając się ku so- 
kratyzmowi ,,nouveau philosoph” z paryskiego maja 
w przeciwieństwie do Goldmanna zrozumiał konieczność 
przekroczenia tego horyzontu. Prawem paradoksów 
i sprzeczności, jakie twórczość Gombrowicza wokół sie¬ 
bie rozsnuwa — w Polsce bardziej niż gdziekolwiek na 
święcie przydałaby się lekcja Gombrowieżowskiej „mło¬ 
dości”, antyhistoryzmu i nigdzie chyba fałszywiej nie 
jest czytana. Jest to smutny przypadek rzeczywiste¬ 
go uniwersalizmu polskiego pisarza, który z trudno¬ 
ścią, najpóźniej trafia do świadomości własnych roda¬ 
ków. 

Nie wymaga chyba dowodu, że i obiektywnie, i su¬ 
biektywnie Gombrowicz pozostał pisarzem polskim. 
I to bynajmniej nie na zasadzie automatyzmu uczuć. 
Polskość Gombrowicza, jak wszystko w jego dziele, jest 
świadomym tworem pisarza, wynikającym z samookre- 
ślenia się jego myśli (niczego nie przyjmującej w spad- s 
ku na „historyczną wiarę przodków”) wobec polskoś¬ 
ci wobec jej horyzontu kulturowego. Gombrowicz zro¬ 
bił atut z prowincjonalizmu, „młodszości” polskiej kul¬ 
tury, jej słabością posłużył się jako swoją siłą „wo- 
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bec Europy”, ponieważ miał odwagę przeżyć ją na wła¬ 
sny rachunek, wbrew charyzmatycznym mitom ro¬ 
mantyzmu, wbrew zniewalającemu Historią, uświęco¬ 
nemu narkotykowi polskości w ,,ogóle”. Dobijając się 
zaciekle o wartość człowieka w Polaku, o jego we¬ 
wnętrzną swobodę wobec narodu. Pisał we Wspo¬ 
mnieniach polskich: ,,Cóż wart jest naród złożony z lu¬ 
dzi sfałszowanych i zredukowanych? Z ludzi, którzy 
nie mogą sobie pozwolić na żaden szczerszy, swobod¬ 
niejszy odruch z obawy, by im się ten naród nie roz¬ 
padł?” 

W dziele Gombrowicza, po raz pierwszy od czasów 
literatury emigracyjnej romantyzmu, polskość obja¬ 
wiła się w postaci swobodnej, wolnej od fobii i kom¬ 
pleksów. Problem romantyków Gombrowicz postawił 
na głowie: to nie polskość ma spływać oślepiającym 
blaskiem na Polaka, to ludzka, moralna wartość każ¬ 
dego Polaka staje się blaskiem polskości. 

Nasze nieporozumienia wokół Gombrowicza wynika¬ 
ją na ogół stąd, że chcemy za wszelką cenę włączyć go 
w ten horyzont historyczny, z którego się wyzwolił, że 
nie dowierzamy polskości jego dzieła (jak gdyby po¬ 
trzeba było na to większego dowodu niż twórczość 
w języku ojczystym, wybór przecież świadomy!), aktu¬ 
alizujemy go i nawracamy ,,polskość” tam, gdzie chce 
być tylko sobą: człowiekiem „poszczególnym”, walczą¬ 
cym przeciw uzurpacjom historii. Literaturę i sztukę 
wciąż jeszcze skłonni jesteśmy tolerować tylko wtedy, 
gdy pozostają w bezpośredniej „służbie” narodu; spro¬ 
wadzamy je do roli aktualnego narzędzia narodowej 
propagandy. Ta ocena aktualizacji za wszelką cenę jest 
zwykle zmistyfikowaną postacią starego kompleksu — 
ucieczki'przed samodzielnym myśleniem pod skrzydła 
polskiego charyzmatu. Błędne koło, któremu końca nie 
widać. 

Najczęściej, oczywiście, ofiarą takiej mistyfikacji pa- 
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da Gombrowicz w teatrze. Kolejny obrót błędnego ko¬ 
ła to inscenizacja Operetki w Teatrze STU, w reżyserii 
Krzysztofa Jasińskiego. Już w Senniku polskim, na co 
zwrócił wtedy uwagę Puzyna, objawiła się skłonność 
Jasińskiego do efektownego powielania stereotypów 
kulturowych. Przy całym efekciarstwie środków, pene¬ 
tracji całego obszaru wielkiej tradycji literackiej Sen¬ 
nik nie wyszedł poza horyzont myślowy Wyzwolenia, 
utwierdzał stare grzechy — finalny, lukrowany opty¬ 
mizm ,,budowania” zawieszał znów między gwiazdami, 
w jakimś bliżej nieokreślonym zbiorowym natchnieniu 
tworzenia, które w tajemniczy sposób musi nastę¬ 
pować po chrzcie zniszczenia i krwi. Jest to jedno z naj¬ 
większych nieporozumień polskiej optyki narodowej: 
nie ma bowiem takiego musu, który poderwie naród, 
jeśli w jego ludziach zaniknie poczucie jednostkowej 
etyki. Skutki tej fałszywej optyki odczuwamy ciężko 
w czasach, kiedy przychodzi nam być społeczeństwem, 
a nie tylko narodem. 

W Operetce Jasińskiego próba wyzwolenia się spod 
przemożnego wpływu kompleksu polskości uwikłana 
jest w najbardziej typowe jego objawy. Wśród nich na 
pierwszym miejscu — opętanie aktualizmem, innymi 
słowy pedagogiką natrętną i „kawonaławiczną”. Ope¬ 
retka Jasińskiego opowiada o stanie umysłów polskich, 
rzeczywistości polskiej anno 1978. Goldmann przypisy¬ 
wał jej profecje na temat maja 68 w Paryżu, Jasiń¬ 
ski wciska jej na grzbiet ostatni, najświeższy ciuch 
„polskiego ducha” — istna histeria historyzmu! Ope¬ 
retka została napisana w określonej epoce i nie ma po¬ 
wodu wątpić o jej historyzmie. Ale Gombrowicz świa¬ 
domie dystansuje się od presji historyzmu — po pierw¬ 
sze odsyłając sprawę rewolucji do wizji ponadczasowej 
zawartej w Nie-Boskiej komedii Krasińskiego, po dru¬ 
gie poprzez celowo anachroniczną konstrukcję wyda¬ 
rzeń (rzecz niby dzieje się przed, ale i po I wojnie 
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światowej, ogarnia także faszyzm). I rewolucję, i cywi¬ 
lizację umieszcza Gombrowicz wyraźnie w perspekty¬ 
wie metahistorycznej, metakulturowej. Z polskich re¬ 
alizatorów Operetki tylko Maciej Prus w słupskim 
przedstawieniu doczytał się tej fundamentalnej zasa¬ 
dy, doczytał się też opozycji stale u Gombrowicza wy¬ 
stępującej — formy i bólu, senilnej, historyzującej, 
ukostiumowanej „wyższości" i młodzieńczej, anarchicz¬ 
nej, zbuntowanej młodości. Jasiński likwiduje opozy¬ 
cję między niższością i wyższością w Operetce. Niby są 
lokaje i jest hrabstwo, ale nikt nikomu butów nie czy¬ 
ści, wszystko rozłazi się w rozbebeszeniu, rozespaniu 
ogólnym, zaniku hierarchii. Rodzice Albertynki jako 
Złodziejaszki podsuwają córkę Szarmowi. Hufnagiel 
budzi się z ociężałego snu, aby poprowadzić rewolucję. 
Ale rewolucja, poczynając się podczas balu, nie może 
ruszyć z miejsca, trwa w zastoju. Mistrz Fior, dyktator 
mody „a FEurope", niczego nie rozumiejąc z tego pol¬ 
skiego fenomenu, razem z nim depcze w kółko, bezrad¬ 
nie wykrzykuje swoje demokratyczne slogany. Najle¬ 
piej zagrana (Dominiąue Lesage) postać ta prowadzi 
Operetką w kierunku zgoła nieoczekiwanych i nie ist¬ 
niejących pokrewieństw — z Rzeczą listopadową Bryl¬ 
la, w uświęcone błędne koło stereotypu. Gombrowicza 
nie interesuje, dlaczego nie udała się, zastygła w kom- 
formizmy, określona, historyczna rewolucja — z Ope¬ 
retki wynika niedwuznacznie, że wszelka postać zbio¬ 
rowego mitu, sakralizacja Historii jako takiej niesie za 
sobą konformizm martwej formy, „maskę operetki, za 
którą krwawi śmiesznym bólem wykrzywione ludzkoś¬ 
ci oblicze". Prawdziwą rewolucję wnoszą do dramatu 
tylko Złodziejaszki i Albertynka, niższość prawdziwa 
i prawdziwa młodość, nagość odrzucająca każdy ko¬ 
stium, maskę, przebranie, jakie dojrzałość i wyższość 
chciałyby jej narzucić. Czy ta permanentna rewolu¬ 
cja „ja" przeciwko sobie, jaką uosabia nagość Alber- 
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tynki, ma szansę odmienić kształt ludzkich dziejów? 
Odpowiedź jest równie kłopotliwa, jak rozstrzygnięcie, 
co właściwie oznacza finalne ,,Galilee vicisti” w Nie- 
-Boskiej komedii. U Jasińskiego Albertynka triumfuje 
swą zuchwałą nagością. Ale jest to na razie raczej znak 
bez pokrycia — myślenie Jasińskiego ciągle jeszcze szu¬ 
ka nadziei tam, skąd Gombrowicz uciekał. 

1978 

\ 
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DZIADY JAKO MSZA ŻAŁOBNA 

Rok 1949 — nie zrealizowana koncepcja insceniza¬ 
cyjna Dziadów Schillera z finałowym ,,żywym obra¬ 
zem”: apoteozą „Trybuny Ludów”. W trzy lata pg 
zjeździe szczecińskim Schiller uzasadnia realistyczny 
charakter swojej nowej interpretacji, usprawiedliwia 
mistykę utworu: „Jeśli w postaci metafory poetyckiej, 
zawsze po ludzku dającej się interpretować, zjawia się 
ona (mistyka) w misterium Mickiewiczowskim, to nie 
zapominajmy o idei nadrzędnej rewolucyjnie 
brzmiącej w finale poematu (Pro domo nostra, „Pa¬ 
miętnik Teatralny” 1952, z. 2—3). 

Rok 1955 — pierwsza powojenna inscenizacja Dzia¬ 
dów Aleksandra Bardiniego w Teatrze Polskim w War¬ 
szawie (scenografia Jana Kosińskiego). Spory o realizm, 
niedawne anatemy przeciw mistyce w sztuce odcisnęły 
piętno na tym przedstawieniu, które — zdaniem ów¬ 
czesnej krytyki — skameralizowało misteryjną wiel¬ 
kość tematu. Zjawy i duchy należą do świata psychiki 
zbiorowej prostego ludu, widzenia — Ewy, Księdza 
Piotra i Sen Senatora — do Snu Konrada. 

Rok 1967 — Dziady w inscenizacji Kazimierza Dejm¬ 
ka (scenografia Andrzeja Stopki) w Teatrze Narodo¬ 
wym. Liturgiczna odświętność polskości, ciepło oby¬ 
czaju stają się istotą misterium Dejmkowskiego. Mi¬ 
styka Mickiewicza wyraża się w obrzędowości żywych 
obrazów. Zanurzony w niej wątek polityczny — spra- 
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wa Konrada i współwięźniów, patriotów w Salonie 
Warszawskim i w obrazie Pan Senator — odcina się 
od niej namiętną retoryką, zorientowaną na ostrość po¬ 
litycznej opozycji konformistów i patriotów. 

Rok 1973 — po pięciu latach nieobecności Dziadów 
w teatrze polskim spektakl Konrada Swinarskiego 
w Starym Teatrze w Krakowie. Lud i Konrad należą 
do tego samego świata romantycznego mitu. Mitu, 
który stał się teatrem. Rzeczywistość wdzierająca się 
w ten mit tragicznie oddziela lud — zabobonny, ospały 
i zobojętniały — od szalonej, nonkonformistycznej, sa¬ 
motnej pasji Konrada. Dziady Swinarskiego określają 
stan świadomości społecznej w kategoriach polemicz¬ 
nej myśli Wyspiańskiego i doświadczeń czagu, jaki 
upłynął od Dziadów Dejmka. Teatr-obrzęd Swinarskie¬ 
go łączy widownię i sceniczny lud w jedność. 

Poprzez najważniejsze, historyczne dla polskiej sce¬ 
ny, inscenizacje Dziadów zawsze przemawiał — bądź 
kształtowany według określonych schematów i nie¬ 
śmiało się od nich uwalniający, bądź rzeczywisty, au¬ 
tentyczny — stan samoświadomości zbiorowej. Dzisiaj 
Dziady trafiły pod strzechy (nie pierwszy zresztą raz, 
podobny „festiwal” odbywał się w latach 1965—1966), 
stały się artykułem codziennego użytku, grane w naj¬ 
rozmaitszych teatrach (bez względu na to, czy mają po 
temu siły), inscenizowane po barbarzyńsku w ramach 
„eksperymentu” lub w majestacie akademickiej nudy. 
Jak cała wielka literatura w społeczeństwie cywiliza¬ 
cji telewizorowej przestały być „sprawą”, są ambit¬ 
nym „kawałkiem do grania”. Może byłby to i objaw 
zdrowia społeczeństwa, które nareszcie zwolniło Kon¬ 
rada z zastępczej misji reprezentowania „duszy pol¬ 
skiej”, gdyby ta „dusza” rzeczywiście odnalazła się 
w wartościach zamiast substytutów. 

Po 11 latach od Dziadów Dejmka Adam Hanuszkie¬ 
wicz wystawił na małej scenie Teatru Narodowego 
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cz. III dramatu, zgodnie z zamysłem swej trylogii po¬ 
święconej Poecie (Młodośćczyli sprawę filarecką, oglą¬ 
daliśmy w 1976, ostatni odcinek tego scenicznego se¬ 
rialu będzie się nazywać Wiek męski). W przeciwień¬ 
stwie do wielkich poprzedników, którzy — idąc za 
tradycją Wyspiańskiego i Schillera — komponowali 
spektakle oparte na całym dramacie, zamierzenie Ha¬ 
nuszkiewicza jest kameralne, skromne. I można by tę 
skromność traktować jako cnotę, gdyby nie to, że 
uchylając się od wielkości Mickiewiczowskiego dzieła, 
inscenizator chyli się przed tym, co jest odwiecznym 
stereotypem polskiego myślenia o narodowych mitach, 
przechowywanych w odświętnych ,,kapliczkach duszy”, 
bez żadnego związku z powszedniością życia społecz¬ 
nego. W kapliczce Teatru Małego odprawia się więc 
cicha msza żałobna, ,,wypominki”, jakby nigdy nie na¬ 
pisano Wyzwolenia, jakby Konrad w Dziadach nigdy 
nie wykrzyczał w twarz smutnym „przeklętym mędr¬ 
com”: / „Chyba mnie wmówią, że moje więzienie / jest 
tylko wspomnienie! [...] Prędzej dzień będzie nocą, roz¬ 
kosz będzie kaźnią, / Niż sen będzie pamięcią, mara 
wyobraźnią”. 

Obrzędowa, cicha liturgia pamięci, tak miła leniwej, 
letargicznej polskiej duszy, znów zastąpiła prawdziwe 
życie myśli i wyobraźni. A rzeczywistość stała się na 
powrót snem o porwanych pasmach, w którym nigdy 
nie było jątrzącego wyzwania Dziadów Swinarskiego. 
Raz jeszcze zatriumfowała „bezdziejowość”, tylekroć 
wyklinana przez Brzozowskiego, wznosząca cmentarze 
gwoli osłonięcia codziennej martwoty myśli. 

W Dziadów cz. III Hanuszkiewicza Mickiewiczowski 
obrzęd zastąpiono innym. Na tle rozbrzmiewającej 
w całym teatrze (muzyka Czesława Niemena) grego¬ 
riańskiej melopei. Ktoś w żałobie, kto mógłby być Guś- 
larzem (Władysław Krasnowiecki), wygłasza z nadsce- 
nia dedykację poematu. Postaci w czarnych habitach 
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(obrzędnicy? mnisi?) ze świecami w rękach otaczają 
ze wszystkich stron nadscenie. Tematem ich solowych 
melodycznych recytatywów będą urywki Ustępu: „Spo¬ 
tykam ludzi z rozrosłymi karki aż do słów: „Ale 
gdy słońce wolności zaświeci, / Jakiż z powłoki tej 
owad wyleci? / Czy motyl jasny wzniesie się nad zie¬ 
mię, / Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?”; po¬ 
czątkowy fragment Przedmieść stolicy z motywem: 
„Żeby zwieźć głazy do tych obelisków, / Ileż wymyślić 
trzeba było spisków, / Ilu niewinnych wygnać albo 
zabić, / Ile ziem naszych okraść i zagrabić”; z Drogi 
do Rosji — „Kraina pusta, biała i otwarta...”; oraz frag¬ 
ment opowieści o Cichowskim z Salonu Warszawskie¬ 
go, rozegranej we właściwym miejscu powtórnie i do 
końca. Jako refren kończący ten obraz przedstawienia 
powraca czterowiersz-pytanie: „Ale gdy słońce wol¬ 
ności zaświeci...”. 

Mickiewiczowski obrzęd kosmiczny, rozpięty między 
ziemią, piekłem i niebem, między dobrem i złem, zma¬ 
lał do skromnego zaduszkowego rytuału. A może in- 
scenizator chce przez to powiedzie, że to my tak skar¬ 
leliśmy, niedorośli już do „wielkich skal”? Jednak po¬ 
przez solenne ujęcie modlitewnej introdukcji utożsa¬ 
mia się przecież z tą świadomością rytualną i zmala¬ 
łą wiarą. I w dalszym przebiegu Dziadów mierzy wy¬ 
darzenia skalą jej wartości. 

Nie ma w tym przedstawieniu duchów — anioły 
całkiem wyświęcono, diabły to ubrani w czarne mun¬ 
dury czynownicy. Kim jest Gustaw-Konrad (Krzysztof 
Kolberger)? Przede wszystkim młodym poetą, który 
żyjąc w zracjonalizowanym świecie techniki nie zna 
łaciny („Obiit Gustavus, natus est Conradus” — po 
raz pierwszy w dziejach polskiej sceny napisano po 
polsku: „Zmarł Gustaw, narodził się Konrad”, tylko 
z pieśni wtórującego chóru można wysłuchać Mickie- 
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wiczowskiej łaciny. A propos, czy z uwagi na zainte¬ 
resowania dzisiejszej publiczności nie byłoby szykow¬ 
nie przełożyć francuszczyznę Balu u Senatora na an¬ 
gielski?). Po drugie, młodym poetą, który rwie się ku 
wielkości geniuszów, ale duszyczka w nim za mała, bo \ 
tak chyba trzeba rozumieć nie istniejącą u Mickiewi¬ 
cza scenę wejścia Tajemniczej Osoby w Czarnym 
Płaszczu (Bóg? Diabeł? Geniusz, który z Wyzwolenia 
zabłądził do Dziadów? — kimkolwiek jest ta postać, 
gra ją Adam Hanuszkiewicz), podczas gdy Konrad rzu¬ 
ca wyzwanie niebu w Wielkiej Improwizacji. Po ta¬ 
kim spotkaniu młodemu poecie nie pozostaje nic inne¬ 
go jak ucieczka w chorobę geniuszów, zręcznie symu¬ 
lowany atak epilepsji. Powtarzam, być może, takie 
było zamierzenie reżyserskie: narzucić zetlały łachman 
na płaszcz Konrada, powtórzyć za Wyspiańskim: „Mój 
ojciec był bohater, a my jesteśmy nic”. Ale dlaczego 
temu „nic” przeciwstawia się tylko umarły rytuał, 
dlaczego za wszelką cenę usprawiedliwia się skarlałą 
(w tej interpretacji) duszę Konrada okolicznościami, 
które z pewnością nie były dla Mickiewicza i nigdy dla 
żadnego „ja” ludzkiego, jeśli chce być ludzkim, roz¬ 
grzeszeniem być nie mogą? A jak inaczej tłumaczyć 
nałożenie na siebie Widzenia Księdza Piotra i Snu Se¬ 
natora jako dwu zwidów Konrada, połączonego „ko¬ 
munią” snów (na tym samym poziomie sceny) z Wi¬ 
dzeniem Ewy? Ksiądz Piotr po lewej, pod brzozowym 
powstańczym i partyzanckim krzyżem, Senator po pra¬ 
wej stronie nadscenia odgrywają swoje wizje. Konrad 
śni je ze szpitalnego łóżka, z „kanału”, z podziemia, 
czyli sceny właściwej Teatru Małego. Co oznacza ta 
scena, jeśli nie przywołane z głębokiego letargu — 
z jednej strony mit pokornej ofiary, z drugiej pokusę 
konformizmu. (Ale jakie właściwie prawo daje tekst 
Mickiewicza do utożsamiania koszmarów Senatorskich 
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z Konradowymi?) Między takim niebem i takim piek¬ 
łem nie ma dobrego wyboru, bądź więc błogosławiony 
letargu. 

W interpretacji Hanuszkiewicza pomniejszony został 
nie tylko Konrad, przepadł całkiem młodzieńczy żar, 
siła buntu i rozpaczy sceny więziennej, polityczny kon¬ 
trapunkt menueta z Balu u Senatora, napięcie poli¬ 
tycznego starcia między patriotami a „lojalistami” 
w Salonie Warszawskim. „Ten lud widzę cały cho¬ 
ry...” — czy taka diagnoza kiedykolwiek mieściła się 
w Dziadach? I czy rzeczą teatru jest wystawianie epo¬ 
ce takiego świadectwa tożsamości, z utworem lub 
„choćby mimo niego”? 

Diagnozę Hanuszkiewicza trudno też przyjąć jako 
kurację wstrząsową ze względu na styl aktorstwa pa¬ 
nujący w przedstawieniu. Wielka rewelatorska myśl 
Konrada Swinarskiego mogła się w Dziadach zrealizo¬ 
wać tylko dzięki niezwykłej zespołowości aktorstwa, 
Dziady Dejmka także, choć inaczej, zawdzięczały swój 
blask dyscyplinie zbiorowości. W Dziadach Hanuszkie¬ 
wicza brak zwykłego porozumienia między aktorami^ 
Każdy z nich, być może z najlepszą wolą, ale bez udzia¬ 
łu jednoczącej woli reżysera, prowadzi swój monolog, 
„solówkę” we własnym stylu, nie oglądając się na part¬ 
nerów. Zapewne piękną było ideą zaproszenie Elżbiety 
Barszczewskiej do roli Rollisonowej, ale jak mógł wy¬ 
brzmieć tragiczny liryzm tej roli wobec groteskowo, 
grandguignolowo prowadzonej przez Jana Tesarza po¬ 
staci Senatora Nowosilcowa? Jak uroczysty, wywyż¬ 
szony ponad małości tego świata, prawdziwy święty 
Rapsod, Ksiądz Piotr (Henryk Machalica) może się 
dogadać z Konradem-Kolbergerem, poetą, który nie 
dorósł i wije się w mękach swojej niedojrzałości, krzy¬ 
czy z głębi psychicznej pustki? Rzadko doświadcza się 
dzisiaj w teatrze wrażenia zespolonego wysiłku i en¬ 
tuzjazmu aktorów. Ale po skończonym przedstawie- 
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niu Dziadów cz. III w Teatrze Małym doznaje się uczu¬ 
cia szczególnego: że nikomu, ani aktorom, ani wytwor¬ 
nej publiczności, na nic nie jest potrzebna ta cicha 
msza żałobna. Egzekwie nad Mickiewiczowskim dzie¬ 
łem obie strony odprawiają z kulturalnego obowiązku. 

1978 
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„Nie da się w sztuce uchwycić życia 
inaczej niż przez nieobecność życia”*. 

T. Kantor 

WYSPIAŃSKI A „TEATR ŚMIERCI” 
TADEUSZA KANTORA 

Pojęcie śmierci w twórczości Stanisława Wyspiań¬ 
skiego ma co najmniej kilka znaczeń, funkcjonujących 
na różnych poziomach. Pierwsze najprostsze dotyczy 
rozwiązań dramatycznych sytuacji w jego utworach: 
śmierci bohaterów. Drugie znaczenie (ogarniające to 
pierwsze), wielokrotnie pojawiające się expressis ver- 
bis w różnych utworach, należy do dziedziny filozofii 
poety i stanowi o ukształtowaniu ideologii jego drama¬ 
tów: żywiołem, koniecznością ludzkiego losu jest czyn, 
walka. A za czynem najczęściej idzie u Wyspiańskiego 
śmierć. Nigdy śmierć i męka nie jest celem sama w so¬ 
bie — dość tu przypomnieć słowa Konrada z Wyzwo¬ 
lenia: „Krzyż przeklnę, Chrystusa godło, gdy męką na¬ 
ród uwiodło”, wraz z całą ideologią tego utworu, czy 
wspomnieć Rapsod Kazimierz Wielki, który wypełnia¬ 
ją apostrofy Króla-Ducha przeciw „mówcom śmierci”, 
a kończy znamienna strofa: „rzuciłem w mówcę młot, 
że piersią bryznął i padł — a naród obaczył się wolny”. 
(CIII—CIV). 

Jak podkreślał w swoim studium Stefan Kołacz¬ 
kowski: „Zawsze śmierć, męka, choć modli się do niej 
Biskup w Skałce, jest tylko artybutem czynu, drogą 
ku niemu, której nie da się uniknąć, i nie rozumie 
tragizmu i takiego tragicznego wyboru śmierci ' czy 
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ofiary, kto prawi o chorobliwym rozmiłowaniu się poe¬ 
ty w mrocznych tematach”.* 

To sformułowanie Kołaczkowskiego nie wyjaśnia, jak 
filozofia Wyspiańskiego miałaby się różnić od filozofii 
ofiarniczego czynu romantyków, z którymi twórca Le¬ 
gendy polemizuje całą swą twórczością. Właściwie nie 
tyle z nimi, co z ukształtowanym w atmosferze gali¬ 
cyjskiego kultu przeszłości zastygłej i uświęconej 
śmiercią — mitem śmierci jako celu. Śmierci w sen¬ 
sie daleko szerszym niż unicestwienie biologiczne — 
raczej jako synonim martwoty, bezruchu, celebralne- 
go kultu przeszłości. 

Wyspiańskiego łączy z Mickiewiczem kult czynu 
ofiarnego — ale nawet w dramatach tak klasycznie na¬ 
rodowych jak Lelewel, Legion, Noc listopadowa, War¬ 
szawianka — ów czyn ma być dopełnieniem indywi¬ 
dualnego ludzkiego losu, samorozpoznaniem się, które 
już nie ogląda się na mesjanizm i nie przesłania prze¬ 
szłości. W Studium o Hamlecie napisze Wyspiański, że 
nie można brać na siebie winy ojców, innymi słowy, 
że każde ludzkie życie jest historią — dżiejącą się tu 
i teraz. Konrad Wyspiańskiego nie mówi już, że „na¬ 
zywa się mil i jon”, twierdzi coś wręcz przeciwnego, że 
„Polak ma po prostu być”. A to już idea, którą Wy¬ 
spiański dzieli ze swoją epoką literacką — konsekwen¬ 
cja jej odwrócenia się od narodu i historii — ku czło¬ 
wiekowi i bytowi, w jego kategoriach ostatecznych — 
życia i śmierci — i jednostkowo niepowtarzalnych. I tu 
właśnie zaczyna się błędne koło twórczości Wyspiań¬ 
skiego, występuje naocznie to pojęcie śmierci czy ściś¬ 
lej „teatru śmierci”, które będzie przedmiotem tego 
szkicu. 

* Stefan Kołaczkowski, St. Wyspiański. Rzecz o tragediach 
i tragizmie [w:] Wyspiański, Kasprowicz. Przeglądy, Warsza¬ 
wa 1968. 
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Najgłębszym tragicznym paradoksem twórczości 
Wyspiańskiego jest opętanie historią, historyzm swo¬ 
isty, teatralny i monumentalny, w tej postaci roman¬ 
tyzmowi nie znany. Historyzm Wyspiańskiego — mo¬ 
numentalna panorama jego dramatów — wielkie de¬ 
koracje Wawelu w Akropolis, teatry greckich bóstw 
w Nocy listopadowej, stylizowana piastowskość i lu¬ 
dowość Skałki, Bolesława Śmiałego, Legendy I i II, 
zawsze kulturowo wtórny sztafaż jego dramatów (na¬ 
wet w Sędziach i Klątwie poddany regułom fatum 
przedustawnego: starotestamentowego i greckiego), to 
wszystko łącznie z patetyczną stylizacją językową — 
jest kostiumem, w który przebiera się Wyspiański — 
Artysta Autonomiczny. Nie chcę przez to powiedzieć, 
iż to Wyspiański-człowiek szuka sposobu na wielkość 
przez literaturę. Nie, to Wyspiański-artysta, włączony 
w krwioobieg myśli swej epoki, wyrastający — jak 
zwykliśmy to określać — wysoko ponad nią, ten 
Wyspiański-artysta, zdawałoby się, duch niezależny 
od historii, rwąca się ku wyzwoleniu jednostka twór¬ 
cza nie umie zaistnieć inaczej niż poprzez historię. Ja¬ 
kiekolwiek były ograniczenia epoki modernizmu, jej 
w istocie deterministyczny, czyli nie-tragiczny fata¬ 
lizm, co pokazał prof. Wyka w Modernizmie polskim, 
postawiła ona wszakże problem człowieka jednostko¬ 
wego, jednostkowej „duszy”, małej dotąd i nieważnej, 
bo nierozerwalnie zrośniętej z „polską sprawą”, jako 
pytanie epoki. 

Wyspiański to odważne pytanie swoich współczes¬ 
nych — zawraca znowu w nurt, z którego chciało ono 
się-wynurzyć, wyskoczyć — w nurt historyzmu. Arty¬ 
styczne „ja” Wyspiańskiego tak mocno, najmocniej 
może w swojej epoce przeżywające egzystencjalny tra¬ 
gizm ludzkiego życia, zmierzającego ku śmierci, nie 
umie podniosłości tego dramatu zobaczyć inaczej niż 
na tle monumentalnych dekoracji, niż na tle czegoś, 
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co można by nazwać stotalizowanym pojęciem historii, 
która będąc przyszłością — śmiercią jednostki ludz¬ 
kiej, jest zarazem statycznym upostaciowaniem prze¬ 
szłości — śmierci, z którą ta jednostka podejmuje 
walkę. 

Wsłuchajmy się w dwa głosy z dwu różnych epok, 
współczesnej Wyspiańskiemu i nam współczesnej. 
Pierwszy należy do Stanisława Brzozowskiego i po¬ 
chodzi z wydanego po śmierci autora studium Zycie 
i śmierć w twórczości St. Wyspiańskiego: „Wyspiański 
to dusza żywa, zstępująca do grobu i usiłująca tam 
żyć. To człowiek, który usiłuje przeżyć swoje własne 
nowoczesne życie, mające za treść tylko przeszłość. [...]” 
I dalej; „Sens najgłębszy twórczości Wyspiańskiego na 
tym się zasadza, że świat przez tę twórczość wydźwig- 
nięty sam siebie zaprzecza. Rozwijając się twórczość 
ta podminowuje własne fundamenty. Stawia gmach 
myślowy, by go strzaskać i razem z nim runąć, lecz 
wyjść nie może ze świata ruin i złomów, bo nic poza 
nimi nie posiada. [...] By przeżyć upojenie życiowe, za¬ 
znać go, zakosztować,, aby ośmielić się żyć, musiał 
Wyspiański zarazić gorączką życia, jego miłością — 
umarły świat. [...] Jego cała dusza jest w mogile, przy¬ 
legła do starych zbroić, kocha się w oczach, wyżartych 
przez czernie, w królewskich myślach, które poszły 
w proch, w bohaterskich dłoniach, co ściskają miecze 
spróchniałymi kośćmi rąk”. Podsumowując heroiczne 
zmagania się Wyspiańskiego z najgłębszą sprzecznością 
jego twórczości Brzozowski konstatuje: „Walka z ma¬ 
rą czyni marę rzeczywistą”.* 

A teraz głos z drugiego brzegu czasu. W r. 1955 Wi¬ 
told Gombrowicz pisze w Dzienniku (cytat będzie przy¬ 
długi, ale to konieczne dla wyeksponowania sprawy): 

„Antyteza Sienkiewicza, bo gdy tamten oddał się 
- / 

* Op. cit., Stanisławów 1912. 
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czytelnikowi, ten sztuce i, nota bene, koturnowej. 
Sienkiewicz zmierzał wprost do podbicia dusz, lecz 
Wyspiański do tego, aby być Artystą; Sienkiewicz szu¬ 
kał ludzi, a Wyspiański — sztuki i wielkości. Więc to 

. świat abstrakcji, w którym pojęcia zastępują ludzi, 
świat kultury. [...] Jaki był sekret tego triumfu? 
Wyspiański również zaspokajał potrzeby, ale były to 
potrzeby jak najdalsze życiu indywidualnemu, potrze¬ 
by Narodu. Naród potrzebował posągu. [...] Drama¬ 
ty czność narodu domagała się narodowego dramatu. 
Naród potrzebował kogoś, kto by w sposób wielki cele¬ 
brował jego wielkość. Wyspiański przeto stanął przed 
narodem i powiedział: oto mnie macie! Żadnej ma¬ 
łości, sama wielkość i w dodatku z greckimi kolumna¬ 
mi. Został przyjęty. 

Dramaturg. Naturalnie forma dramatyczna zawsze 
bywa obliczona na wielkość — to sieć, której wszy¬ 
stko co drobne się wymyka. Ale też jest pewne, że 
twórczy jest drobiazg, konkretny jest szczegół, nie zaś 
monumentalizmy. Wyspiański, zbyt posągowy, aby 
podjąć jakikolwiek szczegół, skazany był wyłącznie na 
obcowanie z żywiołami i potęgami elementarnymi: 
Fatum, Polska, Grecja, Nike lub Chochoł. Ta sztuka 
nie jest, jak Szekspir czy Ibsen, podniesieniem życia 
zwykłego do wyżyn dramatu [...], tu wszystko od po¬ 
czątku do końca przetacza się po niebie Historii i Losu. 
[...] Wyspiański uruchomił patetyczną maszynerię, któ¬ 
ra go przytłoczyła — dlatego tak olbrzymia jest tu 
inscenizacja, a tak nikłe w proporcji to, co on ma włas¬ 
nego do powiedzenia Polakom. [...] Grecja? Dramat 
grecki był czymś naturalnym dla Greków — i zgodny 
z ich młodym odczuwaniem bytu. Ale dla nas ten dra¬ 
mat jest już tylko autorytatywny, działa mocą swego 
historycznego dostojeństwa [...]. Greckość Wyspiań¬ 
skiego to tylko majestatyczna dekoracja. To nie jest 
coś, co by odświeżało i oczyszczało widzenie — to tyl- 
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ko uroczyste. [...] Wyspiański nie widzi konkretnych 
zjawisk, wpatrzony w ich pojęciowe syntezy i subli- 
macje. Dramat pośród pojęć. Wielki insęenizator. Dał 
wspaniałe dekoracje. [...] I wyszedł na scenę, ale, onie¬ 
śmielony potęgą dekoracji, zamilkł-”.* 

Zdumiewająca zbieżność między dwoma pisarzami, 
którzy w poglądach na filozofię kultury niewiele mają 
ze sobą wspólnego: Brzozowski, podobnie jak Wyspiań¬ 
ski, apologeta czynu heroicznego, który u niego na¬ 
zywa się pracą — a której to pracy totalność czyni 
rzeczywistym jednostkowy wysiłek twórczy — Gom¬ 
browicz, indywidualista najskrajniejszy ze skrajnych, 
daleki potomek Przybyszewskiego, o którym (nie bez 
zastrzeżeń) pisze, że „obalał naszą zacną, czystościową 
i obywatelską, koncepcję sztuki, wprowadzając w pol¬ 
ską idyllę pojęcie artystycznego tworzenia jako pro¬ 
cesu demonicznego”.** 

Otóż — jakkolwiek inaczej zostało to u obu nazwa¬ 
ne — i Brzozowski, i Gombrowicz wskazują w istocie 
to samo: kulturowe zapośredniczenie, innymi słowy: 
wtórność formy dramatów Wyspiańskiego. To samo 
zresztą stwierdziła prof. Sławińska w pracy Trage¬ 
dia w epoce Młodej Polski, podkreślając, że dramaty 
Wyspiańskiego nie pretendują do stwarzania nowego 
kanonu dramaturgicznego. Co więcej — Brzozowski 
delikatnie, Gombrowicz wyraźnie zarzuca Wyspiańskie¬ 
mu anachronizm formy dramatycznej, nieprzystającej 
do doświadczeń jego współczesnych. Ściślej mówiąc — 
formy, która tę świadomość współczesnych pozostawia 
w tym samym miejscu, w którym ją zastała. A nawet 
monumentalizuje ją, zmarmuszoną w mit, by się po¬ 
służyć Norwidowym słowem. „Walka z marą czyni 
marę rzeczywistą” — czy słów Brzozowskiego nie po- 

* Witold Gombrowicz, Dziennik, Paryż 1971, Dzieła zebrane, 
t. VI, s. 202—3, 1953—56. 

** Qp. cit., s. 203. 
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twierdziły dzieje pojęć Wyspiańskiego w świadomości 
narodowej? Co zwyciężyło — monumentalizm sym¬ 
bolu, sztafażu, Losu czy walka, jaką z nimi prowadzą 
bohaterowie jego dramatów? 

Pora wreszcie określić dokładniej ów ,,teatr śmierci” 
Wyspiańskiego, zapowiedziany w tytule. W odniesie¬ 
niu do twórcy Wesela używam go z pewną licencją 
poetycką — należałoby raczej mówić o teatrze form 
obumarłych czy uprzednio stworzonych, a więc goto¬ 
wych, którymi posługuje się w całym swoim dziele 
dramatycznym Wyspiański, na różnych zresztą pięt¬ 
rach jego struktury: raz to będzie temat grecki, innym 
razem przeniesiony z tamtej kultury mit, kiedy in¬ 
dziej na nowo wystylizowana polska legenda czy 
wreszcie gotowa ikonika malarstwa, architektury, lite¬ 
ratury. Gdyby nie pozostawało to w sprzeczności z in¬ 
nymi cechami jego postawy twórczej, szczególnie z poj¬ 
mowaniem odziedziczonej kultury jako tej, która ma 
uwznioślać suwerenny akt twórczy, można by powie¬ 
dzieć, że Wyspiański poczyna sobie z wątkami kultu¬ 
rowymi jak dadaista avant la lettre — wstawia je jako 
swoiste „objets prets”, „objets trouyees” do własnych 
utworów i lepi z nich nową jakość. Ale Wyspiański- 
-artysta nie potrafi stanąć sam wobec tradycji kultu¬ 
ralnej — ^zawsze szuka ,,wyższych uzasadnień”, pra¬ 
wa wstępu, okazując świadectwo przynależności do kul¬ 
tury w postaci znajomości jej historycznych wątków. 
Co więcej — zastygły hieratyzm obumarłych form 
i idei kultury rzuca głęboki cień (walka z marą czyni 
nie tylko marę rzeczywistą, ale i rzeczywistość upo¬ 
dabnia do mary) na środki jego „własnej” wypowiedzi 
artystycznej. Poza drobnymi wierszami lirycznymi 
i Weselem u Wyspiańskiego próżno by szukać (jak 
u Mickiewicza czy Słowackiego) lekkości, humoru. 
Wyspiański bywa tylko podniośle patetyczny lub gorz¬ 
ko, też podniośle ironiczny. 
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Ten swoisty, Wyspiańskiemu właściwy „teatr śmier¬ 
ci" czy ściślej „historyzm" da się wytłumaczyć przy¬ 
najmniej w trojaki sposób: 1° — sytuacją historyczną 
narodu bez państwa o rozerwanej tradycji jedności 
kultury, która wciąż musi przywoływać swoje daw¬ 
niejsze wątki, aby tę ciągłość ocalić; 2° — specyficznie 
polskim kompleksem niższości wobec kultury europej¬ 
skiej, który do dziś powoduje, że bez wykazania się 
europejskim świadectwem kulturalnym Polak — arty¬ 
sta rzadko tylko ośmiela się uważać za „Europejczy¬ 
ka"; 3° — specyfiką katastroficznej postawy twórczej 
Wyspiańskiego. Co do punktu 3 — ze swoim dziełem 
Wyspiański poczyna sobie tak, jakby czuł się ostatnim 
artystą, ostatnim Prometeuszem walczącym, ostatnim 
prorokiem i zarazem ostatnim świadkiem życia kultu¬ 
ry — tej wielkiej świątyni Wawelu — Akropolis, wiel¬ 
kiego teatru Wyzwolenia, który po nim zwali się 
w gruzy wśród płomieni Apokalipsy. Ale ten ontolo- 
giczny katastrofizm Wyspiańskiego (którego źródeł 
trzeba by szukać w mrokach psychologii twórczości) 
nigdy — ani w jego własnej postawie artystycznej, ani 
w działaniach jego bohaterów — nie wyraża się bez¬ 
pośrednio jako apokalipsa zagrażająca ludzkiemu 
„istnieniu poszczególnemu", zawsze filtruje się przez 
historię, kulturę, mit, fatum. (Czy wszystkie te pojęcia 
nie są zawoalowanymi postaciami „historyzmu" Wy¬ 
spiańskiego?) * 

* Wątki greckie i równie częsty (oprócz tematu powstania 
listopadowego) temat piastowski Wyspiańskiego to najwyraźniej 
powrót do kolebki, do źródeł historii i kultury. A więc histo¬ 
ryzm Wyspiańskiego miałby swoiście genezyjski, metafizyczny, 
„uwewnętrzniony” charakter. Podobną tezę w odniesieniu do 
polskiego malarstwa modernistycznego formułuje Wiesław Jusz¬ 
czak we Wstępie do wydanego ostatnio tomu Malarstwa pol¬ 
skie. Modernizm, Auriga 1977. Juszczak wskazuje mianowicie, 
że nawet wówczas, gdy malarz modernista odchodzi od his¬ 
torii pojmowanej anegdotycznie — dochodzi w jego twórczości 
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Na uwolnienie artysty polskiego od fatum historii, 
która tak znaczący wpływ wywiera na kształt formy 
artystycznej, na postawienie nowego pytania (a wła¬ 
ściwie dopowiedzenia tego, jakie wcześniej sformuło¬ 
wał Przybyszewski), a mianowicie: „Czy możliwe jest 
powstanie, choćby na czas krótki, takiej formy teatru, 
w której współczesny człowiek mógłby, niezależnie od 
wygasłych mitów i wierzeń, tak przeżywać metafizycz¬ 
ne uczucia, jak człowiek dawny przeżywał je w związ¬ 
ku z mitami i wierzeniami?” * — na to pytanie trzeba 
będzie czekać do czasów Polski niepodległej i twórczo¬ 
ści Stanisława I. Witkiewicza, skąd ono pochodzi. Do 
czasów, kiedy unurzana we krwi Verdun i rewolucji 
Europa odkryje nową śmierć swojej historii, swojej kul¬ 
tury i przestanie ją uważać za Ideał czy Fatum, które¬ 
mu musi sprostać ludzka jednostka. Kiedy zacznie poj¬ 
mować, że to właśnie zmistyfikowane pojęcie Historii 
jako siły totalizującej sumę jednostkowych ludzkich lo¬ 
sów doprowadziło ją do prawdziwego teatru śmierci. 

* * * 

Jeżeli już się nie mówi, to z pewnością wciąż jesz¬ 
cze po cichu się myśli o Kantorze, że to awangardysta, 
żyjący kompletnie poza historyczną rzeczywistością 
swojego kraju, swojej kultury. (Przesądy na temat 
twórczości artystycznej są szczególnie trwałe, zwłaszcza 
jeśli utrwalane są przez uczonych w piśmie, a osławio¬ 

no głosu nieustannie obecna w wyobraźni inna historia, „his¬ 
toria jako dziedzina uczuć i nastrojów, dziedzina jednostko¬ 
wych lub zbiorowych przeżyć, jako kategoria emocjonalna”, 
która kształtuje w sobie tylko właściwy sposób formę ,^histo¬ 
rycznego” z pozoru portretu czy pejzażu. Tę historię „uwe- 
wnętrznioną” odnajduje także w modelunku przestrzeni malar¬ 
skiej Wyspiańskiego, w traktowaniu koloru. 

* Stanisław I. Witkiewicz; Wstęp do teorii Czystej Formy w 
teatrze (w:) Myśl teatralna polskiej awangardy 1919—1939, 
Warszawa 1973, s. 160 



ny podział na treść i formę działania sztuki, skąd bie¬ 
rze się pomówienie tej ostatniej o wykroczenie z tzw. 
życia, dziś jeszcze spotkać można u nas pod niejednym 
prominentnym piórem). Wracając do Kantora: tak się 
składa, że i I, i II wojna światowa — czyli sytuacje 
niekłamanie historyczne, są głęboko obecne w jego naj¬ 
doskonalszym dotąd spektaklu, w Umarłej klasie. I nie 
kto inny, ale właśnie Kantor, awangardysta perma¬ 
nentny i nieustępliwy, który nigdy nie poddał się od¬ 
chudzającym przepisom na jedną prawdziwą linię, sztu¬ 
kę socrealizmu, napisał w jednym z manifestów: „Po 
Verdun i Water-Closet Marcela Duchampa, kiedy 
«fakt artystyczny» został zagłuszony przez ryk Grubej 
Berty, Decyzja pozostała jedyną szansą, na którą 
człowiek mógł się ważyć, rzecz niedawno czy dziś je¬ 
szcze nie do pomyślenia”.' Zdawać by się mogło, że to 
są tylko okoliczności, opinie artysty, do których należy 
podchodzić bardzo ostrożnie, konfrontując je z dziełem. 
Kantor wszakże należy do artystów obdarzonych wy¬ 
jątkową samoświadomością twórczą, a w cytowanym 
manifeście wyraziście, niemal materialnie zaznacza się 
udział historii w kształtowaniu form artystycznych — 
w huku detonatora rozlatują się wszystkie fakty. 

Teatr śmierci Kantora, od którego ten szkic wziął 
swój tytuł, ogłoszony jako manifest równocześnie 
z Umarłą klasą nie rozpoczyna się w r. 1975, kiedy 
spektakl miał swoją premierę. Rozpoczyna się w okre¬ 
sie okupacyjnego Teatru Niezależnego, założonego w 
r. 1940, który przygotował dwa spektakle: Balladynę 
(1943) Słowackiego i Powrót Odysa (1944) Wyspiań¬ 
skiego. Balladyna, jak wyzna po latach jej insceniza- 
tor, jest bardzo abstrakcyjna, utrzymana w duchu kon¬ 
struktywizmu. Rozgrywa się w czarnym, wybitym ki¬ 
rem pokoju i występuje w niej komentator — intruz. 
Przerywa akcję, komentuje ją, słowem — wdziera się 
swoją realną, fizyczną obecnością w świat ukształtowa- 
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nego dzieła: początek tego, co Kantor później nazwie 
grą napięć między utworem dramatycznym a spektak¬ 
lem teatralnym. A co przecież wykazuje niewątpliwie 
podobieństwa z grą napięć w dramatach Wyspiańskie¬ 
go: między ideą oraz mitem gotowym a czynem „tu 
i teraz” zawiera się dramat bohaterów Wyspiańskiego, 
czy inaczej — jak pisze w cytowanej już książce prof. 
Sławińska, podwójna motywacja ich tragedii „losowa”, 
przeznaczona i wynikająca z ich inteligencji, samoroz- 
poznania losu. W Powrocie Odysa, zrealizowanym w 
rok po Balladynie, Kantor idzie dalej. Odys, zgodnie 
z treścią notatek z tamtego okresu, wydaje mu się fi¬ 
gurą mocno podejrzaną. Jeżeli odrzucimy predestyna- 
cję, fatum, czy Odys nie okaże się rozbójnikiem, po¬ 
dejrzanym indywidum, które wraca,1 aby podpalić dom 
ojca — pyta? Czy wojna Greków przeciwko Troi nie 
była oczywistą agresją? Dopełnienie przeznaczenia 
przez bohatera mitologicznego nie przekonuje go, 
o wiele bardziej interesuje go „zdemaskowanie herosa”. 
Premiera odbywa się w dniu lądowania Anglików w 
Normandii, 6 czerwca 1944. Kantor notuje: „Takich 
powrotów było wiele. [...] Znaczyły się śladami nie¬ 
szczęścia ludzkiego i nieludzkiej śmierci, dopełniany¬ 
mi w imię rytualnych sloganów dzikusów. Powroty — 
przesłonięte łachmanami fałszywych sztandarów. Po¬ 
wroty — ucieczki przed sprawiedliwością [...] Odys 
przenika głębie historii. Staje się jednym z jej bohate¬ 
rów tragicznych. [...] Odys powinien powrócić rzeczy¬ 
wiście”. Co to znaczy u Kantora rzeczywiście? To zna¬ 
czy, że ten powrót ma mieć wszelkie cechy otaczają¬ 
cego życia, jego przypadkowości i brutalizmu. Kantor 
odrzuca zatem estetyzowanie, stwarzanie iluzji Itaki. 
Powrót rozgrywa się we wnętrzu, z którego ścian o- 
drapano tynk do żywego muru, jak po bombardowaniu. 
Armata zrobiona przez modelarzy w Teatrze im. Sło- 
wackiągo ma kształt kolumny jońskiej, jest brudne, 
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autentyczne koło wozu i prawdziwa „szczekaczka” 
ukradziona z Plant, stosy brudnych pak i pudeł, bez¬ 
ład i przypadkowość pobojowiska. Do takiej Itaki kon¬ 
kretnej i rzeczywistej, do tego „teatru śmierci” doko¬ 
nanej powraca Odys. To wnętrze i niechlujne przed¬ 
mioty są przedłużeniem rzeczywistych, historycznych 
pejzaży spustoszenia, ciągnących się może nie bezpo¬ 
średnio za krakowskimi oknami, ale z pewnością za 
pustką wypalonych okien całej Europy; równo¬ 
cześnie ich „realność niższej rangi” gwałtownie negu¬ 
je, zaprzecza dotychczasowa podniosłość „historyczno- 
ści” jako takiej: historyczności idei zarówno jak este¬ 
tycznego faktu kulturowego. Nic to w sztuce nowego — 
od rewolty dadaistów i ready mades Duchampa upły¬ 
nęło już ponad 20 lat. Kantor zawsze podkreśla swoje 
pokrewieństwo z dadaizmem, również często jak swo¬ 
je związki z Wyspiańskim, symbolizmem polskim, Wit¬ 
kacym, Gombrowiczem i Schulzem. 

Odkrycie „realności niższej rangi”, inaczej — „rea¬ 
dy madę” czy „objet pręt”, nie jest rezultatem naśla¬ 
downictwa dadaistów; nie da się też dostatecznie wy¬ 
jaśnić samym tylko działaniem podobnej w obu wy¬ 
padkach presji sytuacji. Jest wprowadzeniem nega¬ 
cji historii — w postaci teatru śmierci, jaki za sobą 
pozostawia — do zdarzeniowości (tj. akcji dramatycz¬ 
nej), która tejże historii jest właściwa. To jest — mó¬ 
wiąc językiem Sandauera — rzeczywistość zdegrado¬ 
wana, od poziomu gotowej Idei i Herosa do poziomu 
gotowego przedmiotu i człowieka. A więc podstawowe 
napięcie: śmierć — życie pozostaje to samo co u Wys¬ 
piańskiego, zmienia tylko skalę estetyczną: od jakości 
podniosłych przenosi się na podrzędne, od przedmio¬ 
tów „myślowych” dramaturgii do przedmiotów real¬ 
nych teatru, w którym przestaje obowiązywać porzą¬ 
dek linearnego rozwoju zdarzeń. W Powrocie Odysa 
nie jest to jeszcze tak wyraźne, ale już przy tej okazji 
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Kantor notuje: „Teatr jest miejscem, gdzie prawa sztu¬ 
ki spotykają się z przypadkowością życia, z czego wy¬ 
nikają bardzo poważne konflikty”. 

W innym kontekście „prawa sztuki” nazwane zo¬ 
staną ściślej, już w odniesieniu do sztuki teatru, „prze¬ 
strzenią, którą określają idealne wymiary sztuki” — 
prawo sztuki można zatem w całkiem uprawniony spo¬ 
sób pojmować tu jako konstrukcję, formę. Ona właś¬ 
nie, raz wypełniona, dokonana staje się synonimem 
martwoty, biegunem śmierci, który wciąż na nowo 
zdobywa i przekracza artysta podejmujący grę z ry¬ 
zykiem, z nieznanym, w imię przypadkowości życia. 
W sztuce Kantora, która wciąż powołuje się na auto¬ 
nomię artysty, zawarta jest odmowa wielkiego posłan¬ 
nictwa kulturowego, odrzucenie piedestału. Za Przy¬ 
byszewskim i przeciw Wyspiańskiemu, niemożliwa 
wszakże bez przemyślenia głównego napięcia między 
Mitem i Czynem, obecnym w dziele Wyspiańskiego. 
Przybyszewski absolutyzując w sc-bie demonizm twór¬ 
czy, metafizykę duszy artysty podobnie postępuje 
z bohaterami swoich dramatów: w rozlanej magmie 
tych jaźni prawie nie sposób odróżnić postać od po¬ 
staci, a wszystkie one są jedyną figurą i obrazem świa¬ 
ta, w którym konflikt dramatyczny został zastąpiony 
przez chaos i żywioł. Przybyszewski rzucił hasło, ale 
nie podjął ryzyka — zbyt zafascynowany własną rolą 
artysty niezależnego, aby pojąć istotę tej roli i doli — 
wiecznego klauna (bez pejoratywnych znaczeń przy¬ 
pisywanych temu określeniu). Ten ród metafizycznych 
klaunów, do którego i Kantor należy, rozpoczyna u nas 

-dopiero Witkacy. 
Kantor, jak mało który z artystów polskich, był 

zawsze niesłychanie czuły i czujny na przemiany ję¬ 
zyka sztuki. Niejednokrotnie zarzucano mu dawniej, 
że jest komiwojażerem nowinek. Nikt jakoś jednak nie 
spostrzegł, że witalność sztuki Kantora na każdym 
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etapie jego doświadczenia artystycznego — czy to bę¬ 
dzie teatr-cyrk, teatr informel, teatr zerowy, emballa- 
ge — płynie stąd, że artysta nigdy nie mitologizuje ani 
formy, którą spotkał na swojej drodze, ani zwłaszcza — 

, własnego gestu wobec niej. Zawsze, gotów do nowego 
ryzyka, do walki Kantora przeciw Kantorowi. Świado¬ 
mość śmiertelności, obumierania każdego gestu, jego 
nieuchronnej przemiany w zimną, pustą formę towa¬ 
rzyszy tej sztuce od jej początków — aż po, jak do¬ 
tąd — najdoskonalszy jej wyraz, Umarłą klasę. Kan¬ 
tor ma przy tym bardzo ostrą świadomość, jak dalece 
„niemożliwe” stało się „bycie artystą”, w wieku „iz¬ 
mów”, zmieniających się co sezon prądów. Cóż to zna¬ 
czy być artystą awangardowym wobec masowości no¬ 
wych awangard? Istnieje tylko unikalność dzieła, nie¬ 
powtarzalność zdarzenia i gestu, który tu i teraz kreu¬ 
je realność życia. 

Kantor — artysta życia, które zostawia za sobą 
śmierć, jest także w pełni świadom, jak szybko po¬ 
waga, patos, podniosłość, klasycyzm, ekspresyjność sta¬ 
ją się swoimi przeciwieństwami, jak dalece przedsta¬ 
wianie, ilustracja niszczy realność przedstawianego. 
Jego zasadą twórczą, rozwijającą się od doświadcze¬ 
nia do doświadczenia, będzie więc ewokowanie real¬ 
ności przez grę z- formą dramatu, a nie odtwarzanie 
jego akcji, ekspresywność osiągana przez stałe obniża¬ 
nie temperatury ekspresji, zastąpienie ciągłości akcji 
przypadkowością zdarzenia, doskonałości, perfekcyj- 
ności materii — zgrzebnością, bylejakością, obniżaniem 
rangi miejsca scenicznego — „świątyni sztuki”, dojrza¬ 
łej powagi artysty — niedojrzałością uczniaka. Cała 
twórczość Kantora rozwija się w ciągłym dialogu z mo¬ 
delem kultury, który pogrzebała ostatecznie na swoich 
cmentarzyskach II wojna światowa. Tworząc swoje 
spektakle Kantor zawsze przywołuje pamięć tamtego 
wzorca kultury; są one jakby — a dotyczy to zwła- 

231 



szcza Umarłej klasy — strukturalnym negatywem hie¬ 
rarchii tamtych wartości. Ten seans dramatyczny zo¬ 
stał wystarczająco opisany (istnieje nawet dokładny 
postzapis Jana Kłossowicza, publikowany w „Dialogu” 
1977/2), aby raz jeszcze podejmować to zadanie. Inspi¬ 
racje i zakresy pamięci Umarłej klasy są bogate, a jed¬ 
nak jest to dzieło niezwykłej oryginalności. Dzieło? 
„Seans”, lekcja, sen — coś, co trwa tyle, ile śni się 
sen, ile trzyma nas w jego władzy pałeczka Prospera- 
-snotwórcy. Gombrowiczowska szkoła i galicyjski che- 
der z Schulza rodem (motyw starca w szkole pochodzi 
z Emeryta, ale czy nie pochodzi też z najpowszech¬ 
niejszego ludzkiego snu?), Schulzowski Traktat o ma¬ 
nekinach i dzieło, które nie może się rozwinąć — 
„Work in Disordre”, czyli Tumor Mózgowicz. Życie 
w swojej rzeczywistości natychmiastowej i w „czasie 
zaprzeszłym dokonanym” — czasie pamięci i śmierci 
jest tworzywem tego spektaklu. Opozycji wyraźnych, 
dualistycznych jest w Umarłej klasie mnogość: Sta¬ 
rzec—dziecko, człowiek—manekin, życie—śmierć, ży¬ 
cie—sen, wyższość—niższość, pamięć—niepamięć. Nie¬ 
które ujawniają się bezpośrednio w spektaklu, inne są 
tylko przywoływane. Ten jeden spektakl mieści w so¬ 
bie ogromne obszary europejskiej i polskiej kultury 
ostatnich dziesięcioleci, jest epitafium jej wszystkich 
„izmów”, a zarazem ich zmartwychwstaniem w naszej 
pamięci. Wyrasta z tych samych natchnień, co Gomb¬ 
rowiczowska filozofia młodszości, podrzędności w kul¬ 
turze. Wszystkie elementy Umarłej klasy są niskiej, 
podejrzanej rangi: manekiny, peryferyjny galicyjski 
cheder, Walc Franęois, postacie z zapadłych, dawno 
zapomnianych podwórek: Prostytutka — Lunatyczka, 
Staruszek z Rowerkiem, Kobieta za szybą — a przecież 
przywołują Wielki Plan Kultury. 

To nieważne, zepchnięte, gorsze, konkretne — pol¬ 
skie, galicyjskie, żydowskie, ze snu, ze śmietnika, 
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z dzieciństwa i zapomnianej lekcji ucznia, coś, co nigdy 
nie było Europą, staje się jej obrazem i pamięcią! 
Choćby manekiny. Występowały wcześniej w przed¬ 
stawieniach Kantora — w Kurce wodnej, happeningu 
z r. 1967, i w Szewcach (realizowanych we Francji w 
r. 1970), bezpośrednio przed Umarłą\ klasą w scenogra¬ 
fii Balladyny (a praktycznie niemal całej inscenizacji 
przedstawienia) w krakowskiej „Bagateli” w r. 1974. 
I w tym ostatnim były już zapowiedzią tej funkcji, ja¬ 
ką miały pełnić w Umarłej klasie. Sobowtóry aktorów, 
przesuwane przez posługaczy ku planom żywych zda¬ 
rzeń — stanowiły groźne memento, zapowiedź losu, 
śmierci. W Umarłej klasie pełnią wielorakie role. Są 
pustą formą po życiu, zastygłą kliszą pamięci — w pla¬ 
nie egzystencjalnym. Poddane gestom demiurga — dy¬ 
rygenta w planie historycznym symbolizują bezsilność 
człowieka „gotowego”, jednostki ludzkiej wobec histo¬ 
rii. Jakby dalekie echo myśli Wyspiańskiego z Powrotu 
Odysa: „Idziesz przez świat i światu dajesz kształt przez 
swoje czyny. / Spójrz w świata kształt, a ujrzysz swoje 
winy”. A zarazem w swojej konkretnej rzeczowości, 
w zubożonej, upodlonej materii — manekin, mieszka¬ 
niec śmietnika, podważa cały sens „teatru śmierci pod¬ 
niosłej” Wyspiańskiego. Ale w tym ostatnim planie — 
metakulturowym — jeśli tak wolno go określić, pod¬ 
waża także ironicznie sens „artystycznej sterylności” 
wszystkich „izmów”, w tym wypadku — supermario- 
nety Craiga: jest przecież zaledwie połową życia, jego 
negatywem, pustą formą. Jest historyczny i ahisto- 
ryczny. Bo charakterystyczną cechą twórczości Kanto¬ 
ra, widoczną w Umarłej klasie, co go zbliża, ale i zna¬ 
cząco różni od Wyspiańskiego, jest traktowanie form — 
wizualnych zwłaszcza. Istniejąc „tu i teraz” na oczach 
widza w spektaklu nie ograniczają swego znaczenia do 
tej jednorazowości. Obrosły kontekstami kulturowymi. 
Ale dialog obu znaczeń — przeszłego i aktualnego — 
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toczy się u Kantora w obrębie jednej formy, jednego 
motywu. Forma znacząca w spektaklu Kantora, po¬ 
dobna w tym poetyckiej metaforze, łączy dwa porząd¬ 
ki, przenosi z przeszłości kulturowej symbolikę i kon¬ 
frontuje ją z aktualną zdarzeniowością spektaklu. Nie 
brak w Umarłej klasie poetyckiej inspiracji obrazowy¬ 
mi formami symbolizmu i modernizmu. Tak np. czarno 
ubrani starcy-dzieci to swoiście Kantorowska ma¬ 
terializacja motywu z Emeryta Schulza, ale zapewne, 
można by tu znaleźć także kliszę Krucjaty dziecięcej 
Wojtkiewicza. Motyw portretu przy oknie, dobrze zna¬ 
ny modernistom, przetransponowany został u Kantora 
na Kobietę za oknem. Równocześnie jest to motyw, w 
którym odzywa się ,,realność niższego rzędu” — pod¬ 
kultura smutnych przedmiejskich dzielnic z twarzami 
samotnych kobiet „przylepionymi” do okna. Forma 
u Kantora, inaczej niż alegoryzująca forma Wyspiań¬ 
skiego, jest „wszystkożerna”, obrasta znaczeniami kul¬ 
turowo sprzecznymi: podniosłymi i niskimi. 

Zmartwychwstanie Europy z pobojowisk dwu wo¬ 
jen światowych w ławkach galicyjskiego chederu, w 
piwnicy Galerii Krzysztofory, pod ręką dyrygenta- 
-prestidigitatora ma w moim odczuciu także inny, bar¬ 
dziej bezpośredni i jednostkowy adres polemiczny: 
Akropolis Wyspiańskiego. Czas wstrzymany i wieczny 
katedry wawelskiej w noc zmartwychwstania, czy nie 
jest pierwotną kliszą tego „seansu dramatycznego”, 
który ożywa i zamiera za sprawą ręki Kantora? Pieś¬ 
niarz — Dawid, wieszcz i prorok starotestamentowy 
tutaj stał się kim? iluzjonistą, podejrzanym magiem. 
Król Dawid jest postacią z niedouczonej lekcji, Pro¬ 
meteusz kojarzy się z wątrobą, Achilles z piętą, sac¬ 
rum kultury wczorajszej elektryzuje w zetknięciu 
z profanum dzisiejszej. A Wyspiańskiego „plemion 
cmentarzysko” i wieczność europejskich mitów? Stała 
się lekcją przerwaną w pół słowa. Piękna Helena z his- 
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torii trojańskiej może być Prostytutką — Lunatyczką, 
a Rozhulantyna i Kobieta z Mechaniczną Kołyską 
czyż to nie jest Andromaka zrośnięta na zawsze z Pan¬ 
ną i nowym, Wyspiańskiemu nieznanym, wcieleniem Lii 
z getta? Kobieta za oknem, patrząca na drugą stronę 
bytu, namawiająca dzieci-starców na niewinny spa¬ 
cer, który kończy się tańcem rozpaczliwym, śmiertel¬ 
nym danse macabre — czy nie może być Muzą Historii 
i Śmierci — Klio? Nad wielkim misterium wawelskie¬ 
go zmartwychwstania, nad postacią Dawida — Apo¬ 
lla — Salwatora unosił się cień Wyspiańskiego — 
wieszcza, ostatniego twórcy herosów na miarę Histo¬ 
rii. W dramatycznym seansie Umarłej klasy uczest¬ 
niczy wraz z innymi jej bohaterami tu i teraz — ży¬ 
wy, realny, za nikogo nie przebrany artysta. Ten, któ¬ 
ry pamięta lepiej, ale który na równi z innymi pod¬ 
dany jest żywiołowi życia. Historia odebrała mu czyn, 
zostawiła dziecięcy, niedojrzały gest. Równie śmiertel¬ 
ny i równie jedyny. Ale on umiał się tym gestem prze¬ 
ciw niej obronić. Kantor nie myli się mówiąc o unikal¬ 
ności swego dzieła. Witalność tego obrazu Europy 
zmartwychwstającej w jednym seansie dramatycznym 
przeniknięta jest głębokim tragizmem, tym samym, 
którego zapowiedź niesie każde niepowtarzalne życie 
ludzkie. Zwłaszcza życie artysty, co wśród teatru 
śmierci, na śmietniku tylu „awangard" tak mocno od¬ 
czuwa jego napięcia. 

Dla Wyspiańskiego, jakkolwiek katastroficzna jest 
jego wizja świata, mit kultury jest niepodważalny 
i jednorodny z jego gestem artysty, Kantor mierzy mi¬ 
ty kultury skalą codziennego i powszechnego histo¬ 
rycznego doświadczenia, miarą człowieka szarego, któ¬ 
ry stał się przedmiotem historii. 

J 
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W TRYBACH LOSU 

Ostatni portret Jerzego Jarockiego w „Dialogu” na¬ 
szkicował z pamięci Józef Kelera. Był rok 1970 — Ja¬ 
rocki miał za sobą 13 lat pracy i kilka wybitnych spek¬ 
takli: Matkę (1964), Moją córeczkę (1968), Pluskwę 
(1967), Zmierzch (1966), Stara kobieta wysiaduje (1969), 
a także nagrodę SPATiF-u im. Schillera i Nagrodę im. 
Boya Klubu Krytyki Teatralnej. Pisał Kelera: „Od po¬ 
czątku wzbudzał zaufanie — uczucie pewności, jakże 
dalekie od powierzchownych manifestacji pewności sie¬ 
bie”. Istotnie, mało który z wybitnych polskich reżyse¬ 
rów może się pochwalić tak nieprzerwanym zaufa¬ 
niem krytyki. Ale też mało komu los tak sprzyjał jak 
Jerzemu Jarockiemu. Świeżo upieczony absolwent mo¬ 
skiewskiego GITiS-u (dyplom Wyjątek i reguła Brech¬ 
ta) debiutuje w okresie przełomowym dla historii po¬ 
wojennego teatru polskiego. Odnowa idzie pełną parą. 
Istniejący od dwu lat nowohucki Teatr Ludowy Sku- 
szanki, Krasowskiego i Szajny stwarza nowy kanon 
myślowo-inscenizacyjny, głośne rozrachunkowe przed¬ 
stawienia realizuje Dejmek w Łodzi, warszawski Teatr 
Dramatyczny wprowadza europejską i polską awan¬ 
gardę, w Warszawie działa teatr Białoszewskiego, w 
Krakowie — odnawia się „Cricot”. 

Sto kwiatów teatralnych pachnie świeżością, wygłod¬ 
niała publiczność przyjmuje z entuzjazmem każdą no¬ 
walijkę, każde nowe obiecujące nazwisko. Rzecz cha- 
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rakterystyczna — debiutom tamtych lat nie towarzy¬ 
szy jeszcze to fetyszyzowanie młodości, które nastąpi 
w dziesięć później. Legitymacją są efekty pracy, nie 
wiek. Ta zdrowa zasada artystycznej dojrzałości bę¬ 
dzie mieć trwałe konsekwencje w twórczości Jaroc- 
kiego. 

Jarocki debiutuje w teatrze katowickim Balem ma¬ 
nekinów Jasieńskiego w r. 1957. Jest to powojenna pra¬ 
premiera dramatu; tekst dobrze współbrzmi z popaź- 
dziernikową odnową, choć nie mieści się na pierwszej 
linii ówczesnych fascynacji i mód: Beckett, Gombro¬ 
wicz, Ionesco. Młodszy o rok od Jarockiego Grotowski 
debiutuje w tym samym czasie Krzesłami Ionesco w 
krakowskim Starym Teatrze, ale już drugie jego przed¬ 
stawienie jest swobodną autorską przeróbką sztuki 
Krzysztonia Bogowie deszczu. Rówieśny Jarockiemu 
Swinarski (debiutował 4 lata wcześniej) realizuje 
Brechta, Andrzej Wajda debiutuje w teatrze dopiero 
w 2 lata po Jarockim słynnym Kapeluszem pełnym 
deszczu w Teatrze „Wybrzeże”, będąc już głośnym re¬ 
żyserem filmowym (Pokolenie, Kanał, Popiół i dAa- 
ment). Pomijając nietypową karierę sceniczną Wajdy, 
na tle pozostałych droga Jarockiego od początku wy¬ 
różnia się rzetelnym, pragmatycznym stosunkiem do 
zawodu reżysera. Wpływa na to zapewne i stabilizo¬ 
wanie się nowego stylu pracy teatru, dla którego plu¬ 
ralizm tematyczny i repertuarowy staje się chlebem 
codziennym, nie bez skutków jest także dyplom 
GITiS-owski artysty i tradycja kultu rzemiosła, wła¬ 
ściwa teatrowi rosyjskiemu. 

W okresie debiutu — o ile można sądzić na podsta¬ 
wie zapisanych opinii — nie widać u Jarockiego 
fascynacji tematycznych (jak Brecht dla Swinarskie- 
go) ani gorączkowej pasji poszukiwania, jaka towa¬ 
rzyszy Grotowskiemu. Jarocki wchodzi do teatru pew¬ 
ny swej ręki i zawodowstwa, reżyseruje rzeczy naj- 
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różniejsze: filozofujące, psychologiczne, nawet bulwa¬ 
rowe. Takie, które „chodzą” po teatrach, i prapremie¬ 
rowe, utrzymane jednak w wyraźnie kształtującej się 
już konwencji okresu 58—64 — nowej sztuki z tezą, 
tym razem egzystencjalno-polityczną. 

Po Balu manekinów świeżutka, równoczesna prawie 
prapremiera warszawska Miłości i gniewu Osborne’a 
(16 XI 57), ale zaraz potem Musseta Nie igra się z mi¬ 
łością, Policja Mrożka w trzy miesiące po stołecznej 
premierze, debiut dramatyczny Karpowicza Wracamy 
późno do domu wprowadzony do Wrocławia po no¬ 
wohuckim przedstawieniu Skuszanki (VI 1958), ale tak¬ 
że prapremiera obiecującej pary autorskiej Kabatc— 
Minkowski Fałszerz i jego córka (Katowice 1959), w 
której Jarocki współtworzy scenariusz utworu, pra¬ 
premiera Głupca i innych Broszkiewicza (Katowice 
1960) i Iredyńskiego Męczeństwa z przymiarką (Teatr 
„Wybrzeże”, 1960). Na scenach polskich tego okresu 
szlagierami są dramaty Diirrenmatta: Jarocki gra Fran¬ 
ka V w Katowicach prawie równocześnie z prapremie¬ 
rą Swinarskiego (daty odpowiednio 6 V 1962 — 29 VI 
1962), Fizyków —w pół roku po Renem (6 VII 1963). 

Z równie modnej w tym czasie, a swoiście nadwiś¬ 
lańsko interpretowanej dramaturgii amerykańskiej re¬ 
alizuje (Szczecin 1960) Kapelusz pełen deszczu, prapre¬ 
mierową Wieżę samotności Audreya (Katowice 1959), 
Widok z mostu Millera (Katowice 1960), własną pra¬ 
premierę Kresu długiego dnia 0’Neilla (Katowice 1961) 
i Orfeusza w wężowej skórze Williamsa (Kraków 1962). 
W jego dorobku są także Nasze kochane dziatki Man- 
zaniego (Katowice 1958) i prapremiera Saganki Zamku 
w Szwecji (Kraków 1961), a więc typowa rozrywka, 
do której i później będzie powracał reżyserując dwu¬ 
krotnie — we Wrocławiu i Krakowie Sie kochamy, we 
Wrocławiu Każdy kocha Opalę, w Krakowie — Wszy¬ 
stko w ogrodzie. Tematyczną i gatunkową rozrzutność 
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pierwszych lat pracy teatralnej uzupełniają Wujaszek 
Wania (Wrocław 1959), skryptonimowany przez kry¬ 
tykę jako „Wujaszek Wania na stole”, a także zna¬ 
czące spektakle współczesnej dramaturgii polskiej: pra¬ 
premiera Ślubu Gombrowicza w teatrze studenckim 
(Gliwice 1960), Śmierć gubernatora Kruczkowskiego 
(Katowice 1961), prapremiera Portretu Gawlika (141 
1962 w Katowicach i jej krakowska repryza w Teatrze 
„Rozmaitości” — 2IX 1962). Znaczące z dwu powo¬ 
dów. Po pierwsze: już w tym początkowym okresie wi¬ 
dać wyraźnie, że Jarocki o egzystencjalnych i politycz¬ 
nych uwarunkowaniach ludzkiego losu najchętniej mó¬ 
wi językiem rodzimej dramaturgii; po wtóre, traktuje 
tę dramaturgię jako jedno z tworzyw, surowiec scena¬ 
riuszowy, podporządkowany autonomicznym pjawom 
teatru, który nadaje ostatecznym kształt tekstom. Pod 
tym względem pozostał do dziś wierny swoim począt¬ 
kom. W roku 1958, w wywiadzie udzielonym Jerzemu 
Falkowskiemu, Jarocki charakteryzuje tekst autorski 
jako jedną z komponent spektaklu, komponentę bardzo 
ważką — nie do tego wszakże stopnia, by rola teatru 
sprowadzała się do jej odtwarzania. Na pytanie o ulu¬ 
biony typ dramaturgii pada odpowiedź równie charak¬ 
terystyczna: miałby nią być intelektualny dramat ty¬ 
pu Brechtowskiego. Nie potwierdziły tych upodobań 
późniejsze realizacje. Jarocki nie wystawił ani jednej 
sztuki Brechta. Natomiast dalsze samookreślenie się 
wobec literatury: „Sztuki autorów współczesnych (z 
wyjątkiem «mistrzów») są dla mnie zazwyczaj scena¬ 
riuszami” *, zachowało do dziś ważność w praktyce Ja¬ 
rockiego. W tymże wywiadzie jako główne stawiane 
sobie zadanie reżyserskie figuruje „zrównoważenie 
wszystkich środków wyrazu spektaklu”, ze szczególną 

* Jerzy Falkowski Z Jerzym Jarockim o teatrze, „Współczes¬ 
ność” 1958 nr 29. 
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uwagą zwróconą na aktora, słabszego w polskim teat¬ 
rze od dominującej scenografii. W 1958 roku, kiedy 
inwencja scenografów dopiero co doszła do głosu, mło¬ 
dy reżyser wykazuje zdumiewający dar przewidywa¬ 
nia. Nowoczesność teatru oznacza dla niego poszuki¬ 
wanie nowych, skutecznych środków wyrazu dla poka¬ 
zania tezy (idei) sztuki. Skutecznych i nowych, tj. 
dostosowanych do zmieniającej się wrażliwości odbior¬ 
cy, jego potrzeby kondensacji i wstrzemięźliwości. Nie¬ 
trudno spostrzec, że ten wczesny program cechuje do¬ 
jrzały umiar, a młody twórca daleki jest od zamiaru 
zrewoltowania teatru. Sprawny, pozostający w równo¬ 
wadze wszystkich tworzyw teatr, czytelnie przekazu¬ 
jący ideę sztuki widzowi jest dla Jarockiego zupełnie 
zadowalającym instrumentem. A więc funkcjonalizm 
i racjonalizm. Może nawet więcej — dydaktyzm, odzie¬ 
dziczony jako postawa, w zmienionych warunkach, po 
okresie obowiązującego realizmu. Pomijając sprawy 
tak zawiłe jak psychologia twórczości, w tym pierwot¬ 
nym samookreśleniu się artysty kryją się implikacje 
filozoficzne, bardzo istotne dla całej jego twórczej dro¬ 
gi. Daleki od ekstermizmów swoich równolatków, pro¬ 
gramem artystycznym bliższy jest Jarocki starszemu 
o pokolenie Dejmkowi. Wróćmy do implikacji filozo¬ 
ficznych. Funkcjonalizm zakłada postawę determini¬ 
styczną: świat, który istnieje, jest światem rozumnie 
uznanej konieczności, wolności pogodzonej z tym, że 
działa w układzie zamkniętym. Dlatego Jarocki nie 
kwestionuje ani instytucji teatru, ani sceny pudełko¬ 
wej. (Oczywiście — ta ostatnia nie jest dla niego miej¬ 
scem realizowania się iluzji, ale społecznie zaakcepto¬ 
waną konwencją porozumiewania się z widownią, mo¬ 
delem wieczystej umowy). Dlatego jego wizje scenicz¬ 
ne, fantasmagoryjny koszmar, od którego trybów nie 
ma ucieczki, swą nieruchomością przypominają spraw¬ 
nie funkcjonujący mechanizm. Doskonała symetria 
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znaku i znaczenia wyklucza skuteczność jakichkolwiek 
emocji ze strony bohaterów scenicznych, wyklucza 
emocje widza. Mechanizmu konieczności nie można 
odmienić bólem, rozpaczą, nadzieją — można go tylko 
poznać. Lub przedstawić. 

Dydaktyzm Jarockiego niepodobny jest ani do dy¬ 
daktyzmu Brechta, z jego logiką myślowej antytezy, 
jaką widz miał wyciągać z przedstawienia wbrew 
przedstawieniu, ani do prostego dydaktyzmu wspo¬ 
mnianego dopiero co Dejmka. Ten optymistyczny dy¬ 
daktyzm charakteryzuje przede wszystkim socrealis¬ 
tyczne przedstawienia Dejmka, ale i łatwość odwilżo¬ 
nego przełomu w jego teatrze, a także obecną w jego 
dzisiejszych przedstawieniach wiarę w moc jasnych 
racji i czystych słów. Dejmek, jeden z głównych twór¬ 
ców produkcyjnego optymizmu w teatrze wczesnych 
lat pięćdziesiątych, zachował wiele z tej młodzieńczej 
postawy, zachował mianowicie ufność w historię, sa- 
moodradzającą się z błędów do wypróbowanych sta¬ 
rych cnót. Jeśli spektakl teatralny uznać za model 
świata, przebieg wydarzeń za model przebiegu dzie¬ 
jów, to dla Dejmka intrygujący jest sam przebieg, 
starcie racji i wartości, któremu teatr służy jako prze¬ 
zroczysty, „niewidzialny” instrument. Reżyserskie „ja” 
obecne jóst w nim podobnie jak poczciwy narrator 
wszystkowiedzący w XIX-wiecznej powieści: mówi za 
wszystkich bohaterów różnymi językami, z żadnym 
szczególnie nie związane. Reżyserskie „ja” Swinar- 
skiego, Grotowskiego i Jarockiego, realizując się na 
różne sposoby, ale niewątpliwie będąc alfą i omegą 
stwarzanego świata, odciska na nim piętno już nie sty¬ 
lu, ale ostentacyjnego subiektywizmu. 

Pierwsze — i dotąd jedyne w powojennych dzie¬ 
jach teatru — to pokolenie przeżywa makrokosmos 
historii jako tożsamy z psychicznym mikrokosmosem 
„ja". . ' 
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Przebieg i kształt zdarzeń spektaklu przestał być 
dziełem „niewidzialnej ręki”, stał się głębokim uwe- 
wnętrznionym przeżyciem „ja” we wszystkich swych 
formach i przejawach Z tej trójki tylko Jarocki po¬ 
zostanie więźniem psycho-historycznego determinizmu. 
I rzecz charakterystyczna — tylko on jeden nie prze¬ 
szedł przez romantyzm, ściślej, przez polski roman¬ 
tyzm prometejski. Pozornie najbardziej zdystansowa¬ 
ny wobec swoich dzieł, w istocie najbardziej jest w 
nie uwikłany. Czy nie ma jednak nic wspólnego z ro¬ 
mantyzmem? Nie miejsce tutaj na szersze rozwijanie 
tego wątku, ale zarówno dobór dramaturgii, niezwykle 
u Jarockiego ważny, „autorski”, jak i pejzaże scenicz- 

*ne jego prac — ujawniają bliskie pokrewieństwa 
z „gotyckim” nurtem romantyzmu — z opowieścią 
grozy i poetyką sennego koszmaru. Trudno sobie wy¬ 
obrazić inscenizację Dziadów, zrealizowaną przez Ja¬ 
rockiego, ale np. Książę Homburgu Kleista?... 

W obliczu tego, co rzeczywiste, a więc konieczne, 
bohaterowie jego przedstawień są równie bezsilni jak 
bohater Kleista wobec pruskiej etyki państwowej: ma¬ 
rionetki w rękach wyższej racji. 

Jeśli mówiło się tu wcześniej o konwencji teatru 
wielkiej metafory, w całym jej myślowym i insceni¬ 
zacyjnym uposażeniu, konwencji, która rodzi się jako 
żywa forma w drugiej połowie lat pięćdziesiątych — to 
twórczość Jarockiego jest najdoskonalszym, żywym po 
dziś dzień jej wcieleniem. Jarocki to klasyk tego stylu 
teatralnego, który nie uznawał analitycznej drobiazgo- 
wości, zdarzenia, przypadkowości, a ponad wszystko sta¬ 
wiał uogólnienie, prawo, celną syntezę, strukturę. Klu¬ 
czem faworytnych dramaturgów Jarockiego: Witkace¬ 
go, Gombrowicza, Różewicza, Mrożka — niewiele da się 
otworzyć, jeśli nie wskażemy związku między wybo¬ 
rem tych właśnie nazwisk z teatrem wielkiej metafo¬ 
ry. Jarocki — o ile można się zorientować, nie znając 
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z autopsji jego wczesnych przedstawień — uprawia 
go dość konsekwentnie od początku. Nieco inaczej 
wszakże niż to praktykowano np. w nowohuckim la¬ 
boratorium nowego stylu. Tam jest to przede wszyst¬ 
kim programowa wypowiedź o świecie. Wypowiedzi 
będą się zmieniały z latami. Dla Jarockiego jest to 
określenie granic własnego przeżycia świata, obrazu 
świata, zrośniętego z jaźnią. Obraz będzie się wzboga¬ 
cał, wypełniał — nie zmieniając struktury i głównych 
motywów. Teatr absurdu stanowi dla reżysera Szew¬ 
ców ostateczną granicę doświadczenia, ponieważ pa¬ 
nuje w nim ten sam ahistoryczny obraz świata, wyni¬ 
kający z głębokiego odczucia absurdu, który Jarocki 
odnajdywał realizując utwory stylistycznie tak od 
Witkacego odległe, jak Kruczkowskiego Śmierć guber¬ 
natora, Orfeusz w wężowej skórze Williamsa czy Fał¬ 
szerz i jego córka Kabatca i Minkowskiego. 

Na temat sposobu kształtowania dramaturgii we 
wczesnym okresie twórczości reżysera znamiennie mó¬ 
wią reakcje krytyki. Jarocki — określany jako współ¬ 
autor debiutu Kabatca i Minkowskiego, dość banalnej 
sztuczki o nieszczerości ludzkiej gry społecznej — nie 
ogranicza się do ingerencji literackiej, nobilituje ją 
teatralnie. Maski, które trzy postaci utworu noszą wo¬ 
bec siebie, uruchamiają w przedstawieniu motyw zaba¬ 
wy we względność prawdy teatru — istota konfliktu 
dramatycznego określa symetrycznie metaformę teat¬ 
ru. Pisze Kelera: „Przedstawienie jest co najmniej 
o klasę lepsze od sztuki. Jerzy Jarocki, inicjator wszy¬ 
stkich przeróbek i właściwie współautor ostatniej wer¬ 
sji tekstu, wydobył z niego maksimum scenicznej war¬ 
tości. Przełamał sztywność i gadulstwo, stworzył na¬ 
strój, zadzierzgnął konflikty, uzyskał płynność, prawie 
skłonił aktorów do zabawy — w psychologię, filozofo¬ 
wanie i teatr”.* Podobnie ocenia pracę Jarockiego inny 

* Józef Kelera Rzecz o udawaniu, „Odra” 1959, nr 27. 
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jego entuzjasta — Jerzy Falkowski. Jeśli o wybitnych 
aktorach mówi się, że potrafiliby wzruszać recytując 
książkę telefoniczną, Jarocki z pewnością jest reżyse¬ 
rem, który z dowolnego materiału umiałby wyprodu¬ 
kować ważkie przedstawienie teatralne. Ta umiejęt¬ 
ność ściąga nań zresztą dość jednobrzmiące zarzuty. 
Głupiec i inni Broszkiewicza, inny przykład teatral¬ 
ne nobilitacji dramatu, który Greń określa jako „mał¬ 
żeństwo Kołakowskiego i «Szpilek», Zapolskiej i Ione¬ 
sco” *, w katowickim przedstawieniu zyskuje bez mała 
kształt Procesu Kafki. Zarzut Voglera: „Robota Ja¬ 
rockiego robi (!) z błahostki rzecz większej miary” **, 
poparty innymi argumentami, będzie się wielokrotnie 
powtarzał w opiniach krytyki. Najpoważniejsze — i to 
przeciwko spektaklom faworytów Jarockiego: Witka¬ 
cego i Różewicza, wytoczy Ludwik Flaszen. Już 
wcześniej dostało się Jarockiemu za spektakl Fizy¬ 
ków (1963). W epoce powszechnego nabożeństwa do 
Durrenmatta Flaszen nazywa Fizyków — „współcze¬ 
snym dramatem bulwarowym”, który „zmierza wy¬ 
ślizganym torem wyobraźni zbiorowej”, Jarocki wy¬ 
reżyserował go tak, „jakby miał do czynienia z ar¬ 
cydziełem”. Z okazji pierwszej wersji Matki Witka¬ 
cego (Kraków 1964) pisze: 

„Przedstawienie zawiera niewątpliwie obiegowe 
wyczucie Witkacowskiego stylu [...] Nie jest przy tym, 
Boże broń, awangardowo-cricotowe. Nie jest zadzior¬ 
ne, rozbłaznowane, obce myśleniu potocznemu [...] 
Nawet kiedy szydzi, czyni to jakby nie bez ważkie¬ 
go a powszechnie uznawanego celu. Co mogłoby być 
niesmaczne przez swą drastyczność i wyuzdanie eks¬ 
presji, zamyka w dyskretny nawias, cofa w podtekst 

* Zygmunt Greń Od metafory do retoryki, „Życie Literac¬ 
kie” 1960, nr 45. 

** Henryk Vogler Reportaż z trudnego teatru, „Teatr” 1961, 
nr 4* 
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i aluzję. Jeśli się tu błaznuje, błaznuje się uroczo, je¬ 
śli się pokłada w dekadenckiej orgii,-pokłada się wca¬ 
le estetycznie, jeśli się makabryzuje, makabryzuje się 
smacznie. Niesforne dzieło awangardy obłaskawia się 
tak, by było do przyjęcia dla każdego" *. 

A po prapremierze Różewiczowskiego Wyszedł z do¬ 
mu (Kraków 1965), czyli, jak ją nazywa, tragifarsy 
mieszczańskiej: „Czego brakło? Żywiołu farsy. Humo¬ 
ru, który sam starczyłby za śmiech i zgrozę [...] To 
my, jak autor, jak bohater, winniśmy odczuwać, że 
nas mdli. Szlachetność tonu powoduje, że owszem, 
przyjmujemy problematykę do wiadomości" **. Krótko 
mówiąc, Flaszen pomawia Jarockiego o akademizm, 
wniosek tyleż słuszny, co niepełny. Z dzisiejszej per¬ 
spektywy, oczywiście. Jeśli bowiem rozważyć zabiegi 
dokonane przez Jarockiego na tekście Wujaszka Wani, 
gdzie strzępki poszatkowanych dialogów budują obraz 
snu, a wielki stół z samowarem jest metaforą znie¬ 
wolenia postaci przez sytuację, czy Policją Mrożka 
(z brawurowo poszatkowanym tekstem!) graną jako 
groteskę o demonizmie władzy, czy nawet Orfeusza 
w wężowej skórze, który w rękach Jarockiego staje 
się przypowieścią o izolacji i uwikłaniu artysty w try¬ 
bach nowoczesnego społeczeństwa, mężczyzny — w pę¬ 
tach kobiecego seksualizmu — akademizm trzeba 
uznać za sposób maskowania skrajnego subiektywi¬ 
zmu. Subiektywizmu, szukającego takiej formuły 
w dramacie (i teatrze), która byłaby metafizyczną sum¬ 
mą doświadczenia i świata. Nieprzypadkowo Greń, na 
marginesie Orfeusza w wężowej skórze, podkreśla 
tęsknotę do metafizyki, przerastającą format i styli- 

* Ludwik Flaszen Pytania nad Witkacym, „Echo Krakowa” 
1964, nr 145. 

** Ludwik Flaszen Mdłości w dobrym guście, „Echo Kra¬ 
kowa” 1965, nr 135. 
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stykę utworu. Jarocki zmienia: uszlachetnia, ukla- 
sycznia, ,,montuje na nowo” (Wujaszek Wania, Poli¬ 
cja, Śmierć gubernatora we wczesnej twórczości) pod¬ 
porządkowując pisarza własnemu sądowi świata. Je¬ 
śli można tu mówić o wierności — to jest to nade 
wszystko wierność samemu sobie. Wierność pierwot¬ 
nemu toposowi, jaki wyłonił się z inscenizacji Głup¬ 
ca i innych: świat jako koszmarny sen o przemocy 
i zagrożeniu, inni (los), którzy wytaczają absurdalny 
proces samotnej, bezbronnej jednostce. Na pytanie 
o wierność wobec literatury bez obsłonek odpowie¬ 
dział zresztą sam reżyser w wywiadzie, udzielonym 
Nastulance: ,,Wybieram autorów, którzy myślowo są 
mi bliscy, których sztukę czuję i słyszę. To zaś, z czym 
się nie mogę zgodzić, odrzucam, nim przystąpię do 
realizacji” *. 

Stąd konsekwencja Jarockiego, wyrażająca się 
w upartym, niepodatnym na żadne wpływy i mody 
omijaniu pewnych nazwisk i epok. Jest to wierność 
jednemu tematowi, jednej idei czy wręcz -— obsesji. 
A także — jak się okaże dalej — jednej strukturze. 
Jarocki — może poza Zmierzchem Babla (prapremie¬ 
ra polska 1966) — nie dokonuje odkryć repertuaro¬ 
wych dla teatru, dla publiczności. Dokonuje ich dla 
siebie, niezależnie od tego, czy autor ma nazwisko 
duże czy małe, słynne czy nie znane. (Charaktery¬ 
stycznym przykładem są Mniszki Kubańczyka Eduar¬ 
do Maneta, dramat skonstruowany zręcznie, myślo¬ 
wo — uproszczona lekcja Geneta, dwukrotnie — 
w Krakowie (1970) i we Wrocławiu (1971) — reżyse¬ 
rowany. Co mogło w tym dramacie zafascynować doj¬ 
rzałego już, wybitnego twórcę? Analogia z młodzień¬ 
czym „uszlachetnianiem” utworów debiutanckich czy 

♦Krystyna Nastulanka Akt zespołowy, rozmowa z Jerzym 
Jarockim, „Polityka” 1971, nr 5,1. 
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drugorzędnych po prostu się narzuca; jeśli tylko spo¬ 
krewnione są z najżywiej przez Jarockiego odczuwa¬ 
ną problematyką egzystencjalnego zagrożenia, znie¬ 
wolenia i przymusu. Inny przykład — błyskotliwie 
i triumfalnie wprowadzony przez Jarockiego na sce¬ 
nę zawodową Paternoster Kajzara od spektaklu wro¬ 
cławskiego (1970) nie znalazł reżysera. Lęk przed po¬ 
równaniem kryje tu może i przekonanie, że „tylko 
Jarocki” mógł zrozumieć i precyzyjnie zrekonstruo¬ 
wać sny Józia. 

Gombrowicza niezmiennie umieszcza się wśród dra¬ 
maturgów Jarockiego. A przecież — prawda, że trzy¬ 
krotnie — (STG — 1960, prapremiera polska, Zurich 
1972, Warszawa 1974) realizował z jego dramatów 
tylko Ślub. Właśnie Ślub rozgrywający się w sennym 
majaku, która to forma nadaje wyższe, metaforyczne 
napięcie konfliktowi gry i prawdy, stawania się tea- 

' tru międzyludzkiego, „zbrodni niczyjej”, wymuszonej 
przez sytuację. Jak w Procesie Kafki (1973). A spek¬ 
takle szekspirowskie? Powszechnie, nie bez racji, 
uważa się, że Szekspir Jarockiemu nie służy. Ostatni 
sukces Króla Leara (1977) to raczej succes d’estime 
osiągnięty dzięki znakomitemu aktorstwu protagoni- 
stów warszawskiego spektaklu. Pomijając młodzieńcze 
Wszystko dobre, co się kończy dobrze (1963), teatral¬ 
ną zabawę w pastisz Planchona, ani dwukrotnie po¬ 
dejmowany Henryk IV (1965, 1969), ani Cymbelin 
(1967) nie należały do ważnych przedstawień szekspi¬ 
rowskich czy do znaczących przedstawień Jarockie¬ 
go. Na scenach triumfowała wtedy „maszyna do gra¬ 
nia Szekspira”, reżyser Cymbelina pokpiwał sobie 
z niej i wielu innych recept inscenizacyjnych, zręcz¬ 
nie przeciwstawiał nobliwy rytm wiersza trywialno¬ 
ści konwencji teatralnych, wpisywał w spektakl 
uszczypliwe aluzje do mód obyczajowo-kulturowych 
współczesności. Wiele wątków było w tej układance, 
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Cymbelin miał ostre zacięcie parodystyczne, ale Szek¬ 
spira dotykał w sposób naskórkowy, koncentrując 
się na mechanizmie gry, nie na psychologii postaci. 
Nawet u entuzjasty tego przedstawienia, Jerzego Fal¬ 
kowskiego, przebijał pewien niedosyt: „Wszechstron¬ 
ny happy end przebiega w iście huraganowym tem¬ 
pie, odbierającym kolejno postaciom dramatu racje 
ich działań. Są to już tylko marionetki bez¬ 
wolne, kierowane trybami losu” * (podkr. 
moje — E. M.) W Henryku IV reżyser niejako zwol¬ 
nił władcę-bohatera od ludzkiej odpowiedzialności 
moralnej, usprawiedliwiając go odpowiedzialnością 
i goryczą władzy. Akcenty w Henryku IV rozłożone 
były inaczej, tonacja przedstawienia poważna i su¬ 
rowa — mechanizm losu podobny jak w swawolnym 
Cymbelinie. 

A Czechow Jarockiego? Przypisani do stołu boha¬ 
terowie Wujaszka Wani powrócili w Trzech siostrach 
(1969), aby odegrać swoje zagubione wśród przedmio¬ 
tów wrośnięcie w magiczny, zaczarowany krąg sta¬ 
rego domu, starych sprzętów, powtarzalnych nie¬ 
szczęść. Ten arcypoważny, „realistyczny” — jak pi¬ 
sano — Czechow (może z powodu brzóz i liści na 
scenie?) kończył się ironicznym, delikatnym efek¬ 
tem — pozytywki? fotoplastykonu? teatralizacji? — 
promenady dwu bohaterów z dzieckiem w wózku 
i przemarszu dziecięcych żołnierzyków. Innymi środ¬ 
kami, ekspresją' sceny-pustyni, rozwiązanej jak za¬ 
danie z geometrii przestrzeni, wyraził Jarocki to sa¬ 
mo nieuchronne w losach bohaterów Wiśniowego sa¬ 
du (1975). Czy Wiśniowy sad nie był świetnym, pięk¬ 
nym przedstawieniem? Sama pisałam o nim z entuz¬ 
jazmem. Ale odczucia zmieniają z czasem skalę, zwła¬ 
szcza kiedy się je systematyzuje. Był to Czechow my- 

* Jerzy Falkowski Jest w tym coś z sensu, „Teatr” 1967, 
nr 23. 
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ślowo i wizualnie klarowny, estetyczny, logicznie do¬ 
skonały. Jeszcze jedna z cyklu nienagannie rozwią¬ 
zanych egzystencjalnych zagadek Jarockiego, świetna 
inscenizacyjna odmiana piece hien faite na motywach 
filozoficznych. Warto zastanowić się, skąd, oprócz 
monotematyczności teatru Jarockiego, płynie to od¬ 
czucie oglądania oglądanego, poznawania — znanego. 

Jerzy Jarocki oceniany jest powszechnie za świet¬ 
ne rzemiosło i znako,mity słuch literacki. Jak to się 
więc stało, że reżysera tej miary zawiodły słuch, in¬ 
stynkt i doświadczenie przy realizacji wielkiego za¬ 
mysłu, jakim był Sen o bezgrzesznej? Zacznijmy tym 
razem od formy spektaklu. Wychodząc z pudełka sce¬ 
ny, Jarocki rozmyślnie wpisał przedstawienie w sche¬ 
mat inscenizacyjny Dziadów Konrada Swinarskiego. 
Było to podyktowane względami ideowymi — zamie¬ 
rzoną polemiką z myśleniem romantycznym. Wszak¬ 
że myślenie kategoriami ideowymi nie da się w sztu¬ 
ce oddzielić od formy. Budując formę pozornie otwar¬ 
tą: spektakl o przebiegu zdarzeń historycznych, roz¬ 
grywający się w całej przestrzeni teatralnej, Jarocki 
podporządkował ją formie zamkniętej: gotowej struk¬ 
turze inscenizacyjnej. Zabieg, zdawałoby się, iden¬ 
tyczny z tym, jakiego dokonał Swinarski, kreując sa- 
kralność i teatralizm przestrzeni w Dziadach i prze¬ 
ciwstawiając je wolności, spontaniczności aktów Kon¬ 
rada. Ale u Swinarskiego sakralna przestrzeń miała 
również być kreowana, gdy u Jarockiego jest repro¬ 
dukcją. Technika „reprodukcji”, jeśli tak można się 
wyrazić, zaciążyła także nad doborem i ukształtowa¬ 
niem faktów, a więc tej warstwy przedstawienia, któ¬ 
ra miała dać widzowi pogląd na historię i obraz czy¬ 
nu niepodległościowego. Bohaterowie romantyczni: 
Czarowic-Konrad, tłum pielgrzymów z Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego, uczestnicy żałobnych wy¬ 
pominków — istnieli jako bezosobowe symbole, ich 
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los podzieliły postacie rzeczywiste, których czyn two¬ 
rzył niepodległość. Historia okresu 1914—1918 mia¬ 
ła w przedstawieniu Jarockiego co najwyżej twa¬ 
rze wielkich protagonistów: trzech cesarzy, von 
Beselera. Piłsudski pojawił się na jeden krótki błysk 
magnezji przygodnego fotografa, legioniści byli nie¬ 
mą, drobną cząstką teatru zdarzeń. Akty, dekrety, 
odezwy suche, obiektywne, jakby historia „znana” 
wyrzucała je ze swego bębna, niepodległość, która 
stawała się „sama”, bo ponad głowami ludzkiej ma¬ 
sy bez imion i bohaterów — taki jest w Śnie o bez¬ 
grzesznej pogląd reżysera na przebieg dziejów. Zgo¬ 
dny z fatalistyczną, deterministyczną filozofią Jaro¬ 
ckiego wyraził się w reprodukowanej z tych przed¬ 
stawień, „gotowej” idei. Był to spektakl z tezą, ja¬ 
kiej najmniej zapewne oczekiwalibyśmy w odniesie¬ 
niu do niepodległościowego zrywu lat 1914—1918 — 
o przedustawnych, wyższych nad człowieka mecha¬ 
nizmach historycznych. Ten skrajnie antyindywidua- 
listyczny światopogląd powstrzymywał dotąd reżyse¬ 
ra Szewców od inscenizacji romantyków np. czy ta¬ 
kich przebiegów dramatycznych, które rodziłyby się 
z jednostkowego ludzkiego działania. W Śnie o bez¬ 
grzesznej po raz pierwszy odstąpił od zasady, zamie¬ 
rzył wielką epikę, stworzył kolejny dramat z tezą. 
Spektakl nie spełnił pokładanych w nim nadziei — 
jako informacja przynosi zbyt arbitralny wybór fak¬ 
tów, teatralnie pozostawia widza obojętnym wobec 
kolażu luźnych epizodów. Luźnych, jako że: ukryty 
jako intencja zamysł polemiki z myśleniem roman¬ 
tycznym, obudzenie krytycyzmu widza, konfrontacji 
jego świadomości z fałszywym mitem zupełnie nie 
zaowocował w realizacji. Już to dlatego, że Jarockie¬ 
go lekcja romantyzmu powraca do sentymentalnego 
schematu, jaki rozbił Swinarski (a z nim przecież za¬ 
mierzono polemikę); już to dlatego, że z przeciwsta- 
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wienia dw.u totalizujących świadomość ideologii: sen¬ 
tymentalnej, romantycznej i ąuasi-obiektywnej, 
uprzedmiotowiającej dzieje nie wynika nic. Są to bo¬ 
wiem różne postacie tego samego uogólniającego za¬ 
biegu, tej samej optyki. 

Przykład Snu o bezgrzesznej przez swą skrajność 
najbardziej plastycznie ujawnia, jak głęboko sprzę¬ 
żony jest światopoglądowy determinizm Jarockiego 
z zamkniętą strukturą jego spektakli. Ogarnia ona 
wszystkie warstwy jego przedstawień: od świadomie 
obranej sceny pudełkowej (lub jej odpowiednika, jak 
w Śnie — struktury „gotowej”) poprzez adaptację 
tekstu, ekspresję przestrzeni, rekwizytu i funkcjono¬ 
wanie czasu, relację aktora z przedmiotem i zbioro¬ 
wości aktorskiej między sobą. Z doskonałej równo¬ 
wagi wszystkich elementów, która była ambicją Ja¬ 
rockiego już w młodzieńczym wywiadzie buduje się 
ta zamknięta, nadzorganizowana struktura, która 
sprawiła, że Flaszen napisał kiedyś o obłaskawianiu 
dzieł awangardy. 

„Esse est percipi” — ta Berkeleyowska zasada do¬ 
brze charakteryzuje sceniczny świat Jarockiego, 
w którym pierwotny jest obraz-synteza, obraz-Uogól- 
nienie. Tam gdzie przebieg zdarzeń dramatycznych 
prowadzi ku finałowi, który rozrywa męczący krąg 
koszmaru, lub gdzie czasowego przebiegu nie da się 
uogólnić, zamknąć w strukturę ponadczasową, w syn¬ 
tetyczny obraz, Jarocki kształtuje ją, stosownymi za¬ 
biegami. Pamiętamy znaczące przesunięcia akcentów 
(1968) w dwu wybitnych spektaklach Różewiczow- 
skich: Moja córeczka i Stara kobieta wysiaduje (1969). 
W noweli Różewicza samobójcza „śmierć” Mireczki 
była afirmacją , świata, jasnych wartości moralnych, 
ucieczką i buntem przeciw istnieniu poniżonemu. Ja¬ 
rocki zmienił — być może sentymentalny, być może 
naiwny finał noweli w efekt bezwzględny i okrutny — 
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w krzyczący jarmarczną, bezlitosną ironią ślub Mi- 
reczki z Harrym. Ślub-teatr, inscenizowany na uży¬ 
tek sentymentalnego moralisty, tatusia. Ślub, które¬ 
go udziela krawiec przemieniony w księdza. (Przy¬ 
znać trzeba, że ten Krawiec-Ksiądz, nowoczesna wy¬ 
rocznia duchowego fasonu, był odkryciem grubo po¬ 
przedzającym występy Mistrza Fiora na polskich sce¬ 
nach). Różewiczowska Mireczka wznosiła się do nie¬ 
ba ideału, u Jarockiego schodziła na samo dno istnie¬ 
nia, zajmowała na zawsze miejsce w pijackiej wizji 
Brudasa. Miejsce, które czekało na nią od początku 
przedstawienia. Podobnej poprawki finału doko¬ 
nał Jarocki w Starej kobiecie. Młodzieniec, u Róże¬ 
wicza wcielenie Poezji i Piękna, pojawiający się nad 
śmietniskiem świata jak zwiastun Dobrej Nowiny, we 
wrocławskim spektaklu za sprawą podstępu Ślepca 
(ślepego losu? fatum?) znajdował tuzinkową śmierć 
w otchłaniach śmietnika. W Zmierzchu Babla histo¬ 
rię Mendla i Beni Krzyków-ujęto w ramy (otwierał 
spektakl na pustej scenie i zamykał go szames Arie 
Lejb), przemieniając ją w balladę, sentencjonalną 
przypowieść o ludzkim losie. 

Bez wątpienia najwybitniejsze spektakle Jarockie¬ 
go to dwa cytowane wyżej spektakle Różewiczow- 
skie, Paternoster Kajzara. Na ogół wylicza się obok 
nich jednym tchem przedstawienia Witkacego, Gom- 
browiczowski Ślub, Proces Kafki (1973), Tango Mroż¬ 
ka (1965) i z mniejszą już estymą — Rzeźnią (1975) 
i Garbusa (1975). 

Twórczość Różewicza ogromnie wiele zawdzięcza 
reżyserskiej ręce Jarockiego, sztuka Kajzara inspiru¬ 
jąca się obok Różewicza różnymi doświadczeniami 
polskiej awangardy zawdzięcza mu w ogóle swoje 
sceniczne istnienie. Ale w tej samej mierze, w jakiej 
Różewiczowi, teatrowi i publiczności potrzebny był 
Jarocki — Jarockiemu niezbędny był Różewicz. Po- 
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krewieństwo wyobraźni obu artystów jest uderzają¬ 
ce. Świat dramatów Różewicza, jak świat spektakli 
Jarockiego, jest bezczasowy. Ujmując rzecz słowami 
Maxa Schelera to świat, w którym tragedia nie jest 
możliwa. To świat po wielkim kataklizmie — istnieją 
w nim stany rzeczy, obrazy rozrastające się jak trup 
w sztuce Ionesco. Tę cechę twórczości poety i reży¬ 
sera przy okazji Starej kobiety najlepiej uchwycił 
Konstanty Puzyna: 

„Są w tym przedstawieniu tylko dwa obrazy 
i z miejsca coś tu uderza: ruchliwość detalu 
i nieruchomość całości [...] To dziwacz¬ 
ne wrażenie — nieruchomość — dotyczy na pozór 
obrazów, nie świata. Świat Różewicza nie jest nieru¬ 
chomy. Toczy się jak lawina, zalewa nas potopem 
wydarzeń i wiadomości, nieustanną gadaniną prasy, 
radia, telewizji, publikacji naukowych [...] Cytują je 
Kelner i Stara Kobieta, i Cyryl, i Pan, co chwila mó¬ 
wią cytatami ledwie przyswojonymi. Jak papugi usi¬ 
łują nadążyć, dogonić — ale dystans tym bardziej się 
zwiększa [...] Lawina toczy się poprzez nich, porywa 
ich, topi — i dopiero gdy odsuniemy się od nich tro¬ 
chę, okazuje się, że ruch jest pozorny, lawina nieru¬ 
choma. Nic się nie zmienia od lat, śmieci jedynie 
przybywa. [...] U Jarockiego, na scenie, obrazy Sta¬ 
rej kobiety zastygają ostrzej jeszcze niż u Różewicza. 
[...] Jarocki, z pomocą drobnych zaledwie przesunięć 
w scenariuszu i mistrzowskiej, polifonicznej rozbu¬ 
dowy aktorskich działań zwiera te epizody w układ, 
znany z wczesnych wierszy Różewicza, aby zbudować 
sceniczną metaforę o wyraźnie dwustopniowym sen¬ 
sie. Tylko ona narasta, nie akcja’’*. 

Sformułowania o ruchliwym detalu i nieruchomej 
całości, narastaniu metafory — nie akcji można roz- 

* Konstanty Puzyna Burzliwa pogoda, Warszawa 1971, s. 
142—3. 
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ciągnąć na całą twórczość sceniczną Jarockiego. Wy¬ 
daje się, a potwierdzają to doświadczenia autorów, że 
pierwotny myślowy obraz poprzedza tu pracę nad 
spektaklem. Bohaterowie sceniczni Jarockiego są nie¬ 
jako wrzucani w świat o określonej predestynacji. 
Wypełni się on szczegółami, rozrośnie, wzbogaci — 
jego kształt tylko w takiej mierze zależy od nich, 
w jakiej narzuca to wcześniejszy układ. 

Metafizyczny niepokój, groźba emanuje tu ze świa¬ 
ta, nie od człowieka. Stąd wątpliwości, jakie budzi 
doskonałość Witkacowskich spektakli Jarockiego, je¬ 
go Gombrowicz i Czechow, Proces Kafki i Rzeźnia 
Mrożka. Szewców i Matkę charakteryzuje ten stopień 
wizualizacji i znakowości przestrzeni, działań aktor¬ 
skich, wykończenie każdego obrazu, bez reszty okre¬ 
ślana funkcja przedmiotu, że zagrożenie mieści się już 
tylko w eleganckim kadrze chłodnego horroru, za¬ 
mkniętym w Szewcach postaciami dwu karłów, w Mat¬ 
ce wysypującymi się z rury „automatonami”. Ale czy 
„automatony” nie istniały wcześniej w obrazach Mat¬ 
ki: w zmaganiu się Leona z szafą — urzeczowioną 
,,ideą” wykładu, we włóczce zasypującej Matkę — 
dziwność u Witkacego funkcjonująca w akcji, tu spro¬ 
wadzona do obrazu. Proces z precyzyjnie, mistrzow¬ 
sko skomponowaną rzeczywistością sennego koszma¬ 
ru, który mieścił w sobie razem mechanikę świata 
i sądów — Józefowi K. oddawał tylko tyle wolności, 
ile jej było w oślepiającej bieli sceny egzekucji, 
zmieniającej ciemny, duszno-secesyjny koloryt pro¬ 
cesu — na jeden krótki błysk samopoznania. Meta¬ 
fora — praobraz: ciemność procesu-życia przeciwsta¬ 
wiona bieli-śmierci, jasności daremnego poznania, 
przejrzysta, logiczna, symetryczna wypełniła się mi¬ 
sternie komponowaną rzeczywistością zewnętrznego 
koszmaru, dominowaniem przedmiotu, sytuacji, atmo¬ 
sfery nad bohaterem. 
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Technika komponowania w istocie bezczasowych 
spektakli Jarockiego przypomina powieść szufladko¬ 
wą: w obrazie najogólniejszym, myślanym, którego 
cząstkę zawiera wizualna wyostrzona puenta, mieści 
się szereg mniejszych obrazów-kadrów o tym samym 
znaczeniu i większej koncentracji znaków. 

Przestrzeń w niektórych przedstawieniach ukształ¬ 
towana jest wyraźnie na podobieństwo rebusu, które¬ 
go „rozwiązanie” przyniesie spektakl. I tak np. jasna 
pustka sceny z drobnymi, dziecinnymi mebelkami sy¬ 
gnalizuje w Wiśniowym sadzie od pierwszego obrazu 
dysonans między ludzkimi działaniami, życiem, jakie 
się tu będzie toczyć, a martwotą, śmiercią, zastygłym 
infantylnym wspomnieniem emanującym z przedmio¬ 
tów. W ostatnim obrazie życie starego porzuconego 
sługi zrówna się w absurdalnej rzeczowości z zapo¬ 
mnianym sprzętem — dziecinnym krzesełkiem. 
W Rzeźni syntezę sztuczności i fałszu weźmie na sie¬ 
bie wyrazista dziwność obrazu: oślepiająca „biała 
groza” emanująca z drobiazgowego decorum filhar¬ 
monii, przypominającej nieznaną maszynę do wyra¬ 
finowanych tortur, karzeł wyłaniający się spod kry¬ 
noliny rokokowej śpiewaczki. Śmierć, której granice 
przekracza swoim ostatnim aktem skrzypek, już 
wcześniej zmaterializowana jako horror, odbiera ak¬ 
torskiemu działaniu jego powagę i doniosłość. 

W Mojej córeczce genialną syntezą obrazową no¬ 
weli jest sceniczne miejsce akcji (bezsprzeczny po¬ 
mysł Jarockiego) — wielka hala brudnego, prowin¬ 
cjonalnego dworca, wieczny teatr ludzkiego dążenia 
do zmiany, ucieczki, synonimu nadziei, a zarazem nie¬ 
zmiennej, przeklętej stabilności życia, zatrzymanego 
tu w punkcie 0, między wczoraj i jutro. 

Prawdziwym bogiem tych spektakli jest forma. 
Dlatego Gombrowiczowski dramat Ślubu przybiera 
u Jarockiego charakter cokolwiek jednostronny: jest 
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stanem istnienia wobec techniki — rozumnej i do¬ 
skonałej, ale techniki majaku. 

Aktorzy cenią sobie wysoko współpracę z Jaro¬ 
ckim. Precyzja w ustalaniu zadań, podporządkowanie 
aktora roli, jego funkcjonalizmu wobec całości spek¬ 
taklu są znakomitą szkołą rzetelnego rzemiosła i dy¬ 
scypliny, odpowiedniości środków i zamierzonej eks¬ 
presji charakteryzującej wszystkie elementy przed¬ 
stawień artysty. 

Na cókolwiek zmąconych fluktach naszego życia 
teatralnego, wobec szerzącego się niechlujstwa i cał¬ 
kowitej arbitralności Jerzy Jarocki jest osobowością 
całkowicie odosobnioną. Obdarzony znakomitym słu¬ 
chem plastycznym (współpracował z wieloma sceno¬ 
grafami — najwybitniejsze prace stworzył z najlep¬ 
szymi — Urszulą Gogulską, Krystyną Zachwatowicz, 
a przede wszystkim z Wojciechem Krakowskim i Ka¬ 
zimierzem Wiśniakiem), świadomy jak mało kto zna¬ 
kowej natury teatru, w precyzji rzemiosła, absolut¬ 
nej fachowości utwierdza swą klasę. Poza tym kul¬ 
tem pragmatyzmu doskonałego kryje się i dramat tej 
twórczości. W chłodnym, zracjonalizowanym świecie 
koszmarów i konieczności Jarockiego precyzja jest je¬ 
dyną ucieczką przed niebytem, na który może ska¬ 
zać najdrobniejszy błąd sztuki, niejasny obraz, nie¬ 
uporządkowana myśl. Fatalizm filozoficzny artysty 
nie szuka łatwych usprawiedliwień, nie utożsamia się 
z nieodpowiedzialnością. W świecie, którym rządzą 
predestynacje i wyższe mechanizmy, Jarocki znajdu¬ 
je swój sposób na odpowiedzialność: precyzyjne re¬ 
konstruowanie tego świata. Heroizm pragmatysty? 
Pośród narastającej entropii postaw może on budzić 
tylko szacunek. 

1979 
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POWSZEDNIOŚĆ, EGZOTYKA, POWSZECHNOŚĆ 
(Sezon Teatru Narodów w Warszawie) 

Nareszcie, dzięki zmienionej formie organizacji pa¬ 
ryskiej niegdyś imprezy, na własnym podwórku mo¬ 
żemy przekonać się, jaki jest teatr na świecie: kry¬ 
zys przeżywa czy bujnie rozkwita, jakie wydaje owo¬ 
ce. Zaczęło się od niepisanego zwycięstwa Szwedów 
w Warszawie: Strindberg zaprezentowany przez góte- 
borczyków zmieściłby się co prawda bez szkody 
w objętości Escurialu Ghelderode’a, ale daj nam Bo¬ 
że na stołecznych scenach oglądać tak wyrównany 
poziom aktorski i taką jasną myśl reżyserską. A Go- 
teborg wszak nie jest stolicą Szwecji. Rzemiosło ak¬ 
torskie zespołu goteborskiego nie odbiega od poziomu 
zaprezentowanego przez stołeczny zespół Bergmana. 
Podkreślam: rzemiosło, tj. ten stopień opanowania 
podstawowych środków wyrazu, powyżej którego do¬ 
piero może się zacząć ekspresja indywidualna i hierar¬ 
chizacja: utalentowany, wybitny, genialny. Lekcja 
szwedzka była pod tym względem najbardziej pou¬ 
czająca. Szwedzi zaprezentowali powszedniość teatru 
tradycyjnego na poziomie najwyższym. 

W tym samym, głównym zresztą, nurcie warszaw¬ 
skiej imprezy oglądaliśmy kilka jeszcze przedstawień. 
Większość z nich, niestety, reprezentowała to, co Pe¬ 
ter Brook określił niegdyś jako „deadly theater” — 
teatr martwy, solenną, starannie wyreżyserowaną nu- 

259 



dę. W przypadku Teatro Nacional Maria Guerrero 
z Madrytu i spektaklu opartego na XIX-wiecznej po¬ 
wieści Benita Pereza Galdosa Miłosierdzie była to 
sprawa szersza niż tylko autonomiczne życie sztuki. 
Można z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, że 
Hiszpanie przysłali do Warszawy swój najlepszy ze¬ 
spół — i wyciągnąć z tego przykre, zawsze te same 
wnioski o niewoli sztuki w zniewolonym społeczeń¬ 
stwie. W nieskomplikowanej dramaturgii Miłosierdzia 
bohaterką, wyrastającą ponad tłum nędzarzy, żebra¬ 
ków i kalek, jest służąca Benita. Dla ratowania swej 
zrujnowanej pani dokonuje cudów przedsiębiorczości 
i dobroci. Finał jest gorzki — za miłosierdzie zapła¬ 
cą jej „Miłosierdziem”, zostanie zamknięta w przy¬ 
tułku o takiej właśnie nazwie. W ponurym, szaroża- 
łobnym kolorycie i rytmie hiszpańskiego spektaklu 
uderza skostniała w złą rutynę próba naślado¬ 
wania tego, co w sztuce hiszpańskiej najbardziej 
twórcze. Tłum żebraków i kalek na scenie — blada 
klisza Buńuelowskiej pasji i drapieżności z Los Olvi- 
dados, Viridiany. Tak, ale Bunuel nie musi sięgać do 
historycznych powieści, aby mówić o współczesności, 
nie działa w Hiszpanii. Spektakl Miłosierdzia (adap¬ 
tacja Alfredo Manas Narascues, reż. Jose Luis Alon- 
so, scen. Manuel Mampaso) nie tylko Bunuela zresz¬ 
tą ma w rodowodzie, ale dawno umarłą na scenach 
europejskich tradycję ekspresjonizmu. Jest to przy¬ 
kład współzależności między kostnieniem systemu po¬ 
litycznego państwa i kanonu estetycznego sztuki. 
A martwa forma w sztuce jest śmiercią wszelkich, 
najszlachetniejszych z intencji treści, tej prawdy po¬ 
wtarzać nigdy nie dość. 

Angielski teatr znamy w Polsce jako jeden z naj¬ 
wybitniejszych w Europie. Nie przeżywa w tej chwili 
swego najpłodniejszego okresu, ale z całą pewnością 
znalazłoby się wśród jego scen i przedstawień kilka 
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bardziej godnych zaprezentowania na Teatrze Naro¬ 
dów niż Citizen’s Theatre z Glasgow z Księżną d’Amal- 
fi Webstera. Jak na ironię spektakl ten mógłby być 
modelowym exemplum do wspomnianej formuły 
Brooka. Utwór siedemnastowiecznego pisarza, z ba¬ 
rokowym szaleństwem konfliktu i formy dramatycz¬ 
nej — gwałtowna, „zła” namiętność tytułowej boha¬ 
terki do służącego, potajemny ślub, narodziny dzie¬ 
cka, skazanego na zagładę przez dobrze urodzonych 
braci księżnej, świat nawiedzony wszystkimi grzecha¬ 
mi ludzkimi, splątany siecią intryg i spływający 
krwią — stanowi nie lada trudność dla reżysera. 
Wszystkie ciemne zakamarki ludzkiej duszy otwarte 
na oścież, wśród nich przesuwa się alegoryczna i zma¬ 
terializowana śmierć, krąży duch zamordowanej przez 
braci bohaterki, morderstwo ściga morderstwo^ Z po¬ 
dobnego materiału dramaturgicznego Peter Brook wy¬ 
czytał niegdyś swego Tytusa Andronikusa. Niestety, 
Philip Prowse, reżyser i scenograf Księżnej d’Amalfi, 
czytać między wierszami nie potrafi. Zbudował na 
scenie straszliwy złoto-czarny dwór-trumnę. Z głębi 
dobywa się kakofonia jęków i zgrzytów piekielnych, 
bram pilnują postacie śmierci — rzeźby jak z nud¬ 
nych, drobiazgowych nagrobków angielskich; aktorzy 
grają jak starannie nakręcone marionetki, do końca 
sprężyny, krew-farba płynie z rozrywanych baloni¬ 
ków, trupy na równym oddechu wyśpiewują ostatnie 
arie. Opera, opera, Grand Guignol z konwencji, pa¬ 
pier mache i pompatyczności. Zginęło, przepadło czar¬ 
ne szaleństwo baroku, rozsadzające wszelkie ramy 
„jak szybki Tytan z wiatrem pędząc”. 

A przecież ramy obrazu sceny tradycyjnej wytrzy¬ 
mają jeszcze wiele. Dowodem U campiello Goldonie¬ 
go w reżyserii Giorgia Strehlera. Ale wielki Strehler 
jest tu nie dla nich, nie dla „świata”: siwowłosy wy¬ 
tworny pan zwraca się ku publiczności niewykwint- 
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nej, samoswojej, krzykliwej, z placyków Mediolanu 
i Rimini, Wenecji i Neapolu, pokazując jej lustro ży¬ 
cia w sztuce. „Włoskość” rozkrzyczana i rozśpiewa¬ 
na, bicie w patelnię zamiast w wielki dzwon, ciska¬ 
nie doniczkami bez teatralnych gromów. W pamięci 
zostaje biała umowna scenka a Titalienne, wenecka 
zima i bal życia: czarne staruszki w samotnym tańcu 
obok jasnego, przemijającego jak biel szczęścia zako¬ 
chanych. Forma czy bezformie, na ten karnawał czy 
nie na ten karnawał — takie pytania przy Strehle- 
rze przestają być ważne. Zdaje; się, że pogrążeni po 
uszy w uniwersyteckich kryteriach estetycznych za¬ 
pomnieliśmy o społecznej funkcji sztuki teatru, za¬ 
pomnieliśmy — o ironio! w kraju, gdzie wciąż się 
urąga „schlebianiu tanim gustom publiczności” po¬ 
przez repertuar niewybrednych fars i komedii — że 
komedia może być żywą sztuką teatru. Ciekawe, ilu 
Goszczyńskich powstanie przeciwko temu włoskiemu 
Fredrze! 1 

A zdaje się oczywiste, że choć Teatr Narodów od¬ 
bywa się na płaszczyźnie uniwersalnych ludzkich po¬ 
rozumień, jego ideą naczelną powinna być nie tylko 
konfrontacja uniwersalnych kategorii artystycznych, 
ale przede wszystkim konfrontacja odrębności i pró¬ 
ba zrozumienia sytuacji społecznych, w jakich działa 
każda ze scen, do jakich widzów się zwraca u siebie 
w domu. Tymczasem my oceniamy po europejsku; 
według ostatniego żurnala mód festiwalowych; reagu¬ 
jemy narkotycznie na „egzotykę” środków wyrazu. 
Jeśli teatr ma być żywy, dziś, w epoce telewizji, ki¬ 
na, musi docierać do określonego adresata, do okre¬ 
ślonego człowieka. Tę formułę, wyrażoną przez Je¬ 
rzego Grotowskiego, można traktować „ilościowo” — 
tworzyć teatr ludowy, powszechny, lub „jakościo¬ 
wo” — szukać poprzez działania teatralne i paratea¬ 
tralne małych ludzkich grup zagubionej przez cywi- 
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lizację naturalności spotkania człowieka z człowie¬ 
kiem. 

Z ducha teatru ludowego i powszechnego powstało 
widowisko Theatre du Soleil Ariane Mnouchkine Zło¬ 
ty wiek. Gdyby takie określenia miały jeszcze to sa¬ 
mo co niegdyś znaczenie, wolno by zespół francuski 
nazwać awangardowym: aktorzy Theatre du Soleil nie 
grali nigdy do krzeseł ustawionych po drugiej stro¬ 
nie rampy. Ich siedzibą jest stara zbrojownia podpa- 
ryska, Cartoucherie des Vincennes. I publiczność zbie¬ 
rająca się w Cartoucherie jest istotną miarą awan- 
gardowości zespołu Mnouchkine. hO°/o robotników na 
widowni ,,nie organizowanej” — czy nie jest to cy¬ 
fra, która szczególnie u nas powinna pobudzać do re¬ 
fleksji? 

Złoty wiek, grany w Warszawie pod namiotem, jest 
zaledwie pierwszym szkicem widowiska, zrealizowa¬ 
nego po wielomiesięcznych kłopotach finansowych. 
Główny wątek luźno skomponowanego scenariusza to 
dzieje arabskiego „gastarbeitera” Abdallaha we Fran¬ 
cji współczesnej. Otwiera spektakl scena symbolicz¬ 
na — dżuma w Neapolu 1720. Władca szuka winne¬ 
go. A któż może okazać się winnym, jeśli nie ,,pove- 
retto”, prostaczek — choćby nawet żył w innym cza¬ 
sie, w drugiej połowie XX wieku? Tak Abdallah, 
uznany przez Arlekina za winnego, wkracza w nasz 
wspaniały XX wiek, by przejść przez wszystkie jego 
kręgi i dobrodziejstwa. Nie w każdej scenie bohater 
jest obecny, ale wtedy kiedy go nie ma na arenie, my, 
widzowie, patrzymy na wydarzenia jego oczami. Tę 
naturalną więź między sceną a widownią, poczucie 
tożsamości aktora i widza, tworzy Ariane Mnouchkine 
przez odwołanie się do tradycji teatru jarmarcznego, 
naiwnego. Wszystkie postacie noszą maski z komedii 
delTarte, gra aktorów spontaniczna, oparta na impro¬ 
wizacji wywodzi się z tego samego żywiołu: jarmar- 
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cznej budy, cyrku. A także z ducha Szekspirowskiego 
teatru Spodka i jego trupy, w której aktor mógł być 
wszystkim: księżycem, lwem, dziurą w murze. Abdal- 
lah w wielkiej portowej Marsylii: arena cyrkowa jest 
pusta, ale bohater dzielnie „przepycha się” wśród sa¬ 
mochodów, dużych i małych, wśród gwizdków i kla¬ 
ksonów, stwarzając entourage cyrkowym gestem, pan¬ 
tomimą. Abdallah znajduje nocleg w nędznym hoteli¬ 
ku wśród podobnych sobie przybyszów — jest tu tak 
tłoczno (arena zawsze pusta), że aby zasnąć, trzeba 
stanąć na głowie. 

Przygody Abdallaha w pierwszej części widowiska 
nużą nieco dłużyznami dramatycznymi (w czym za¬ 
pewne trochę winy zmienionych warunków prze¬ 
strzennych: w Cartoucherie przejście od sceny do sce¬ 
ny, od środowiska biedaków do domu bogaczy jest 
przejściem fizycznym, od pomieszczenia do pomiesz¬ 
czenia). W finale wspaniały wiek XX przegląda się 
w swoich zdobyczach: kompletnie zidiociała Mama 
„otwiera telewizor”, nie istniejący, a przecież zma¬ 
terializowany w pantomimie aktorki, tępocie jej me¬ 
chanicznych uśmiechów, zagapień, „na ślepo” wyko¬ 
nywanych zajęć domowych. Córeczka ma swój nar¬ 
kotyk — haszysz. A Trzej Panowie zę sceny następ¬ 
nej, Pantalon, architekt Oliyier i Monsieur Dusouille, 
nowoczesną cywilizację, wielkie kompleksy architek¬ 
toniczne. Jest noc, plaża, arena oświetlona przyćmio¬ 
nym światłem, ciche pogwizdywanie „ptaków”, noc¬ 
na randka dwojga młodych (jedyne postacie bez ma¬ 
sek). Za chwilę to, czego się boją i po co tu przyszli, 
ma się zdarzyć po raz pierwszy. Nieśmiało, nie pa¬ 
trząc na siebie, rozbierają się. Nagość niewinna, nie 
wiadomo co z nią począć — jak dzieci obsypują się 
piaskiem, koziołkują. Równie pięknej, czystej poety¬ 
cko sceny dawno nie zdarzyło mi się widzieć w tea¬ 
trze. Arkadia nie jest przecież wieczna — w ciszę, 
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miłość i noc wkraczają trzej menażerowie: przepę¬ 
dzają piękno ze sceny-świata. A nasz bohater? Ginie 
na wysokim rusztowaniu podczas wielkiego wiatru. 
„Wdrapał się” tam, aby zarobić o 100 franków wię¬ 
cej. Ale sprawiedliwości ludowej musi się stać zadość: 
zbuntowani robotnicy wpędzają na drabinkę cyrko¬ 
wą bogaczy. I nawet ten akcent mocno wypunktowa¬ 
nego dydaktyzmu społecznego mieści się w konwen¬ 
cji widowiska Mnouchkine. Nie twierdzę, że jest ono 
bez reszty doskonałe, ale pozwalam sobie podkreślić 
raz jeszcze, że jest najautentyczniejszą, najżywszą 
propozycją teatru masowego w tegorocznym sezonie 
Teatru Narodów. 

Aktor, jego ciało, był też głównym środkiem krea¬ 
cji teatralnej w przedstawieniu Alicji w krainie cza¬ 
rów amerykańskiego „Manhattan Project”, kierowane¬ 
go przez Andre Gregory’ego. W przeciwieństwie do 
Theatre du Soleil jest to awangarda o zasięgu wą¬ 
skim, teatr programowo „ubogi”, przeciwstawiający 
się luksusowi produkcji z Brodwayu i politurowanej 
tandecie kultury masowej. I tak — w odniesieniu do 
społeczeństwa, w którym najpełniej rozkwitł i naj¬ 
szybciej splajtował mit taniego, łatwego szczęścia dla 
wszystkich — trzeba chyba rozumieć intencje zespo¬ 
łu: jako zwrot ku swobodnemu kreacjonizmowi jed¬ 
nostkowej ludzkiej wyobraźni. Kiedy bowiem zesta¬ 
wiać pracę Amerykanów wyłącznie w kategoriach ar¬ 
tystycznych z podobnym nurtem awangardy polskiej, 
okaże się, że nasze doświadczenia są nieporównanie 
dawniejsze i bogatsze: że codzienne, użytkowe przed¬ 
mioty „niskiej rangi”, ze śmietnika cywilizacji — sta¬ 
re parasole, deski do prasowania — obrastały w spek¬ 
taklach „Cricot 2” Tadeusza Kantora nierównie więk¬ 
szą bujnością absurdalno-bajecznych znaczeń, a pla¬ 
styczność ciała aktora „ubogiego” doprowadził do do¬ 
skonałości „Teatr-Laboratorium” Grotowskiego, ale 
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i scenki studenckie. Z tymi zastrzeżeniami trzeba 
Amerykanom oddać i w sferze artystycznej, co ame¬ 
rykańskie: przede wszystkim poczucie absurdalnego 
humoru, nawiązanie do tradycji burleski filmowej lat 
dwudziestych. 

Gdyby wśród widzów Teatru Narodów przeprowa¬ 
dzić błyskawiczny sondaż, które spektakle zyskały 
największą popularność, wynik byłby niewątpliwy: 
Washeda Sho-gejiko z Tokio i „Abafumi Company” Ro¬ 
berta Serumagi z Kampali w Ugandzie. A więc sztu¬ 
ka wyrafinowana, zrodzona z wielowiekowych sztyw¬ 
nych kanonów i naiwny folkloryzm. Egzotyka — oto 
co stanowi dziś dla nas o świeżości odczuć. Egzotyka 
i „mocne uderzenie”. W przypadku Pasji dramatycz¬ 
nych teatru tokijskiego, mimo że ze specyfiką eks¬ 
presji japońskiej oswoiliśmy się dość dobrze, głów¬ 
nie dzięki filmowi — jest to szok. Nie wiem, o ile 
wstrząsający tradycjami no i kabuki, choć wiele się 
o tym pisze w programie, nie wiem, do jakiego wi¬ 
dza japońskiego skierowany. Nie znając kanonu tek¬ 
stów i gestów trudno o tym sądzić, wolno wszakże 
ocenić, że collage Tadashi Suzuki skomponowany jest 
na zasadzie monochromatycznej — ekspresji „ciem¬ 
nych sił” ludzkiej duszy — szaleństwa i okrucień¬ 
stwa. Objawieniem spektaklu jest Kayoko Shiraishi, 
kobieta szalona, kobieta, która gra przed sobą teatr 
własnej wyobraźni. Zamknięta tylko w swojej wizji, 
nie czuje już nawet granic odruchów własnego ciała: 
w chwili szczytowego napięcia emocji, przeżywając 
historię dwojga kochanków, moczy się. Szokujący dla 
widza europejskiego obraz przyjmujemy jako natu¬ 
ralną konsekwencję dramatyzmu psychologicznego. 
I przy tym natężeniu wyrazu nie może być inaczej: 
głos wzniesiony do krzyku i szlochu, ciało podległe 
tylko sile wewnętrzne emocji, ciało-kwiat, ciało-sprę- 
żyna, ciało-motyl, ciało biologiczne i — nieobecne. 
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Ciało jako czysta energia, wulgarna, fizjologiczna ma- 
terialność i jej wysublimowane zaprzeczenie. I tu chy¬ 
ba jesteśmy u źródeł japońskiego fanatyzmu, impo¬ 
nującej pogardy cielesności i śmierci w imię „wyż¬ 
szych racji”. Wprowadzając postać rozkrzyczanego 
nacjonalisty jako dopełnienie dramatu Szalonej, Su¬ 
zuki wskazuje na głębokie wspólne pokłady psychicz¬ 
ne tych zjawisk, ale że postać to ledwo zarysowana, 
fascynacja tu silniejsza niż próba wyzwolin. A przy 
tym trochę podejrzanie festiwalowe brzmi w drapież¬ 
nej tonacji spektaklu łagodna euro-amerykańska mu¬ 
zyka, zwłaszcza kiedy się wspomni niezwykłe, nar¬ 
kotycznie rozmodlone songi przedstawienia Tenjo Saji- 
ki sprzed dwu lat. 

Sukces „Abafumi Company” — to przede wszystkim 
muzyka, taniec, śpiew. Wszystko w prostym przed¬ 
stawieniu Renga moi — radość, smutek, dobro i zło — 
oprawione jest muzyką. I znów nie wiem, jaki widz 
afrykański jest adresatem tego teatru tańca. Sztuka 
zawsze przecież jest wyborem, nie powtórką z życia — 
w afrykańskiej sztuce ludowej widać to wyraźniej 
niż gdziekolwiek indziej. A zresztą, czy czarny czło¬ 
wiek śpiewa wtedy, kiedy rodzi mu się dziecko i kie¬ 
dy mu dziecko zabierają? Czy nie jest to przypad¬ 
kiem obraz Afrykańczyka spreparowany na europej¬ 
ski, „biały” użytek? Uganda nie odnalazła jeszcze chy¬ 
ba swojej drogi do teatru; na razie, chwilami wzru¬ 
szające prostotą, są to przeszczepy europejskie na tych 
elementach „afrykańskości”, które Europejczykowi 
mogą się podobać. A przecież teatr żyje naprawdę 
tylko wtedy, kiedy zwraca się do własnych widzów. 
Ten powszedni truizm nic nie traci ze swej ważno¬ 
ści z odświętne] okazji Teatru Narodów. 
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TEATR OTWARTY: NUDYSTYCZNA NUDA 

. 
Nie będzie pytania o kryzys, czy awangarda tea¬ 

tralna się skończyła, czy istnieje nadal. To słowo-wy- 
trych nie otwiera już dzisiaj żadnych drzwi. Dla więk¬ 
szości z 28 zespołów okazało się ono za duże, dla kil¬ 
ku zjawisk, jakie dane nam było przeżyć na V Festi¬ 
walu Teatru Otwartego we Wrocławiu — za małe. 
Nie ma kryzysu teatru tam, gdzie jest autentyczna 
społeczna potrzeba tej sztuki i rzeczywista chęć spot¬ 
kania z widzem ze strony twórców. Nie istnieją wtedy 
bariery, nie trzeba szukać usprawiedliwień, mnożyć 
przymiotników — otwarty, zamknięty, awangardowy. 
Teatr jest żywy albo martwy, prawdziwy lub skłamany. 

Jeśli więc można mówić o kryzysie wrocławskiego 
festiwalu, to zacząć trzeba od kryzysu w polskim tea¬ 
trze studenckim (spośród 8 zespołów tylko 2 przywio¬ 
zły nowe przedstawienia). Można też mówić o kry¬ 
zysie organizacyjnym. Ktoś przecież jeździł po świę¬ 
cie — od Meksyku i Wenezueli po Japonię i Nową 
Zelandię — ktoś zbierał opinie prasy. A rezultat? Co 
najmniej połowa teatrów, które zaprezentowały się 
we Wrocławiu, nie powinna była się tam znaleźć. Ilość 
i tym razem nie przeszła w jakość. Ale nie chce mi 

x się mówić o grzechach, narzekać, pouczać i umoral- 
niać. Wszystkie grzechy skłonna jestem odpuścić or¬ 
ganizatorom za sprowadzenie dwu teatrów: sewilskiej 
„La Quadry” i lizbońskiej, znanej już w Polsce ,,Co- 
muny”. 
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JAK SIĘ TO ROBI W MADRYCIE I LIZBONIE? 

Podczas warszawskiego Sezonu Teatru Narodów 
oglądaliśmy, póki kto wytrzymał, przedstawienia ma¬ 
dryckiego Teatro Nacional Maria Guerrero. Napisa¬ 
łam wtedy sentencjonalny komunał, jak to w kraju 
zniewolonym i sztuka staje się niewolnicą martwych 
konwencji. Półprawda, którą rozgrzeszają się naj¬ 
chętniej niewolnicy. Półprawda niebezpieczna, odpo¬ 
wiedzialność jednostkową zastępuje bowiem łatwo od¬ 
powiedzialnością zbiorową, w myśl której niepodob¬ 
na — poza „systemem” — nikogo za nic winić, niko¬ 
go wyróżniać. A przecież „La Quadra” działa w tym sa¬ 
mym systemie co madrycki teatr profesjonalny — 
i jest teatrem żywym, dla którego wybór formy wy¬ 
powiedzi artystycznie jest zarazem .wyborem widza. 

W zespołach hiszpańskim i portugalskim fascynują 
nie tylko efekty artystyczne, ale przede wszystkim 
zasady funkcjonowania tych rzeczywistych ludzkich 
wspólnot. Na czele „La Quadry” stoi znakomity inte¬ 
lektualista, krytyk teatralny, Jose Monleon. Twórcą 
idei teatru jest Salvador Tavore, były spawacz i to- 
reador. A członkami zespołu są m. in. sprzedawczyni, 
stolarz, wędrowny sprzedawca jarzyn, była wykła¬ 
dowczyni francuskiego z Nancy. Razem robią to, co 
zwykło się określać jako „theatre populaire”. Razem, 
ale bez udawania, że się jest kimś innym, niż się jest, 
z pełnym zachowaniem tożsamości własnej. W portu¬ 
galskiej „Comunie” teatr tworzą intelektualiści, lecz za¬ 
sady obowiązują tu podobne. I Hiszpanie, i Portugal¬ 
czycy zorganizowani są jak mini-społeczności utopie, 
oparte na sprawiedliwym podziale pracy, z równo¬ 
czesnym naciskiem na pełny rozwój odrębnych indy¬ 
widualności. 

„La Quadra” odrzuca w swej praktyce teksty litera¬ 
ckie, opiera się na elementach andaluzyjskiej kultu- 
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ry ludowej. Los Palos, widowisko, które pokazali Hisz¬ 
panie we Wrocławiu, powstało na podstawie doku¬ 
mentów opracowanych przez Josego Monleona, wy¬ 
reżyserowana przez Salvadora Tavore. Temat: uwię¬ 
zienie i śmierć Garcii Lorki. Ale myliłby się, kto by 
sądził, że jest to folklorystyczna ilustracja historycz¬ 
nego zdarzenia wśród słodkich brzmień andaluzyjskich 
gitar. Kiedy spektakl się zaczyna, na scenie panuje 
ciemność, słychać tylko zbliżające się stepowanie tań¬ 
czącego. To i ,,uwertura", i protest song, i ponury 
rytm werbla. Za chwilę nikłe światło dwu lamp, usta¬ 
wionych po dwu stronach sceny jak obozowe strażni¬ 
ce, będzie oświetlać sylwetkę to z jednej, to z dru¬ 
giej strony. Uwięziony w półmroku, wśród krzyżo¬ 
wych pytań światła, tancerz wznosi ręce: ranny ptak, 
ukrzyżowany człowiek. I wtedy dopiero ktoś drugi 
podejmuje pieśń z towarzyszeniem gitary. Na scenie 
pojawiają się dalsze postaci. Więzienie jest pełne. 
I jest więzieniem — na podłodze leży masywna kra¬ 
ta zbita z drewnianych bali. Sylwetki ludzkie przy¬ 
padają do ziemi, zamknięte w osobnych oknach cel. 
Wolny rytm spektaklu zwielokrotnia materialność 
czasu, widownia czuje nieznośny ciężar współdźwi- 
gania go z aktorami. Czas — jak światło, jak dźwięk, 
jak drewniane kraty — staje się narzędziem opresji. 
Jakiś głos podejmuje śpiew, kraty unoszą się w gó¬ 
rę, dźwigane przez wszystkich więźniów. Im wyższy, 
jaśniejszy ton pieśni — tym wyżej wznosi się to 
ukrzyżowanie zbiorowe. Człowiek niesie ciężar nie¬ 
woli, podnosi się z niej i upada pod nią — takie są 
motywy akcji spektaklu, którego nie sposób opisać 
pobieżnie, tak ściśle związane, tak spójne są tu 
wszystkie elementy teatralnych znaczeń. Poza polem 
więzienia — nieruchoma, czarna sylwetka kobieca, 
uosobienie pokornej cierpliwości czekania. Kiedy wol¬ 
no zbliża się do krat, aby zapytać o los Garcii Lorki, 
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słyszy zawsze tę samą odpowiedź: „Nie znamy, nie 
wiemy”. Jeden z więźniów pada, zmiażdżony kratą — 
odpowiedź brzmi: „Nigdy tu nie było tego pana”... 
W finale więźniowie unoszą triumfalnie kraty w pion. 
Gaśnie wątłe światło więziennych lamp, scenę zale¬ 
wa jasność; w tle cień krat, zmalały i nieważny, choć 
obecny. W ciepłej, nostalgicznej melodii fletu — ża¬ 
łobny tren i nieśmiała radość nadziei. 

Przedstawienia lizbońskiej „Comuny”. Jedno z nich, 
Bad, zespół zaprezentował dodatkowo, poza progra¬ 
mem festiwalowym, w „Pałacyku” dla widowni stu¬ 
denckiej i w holu wrocławskiego dworca kolejowego. 
Oba dostępne były gratisowo dla każdego. Bad ma 
kompozycję prościutką, opartą na idei klaunady cyr¬ 
kowej, jest w nim coś z Brechtowskiego Pana Puntili 
i jego sługi Mattiego, z Beckettowskiej pary Pozzo 
i Lucky. Występują tylko dwaj aktorzy: Klaun-Pan 
(Francisco Pestana) i Klaun-Lud, Klaun-Sługa (Ioaó 
Mota). Nieliczne słowa-rozkazy padające podczas 
przedstawienia to sztuczny język, wymyślony przez 
aktorów. Bohaterem jest Klaun-Sługa, któremu Pan 
zagarnia i niszczy każdą, najmniejszą nawet posiada¬ 
ną rzecz, pozbawiając go nade wszystko prawa do ra¬ 
dości i szczęścia. Niepodobna opisywać wszystkich sy¬ 
tuacji i rekwizytów grających w przedstawieniu. Me¬ 
chanizm intrygi jest nieskomplikowany. Kiedy Pan 
zniszczywszy kolejną rzecz Sługi znika za parawa- 
nikiem lub zasypia w krześle, ten z niewyczerpaną 
inwencją i potrzebą radości znajduje w swoim nie¬ 
bogatym w dobra świecie wciąż nowe azyle swobo¬ 
dy, W przedstawieniu grają z Ioaó Motą doniczki 
„wykopane” na polu, kolorowe wstążki bibułkowe, za¬ 
pałki wybuchające zimnymi ogniami, różnobarwne 
baloniki, żonglerskie kuleczki, wrotki. Gra muzyka — 
każdy kolejny triumf Sługi, każdą jego radość podej¬ 
muje akompaniament gitary i dzwoneczków. Gdy 
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wszystko uległo zniszczeniu, w schowku z dykty zo¬ 
stała starannie ukryta ostatnia doniczka. Podlewany 
łzami upokorzeń, pobsypywany popiołem ze spalo¬ 
nych wstążek, rośnie w niej żółty kwiatek-lizak, kwia- 
tek-słońce, sprzymierzeniec. Podskakuje rytmicznie do 
taktu muzyki przy każdym zwycięstwie Sługi. A po 
każdej klęsce rośnie w nim, rozszerza się czerwony 
punkt. Kiedy Pan niszczy schowek z doniczką, słoń- 
ce-kwiat jest już całe czerwone. Klaun-Sługa chwy¬ 
ta je w ręce jak sztandar i zabija Klauna-Pana. 

Widowisko przygotowane przez zespół dla dzieci 
ujmuje prostotą teatru jarmarcznego, subtelnym liry¬ 
zmem i humorem, maestrią iście cyrkowej sprawno¬ 
ści Ioaó Moty, wyrazistością gry twarzy aktora, od¬ 
zwierciedlającą najdelikatniejsze odcienie uczuć. 

W drugim spektaklu „Comuny”, Kolacji, atmosfera 
całkowicie różna, choć temat ten sam: Władza uciska¬ 
jąca Lud. Lud powstający przeciw Władzy. Władzę 
uosabiają dwaj aktorzy czarno ubrani, w makijażu 
wtajemniczonych „magów”: Siła Państwa (Francisco 
Pestana) i Siła Kościoła (Melim Teixera). Siedzą na¬ 
przeciw siebie przy ogromnym stole, zaścielonym bia¬ 
łym obrusem, kolację serwuje im Sługa, kupiony nę¬ 
dzarz. Rytuał tu dostojny, gesty ciężkie, powolne. Na 
stole jest także miejsce życia: dom i łóżko Ludu, uosa¬ 
bianego przez Kobietę (Manuela de Freitas) i Męż¬ 
czyznę (Carlos Paulo). Tu rytuał jest histeryczny, 
gwałtowny — głód i bunt, głodny, zrozpaczony ero¬ 
tyzm (ale erotyzm całkowicie ubrany, w przeciwień¬ 
stwie do większości nudystycznie nudnych spektakli 
tego festiwalu). Intryga prosta, za sprawą Sługi-do- 
nosiciela kolejno Mężczyzna i Kobieta zostają „odsu¬ 
nięci od stołu”, „pozbawieni domu”, zepchnięci pod 
ołtarz państwowo-kościelnej sakralności, do więzienia. 
Rzecz kończy się buntem i gniewnym wkroczeniem 
Ludu na dawne miejsce. Wielmoże budują domki 
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z klocków, rytuał zmalał i zdziecinniał. Lud maszeru¬ 
je, przyłącza się doń Komentator (Vitor Pi), ale kie¬ 
runek marszu wciąż się zmienia. Czy się ustali? i jak 
się ustali? 

W porównaniu z Bad Kolacja wydaje się uproszczo¬ 
na, przeestetyzowana w środkach wyrazu, choć są 
w niej sceny przejmujące. Dodajmy, że spektakl Ko¬ 
lacji powstał jeszcze przed kwietniem 1974. 

Słowo jeszcze o występach argentyńskiej „Comuny 
Baires”, teatru, który znalazł ostatnio azyl we Wło¬ 
szech. Ich spektakl Water-closet VI najbardziej spo¬ 
laryzował opinie we Wrocławiu. Znowu funkcjono¬ 
wanie machiny terroru — w uproszczeniu: Czarny 
Charakter, faszysta i ofiary narzuconego przezeń po¬ 
rządku. Jedna z ofiar ośmieliła się zbuntować, zostaje 
więc na rozkaz Czarnego storturowana w najdosłow- 
niejszy sposób: brutalnie rozebrana do naga, zbita, 
skopana, opluta. Na koniec nagi, niemłody, trzęsący 
się człowiek wyciąga ręce do widzów: „Amigos...”. Ja¬ 
kaś litościwa dusza otula go dżinsową kurtką. Na wi¬ 
downi słychać szloch, ja mam uczucie niesmaku, wy¬ 
muszania współczucia przez poniżanie człowieka, które 
nic ze sztuką nie ma wspólnego. Krok dalej, a pokażą 
nam dramat Inków z krwawą ofiarą na scenie albo 
Addio Africa Jacopettiego: żeby nakręcić efektowny 
film, strzela się do Murzynów. Występ „Comuny Bai¬ 
res" to kiez naturalistyczny, celebrowany, terroryzują¬ 
cy widza, podszywający się pod hasła humanizmu, gdy 
w istocie chodzi o starą zasadę „epater les bourgeois". 
Którym to mianem nazwał w dyskusji wszystkich 
przeciwników spektaklu pewien jego zagorzały obroń¬ 
ca. 

i 
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ISLANDIA, JUGOSŁAWIA — I RESZTA 

Niespodziewaną rewelacją, innego gatunku niż wy¬ 
żej opisane, stał się spektakl grupy Theatro National 
z Reykjaviku Inuk-człowiek. Kierowany przez etnografa 
zespół skomponował w oparciu o studia faktograficzne 
(z pobytem na Grenlandii włącznie) widowisko o prze¬ 
mianach cywilizacyjnych, jakie przyniosła Eskimosom 
nasza epoka. Zrealizowany prostymi środkami spek¬ 
takl (aktorzy gwiżdżą wiatr, układają się w igloo, 
w psi zaprzęg, łódź itd.), rozbudowany pieśniami, mógł 
łatwo przekształcić się w tanią agitkę na modny temat 
ochrony środowiska. Brzmiał jednak czysto, jak epicka 
saga, opowieść o prostocie życia, którą zagubiliśmy 
wśród odpadków cywilizacji. , 

Na tle nudnej nagości panującej w spektaklach 
trzyosobowa ' grupa studentów (Darko Srca, Mladen 
Vasary, Zeluko Vukmirica) z Zagrzebskiej Akademii 
Teatralnej i Filmowej w spektaklu Pozdravi (Pozdro¬ 

wienia), inspirowanym tekstami Ionesco, znakomicie 
skarykaturyzowała skonwencjonalizowane związki 
między ludźmi. Materiału na spektakl może tu nie sta¬ 
ło: aktorzy zaatakowali po prostu cały leksykon stereo¬ 
typów życia społecznego i politycznego, zwracając się 
refrenowe do publiczności: „A wy? Wy jak się czu¬ 
jecie?” Ale to, co najbardziej ,,brało” w spektaklu 
Jugosłowian, to ich błyskawiczna reakcja na stereo¬ 
typy festiwalowych spektakli sparodiowane w Pozdro¬ 
wieniach (m. in. okrucieństwo Argentyńczyków). Nie¬ 
bywała sprawność fizyczna, vis comica rodem ze slap- 
stickowej burleski, zyskały studentom zagrzebskim 
ogromną popularność, choć zapewne przy innej obsa¬ 
dzie festiwalu nie byliby rewelacją. Wypada tylko 
postawić sobie smętne pytanie, czy spośród studen¬ 
tów polskich szkół teatralnych dałoby się wyłonić po- 
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dobny zespół, który ze sprawnością fizyczną i tech¬ 
niką ruchu nie ma najmniejszych problemów... 

A reszta? Była nudą, echem cudzych (głównie pol¬ 
skich, Grotowskiego i Kantora) doświadczeń, przyje¬ 
chała na niewłaściwy festiwal. Ogromnie roczarował 
budapeszteński „Teatr 25” Gyurko Laszlo spektaklem 
Czerwony psalm, opartym na scenariuszu Gyuli Her- 
nadiego i Miklosa Jancsó (tym samym, według któ¬ 
rego nakręcono film Dopóki lud prosi). Formalizm, 
skostniała baletowa poetyka, mogłoby to być mode¬ 
lowym przykładem, jak zorganizowaoć „ładnie” aka¬ 
demię „ku czci” — ale niestety nie żywy teatr. 

W pełni zawiodła egzotyka. Japończycy (zespół 
Tankei Gekijo) pokazali serię sztywno celebrowanych 
żywych obrazków, wywodząc je szumnie z tradycji no. 
Nowozelandczycy („Amamus Theatre Group”) zapre¬ 
zentowali kompleksy wobec Europy. Źle im, bo mają 
zielone łąki, świetne masło i własne ogródki, postano¬ 
wili więc zdobyć skazę wojenną na duszy. Skaza była 
z I wojny (bitwa z Turkami pod Galliipoli w Europie), 
scenariusz przekopiowany z Grotowskiego, całość wy¬ 
padła blado, choć wrzaskliwie. Z czego, wynika, że 
snów według cudzego scenariusza śnić nie należy, le¬ 
piej, jak mawiał Kandyd, „uprawiać własny ogródek”. 
I nie wmawiać sobie tradycji kultury innej niż rzeczy¬ 
wista. 

Francuzi z Nancy (Teatr 4,12 litres) jako bohatero¬ 
wie Iwony księżniczki Burgunda naprzód ubrali się 
w „bebechowatość” i szmacizm, a w finale — w szale 
obnażania konwencji i kompleksów (głównie erotycz¬ 
nej natury) — porozbierali się do naga. Gdyby Gom¬ 
browicz wiedział, jaką konwencję zrobi z nagości 
teatr, nie tylko otwarty, nigdy by zapewne nie napisał: 
„Nagości wiecznie młoda...” 
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WIELKA GRA SAMUELA BECKETTA 

Od kilkunastu lat ta twarz prawie się nie zmieniła. 
Pobrużdżone mocnymi zmarszczkami czoło, ostre, wy¬ 
raziste rysy, obciągnięte suchą jak pergamin skórą. 
Głowa starca, ascety, fanatyka jedynej prawdy. Uro¬ 
dzony w Wielki Piątek na przedmieściu Dublina, Sa¬ 
muel Beckett skończył 70 lat 13 kwietnia 1976. Dziś 
rzeczywiście jest genialnym starcem. Ale czy nie był 
nim od zawsze, czy nie był nim 30 lat temu, kiedy pi¬ 
sał Czekając na Godota? Gdyby nie stworzył ani li¬ 
nijki więcej, ten dramat wystarczyłby mu jako tytuł 
do sławy. Teatr absurdu, nazwany tak przez Martina 
Esslina, zaczyna się i kończy na Becketcie: on jeden 
stworzył rzeczywisty konkret nowoczesnej tragedii 
ludzkiej. Tragedia to nie jest zresztą odpowiednie 
określenie formy gatunkowej utworów Becketta. Tra¬ 
gedia nie może się zdarzyć jego bohaterom — zawiśli 
w jakimś punkcie niestałej równowagi, w którym afir- 
mujące „tak” nierozerwalnie splata się z niszczącym 
„nie”. Ani życie, ani negacja życia nie zależy od Vla- 
dimira i Estragona, Hamma i Clova, Nagga i Nelly. 
Wszechmocny bóg tej dramaturgii, śmierć ukryta jest 
głęboko za kulisami. Śmierć u Becketta nie wymaga 
żadnych uzasadnień — akcją, rozwojem charakteru; nie 
jest zdarzeniem, jak było to w Szekspirowskiej tra¬ 
gedii, lecz cechą bytu, zrównującą wobec siebie wszyst¬ 
ko i wszystkich. Dlatego Szekspirowskich królów 
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u Becketta zastąpiły błazny, stworzenia nijakie, kad¬ 
łubki fizyczne i psychiczne. Porównanie z Szekspirem, 
dobrze czytelnikowi znane z polskiej literatury kry¬ 
tycznej, może się wydać nieświeże, a i podejrzane 
w przypadku pisarza, który przecież świadomie wybrał 
jako własną literaturą francuską. Z pewnością też ra¬ 
cję miał Anouilh, kiedy napisał o Becketcie: „Pascal 
w cyrku Fratellinich”, Ale jeszcze bliżej prawdy był 
Esslin, wywodząc pochodzenie Beckettowskich klaunów 
z tradycji angielskiego music-hallu. Tezy Esslina zna¬ 
komicie dowodzi spektakl Godota, wyreżyserowany 
przez samego autora w zachodnioberlińskim Schiller- 
theater, a pokazany na otwarcie beckettowskiego sezo¬ 
nu w londyńskim teatrze „Royal Court”. 

Próżno dziś dociekać, kim byłby dublińczyk Samuel 
Beckett, gdyby pozostał na terenie literatury angiel¬ 
skiej: Wilderem czy Shawem, Synge’em czy 0’Ca- 
seyem. Niemały wpływ na ukształtowanie się jego 
twórczości musiało mieć spotkanie z Joyce’em. Beckett 
przyjaźnił się z Joyce’em, rozpoczął nawet tłumacze¬ 
nie na francuski Finnegans Wake. Wobec tej redukcji 
języka, jakiej Joyce dokonał w angielszczyźnie, dalsza 
musiała być, przynajmniej przez jakiś czas, nieosiągal¬ 
na. A Beckett w tę właśnie stronę zmierzał. Dla bo¬ 
haterów objętych prawem śmierci powszechnej język, 
w jakim się wypowiadali, był sprawą obojętną. Oczy¬ 
wiście pod warunkiem, że nie stawał na przeszkodzie 
bezwzględnej prawdzie filozoficznej i artystycznej. 
Beckett musiał szukać takiego środka ekspresji, 
który nie zniszczyłby jej najmniejszym podejrzeniem 
o „gładkość”. Wiadomo skądinąd, że logice i schema¬ 
tom języka ojczystego łatwo się poddajemy, słowa po¬ 
noszą i przekreślają zamierzony wyraz. Skonwencjona¬ 
lizowana forma unicestwia nowy zamiar, nową treść. 
A dla Becketta forma i treść, w momencie kiedy uświa¬ 
domił sobie najważniejszy problem swej twórczości, 
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stały się nierozdzielne. Dlatego jego językiem z wy¬ 
boru, począwszy od 1945, została francuszczyzna. Gra 
o język stała się grą o prawdę. Prawem paradoksu ta 
emigracja sprawiła przecież, że idiom kulturowy po¬ 
staci Beckettowskich pozostał głęboko angielski. 

Bohaterowie Szekspira, należąc do porządku życia, 
rozwijając swoimi działaniami akcję, należą do po¬ 
rządku tragedii, do porządku śmierci, którą sami stwa¬ 
rzają. Szekspirowski błazen nie stwarza nic, ponieważ 
nie ma charakteru — nie mówi sytuacji ani tak, ani 
nie. Każde „tak” może się przekształcić w „nie", każdą 
sprawę można zobaczyć z tego osobliwego wyobcowa¬ 
nego w życiu punktu, z jakiego widzi ją np. błazen 
we Wszystko dobre, co kończy się dobrze: 

„Niedobrze się ma, choć nie choruje; jest bardzo we¬ 
soła, a jednak nie ma się dobrze; dzięki jednak Bogu 
ma się dobrze i na niczym jej nie zbywa na tym świę¬ 
cie; z tym wszystkim nie ma się dobrze" (akt II, sc. 4, 
przekł. L. Ulricha). 

Nie mając charakteru błazen nie należy do życia ani 
do śmierci, jego życie przebiega w zawieszeniu między 
„tak" i „nie", jego żywioł to żywioł gry i kontradyk- 
cji — komizm zawsze zabarwiony tragizmem, życie 
zawsze zarażone śmiercią. Jak u bohaterów Becketta — 
okaleczałych fizycznie i psychicznie, naznaczonych pięt¬ 
nem śmierci powszechnej i demokratycznej. Postawie¬ 
ni twarzą w twarz wobec nieuchronnego, wobec zagro¬ 
żenia, które odejmuje sens wszystkim działaniom, żyją 
oni przecież niezwykle intensywnie: czyszczą zęby, 
czytają gazety, zdejmują i wzuwają buty, wiodą roz¬ 
mowy i sprzeczki, a gdy odjęto im wszelką możliwość 
ruchu, snują opowieści. Roją się jak muchy pod wiel¬ 
kim szklanym kloszem. Śmieszne? Zależy, z której 
strony się na to patrzy, od strony klosza czy od strony 
much. Ale Vladimir i Estragon, Hamm i Clov, Willie 
i Winnie nie mają możliwości wyboru. Dla nas, dla 
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czytelników i widzów, żyją w punkcie skrzyżowania 
się tych dwu spojrzeń — od strony klosza — które 
ich wysiłki zmniejsza do nieporadnych błazeńskich ge¬ 
stów; i od strony much — dlatego ich nieważkie, 
śmieszne poczynania mają rzeczywistą, materialiną 
wagę tragicznego zmagania się z losem. Tragizm 
i śmieczność nierozerwalnie z sobą złączone, Guliwer 
w ręce olbrzyma — ten obraz też przekazała nam an¬ 
gielska literatura... 

Komplementarna parzystość pojęć, odwrócona sy¬ 
metria wątków, powtarzalność sytuacji to główne za¬ 
sady twórczości dramatycznej Becketta. W jego rękach 
dramat jak gdyby wrócił do swojej formy pierwotnej, 
kiedy na scenie było tylko dwu aktorów. Chóru nie 
ma, dostojny tragiczny agon zastąpiła absurdalna cyr¬ 
kowa konferansjerka, music-hallowy cross-talking. Ale 
czy Vladimir i Estragon z Czekając na Godota nie są 
dla siebie chórem i światem? Sztuka na muzyczną kom¬ 
pozycję — to wrażenie nasuwa się nieodparcie, kiedy 
się ogląda Beckettowską inscenizację w wykonaniu ak¬ 
torów Schił-lertheater. 

Nie jest to pierwsza realizacja autorska na scenie 
berlińskiej: w 1967 Beckett reżyserował tu Końcówkę, 
w 1969 Ostatnią taśmę Krappa, w 1971 Radosne dni. 
Pod koniec maja zespół „Royal Court” wystawi w jego 
reżyserii Footfalls (Kroki). Premiera Czekając na Go¬ 
dota odbyła się w Berlinie w sierpniu 1975, a próby 
zaczęły się z końcem grudnia 1974. Każdy ruch sce¬ 
niczny, sytuacyjna zmiana, pauza — wszystko zostało 
przemyślane do końca, aby nie uronić nic z myśli. 
O czym świadczą notatki z prób, opublikowane w nie¬ 
mieckim programie. W przedstawieniu nie ma pustych 
miejsc, myślowej łataniny, filozofia interpretacyjna nie 
przerasta wykonawczych możliwości aktorów, ale wy¬ 
nika z ich precyzyjnie prowadzonej gry. Nie sądzę, 
aby Horst Bollmann (Estragon), Stefan Wigger (Vla- 
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dimir), Claus Herman (Lucky) czy Carl Raddatz (Pozzo) 
byli pierwszymi gwiazdami zachodnioniemieckiego 
teatru. Obsadzenie tej sztuki Becketta (i wielu innych) 
gwiazdami byłoby chyba głęboko sprzeczne z jej praw¬ 
dą. Nie została napisana dla asów, przebranych w swo¬ 
je sceniczne metier, ale dla błaznów, klaunów, dla sze¬ 
regowców życia scenicznego. A jedyne, co naprawdę 
musi znać klaun, to rzemiosło i zasady gry. A że tu gra 
toczy się o wartości, wobec bezlitosnego spojrzenia, 
które nie zna usprawiedliwień — musi być precyzyjna. 
Precyzja to tylko inne nazwanie odpowiedzialności. 

Precyzja i asceza to wyróżniające sie cechy Becket- 
towskiego spektaklu. Żadnego naturalizmu, żadnej „na¬ 
turalności”, ale też żadnej nie ma w nim „nadgrotesko- 
wości” — chociaż wszystko jest grą. Scena (dekoracje 
Matiasa) zamknięta od tyłu szarym płótnem; po pra¬ 
wej stronie, tuż przy rampie, bryła kamienia, na któ¬ 
rym siedzi Estragon, po lewej, w głębi symbol drze¬ 
wa: pień rozgałęzia się w dwa konary (w akcie II, rów¬ 
nie symbolicznie, zawisną na nich dwa listki). To nie 
jest „wiejska droga”*z didaskaliów, ale zamknięty te¬ 
ren gry. Vladimir i Estragon fizycznie dobrani są jak 
Flip i Flap: pyknikowaty Estragon (Horst Bollmann) po¬ 
rusza się ociężałym kaczym chodem, asteniczny Vla- 
dimir (Stefan Wigger) posuwa się drobnym, spętanym 
kroczkiem niby wielkie ptaszysko przystosowane tylko 
do lotu. Estragon jest gnuśny, rozkapryszony, rubasz¬ 
ny; Vladimir — ruchliwy, niespokojny, marzycielski. 
Nierozłączność tej pary podkreślają kostiumy: Estra¬ 
gon nosi czarne spodnie i szarą marynarkę w paski za 
dużą na siebie (pasowałaby. właściwie na Vladimira) 
i odwrotnie: Vladimir ma szare spodnie w paski i za 
ciasną czarną marynarkę (byłaby w sam raz dla Estra- 
gona). Obaj, oczywiście, w czarnych melonikach. Po¬ 
dobnie dopełniają się stroje Pozza i Lucky’ego. Ale 
o nierozłączności obu par decyduje przede wszystkim 
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sens i rytm ich scenicznych działań. Każda sytuacja 
ma swój klucz przedmiotowy przypisany jednemu z bo¬ 
haterów, każdy ma tu do odegrania swój „numer”. 

Akt I rozpoczyna Estragon: siedzi na kamieniu, po 
„swojej” prawej stronie sceny, i usiłuje ściągnąć but. 
Vladimir wchodzi później, staje w cieniu „swojego” 
drzewa, odpowiada dość nieprzytomnie, wodząc ręką 
po wnętrzu melonika. Dialog toczy się istotnie z „od¬ 
ległości” — każdy z bohaterów zajęty jest sobą. Ale 
z każdą kolejną kwestią Vladimir robi krok w stronę 
Estragona. Zbliżenie kończy się „numerem” wspólnym, 
cyrkową kodą solidarności: ściskają się niezgrabnie. 

Spektakl staje się serią takich sytuacyjnych powtó¬ 
rzeń. Koda zamykająca za każdym razem jest inna, 
temat rozwija się jak w muzyce, w coraz to nowych 
wariacjach, wokół nowych wątków: buty, wejście 
Lucky’ego i Pozza, sen Estragona, kuchenna piosenka 
Vladimira, numer z melonikami. W narzuconym sobie 
ładzie aktorzy zdolni są podjąć każdą grę, zdaje się 
wręcz, że to oni narzucili losowi nieskończoność jej 
wariantów. Tak w wykładni Becketta sztuka, którą 
pomawiano o najczarniejszy pesymizm, zyskuje nową 
wymowę. 

Ze zrozumienia nieuchronnej zasady świata nie mu¬ 
si wynikać — jak to niegdyś sugerowano — jedyna 
godna człowieka możliwość: odmowa udziału w grze, 
bierne czekanie na kolejny rzut kości. Przeciwnie, 
w grze jest cała nadzieja, w słowach, w przedmiotach, 
w partnerstwie. W przedstawieniu Becketta mglista, 
nieokreślona groźba tego, co nadejdzie (a raczej płon¬ 
na nadzieja oczekiwania), zmienia się w materialną 
realność teraźniejszości, w aktywne trwanie; pusty, 
niczyj bezczas, w który wrzucono Vladimira i Estra¬ 
gona, Lucky’ego i Pozza, staje się ich własnym cza¬ 
sem, bo gęstość i rytm następujących po sobie chwil 
jest funkcją ich działania. 
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Pod ręką Becketta również związek Pozzo — Lucky, 
tradycyjnie interpretowany jako stosunek pana do nie¬ 
wolnika, układa się inaczej. Nikt tu nie jest ważniej¬ 
szy od nikogo, inność drugiego „ja” jest koniecznością, 
wszyscy są partnerami w grze i każdy ma w niej swój 
udział. To właśnie gra — jednakowa dla wszystkich — 
stwarza szansę równości. Tylko role są odmienne. Dla 
Lucky’ego i Pozza publicznością są Estragon i Vladimir. 
Na ich żądanie Pozzo „nakręca” Lucky’ego na mono¬ 
log. Vladimir i Estragon początkowo słuchają uważnie, 
potem ostentacyjnie się nudzą. Lucky z białą twarzą 
cierpiącego klauna, zaplątany w labirynt słów, który¬ 
mi chce objąć sens świata, w chaos gestów, ma teraz 
tylko jednego słuchacza: Pozza. Im bardziej Lucky 
„rośnie” w monologu, tym wyraźniej, fizycznie „ma¬ 
leje” Pozzo na swoim krzesełku, w przeciwległym rogu 
sceny. Zakrywa twarz płaszczem, wciska sobie krze¬ 
sełko na głowę, wreszcie kuli się na podłodze. Ale to 
i koniec nakręconej sprężynki — Lucky rzuca już tylko 
oderwane słowa, bije rękami w powietrzu, jakby miał 
upaść: z nieobecnością Pozza i on przestaje istnieć. 
I pada rzeczywiście, kiedy Vladimir zdziera mu melo¬ 
nik z głowy — jego partia się skończyła, teraz pod¬ 
miotem gry będzie Pozzo w roli „złego pana”. 

Upadek Lucky’ego to efekt tragikomiczny — śmiesz¬ 
na obnażona głowa ze zjeżoną wysoko szczotką wło¬ 
sów łagodzi przejmujący efekt bezsilności, jaki wniósł 
monolog postaci. Ta właśnie płynność przenikania na¬ 
stroju w nastrój stanowi o wielkości Beckettowskiego 
spektaklu. Żadnego naciskania pedału patosu, tragicz¬ 
ności. Rytm wznosi się, zamiera, opada, komizm prze¬ 
nika w tragizm organicznie i lekko. Poetycką lekkością 
wyróżnia się scena snu Estragona. Zwinąwszy się 
w siebie Estragon zasypia na kamieniu. Vladimir nuci 
mu kołysankę, zdejmuje marynarkę i okrywa ramiona 
przyjaciela. Niespokojny i ruchliwy krąży po scenie 
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„zabijając” zimno. Wreszcie podchodzi do Estragona, 
lekko poprawia mu marynarkę. Efekt niezdarnej czu¬ 
łości staje się śmieszny — Estragon budzi się z krzy¬ 
kiem. Ale znów są razem! Maszerują dziarsko przez 
scenę w takt walca Wiedeńska krew, pyknikowaty 
Gogo z przodu, długi Vladimir za nim. Zgodna music- 
hallowa parada nie trwa długo, każdy podąża na swoje 
miejsce: znudzony Estragon do kamienia, Vladimir 
w stronę drzewa. Rozchodzący się rytm ich kroków 
ma za tło muzyczne Marsz żałobny Chopina. Oczy¬ 
wiście, marsz „nie w nogę”. Cała siła wiązania spek¬ 
taklu to siła ich wzajemnego przyciągania się, cykl 
zbliżeń i rozstań. 

A czym jest Godot w reżyserii autora? Pochwałą 
wielkiej gry człowieka o wartości. Pochwałą sztuk- 
mistrzostwa i sztuki, która stwarza na przekór nicości. 
Pochwałą wreszcie ludzkiej solidarności, która jest 
możliwa tylko wtedy, kiedy każdy z partnerów zna 
granice s własnej, samotnej odpowiedzialności za grę. 
I kiedy nad sceną-więzieniem wschodzi księżyc, zimno- 
zielony krążek martwego światła na płótnie, a Vladi- 
mir i Estragon mówią: „Chodźmy”, nie ruszając się 
z miejsca — wierzymy, że wszystko może zacząć się 
od nowa, że ta gra będzie wiecznie zataczać rozszerza¬ 
jące się kręgi. 
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CZŁOWIEK, NATURA, SPOŁECZEŃSTWO 
(Teatr Narodów — Belgrad 1976) 

< ' 

Wznowiony szczęśliwie w Warszawie w roku ubieg¬ 
łym Teatr Narodów przeńiósł się tej jesieni do Bel¬ 
gradu, połączony z BITEF-em, festiwalem awangardy 
teatralnej, który odbywa się w jugosłowiańskiej stolicy 
nieprzerwanie od lat dziesięciu. Od 10 do 27 września 
przedstawiono 20 spektakli wybitnych twórców euro¬ 
pejskich i amerykańskich; zespołów azjatyckich ani 
afrykańskich w Belgradzie nie było. Sezon warszawski 
dawał szerszy pogląd na stan rzeczywisty teatru świa¬ 
towego. Belgrad natomiast skupił więcej bedekerowych 
nazwisk. 

Teatr zawsze był narzędziem scalającym' świadomość 
określonych grup społecznych: wspólnoty plemiennej, 
wspólnoty miasta-państwa, nowożytnej wspólnoty na¬ 
rodowej. Z biegiem historii widz — adresat teatru — 
stawał się coraz bardziej anonimowy i uszytywniała 
się treść przekazu. Teatry nieprofesjonalne lat sześć¬ 
dziesiątych, komuny i wspólnoty różnych odcieni ideo¬ 
wych, realizowały na nowo porozumienia rzeczywiste 
między sceną a widownią, w imię zgody treści prze¬ 
kazu z potrzebami określonej widowni. Wspólnoty-ko- 
muny wymarły wraz z ruchem kontestacji młodzieżo¬ 
wej na Zachodzie, niektóre elementy ich języka wchło¬ 
nęła i sformalizowała kultura oficjalna. A jednak nie 
zmarły całkiem bezpotomnie. Jeśli, otwierając bel¬ 
gradzkie colloąuium Teatru Narodów, Eugenio Barba 
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mówi o „trzecim teatrze” (wyróżniając go od teatru 
instytucjonalnego z jego kanonem tekstów klasycznych 
i współczesnych i teatru awangardy szukającego no¬ 
wej oryginalności), to nie jest chwyt retoryczny. Ale 
cóż to jest „trzeci teatr”? Najogólniej rzecz biorąc jest 
to teatr, który traktuje grę jako otwarty, nie zakoń¬ 
czony proces, nastawiony nie na efekt końcowy, spek- 
takl-komunikat, ale na sam akt komunikowania się 
między „widzem” a „aktorem”, kształtowania realności 
porozumienia zamiast realności przedstawiania. Pyta¬ 
nie nie sprowadza się do tego, czy taki teatr jest 
w ogóle możliwy, ale w jakim stopniu i za cenę ja¬ 
kich uproszczeń środków porozumienia może integro¬ 
wać większe i mniejsze wspólnoty ludzkie mieszkań¬ 
ców „globalnej wioski”, słowem — do jakiego stopnia 
zdolny będzie zmieniać naturę rzeczywistych stosun¬ 
ków społecznych i międzyludzkich związków. 

Znamienne są tu dwa spektakle: Ikowie Brooka 
i Come! and the day will be ours Barby. W pewnym 
uproszczeniu można powiedzieć, że ich podmiotem był 
„człowiek natury”, w przeciwieństwie do pozostałych 
spektakli, których podmiotem był człowiek społe¬ 
czeństw historycznych: bohater dramatu, reportażu 
itd. 

Brook zrealizował swój spektakl w paryskim Centre 
International de la Recherche Theatrale na podstawie 
książki brytyjskiego antropologa Golina Turnbulla 
Mountain People, opowiadającej dzieje małego łowiec¬ 
kiego plemienia w Ugandzie. Tereny zamieszkane przez 
Ików zamieniono na park narodowy, zabraniając im 
polowań, plemię przesiedlono do rezerwatu. Za adap¬ 
tację do nowego, rolniczego trybu życia Ikowie za¬ 
płacili zniszczeniem wszystkich tradycyjnych więzi 
i wartości społecznych, a w rezultacie niemal całko¬ 
witą zagładą biologiczną. Przedstawienie powstało jako 
rezultat podróży całego zespołu do Afryki, wielu prób 
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budowania teatralnego porozumienia między Afrykań- 
czykami a aktorami, także po to, aby przełamać egzo¬ 
tyczny stereotyp cywilizowanego myślenia o Afryce. 

Spektakl oparty na scenariuszu Denisa Camana, Go¬ 
lina Higginsa i samego Turnbulla, bardzo oszczędny 
w środkach teatralnego wyrazu, opowiada historię 
Ików w przejrzystych obrazach. Aktorzy nie imitują 
Afrykanów, grają w europejskich ubraniach, komen¬ 
tarz rozbija fałszywą iluzyjność. A jednak mamy peł¬ 
ne poczucie realizmu, co więcej — równoczesności 
zdarzeń odgrywanych z czasem spektaklu. Powstaje 
ono w Ikach jako napięcie między prawdą doświadczeń 
aktorskich, prawdą przekazu Turnbulla a teatralną 
formą opowieści, tragicznej bajki. Na naszych oczach 
aktorzy tworzą scenerię opowieści, rozsypują po sce¬ 
nie brunatną ziemię, budują chatę z gałęzi. Razem 
z aktorem grającym rolę Turnbulla obserwujemy, jak 
głód popędza Ików do zwierzęcej zachłanności, kłam¬ 
stwa, naruszenia wszelkich więzi — przyjaźni, miłości 
rodziców do dzieci (para Ików grzebie żywcem własną 
córkę), opieki nad niedołężnymi, niszczy wszystkie po¬ 
trzeby oprócz jedzenia, a słowo żywność staje się sy¬ 
nonimem przyjemności i dobra. Niektóre zdarzenia — 
budowanie chaty, lepienie garnków, pożeranie padli¬ 
ny — odgrywane są naturalistycznie, inne — jazda sa¬ 
mochodem po buszu — metaforycznie zaznaczone. Spo¬ 
łeczeństwo Ików, przed katastrofą zorganizowane bar¬ 
dzo wysoko, jest modelem każdej ludzkiej wspólnoty. 
Człowiek nie może istnieć poza organizacją społeczną, 
przekroczenie pewnych barier jego zdolności adapta¬ 
cyjnej nieuchronnie prowadzi do zagłady. „Człowiek 
w stanie natury”, tyle sławiony przez współczesnych 
rousseauistów, jest istotą niezdolną do żadnych poro¬ 
zumień. 

W przeciwieństwie do Brooka spóźnionym wnukiem 
Jana Jakuba okazał się Eugenio Barba w spektaklu 
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Come! and the day will be ours, osnutym na wydarze¬ 
niu z dziejów Stanów Zjednoczonych. Tytuł nawiązuje 
do słów generała amerykańskiego Custera, który po- 
ńiósł druzgocącą klęskę w bitwie z Indianami pod 
Little Bighorn. Wydarzenie historyczne stało się tu 
pretekstem do konfrontacji dwu ras, dwu kultur. Jed¬ 
na przegrana bitwą nie decyduje o niczym: świat na¬ 
leży do białych. Przedstawienie, prowadzone na naj¬ 
wyższym diapazonie emocji, agresji, brutalnego seksu, 
nienawiści, w rytmie agresywnego tańca, dzikiej mu¬ 
zyki, zawiera w sobie przesłanie pesymistyczne: tylko 
przez rozpętanie instynktów pierwotnych dokonuje się 
komunia dwu odrębnych kultur. Ale Barbie chodzi 
o coś więcej:' 
. „Jest to być może dość kontrowersyjna refleksja nad 
tym, w jaki sposób człowiek niszczy innego człowieka 
w imię wartości, które uważa za uniwersalne. Historia 
objawia na naszych oczach gwałt ukryty za słowami: 
Altruizm, Postęp i Prawda”. 

Ale jeśli twierdzę, że Barba jest spóźnionym wnu¬ 
kiem Rousseau, to właśnie dlatego, że w jego spektaklu, 
zbudowanym na zasadzie szoku emocjonalnego, wątki 
tak skomplikowane jak podkreślony wyżej nie są czy¬ 
telne, a więc niemożliwe jest wyczerpanie znaczeń 
spektaklu. Po wtóre: że obierając agresywne klisze 
gwałtu człowieka na człowieku jako jedyne elementy 
ekspresji, uznaje tym samym arbitralnie instynkty 
pierwotne, instynkty „człowieka naturalnego” za spo¬ 
sób rzeczywistego porozumienia się aktora z widownią. 

Mit rousseauizmu, mit klasycystycznej opowiastki 
o sielankowym życiu kochanków na łonie natury, 
a z nim i mit narodowej tradycji francuskiego racjo¬ 
nalizmu doczekał się ataku właśnie ze strony Fran¬ 
cuza Patrice’a Chereau, młodego (32) reżysera i współ- 
dyrektora Thćatre National Populaire w Villeurbanne. 
W kadrze profesjonalnej sceny Chereau wystawił, nie 
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graną od wygwizdania prapremiery w 1744, ostatnią 
sztukę Marivaux La dispute. Jest to Marivaux bez ma- 
rivaudage’u, bez salonowej kokieterii, racjonalnej fry- 
wolności, wzbogacony o świadomość tego, co dziś 
kształtuje oblicze „słodkiej Francji”, konfliktu między 
społeczeństwem cynicznych tatusiów i zbuntowanych, 
tragicznie przegrywających dzieci. Jest to Marivaux 
romantyczny i dantejski. W Prologu (dopisanym na 
podstawie innych tekstów pisarza — Ueducation d’un 
prince, La ćhemin de la fortunę) Książę państwa ideal¬ 
nego prowadzi ze swoją towarzyszką dyskurs na temat: 
która z płci w miłości pierwsza posuwa się do niesta¬ 
łości i zdrady? Rozmowa toczy się na podium przed 
fosą orkiestry, w zupełnej prawie ciemności. Tylko 
refleksy światła, w lustrach improwizujących gabinet 
fizyka amatora, maga i „wywoływacza dusz”, wydo¬ 
bywają sylwetki postaci z mroku. Książę, mistrz ce¬ 
remonii, aby rozstrzygnąć spór, proponuje księż¬ 
nej i jej towarzyszkom przejście do świata natu¬ 
ralnych, pierwotnych ludzkich związków miłosnych. 
W jakiejś jego rezydencji, wychowani oddzielnie od 
wieku młodzieńczego przez dwoje czarnych sług, żyją 
dwaj chłopcy i dwie dziewczyny. Przez wąską kładkę 
nad fosą-otchłanią, spowitą w dymy, przy akompania¬ 
mencie marsza żałobnego Mozarta postacie przechodzą 
do „drugiego świata”. Ukryte za frontonami dwu prze¬ 
ciwległych pałaców będą obserwatorami powstawania 
ludzkiego świata ze stanu natury. I kurtyna odsłania 
pejzaż jak z opowiastki Jana Jakuba Rousseau: noc 
z księżycem na nowiu, w głębi las, pośrodku staw, 
w głąb kulisy uciekają tajemnicze frontony pałaców. 
Niby sielanka, ale w hiperrealizmie tego obrazu jest 
jakaś metafizyczna groźba. Przez siedem dni i nocy 
(aż do pełni księżyca) będą się tu rozgrywały dzieje 
miłości, zdrady i nienawiści, w różnych konfiguracjach. 
Kluczowym motywem jest motyw lustra: lustra, w któ- 
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rym odkrywamy samych siebie, którego szukamy 
w oczach innych, wreszcie lustra podglądaczy, okrada¬ 
jącego z duszy. Pierwsza para bohaterów, rzucona 
przez czarną służbę w świat natury, Egle i Asor, naj¬ 
pierw odkrywa się w miłości. Wkrótce dziewczyna 
znajduje ukryte „drzewo wiadomości złegó i dobre¬ 
go” — lustro. Narcystycznie zachwycona swoją tożsa¬ 
mością odprawia kochanka w las. Wtedy zjawia się 
lustrzaność ucieleśniona, dziewczyna z drugiego placu. 
Epizod miłości narcystycznej, lesbijskiej, potem nowa 
para heteroseksualna i nowa zdrada. Powracający Asor 
wchodzi już na arenę zgiełku i furii. Czarni słudzy 
śpiewają rozwibrowany negro spiritual. Niewinny 
i zrozpaczony Asor popełnia samobójstwo. Coraz śmie¬ 
lej wysuwają się z ukrycia cyniczni „obserwatorzy”. 
Na łup rozpasanej trójki wydają nową parę niewin¬ 
nych. Tak toczy się „edukacja sentymentalna”, tak od 
natury przechodzi do anarchicznej nienawiści. I tak — 
na braku porozumienia społecznego — kończą się mity 
państw idealnych, kultur racjonalistycznych: Książę 
i jego towarzyszki ponad otchłanią nie znajdują już 
powrotnej kładki. 

Jeśli mądry spektakl Chereau wiele zawdzięcza 
„teatrowi trzeciemu”, o którym mówił Barba, anarchi¬ 
stycznym komunom młodzieżowym, o tyle Otello 
z hamburskiego Schauspielhaus reżyserowany przez 
Petera Zadecka, znanego dotąd ze świetnych przedsta¬ 
wień, jest popisem anarchii myślowej artysty. Na kon¬ 
wencjonalną, śmiertelnie nudną (przedstawienie trwa 
4 godziny) manierę prowadzenia dialogu Zadeck na¬ 
rzuca wciąż nowe pomysły; rodem z jarmarcznej budy, 
z cyrku, taniego kabaretu... któż by to wszystko zliczył. 
W intencji twórcy miał to być zapewne teatr plebejski, 
teatr antyrasistowski i antyfaszystowski. Istotnie, ba¬ 
warscy „eks-plebejusze” z chęcią przyjęliby tezę, jako¬ 
by faszyzm był skłonnością wrodzoną. A taki jest Jago 
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(Heinrich Giskes — zresztą jedyny aktor zauważalny 
w całej obsadzie), od początku przebrany i określony 
jako „czarny myśliwy” — faszysta. Jeśli dodać do tego 
Otella, „nędznego Negra”, niechlujnie przebranego za 
wodza, i Desdemonę, damę z półświatka, nasuwa się 
pytanie, po co pretekst tak szanowny do lichego kaba¬ 
retu. A obraz rodzimej inwencji inscenizatorskiej wyda 
się znacznie jaśniejszy. 

Na koniec dwa spektakle, których tematem jest 
ludzkie działanie w historii: Sprawa Dantona Andrzeja 
Wajdy i Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem Reeda 
w reżyserii Jurija Lubimowa z moskiewskiej „Taganki”. 
Spektakle jakże różne, a przecież w stosunku do obu 
słuszny wydaje się zarzut postawiony w jednej z re¬ 
cenzji: „retoryczność zagłuszyła dramat”. W dramacie 
Przybyszewskiej retoryczność należy rozumieć dosłow¬ 
nie: jako nadmiernie rozbudowany dialog, uciekający 
przecież (mimo symultanicznego przekładu) obcej wi¬ 
downi. Czytane głównie poprzez interpretację ról pro- 
tagonistów odniesienia prawdy historycznej do świa¬ 
domości współczesnej okazują się aluzyjne, jednostko¬ 
we, umyka im całość rzeczywistego procesu gry sił. 
W dodatku przedstawienie, zrealizowane w niewielkim 
wnętrzu Teatru Powszechnego (a ma to niebagatelne 
znaczenie w scenach w Zgromadzeniu Narodowym), 
zostało przez gospodarzy bardzo niefortunnie umiesz¬ 
czone w wielkiej sali Narodnego Pozoriśta w Zemunie. 

Dziesięć dni Lubimowa, jeden z trzech spektakli wy¬ 
stawianych przez „Tagankę” w Belgradzie, to rzecz ka¬ 
noniczna zarówno w podjętym temacie, jak i w zasto¬ 
sowanych środkach ekspresji. Bohaterem jest zbioro¬ 
wość ludzka, naród rosyjski odnajdujący swoją toż¬ 
samość w rewolucji. 50 lat temu, w epoce, kiedy Reed 
pisał swój reportaż, a nowa tożsamość dopiero się ro¬ 
dziła, spektakl Lubimowa byłby teatrem sensu stricto 
politycznym, agitacyjnym, dziś jest teatrem dydak- 
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tycznym. Zwłaszcza że i mistrzowsko stosowane przez 
Lubimowa środki przekazu teatralnego należą do kla¬ 
sycznego kanonu teatru politycznego lat dwudziestych 
i trzydziestych: od agitpropu poczynając, na Piscatorze, 
Brechcie i Meyerholdzie kończąc. Ale to już sprawa 
daleko bardziej skomplikowana: poczucie odpowiedzial¬ 
ności artysty za ciągłość tradycji, drastycznie niekiedy 
zrywanej przez historię. 

Z tym wszystkim spektakl Lubimowa ma swój ton 
niepowtarzalny, osobisty i specyficznie „rosyjski”, pa¬ 
tos przenika się tu z poetyckim liryzmem i groteską. 
Zwłaszcza część pierwsza, rozpoczynająca się na ulicy 
piosenką i tańcem, poprzez pantomimiczną metaforę 
„płomienia rewolucji”, metaforę życia wsi (oracz ciąg¬ 
nie za sobą „pański stół”), groteskowe sceny powoła¬ 
nia Kierońskiego (Włodzimierz Wysocki) na „opatrzno¬ 
ściowego męża” Rosji, sceny chaosu, głodu i wojny, za¬ 
kończona patetycznym obrazem zwycięskiej rewolucji 
proletariackiej (ogromne cienie krasnoarmistów prze¬ 
ciwko karykaturalnym sylwetkom mieszczuchów), 
urzeka rytmem, eisensteinowskim z ducha „montażem 
atrakcji”. Dwie sceny zapadają szczególnie w pamięć 
jako obraz niepokojów i rozterek pojedynczego czło¬ 
wieka: w I części obraz rozprężonego, rozbitego na nie¬ 
poradne ludzkie atomy tłumu przechodniów (przypo¬ 
minający tłum przed Uniwermagiem w Pluskwie Swi- 
narskiego) i w części II — żołnierska melorecytacja 
w okopach: kolejne głosy nakładają się na siebie w nie¬ 
spokojnym, rozfalowanym rytmie wciąż od nowa sta¬ 
wianych pytań o zwykły ludzki los. 

* * * 

Obserwacje belgradzkie wskazują, że im dalej w uni¬ 
wersalizm ludzkich porozumień, w motywy „odwiecz¬ 
ne” i najprostsze, tym dalej od emocji, wrażliwości 
i możliwości rzeczywistej komunikacji ze wspólnotami 
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historycznymi, narodowymi, złączonymi kodem trady¬ 
cji, „uwięzionymi w historii”. Nie zawsze i nie wszę¬ 
dzie przekraczanie granic tych wspólnot jest słuszne 
i celowe (Brook to przykład odosobniony: zresztą jego 
zespół, złożony z aktorów różnych ras i narodowości, 
jest sam w sobie „teatrem narodów zjednoczonych”). 
Integracja na poziomie „ludzkiej natury” może spra¬ 
wić, że człowiek z „więźnia historii” stanie się „wię¬ 
źniem natury”, czego dowiódł spektakl Barby. Innymi 
słowy, jeśli teatr europejski chce osiągnąć status teatru 
uniwersalnego, musi przetrząsnąć sformalizowane ka¬ 
nony swej tradycji nie tylko poprzez zmianę kształtu 
przekazu, dokonującą się w kadrze sceny profesjonal¬ 
nej czy tzw. awangardowej, ale poprzez zmianę struk¬ 
tury przekazu. Co nie jest wcale tożsame ani z odrzu¬ 
ceniem tekstu dramatycznego, ani z fizycznym uczest¬ 
nictwem widzów, ale zawsze z włączeniem ich myśle¬ 
nia, ich świadomości w proces kreacji teatralnej. Tak 
jak to u nas robił Konrad Swinarski, jak to pokazał 
w Belgradzie Patrice Chereau. 

1976 
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BIAŁY PTAK NAD ZIELONYMI ŁĄKAMI 

Po siedmiu latach przyjechał znów do Polski amery¬ 
kański teatr „Bread and Puppet” pod dyrekcją Petera 
Schumanna. 7 lat to dużo — zakończyła się wojna 
w Wietnamie, która posłużyła jako temat w Wołaniu 
ludu o mięso, przebrzmiały ostatnie echa kontestacji. 
Cywilizowany świat euroamerykański cieszy się do¬ 
brym samopoczuciem, odświeżył się/w młodzieżowej 
rewolucji. Recenzenci „Figara” pisują entuzjastyczne 
opinie o Pancerniku Potiomkinie Hosseina. „Tieatr” 
analizuje awangardowe eksperymenty „Cricot 2” i Ro¬ 
berta Wilsona. Z mocnego uderzenia „teatru otwarte¬ 
go” otrząsnął się zdrowo teatr instytucjonalny, prze¬ 
chwyciwszy niektóre wzory młodszego brata. Dyskret¬ 
ny urok nowej ery trwa, życie świata stało się higie¬ 
niczne i jawne. Na stanowiskach niezłomnie pozostało 
kilku entuzjastów teatru otwartego. Wśród nich Peter 
Schumann, wierny swoim kukłom i swobodnej prze¬ 
strzeni gry, wierny idei teatru ludowego i politycz¬ 
nego. 

Schumann jest z rodu tych, którzy potrafią wszędzie 
i zawsze z niczego, z najprostszych przedmiotów, jakie 
znalazły się w zasięgu ręki, z gadgetów i odpadków, 
stworzyć prawdziwy teatr. Kukły — fantastyczne pta¬ 
ki, chińskie potwory, konie, osły, zrobione z materii 
zgrzebnych, z płótna i drewna — mają wszystkie tę 
samą cechę genialnego niewykończenia, surowego ama- 
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torstwa, sztuki naiwnej. W dawnej Europie Schumann 
byłby szopkarzem, artystą jarmarcznym, odpustowym: 
jest w nim ta sama potrzeba piękna powszechnie zro¬ 
zumiałego, potrzeba sztuki publicznej. Europejski emi¬ 
grant (wyjechał z Monachium w 1961) stworzył w Sta¬ 
nach Zjednoczonych teatr prawdziwie amerykański 
z ducha, na miarę tego jarmarku różności, jakim jest 
populistyczna i spektakularna kultura dzisiejszej Ame¬ 
ryki. 

Nie znam Wołania ludu o mięso (poza opisami kry¬ 
tyki) ani innych spektakli amerykańskiego zespołu. 
Wnioski wysnute po obejrzeniu Widowiska o naszym 
rodzimym zmartwychwstaniu mogą mieć wagę tylko 
dla tego miejsca i czasu, w jakich się żyje. Więc to, co 
się nasuwa jako pierwsza refleksja po ochłonięciu z po¬ 
dziwu dla niepowtarzalnej poetyckości widowiska, to 
nieprzekładalność skal i doświadczeń. (Nareszcie moż¬ 
na to napisać nie tylko o Mickiewiczu i Wyspiańskim!). 
W I części tego widowiska, Droga Krzyżowa, opartej 
na ewangelicznym zapisie 14 stacji Chrystusowej męki, 
występuje parumetrowa Kukła Chrystusa, rozpiętego 
na wielkim szarym ptaku: amerykański Chrystus 
ukrzyżowany na B-52. Zdjęcie z krzyża to równocześ¬ 
nie zniszczenie złowrogiego symbolu wojny. Ale nawet 
bez tego wyrazistego znaku współczesności — jakże 
inną wymowę musi mieć ten Chrystus w kamiennym 
lesie wieżowców Manhattanu niż pod kopułą Hali Lu¬ 
dowej we Wrocławiu, niż na każdej ulicy polskiego 
miasta. Pierwszym układem odniesienia Schumannow- 
skiego Chrystusa na Manhattanie jest architektoniczna 
i polityczna przestrzeń tamtej ulicy — jego parciane 
ubóstwo demonstruje przeciw jej bogatej elegancji, 
jego bezradna (w tamtej skali), niema wielkość krzy¬ 
czy przeciwko molochowi ze szkła, wielogłowej idei, 
reklamie. Misja polityczna nierozerwalnie splata się 
z pierwotną ideą sakralną za pośrednictwem żywej idei 
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ulicy. Chrystus z Manhattanu jest świętym demon¬ 
strantem, ale i spektakularną sensacją. Pod kopułą Hali 
Ludowej staje się wzruszającym w ascetycznej prosto¬ 
cie, jeszcze jednym wyobrażeniem treści zawartej 
w przekazach, z którymi jesteśmy zżyci na co dzień. 

Policentryzm amerykańskiej kultury, naturalny dla 
tamtejszego widza stykającego się na co dzień z jej 
wątkami anglosaskimi, murzyńskimi, hiszpańskimi, in¬ 
diańskimi, dla Europejczyka objawia się w Widowisku 
o naszym rodzimym zmartwychwstaniu wtórnie: tym 
pełniej, im większa jego wiedza o Ameryce. W prolo¬ 
gu aktorzy rozgrywają wśród małych grupek widzów 
mini-scenki: tu połykacz ognia, tam teatrzyk najmniej¬ 
szych kukiełek Puncha i Judy, tu taniec koguta-kukły 
i rytmiczne podskoki maleńkiego drewnianego czło¬ 
wieczka w ręce aktora, tam ballada w stylu folk o mat¬ 
ce z Portland, która straciła trzech synów. Wszystkie 
scenki mają własną, prostą poezję, odczuwalną dla każ¬ 
dego widza, ale dopiero ich myślowa synteza wprowa¬ 
dza w atmosferę przedstawienia, a wątki tych małych 
teatrzyków odnajdują się na wielkim planie „amery¬ 
kańskiego cyrku”. 

Amerykańskim cyrkiem nazwał Schumann jedną 
z trzech części tego misterium o 200-leciu Stanów 
Zjednoczonych, oglądanego z podwójnej perspekty¬ 
wy — sakralnej tradycji i współczesności. Część I, 
wspomniana już Droga Krzyżowa, to 14 stacji męki 
rozgrywanych niby we współczesnej szkółce niedziel¬ 
nej. Kolejne stacje zapowiada biało ubrana dziewczyn¬ 
ka, każdą zamyka pieśń chóru i podniosły dźwięk 
mszalnego dzwonka. Treść ewangeliczna splata się 
z groteskowymi obrazami współczesności. Chrystus 
ukrzyżowany na B-52 i złożenie do grobu to obraz 
centralny: śmierć i odkupienie Ameryki. 

Część II — Amerykański cyrk. „Deklaracja niepod¬ 
ległości” — drugie sacrum amerykańskiego życia 
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w zwierciadle historii. Na początku mity plemienne, 
zbiorowe sny: przez tył ciemnej sceny płynie biała fala 
renów, na pierwszym planie „Murzynka” (postać ubra¬ 
na na czarno) postępując za osłem zaprzężonym do 
pługa wolno orze ziemię. Potem, wciąż w mroku, krze¬ 
sze ogień, mając za narzędzie dwa patyki i skrawki 
czerwonych szmatek. Następny obraz: taniec ptaków 
ognia: od maleńkich dziecinnych sylwetek do kilku¬ 
metrowych postaci, granych przez aktorów na szczud¬ 
łach — scena mieni się czerwienią fantasmagoryjnych, 
sennych widziadeł. Święto pierwotnych snów zmienia 
się w powszechny taniec (aktorzy bez masek) wokół 
panującej nad sceną postaci białego boga, symbolu ra¬ 
dości i wspólnoty, pojednania i wiosny. Wygląda to tro¬ 
chę jak nasze ludowe obnoszenie „gaika”. W części 
„historycznej” zjawia się Uncle Fatso, czyli po polsku 
Wuj Sam, w rynsztunku i masce przypominających 
żywo pierwszomajowe pochody lat pięćdziesiątych. 
Przed jego pogodnym obliczem aktorzy (teraz już 
w maskach) na zmianę z kukiełkami odtwarzają black- 
outową historię „Deklaracji niepodległości”. Obrazy 
dadzą się streścić w krótkiej formule: co dla pana 
Browna wynikło z historycznego podpisu George’a 
Washingtona. Pan Brown naprzód jest miniaturową 
kukiełką; po lirycznym pożegnaniu z tatą i mamą wy¬ 
rusza na wojnę. Powraca z niej inwalidą — stuk kuli 
kukiełki zmienia się w kaleki krok żywego człowieka. 
Cywilne życie pana Browna — wolność, poszukiwanie 
szczęścia zagwarantowane „Deklaracją”, utopione 
w beznajdziejności powszedniego rytuału: poranna ka¬ 
wa, robota, powrót do domu, telewizja, w telewizji 
strzelanina. Ta część misterium najbliższa jest polskiej 
widowni prostotą swego liryzmu; krucha kukiełka po¬ 
wracająca z wojny to jedna z najbardziej przejmują¬ 
cych scen. 

Część III — Biały koń rzeźnika, czyli alegoria poli- 
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tyczna, na co umiera amerykańska wolność. Tonacją 
dominującą jest biel. Pan Brown w białej masce po¬ 
zbawionej rysów zaślubia Statuę /Wolności. Biała żona 
rodzi mu białego syna. Przebrany w ojcowskie ubra- 
nie-dziedzictwo chłopiec oddala się na osiołku. Do do¬ 
mu napływają goście — wolność, życie, poszukiwania 
szczęścia, prawo (aktorzy noszą tabliczki z napisami). 
Ledwo karłowaty, podejrzany kuchcik w masce zdoła 
coś podać na stół, już rozlega się niecierpliwie bicie 
w bębny wielkiego stwora w chińskiej masce. Święte 
alegorie pokornie schylają przed nim głowy — potwór 
zdejmuje maskę, odsłaniając nową, gdy wolność, pra¬ 
wo, życie mają już tylko nagie twarze. Biała gospo¬ 
dyni umiera. „Zdemaskowani” aktorzy w białych płó¬ 
ciennych kapach % czarnymi napisami „dom”, „ogród”, 
„samochód”, „wieś” śpiewają elegijną pieśń. Śmierć 
wolności jako pochwała małej stabilizacji? Na scenie 
zjawia się wielka szczudlasta Śmierć-Marzanna, tańczy 
coraz gwałtowniej swój taniec triumfu. I nagle cisza — 
jakby urwał się złowrogi sen. Z pastoralnymi tonami 
fletu na scenę „wjeżdża” prowadzony przez małego 
chłopca biały koń. Obraz widmowy, odwołujący się — 
jak taniec czerwonych ptaków i taniec białego boga 
w części II — do pierwotnej czystości kultury, może 
symbol nowych, „duchowych” podbojów i misji? Ma¬ 
rzanna na białym koniu opuszcza scenę, nad którą 
wzlatuje biały ptak. 

Tak się mniej więcej w swoim kształcie obrazowym 
przedstawia Widowisko o naszym rodzimym zmart¬ 
wychwstaniu teatru „Bread and Puppet” i Petera Schu¬ 
manna. We Wrocławiu Amerykanie wyświetlili też 
film, przedstawiający fragmenty innych scenariuszy 
zespołu. W filmie biały ptak, unoszony przez biegną¬ 
cych aktów, płynie nad zielonymi łąkami. Piękna 
obietnica Arkadii, a przeżycie krótkie jak mgnienie 
obrazu. Dosyć na liryczny poemat, czy nie za mało 
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na teatr? Czy dlatego w Widowisku o naszym rodzi¬ 
mym zmartwychwstaniu sen i jawa, rozgrywające się 
przed oczami każdego i w imieniu każdego, należą do 
wszystkich i do nikogo? Czy taka jest zawsze cena za 
spełnienie uczuć zbiorowych, czy może tylko dzisiaj — 
w nowej epoce higienicznej jawności — sny zbiorowe 
wolelibyśmy przeżyć jak wzloty i upadki ludzi, a nie 
alegorii? 
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I WIELKIE ZMĘCZENIE 

Na przełomie maja i czerwca 1978 odbyły się w War¬ 
szawie Międzynarodowe Spotkania Teatralne. Po raz 
drugi już, od warszawskiego Teatru Narodów w r. 1975, 
mieliśmy okazję poznać ciekawsze zjawiska europej¬ 
skie. Ciekawsze — nie znaczy koniecznie najwybitniej¬ 
sze. Zważywszy, że wybór był ograniczony (w grę 
wchodziły tylko teatry związane z teatrem polskim 
kontraktami wymiany), należałoby oczekiwać tym sta¬ 
ranniejszej selekcji ze strony krajowych czynników 
kulturalnych powołanych do jej dokonania. Aby po¬ 
trzebnej, mądrej inicjatywy nie utopić w improwizacji 
i przypadkowości, aby idei międzynarodowej imprezy 
nie podważały przemawiające przeciw niej fąkty. Nie 
chcę się wdawać w cenzurki dla poszczególnych przed¬ 
stawień; dla bystrego obserwatora znamienną oceną 
była frekwencja publiczności (zmieniająca się także 
w trakcie tego samego przedstawienia). Mówimy 
i piszemy wciąż o kryzysie teatru polskiego, powód 
bynajmniej niewystarczający, aby oglądać (tytu¬ 
łem pocieszenia?) skutki kryzysu w teatrze europej¬ 
skim. 

Ten kryzys jest faktem, a składają się nań — jak się 
wydaje — co najmniej dwie przyczyny. Po stronie 
teatru — dewaluacja tradycyjnych modeli teatral¬ 
nych — zarówno akademickich, jak i awangardowych, 
która dokonała się, najogólniej rzecz biorąc — za spra- 
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wą ruchu kontestacji i kontrkultury. Po stronie pub¬ 
liczności, zwłaszcza tej wyrastającej razem z doświad¬ 
czeniem nowych teatrów interwencyjnych, wspólnot 
i komun, publiczności, która nie chciała być publicz¬ 
nością, ale współtowarzyszką — ujawniają się dziś 
skutki tego wielkiego buntu przeciw kulturze w skali 
europejskiej. Przeciw kulturze jako więzieniu, zniewa¬ 
lającej konwencjonalnymi formami. Duch kontestacji, 
która eksplodowała w Europie w r. 1968, błąka się 
dziś za kulisami. 'Poczucie inflacji znaków i systemów 
kulturowych jest dzisiaj faktem z zakresu świadomo¬ 
ści powszechnej. Razem z tym faktem rozwiały się ma¬ 
rzenia o teatrze „dla wszystkich”. Charakterystyczna 
w tym względzie jest wypowiedź Jean-Pierre’a Vin- 
centa, dyrektora i reżysera Teatru Narodowego ze 
Strassburga — uważa on swój teatr za popularny, nie 
w tym jednak sensie, jaki francuska tradycja nadała 
temu pojęciu. Teatr popularny Yincenta nie zabiega 
dziś o względy masowej publiczności, przeciwnie: chce 
skutecznie przyciągać małe grupy ludzkie, istnieć 
w mikroskali kulturowej. Przedstawienie Molierow¬ 
skiego Mizantropa (otwierające Warszawskie Spotkania, 
prezentowane także w krakowskim Teatrze im. Sło¬ 
wackiego, reż Jean-Pierre Vincent) w świetle tej wy¬ 
powiedzi, w konsytuacji całego przeglądu nabiera zgo¬ 
ła innych znaczeń. Jeśli pierwotnie wydawało się nie¬ 
spełnioną obietnicą, na tle innych zjawisk przedstawia 
się jako realizacja świadoma zarówno ogólnej sytuacji 
teatru, jak i możliwości określonego zespołu ludzkiego. 
Mizantrop Vincenta w dobrym, starym tego słowa zna¬ 
czeniu jest przedstawieniem miernym, a przy tym nie¬ 
mało mówi o sceptyzmie pokolenia, które 10 lat temu 
ogłosiło bunt przeciw kulturze. O sceptycyzmie wobec 
postaw skrajnych i doktrynerskich. Kimże jest bowiem 
Alcest w strassburskim przedstawieniu, jeśli nie kwaś¬ 
nym doktrynerem cnoty? Jego wieczne krytykanctwo 
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jest równie skostniałe jak piruety towarzyskiej kon¬ 
wencji pozostałych postaci. Co więcej — zdaje się to 
przedstawienie mówić, że nonkonformizm — zadufany 
w sobie — to naturalny spadkobierca cynicznego opor¬ 
tunizmu. Praktykowany na własny użytek jest zaled¬ 
wie śmieszny, dyktowany jako recepta na szczęście 
zbiorowe staje się wkrótce niebezpieczną demagogią. 
Intencję reżyserską ujawnia zresztą raczej plastyczna 
kompozycja spektaklu niż gra aktorów, ^kontrastowa¬ 
ne ze sobą dwie konwencje: nowoczesny geometryzm 
i „żywiołowy” barok dekoracji składają się na zrówno¬ 
ważoną jedność, chłodną elegancję scenicznego wnętrza. 
Czy jest ono synonimem równowagi kultury — nie 
wiem, ale niewątpliwie jest wyrazem niewiary w awan¬ 
gardowe ekstremizmy. Gdyby na podstawie przedsta¬ 
wienia jednego teatru można wyrokować ogólniej, 
można by powiedzieć, że teatr francuski znowu szuka 
pojęcia „dobrego smaku” i publiczności, która była do 
tego pojęcia przywiązana. Nie więcej i nie mniej! Akto¬ 
rzy w tym zespole nie wykraczają ponad przeciętność; 
znamienne, że dwie wyróżniające się role: Oronta 
(Claude Bouchery) i Arseny (Michele Foucher) to role 
charakterystyczne. 

Po drugiej stronie Pirenejów w teatrze hiszpańskim 
daleko od rezonerstwa i statecznego akademizmu Fran¬ 
cuzów. Teatr hiszpański dopiero teraz mógł się naba¬ 
wić gorączki awangardyzmu. W ostatnich latach oglą¬ 
daliśmy na naszych scenach dwa zespoły hiszpańskie — 
instytucjonalny Teatr o Nacional Maria Guerrero i wy¬ 
rosłą z ruchu kontrkultury „La Quadrę”. Pierwszy dawał 
pojęcie o spustoszeniach, jakich dokonuje w kulturze 
panowania władzy autorytarnej, drugi był piękną za¬ 
powiedzią wyzwalania się sztuki, podjętą w duchu naj¬ 
lepszych rodzimych tradycji. Teatr Nur ii Espert, aktor¬ 
ki o radykalnych przekonaniach, przyjechał do War¬ 
szawy opromieniony szeptaną sławą artystycznej i po- 
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litycznej awangardy. Nazwisko argentyńskiego reżyse¬ 
ra Victora Garcii, realizatora Yermy Lorki, odmienia¬ 
ła w superlatywach europejska prasa. Szanując prze¬ 
konania twórczyni zespołu, nie sposób przecież oprzeć 
się pytaniu, jak dalece stanowi on tło dla teatru jed¬ 
nej aktorki? Yerma w realizacji Garcii jest monodycz- 
nym przedstawieniem erotycznego opętania tytułowej 
bohaterki. Wątpię, czy Lorca mógł przewidywać ruch 
feministyczny, ale z pewnością Nuria Espert w roli 
Yermy wpisuje się między bojowniczki tego ruchu. 
Zniknęła w przedstawieniu poetycka metaforyka Lorki 
przeciwstawiająca temat bezpłodnej martwoty Juana 
potrzebie miłości Yermy, afirmacji życia przez macie¬ 
rzyństwo. Społeczne uwikłania tragizmu ustąpiły miej¬ 
sca fatalizmowi, płynącemu ze ślepego, niepohamowa¬ 
nego biologizmu. Dla pozorów tragizmu reżyser wido¬ 
wiska zaaranżował pozory awangardyzmu: wielki batut, 
zmieniający kształty z jękiem maszynerii, z powodze¬ 
niem zastąpiłaby scena pudełkowa, bowiem wejścia 
aktorów do akcji w niczym nie sprzeciwiają się jej 
konwencjom. Może poza jedną sceną — erotycznego 
Ogrodu Rozkoszy, epatującego seksem równie okrut¬ 
nym wobec aktorów, co artystycznie podejrzanym. Za¬ 
pewne — inaczej się to przedstawienie mieści we wraż¬ 
liwości hiszpańskich widzów. Zrealizowane jeszcze za 
życia Franco mogło być traktowane jako desperacki 
manifest wolności ludzkiej, rozsadzającej okowy, bez 
względu na koszty, jakie przyjdzie za to zapłacić. Na¬ 
sze pojęcia o sztuce teatru są też z pewnością niewy¬ 
starczające dla oceny społecznej wartości tego zjawiska. 
Wiednie czy bezwiednie teatr jest wszakże lustrem rze¬ 
czywistości pozateatralnej. 

Generalnie o teatrze europejskim na podstawie War¬ 
szawskich Spotkań dałoby się powiedzieć, że znać na 
nim jakieś wielkie zmęczenie. Nie aspiruje do rozstrzy¬ 
gania o wielkich procesach dziejowych, zajmuje 

302 



skromną, tradycyjnie mu przez kulturę wyznaczoną 
pozycję, nie poucza, nie agituje, lepiej czy gorzej — 
po prostu opowiada czy bawi. Kaukaskie kredowe koło 
Ejipchta przywiezione przez Teatr Miejski z Goteborga 
(reżyserował Fin — Ralf Langbacka) czy Historia konia 
leningradzkiego Teatru im. Gorkiego (reż. Georgij 
Towstonogow), każde na swój sposób mówią o głodzie 
wartości, którego życie społeczne nie jest w stanie za¬ 
spokoić. 

Dla Szwedów Brecht miał być okazją do zabawy w 
myśl zasad wyznawanych przez samego pisarza. Jest 
to wszakże zabawa osobliwa, prowadzona przez uczo¬ 
nego w piśmie brechtologa, który i wymaganiom teorii 
(deziluzjonizmowi, efektowi obcości, literackim inspira¬ 
cjom Brechta) chciałby sprostać i tym sposobem — roz¬ 
bierając mechanizm na śrubki — dostarczyć wrażeń 
publiczności, znużonej uregulowanym luksusem codzien¬ 
ności. W rezultacie czego to majsterkowanie hobbysty 
przeradza się w seans uciążliwej, pedantycznej nudy dla 
publiczności. Aktorzy, którzy podczas występów na Te¬ 
atrze Narodów w Gustawie III Strindberga zaprezento¬ 
wali się jako zespół na wysokim poziomie, wobec Brech¬ 
ta (z jednym wyjątkiem Viveki Sehldal — Gruszy peł¬ 
nej temperamentu, lirycznej — a nie popadającej w 
sentymentalizm) stanęli bezradni, odarci z całego do¬ 
świadczenia, amatorzy prawie. 

Szwedzkie remedium na cywilizacyjne poczucie pust¬ 
ki popadło w tę samą inflację znaków co sama cywili¬ 
zacja. Wielkim sentymentalizmem, melancholią i gory¬ 
czą powiało od jednej z dwu najciekawszych propozycji 
Spotkań — Historii konia wg opowiadania Lwa Tołsto¬ 
ja, wystawionej przez leningradzki Teatr im. Gorkiego 
w reżyserii Georgija Towstonogowa. Temat niewielkie¬ 
go opowiadania Wiatronogi rozrósł się reżyserowi w 
poetycką przypowieść o losie człowieka, zdeterminowa¬ 
nym biologicznie i społecznie. Zaledwie zarysowaną u 
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Tołstoja paralelę między przegranym życiem kniazia 
Sierpuchowskiego i losem Srokatego Wałacha Tow- 
stonogow i adaptator opowiadania, Rozowski, podnoszą 
do rangi uogólniającej metafory. Człowiek jak zwie¬ 
rzę, zwierzę jak człowiek, jednako określeni przez swo¬ 
ją obcość, odrębność od stada, wydani na pastwę przy¬ 
padkowości, ślepych kaprysów losu, na które nie mają 
wpływu, jednako bezwolnie zmierzają ku przypisanej 
obu śmierci. Warto sobie wszakże uświadomić, że o 
tragizmie niepodobnej do innych jednostki ludzkiej w 
większym stopniu niż maść u konia decyduje wybór 
moralny, przeciwstawiający się stadnym instynktom. 
Wybór, który zwalnia człowieka od biologicznej przy¬ 
padkowości egzystencji i czyni zeń gospodarza własne¬ 
go życia. Jak każda nazbyt ogólna metafora przedsta¬ 
wienie Towstogonowa ujawnia deflację znaków. Zja¬ 
wisko dobrze nam znane z rodzimego gruntu, acz histo¬ 
ryczne i współczesne jego przyczyny są krańcowo od¬ 
mienne. „Dusza rosyjska”, ziemi przypisana, w naturze 
rozkochana, a przez naturę zdeterminowana, byłaby tu 
postacią ucieczki od zgoła niebiologicznych determinant. 
Teatr radziecki nie byłby wszakże sobą, gdyby nie na¬ 
dawały mu charakteru rozkochane w naturze aktor¬ 
skie dusze. I spektakl Towstogonowa wyróżniał się w 
Warszawie przede wszystkim charakterem aktorstwa, 
E. A. Lebiediew naśladuje z natury „końskość” Wiatro- 
nogiego, ale jego bogata, elastyczna mimika smutnego 
klauna stanowi zarazem komentarz do końsko-ludzkiej 
doli. Gra jak gdyby na dwu planach, w dwu osobach: 
w pierwszej osobie jest koniem, w trzeciej — milcząco 
lituje się nad nieszczęsnym, daremnym życiem swego 
bohatera. Ponad tym wszystkim — jeszcze cieniutka 
nitka świadomości o zawinionej winie, nędznej śmiesz¬ 
ności klauna. Nieposkromionego woźnicę Teofana, ży¬ 
we wcielenie mocnych bohaterów ruskich bylin, zagrał 
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J.N. Mironienko. A cały zespół rzetelnie wypełnił po¬ 
wierzone mu zadania, jeszcze raz pokazując, że aktor¬ 
stwo w swej masie jest przede wszystkim kwestią opa¬ 
nowanego rzemiosła. 

Spośród wszystkich omówionych zespołów jeden tyl¬ 
ko Teatr Artystyczny z Aten, kierowany przez Karolu- 
sa Kouna, zaprezentował niezmąconą, młodzieńczo świe¬ 
żą radość bycia na scenie. Już sceneria Pokoju Arysto- 
fanesa wprowadzała w beztroski nastrój ulicy śródziem¬ 
nomorskiego miasteczka, zawieszonej schnącą bielizną. 
Scenograf (Dionyssos Photopoulos) swobodnie korzy¬ 
stał ze stylów sztuki różnych epok: sylwetka bogini 
Pokoju z dwoma gołębiami w rękach przypominała 
malarstwo Picassa i rysunki dziecięce, jej towarzyszka 
Opora-Urodzajka zawdzięczała kostium i maskę „owo¬ 
cowym portretom” Arcimboldiego, Hermes paradował 
w białym fartuszku pokojówki i korkowym tropikal¬ 
nym kasku. Postaci Wojny i Harmidru odwoływały się 
do stylu antywojennej karykatury Georga Grosza. Ten 
collage stylów był doskonale jednolity w nastroju — 
odpowiadający dionizyjskiej rubasznej radości i hybry- 
dyzmowi Arystofanesowskiej komedii. Na czas tego 
przedstawienia znaleźliśmy się dzięki spontaniczności 
aktorów u najprawdziwszych źródeł sztuki teatru: po¬ 
trzeby gry, zabawy, która jest (a w tym zespole było 
to widać) codzienną potrzebą ludzką. Wśród aktorów 
Teatru Artystycznego nie ma jakichś wybijających się 
wielkości (wszystkie postacie, także kobiece, grane są 
przez mężczyzn), ale tu każdy jest aktorem o każdej 
porze dnia i nocy, w teatrze i na ulicy. Jorgós Lazanis, 
odtwarzający Trygajosa, attyckiego wieśniaka, który 
sprowadził na ziemię Pokój, stworzył postać należącą 
do wielkiej rodziny prostaczków, co chytrym dowcipem 
umieją sobie radzić we wszystkich okolicznościach, a 
śmiech ich nie zna żadnego tabu, choćby nim było włas- 
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he „ja5’. Oglądając Pokój w reżyserii Kouna odnosi 
się wrażenie, jakby czas się cofnął, jakbyśmy nigdy 
nie widzieli w farsach, ekranowych i teatralnych bur¬ 
leskach wszystkich tych mało wybrednych (i zawsze 
śmiesznych) gagów. Może dlatego, że tajemnica sztuki 
zawiera się także w tym, aby będąc zawodowcem za¬ 
chować duszę amatora? 
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MITOLOGIE I PRZECENY 

Na tegorocznym Międzynarodowym Festiwalu Tea¬ 
tru Otwartego po raz pierwszy odezwały się głosy kon- 
testatorów. Kilka zespołów (nie wchodzę tutaj w me-, 
rytoryczną ocenę wartości ich prac teatralnych) na bu¬ 
rzliwej konferencji prasowej ogłosiło protest przeciw 
zmarnowanej, wskutek niedociągnięć organizacyjnych, 
szansie wspólnej pracy podczas programu Integracja — 
Kooperacja w Oleśnicy, poprzedzającego festiwalowe 
prezentacje wrocławskie. Nie podejmuję się rozstrzy¬ 
gać, kto zawinił w Oleśnicy — meteorologia czy or¬ 
ganizatorzy. Była to wszak pierwsza próba wspólnych 
działań zespołów o różnych orientacjach artystycznych; 
jeśli nawet wynikają z niej wnioski negatywne, to 
nie należy pochopnie sądzić, że samo doświadczenie 
oleśnickie było zbędne. Faktem jest wszakże, doświad¬ 
czonym już na własnej skórze, że typowy dla wroc¬ 
ławskiej imprezy bałagan organizacyjny, zasada wiel¬ 
kiej improwizacji, młodzieńczej beztroski i niefrasobli¬ 
wości, które przywykło się traktować jako jej cechy 
nieodłączne, w tym roku szczególnie dały się we zna¬ 
ki. Nie o to chodzi, by uskarżać się na osobiste kłopoty 
wynikłe z chaosu organizacyjnego festiwalu, ale aby 
popatrzeć na ten chaos jako modus agendi, niebezpie¬ 
czny dla ducha samej imprezy. W tym sensie protest 
kilku zespołów powinien być dla organizatorów dzwon¬ 
kiem alarmowym, sygnalizującym instytucjonalizowa- 



nie się żywiołowości i przypadkowości. Dotkliwe skut¬ 
ki takiej instytucjonalizacji znamy dobrze z różnych 
dziedzin życia społecznego. 20 lat istnienia „Kalam¬ 
buru” — organizatora festiwalu — to chyba dość, aby 
wykluczyć kokietowanie „amatorstwem”, studenckimi 
warunkami życia etc. Wielu spośród sztabu organiza¬ 
torów to ludzie, którzy dawno wyszli nie tylko z lat 
studenckich, ale i ze statusu amatora: niezmiennie od 
lat sprawując funkcje animatorów i menadżerów. W 
każdej innej instytucji nazywałoby się to wrośnięciem 
w posady, tutaj nazywa się „studenckimi warunkami 
życia”. 

Kwestią bardzo kłopotliwą, która zadecydowała o 
nieporozumieniach repertuarowych tegorocznego festi¬ 
walu, jest samo pojęcie Teatru Otwartego. Na dobry 
ład nie wiadomo, co przez to rozumieć. Jeszcze 10 lat 
temu, w epoce najbujniejszej rewolty młodzieżowej 
i idącej za nią krok w krok rewolty artystycznej — 
pojęcie to mniej czy bardziej precyzyjnie określało te¬ 
atry nieprofesjonalne, wspólnoty czy komuny, złączo¬ 
ne nie tylko programem „życia w sztuce”, ale i pro¬ 
gramem życia w rzeczywistości, poza i przeciw jej 
fałszywym ideom, wartościom, strukturom. Siady ta¬ 
kiego rozumienia Teatru Otwartego pozostały w pro¬ 
gramowych tezach komisarza festiwalu, Bogusława Lit- 
wińca: „13. Sztuka otwarta wybiera nastawienie etycz¬ 
ne przed estetycznym, piękno traktuje w kategoriach 
sprawiedliwości i dobra, a skuteczność oddziaływania 
w ich imieniu stawia nad przymus obrotów w grani¬ 
cach stylu, gatunku, tradycji”. „14. Sztuka otwarta 
traktuje siebie jako sposób uczestniczenia w życiu — 
zgodnie z przekonaniem, że tworzyć inaczej to znaczy 
żyć inaczej”. Przy wyraźnej próbie zachowania „ciąg¬ 
łości tradycji” ruchu „teatru otwartego” i równoczes¬ 
nej tendencji do stworzenia ram tak ogólnych, aby 
zmieściły się w nich wszystkie możliwe przypadki, te- 
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zy te znajdowały bardzo wątłe pokrycie w rzeczywi¬ 
stości festiwalowej. Jeśli w ogóle można sensownie od¬ 
dzielać etykę od estetyki w sztuce, nie sprowadzając 
jej do moralizatorstwa i funkcji propagandowych, to 
we Wrocławiu charakterystycznie się w tym roku za¬ 
znaczała tendencja przeciwna — do „estetyzacji”. Róż¬ 
nie zresztą się realizującej — jako martwy formalizm 
(austriacki zespół Studia Biihne z Marat Sade'em Weis¬ 
sa, imitujący inscenizacje scen akademickich, japoński 
KSEC w uproszczonej na sposób europejski, powierz¬ 
chownie ,,zmodernizowanej” stylizacji starej japońskiej 
formy, czy jako pseudoawangardyzm francuskiej trupy 
„La Courneuye”, gdzie patetyczna deklamacja a la 
Comćdie Franęaise szła o lepsze z gimnastyką na 
przyrządach cyrkowych). Grecki zespół Kessarianis, nie 
z własnej winy przecież, także trafił na niewłaściwy 
festiwal. Trudno się dziwić publiczności, która opu¬ 
szczała salę podczas przedstawienia konwencjonalnej 
farsy granej z konwencjonalnym „humorkiem” właś¬ 
ciwym prowincjonalnym trupom amatorów. Krakow¬ 
ski Teatr Kolejarza, oderwany od swojej publiczności 
i środowiska, sprawiłby zapewne podobne wrażenie. 
Nie' wiem, jak spełnia swoją funkcję wobec emigran¬ 
tów politycznych Matka Gorkiego, zaprezentowana, w 
swoiście hiszpańskiej lekcji teatru agit-prop, przez zes¬ 
pół GIT z Madrytu, chociaż wątpię, czy dzisiejszy emi¬ 
grant potrafi utożsamić współczesny skomplikowany 
świat walki politycznej z jej historycznym obrazem 
i anachronicznym stylem teatralnym, zaprezentowa¬ 
nym przez madrycki zespół. 

„Rewolucyjność” teatru trzeba mierzyć także stop¬ 
niem jego spektakularyzmu wobec rzeczywistości — 
jeśli rzeczywistość przemaga sztukę bogactwem swych 
teatralizacji, nie można chyba żywić złudzeń co do si¬ 
ły oddziaływania takiej sztuki. Podobne wątpliwości 
budziła „żywa gazeta” grupy „Esperanza”z USA. W po- 
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nad dwugodzinnym spektaklu La victima (Ofiara) opo¬ 
wiedziano 60-letnie dzieje chicanos, meksykańskich 
imigrantów do Stanów Zjednoczonych — deportacje, 
więzienia, strajki, głód, procesy adaptacji i wynarada¬ 
wiania. Naiwny i bezpretensjonalny styl tego przed¬ 
stawienia może stanowić pewien ,,smaczek” dla Euro¬ 
pejczyka, snobującego się na społeczny protest, byle 
ów protest miał postać dziecięcej naiwności, „ludowoś¬ 
ci”, politycznej Cepelii. Nie należy wszakże zapominać, 
że teatr „Esperanza” działa w Kalifornii, w raju reklamy 
i filmu, w kraju, w którym funkcjonuje najbardziej 
spektakularna telewizja świata, że wszystkie te elemen¬ 
ty — chcemy czy nie — kształtują poziom wrażliwości 
estetycznej potencjalnego widza, tym skuteczniej, im 
mniej świadomie potrafi się im opierać. Niepodobna 
dziś robić teatru politycznego, opartego na estetyce 
anachronicznej wobec wrażliwości współczesnego czło¬ 
wieka, nie stawiając sobie pytań o typ jego wyobraźni, 
rodzaj — jak powiedziałby Strzemiński — świadomo¬ 
ści wzrokowej. Nowej etyki nie ma w sztuce bez no¬ 
wej estetyki. (Polityczne sukcesy Brechta, Piscatora, 
radzieckiego agit-propu, zrewoltowanych zespołów lat 
sześćdziesiątych potwierdzają zasadność powyższego 
wniosku). A nowej estetyki nie ma bez wizji czło¬ 
wieka, jako twórcy i podmiotu wartości moralnych, 
historii, własnego losu. Bądź jako przedmiotu, którym 
manipulują siły wyższe, reguły gry, skostniałe struk¬ 
tury mityczne i społeczne. Obie wizje w równej mie¬ 
rze — każda we właściwy sobie sposób — dają świa¬ 
dectwo prawdzie swego czasu i obie uchwytne są w 
najambitniejszych realizacjach wrocławskiego festiwa¬ 
lu. Wśród nich na pierwszym miejscu trzeba wymienić 
poznański zespół Teatru 8 Dnia i węgierskie Studio K. 
I węgierski Woyzeck Buchnera, i zbiorowo stworzony 
scenariusz poznańskiej Przeceny dla wszystkich wy¬ 
pływają z tego samego poczucia tragizmu i daremności 
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jednostkowego buntu w społeczeństwie rządzącym się 
totalizującą mitologią — czy będzie nią mit sukcesu, 
posiadania, jednostkowego idola, czy mit „ogólnego 
zdrowia”. W Histoire de la folie Henri Foucault precy¬ 
zyjnie przedstawił, jak zdrowe społeczeństwa XVII 
wieku, złotego wieku kultury i monarchii absolutnych 
Europy, spychały na margines, eliminowały z życia, 
stwarzały „ostry nadzór” wszelkim jednostkom podej¬ 
rzanym o aberrację — społeczną, polityczną, „zdro¬ 
wotną”. W tych wspaniałych czasach stworzono nie 
tylko zamknięte struktury tragedii Racine’a, ale także 
architektoniczne projekty idealnych miejsc „haute sur- 
yeillance”, gdzie każdy śledzony był zarazem śledzą¬ 
cym. Dziś te idealne struktury architektoniczne nie są 
potrzebne, architektonika mitologii zbiorowych stwa¬ 
rza dostateczną gwarancję eliminacji ludzi „luźnych”, 
zbuntowanych. Złoty mit pieniądza, posiadania, lekkiej, 
łatwej i przyjemnej tożsamości zbiorowej za cenę re¬ 
zygnacji z człowieczeństwa jednostkowego i podmioto¬ 
wego, za cenę rezygnacji z pamięci i odwagi jest przed¬ 
miotem natrętnej, żarliwej refleksji w Przecenie dla 
wszystkich. A refleksja ta jest głęboko zakorzeniona 
w niezwykle ekspresyjnej ikonice spektaklu, nawiązu¬ 
jącej do świetnej tradycji polskiej sztuki powojen¬ 
nej — do malarstwa Andrzeja Wróblewskiego, do sty¬ 
lu poetyckiego Andrzeja Bursy. Groteskowy pochód 
marionet bez twarzy, kostiumów-symboli w Przece¬ 
nie jest oryginalnym, twórczym odnowieniem inspira¬ 
cji Ukrzesłowionych i Rozstrzelań Wróblewskiego, do¬ 
pisuje tragironiczny dalszy ciąg wierszowi Bursy Sza¬ 
nuj łach, pokazuje nieuchronny finał sukcesu i spo¬ 
koju za wszelką cenę. 

Jeśli w Przecenie dla wszystkich zasadą są wewnę¬ 
trzne działania zespołu, w Woyzecku widzowie w isto¬ 
tny sposób współtworzą dramaturgię spektaklu. Gwał¬ 
towny naturalizm tego spektaklu jest naturalizmem 
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naszego, widzów spojrzenia. To my jesteśmy ob¬ 
serwatorami, podglądaczami, voyeurami widowiska na¬ 
miętności, lęku i gniewu — to my podglądamy z blis¬ 
ka, idąc za aktorami w przestrzeni gry — pocałunki 
Woyzecka i Marii, na naszych ciekawych oczach od¬ 
bywa się zwierzęco gwałtowny ćoitus Marii z Tambur- 
majorem, to my podzielamy rzeczowe, taksujące czło¬ 
wieka jak zwierzę, spojrzenie Doktora — to my wresz¬ 
cie — idąc krok w krok za Woyzeckim ściganym przez 
„głosy” — jesteśmy jego rzeczywistymi prześladow¬ 
cami, materią jego lęku. Okrucieństwo i miłość — te 
dwa tematy niosące ze sobą dwie różne wizje czło¬ 
wieka, w dwu różnych spojrzeniach, tematy ze sobą 
muzycznie splecione, stanowią o wielkości węgierskie¬ 
go spektaklu. O gradacji, znaczeniach, kontrapunktach, 
o poetyce spojrzenia w Woyzecku można by 
napisać całą rozprawę. Tu mogę odnotować tylko, że , 
właśnie Węgrom udało się odnaleźć społeczne źródła 
tragedii Woyzecka, uogólnić zimne, taksujące, rzeczo¬ 
we spojrzenia Kapitana, Doktora, Tamburmajora ja¬ 
ko istotę spojrzenia społeczeństwa opresywnego i re¬ 
presyjnego na człowieka, na „innego”. Aktorstwo tego 
spektaklu znacznie przerosło wszystkie festiwale 
miary — skupione na głębokiej pasji wewnętrznej, jej 
podporządkowuje gradację ekspresji — od ściszonej, 
„nieobecnej obecności”, biologicznego trwania aktora 
do działań przebiegających z całą gwałtownością okru¬ 
cieństwa i namiętności. 

Dwa skądinąd znakomite przedstawienia tegoroczne¬ 
go festiwalu: Szekspirowski Tytus Andronikus angiel¬ 
skiej grupy Triple Action Theater i Wilgoć Sceny Pla¬ 
stycznej KUL Leszka Mądzika, tematycznie spokrew¬ 
nione z doświadczeniem Węgrów, na jego tle wydają 
się bladym cieniem, platońską ideą tragizmu. Węgierski 
spektakl rozgrywa się w żywym „tu i teraz” (wspól¬ 
nym dla „widzów” i „aktorów” przez fakt spojrzenia), 
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czasoprzestrzeni, która jest skrótem czasoprzestrzeni 
rzeczywistej i historycznej. Zarówno w przedstawieniu 
angielskim, jak i w Wilgoci Leszka Mądzika przestrzeń 
jest kulturowo „spreparowana” — spojrzenie widzów 
teatralnie unieważnione, „oswojone”. 

Angielski zespół (uczestniczył już we wrocławskim 
festiwalu z Królem Learem w r. 1973) zbiera pokłosie 
teatrów uczestnictwa, wspólnoty i rytuału sprzed lat, 
a przede wszystkim — Grotowskiego; ale to, co w tam¬ 
tym doświadczeniu było drogą do „spotkania”, odrzu¬ 
cenia teatru, tu staje się na powrót znakiem rytuału 
teatralnego, naturalnie ze świadomością drogi, jaką 
teatr przebył. Polemika z Grotowskim w obronie au¬ 
tonomicznie teatralnej wartości znaku, symbolu akcji. 
Bogata wizualność i ekspresja nie mają w Tytusie An- 
dronikusie nic wspólnego z imitacją czy przedstawie¬ 
niem. Jest to swobodna próba kompozycji na temat ut¬ 
woru, w której obecne są główne motywy obrazowe, 
filozoficzne, a także sytuacje dramatyczne. A więc mo¬ 
tyw ślepego losu, który przemienia ludzi w marionet¬ 
ki (Lavinia prowadzona jest przy pomocy sznurków 
przez inne postacie), gry przypadkowej jak lot muchy 
(Rumbelov wprowadza tę „ślepą muchę przypadku” 
za tekstem z aktu III, pozostawiając pamięci i wyobraź¬ 
ni widza łańcuch skojarzeń). Dalej — motyw gry z 
zamysłem — o złoto, o władzę, postaciowany przez 
Aarona. W drugiej części przedstawienia pojawia się 
motyw zemsty i krwi wiodący rozwój wydarzeń ku 
tragicznemu finałowi i zamykającej spektakl metafo¬ 
rze znikomości ludzkiego życia — schodzący ze sceny 
aktor rzuca w płomień świecy kawałek papieru. Ope¬ 
rując Szekspirowskimi kliszami obrazowymi, materią 
sceniczną ulubioną w teatrach uczestnictwa (piasek, 
płomień), doprowadzając do obsurdu pojęcie rytuału 
zbiorowego z iście angielskim czarnym humorem (pod¬ 
czas uczty, na której Tytus częstuje Tamorę paszte- 
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tern z jej synów, inni aktorzy serwują widzom kiełba¬ 
sę), Rumbelov ani na chwilę nie pozwala nam zapo¬ 
mnieć, że jesteśmy w teatrze. Żongluje napięciem, które 
wyzwala się między obrazem scenicznym a łańcuchem 
skojarzeń widza, wyzwala samodzielny ruch jego świa¬ 
domości, konstytuujący syntezę dramatyczną całości. 
Ruch wyobraźni samodzielnej i krytycznej wobec 
wszelkich znaków i mitów o sfetyszyzowanej treści. 
„Człowiek cały” Rumbelova potrafi się odnaleźć we 
wspólnocie rytuału, pod warunkiem, aby nie odbierać 
mu władzy sądzenia i prawa do ironii. Bardzo to blis¬ 
kie kontradycjom sztuki i myśli polskiej — Wyspiań¬ 
skiemu, Teatrowi Konrada Swinarskiego, spektaklowi 
Teatru 8 Dnia — Przecena dla wszystkich. 

Niepodobna tu opisać piękna form w przestrzeni mu¬ 
zycznej w Wilgoci Leszka Mądzika. Swoje monodie ob- 
razowo-dźwiękowe tworzy ten artysta z nieomylnym 
wyczuciem — jako czyste chwile materialnego upły¬ 
wu czasu. Czasu biologicznego, który niesie z sobą 
kres życia, i czasu metafizycznego — otwierającego 
się ku sakralnej niepodzielności osoby ludzkiej. W nie¬ 
ubłaganym przemijaniu czasu biologicznego, w trwaniu 
czasu „świętego” przepływają przed naszymi oczami 
zmumifikowane szczątki ludzkich ciał, gipsowe atrapy 
głów, drewniane protezy nóg, antyczne białe sarkofa¬ 
gi — cmentarz i pobojowisko dumnej, historycznej eg¬ 
zystencji ludzkiej. Na koniec z deszczoszczelnego czar^ 
nego wnętrza wyłania się niejasny zarys. Z przewie¬ 
szonego na sznurze żywego ludzkiego ciała ściekają 
miarowo krople. Woda, krew, pot — wszystkie zawie¬ 
rają się w tym nowoczesnym apokryfie Ukrzyżowania 
i obrazie powszedniego cierpienia pogwałconej osoby 
ludzkiej. 

Dla Mądzika „życie dla historii” uśmierca niepowta¬ 
rzalne biologiczno-metafizyczne istnienia człowieka. 
Charakterystyczne podzwonne życiu dla historii, dla 
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idei jednoczącej generację, masy itd. (a — co za tym 
idzie — dla teatru politycznego) zabrzmiało też w dwu 
innych przedstawieniach: w Zachodzie „Comuny Bai- 
res” z Mediolanu i Skrzyżowaniu (współrealizacja łódz¬ 
kiego Teatru 77 ze szwedzkim Teatrem 9). 

Prawie 3-godzinny Zachód znużył publiczność skalą 
i trwaniem swojej teatralizacji. Ciekawy był przede 
wszystkim jako manifestacja świadomości grupy, która 
utożsamia się z generacją młodzieżowej rewolucji 
1968 r. Wnętrzne pokryte prowokacyjnie anarchiczny¬ 
mi hasłami o treści polityczno-obscenicznej, portrety 
idoli wieku — Che Guevara, Mao obok Marylin Mon- 
roe. Wolność bez granic — polityczna, społeczna, arty¬ 
styczna, erotyczna. W tych sloganach, jakby żywcem 
przeniesionych z murów uniwersytetów europejskich 
tamtego czasu, Historia ukazuje promienną twarz wol¬ 
nej bachantki. Ale spektakl — czyli dziejący się „tu 
i teraz", w 10 lat później, teatr dziejów — od Inkwi¬ 
zycji średniowiecza, poprzez Rewolucję Francuską, na¬ 
rodziny hitleryzmu, śmierć Róży Luksemburg, śmierć 
Che Guevary — to tylko teatr szaleńców, którym zda¬ 
je się, że są wolni. Gigantyczna „przecena dla wszyst¬ 
kich", przecena złudzeń, jarmark i dom obłąkanych, 
którym dyryguje z ukrycia jakiś „zdrowy" duce, fiihrer, 
wódz. Che Guevara, zamknięty w klatce jako szale¬ 
niec, niebezpieczna osobliwość — już w chwilę po 
śmierci będzie kreowany świętym. Tak rodzą się nie¬ 
groźne dla władzy idole. 

Te nasm Gombrowiczowski motyw — historii jako 
wielkiej kostiumerii — zjawia się w przedstawieniu 
polsko-szwedzkim. Rozpoczęte konferencją międzyna¬ 
rodową na tematy wychowawcze spotkanie dwu dele¬ 
gacji prowadzi do gwałtownego sporu o przyszłość eko- 
nomiczno-polityczną Wschodu i Zachodu. „Siódemki" 
rozpoczynają symboliczną budowę. Rośnie zakład za 
zakładem, tempo wzrostu, statystyka i optymizm prze- 
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mówień inauguracyjnych. A wśród budowniczych ro¬ 
dzą się pytania, niepokoje, wątpliwości. Finałowy polo¬ 
nez Pożegnanie ojczyzny unieruchamia wszystkich, z 
mówcą na czele, w marszu w miejscu. W drugiej części 
sali Szwedzi otwierają teraz swój kramik z wolno 
sprzedażnymi ideami. Commedia dell’arte, „ciuchy”, 
gdzie można kupić wszystko — marksizm, maoizm, 
freudyzm, panseksualizm. Nieśmiertelna Marianna ze 
sztandarem „prowadzi lud na barykady”. Brzmi Etiuda 
rewolucyjna w kolejnych cyklicznych nawrotach. Wi¬ 
dzowie zdezorientowani — odejść, zostać? Opada kur¬ 
tyna dzieląca salę — konfrontacja dwu mitów — z nie¬ 
pewnym tłumem gapiów pośrodku. 

Gatunek tej publicystycznej retoryki daleki jest od 
siły refleksji nad mechanizmami związków człowieka 
z historią, mechanizmami niszczącymi jednocześnie 
osobę i zbiorowość ludzka, zawartej w Przecenie dla 
wszystkich Teatru 8 Dnia. Teatr 77, „Comuna Baires”, 
Szwedzi z Teater 9 wciąż jeszcze operują pojęciem 
masy, pokolenia jako podmiotu historii. Poznaniacy, 
Węgrzy ze Studia K, angielski zespół TAT z tej samej 
lekcji dziejów wyciągnęli wniosek, że poziom i cha¬ 
rakter przeceny wartości moralnych zakorzeniony jest 
w sumieniu samotnego, krytycznego ludzkiego „ja”. 
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