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Wprowadzenie 





Monika Kwaśniewska 

Uniwersytet Jagielloński 

Katarzyna Waligóra 

Uniwersytet Jagielloński 

Robienie miejsca - pożytki z brzydkich 
uczuć 

Sformułowanie „teatr brzydkich uczuć” to parafraza tytułu wydanej w 2005 roku 
pracy Sianne Ngai Ugly Feelings. Autorka wprowadza w niej kategorię brzyd¬ 
kich uczuć - negatywnych emocji i afektów1, takich jak zazdrość, niepokój, 
paranoja, irytacja. Oprócz tych powszechnie znanych, definiuje także dwa 
nowe: „animowalność”, która charakteryzuje podmioty o ograniczonej spraw- 
czości, oraz „wzniosłootępiałość” będącą kombinacją szoku i nudy. Ngai ana¬ 
lizuje przede wszystkim dzieła literackie i filmowe, uznając, że wypowiedzi 
artystyczne są zdeterminowane przez te same mechanizmy, które potrafią re¬ 
prezentować. Sztuka, stając się autonomiczną dziedziną, specjalizując i udo¬ 
skonalając swój język w drodze ku głębszej samoświadomości, oddzieliła się 
od szerokiego kręgu odbiorców, stała się trudna do zrozumienia i przez to 

1 W niniejszym wstępie stosujemy wymiennie pojęcia: afekt, emocja i uczucie. Naszą bazą 

teoretyczną jest książka Sianne Ngai Ugly Feelings. Jej autorka, doceniając prace badaczy, któ¬ 

rzy na różne sposoby definiowali te pojęcia, decyduje się nie wprowadzać między nimi ostrych 

rozróżnień. Ngai na zmianę używa słów „afekt” i „emocja” w czasie opowiadania o nadrzędnej 

dla książki kategorii brzydkich uczuć. Swoją decyzję tłumaczy w przedrukowanym w niniej¬ 

szym zbiorze tekście: „Mimo że rozróżnienie na afekt i emocję jest przydatne, nie będę się na 

nim opierać w tak dużym stopniu, jak czynią to inni badacze. Używam obu terminów mniej 

lub bardziej wymiennie. W dalszych rozdziałach różnica między afektem a emocją rozpatry¬ 

wana jest nie jako formalna różnica jakości czy rodzaju, ale raczej jako modalna różnica inten¬ 
sywności lub stopnia. [...] Porzucenie formalnej różnicy na rzecz modalnej umożliwia bardziej 

elastyczną analizę obu pojęć - pewnego rodzaju przejście, w wyniku którego afekt zyskuje se¬ 

mantyczną głębię i narracyjną złożoność emocji, a emocje stają się bliższe afektom” (S. Ngai, 

Wstęp, tekst zawarty w niniejszym tomie, s. 43). 
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znacząco osłabiła swoją społeczną i polityczną sprawczość. Paradoksalnie jed¬ 
nak, jak pisze badaczka: 

refleksyjna troska sztuki mieszczańskiej o swoją własną „bezsilność i zbędność 
w świecie doświadczenia”2 uzdalniają do tworzenia teorii na temat społecznej bez¬ 
silności w sposób niedościgniony przez inne formy praktyki kulturowej. 

Do swojej analizy Ngai przewrotnie wybiera dzieła, które określa mianem 
„dziwnie beznamiętnych”. Takie teksty kultury, które nie zajmują się wprost 
opisem emocji, a uczucia rządzące ich bohaterami działają w sposób ukryty, 
podprogowy, pokrętny. Badaczka skupia się też na pozornie niedramatycz- 
nych momentach, chwilach bezczynności, które nie posuwają akcji do przo¬ 
du. Uznaje je bowiem za najsilniej nasycone afektywnie. Brzydkie uczucia, 
jak pisze Ngai, w bestiariuszu afektów byłyby nie dumnymi i poważnymi 
lwami, ale podstępnymi i odrażającymi szczurami i oposami3. Ponieważ nie 
prowadzą do dramatycznych wyładowań, karmią się stagnacją, mają niezwykłą 
zdolność długiego trwania. Wszystko to sprawia, że brzydkie uczucia stają 
się bardziej adekwatne do opisu współczesnej rzeczywistości niż dobrze roz¬ 
poznane wielkie namiętności. Dla Ngai brzydkie uczucia są związane z no¬ 
woczesnością, a przemiany systemu państwowego oraz systemu ekonomicz¬ 
nego (rozwój kapitalizmu) stymulują ich powstawanie i zarządzanie nimi na 
rzecz podtrzymywania relacji władzy. Złożony charakter brzydkich uczuć 
powoduje jednak, że noszą one w sobie również potencjał wywrotowy, an- 
tysystemowy i rewolucyjny, który może zostać aktywowany w sprzyjających 
okolicznościach. 

Tym samym brzydkie uczucia na różne sposoby działają w polu perfor- 
matywności. Bierność, która oznacza podporządkowanie narzuconym przez 
system rolom i działaniom, ma moc performatywną w tym sensie, że pod¬ 
trzymuje jego funkcjonowanie. System bez realizujących jego zasady pod¬ 
miotów przestaje istnieć. Uczucia, o których mowa, mogą jednak zmieniać 
swój charakter, na przykład przechodząc w pasywną agresję. Są w stanie się 
wtedy koncentrować wokół aktów mowy i działań, które podsumowuje 
Melville’owska fraza „wolałbym nie”. Zaburzają wówczas reguły komunika¬ 
cji i funkcjonowania rzeczywistości, bo nie będąc ani odmową, ani zgodą, 
powodują paraliż tego, kto staje wobec nich. 

Choć, jak powiedziałyśmy, Ngai wskazuje na uwikłanie sztuki w proce¬ 
sy społeczno-polityczno-ekonomiczne, które rozgrywają i generują brzyd¬ 
kie uczucia, to w swoich analizach zatrzymuje się na poziomie reprezentacji. 
Niniejsza książka przyjmuje odmienną perspektywę. W tekstach zaproszo¬ 
nych przez nas autorek i autorów o teatrze i teatralności nie da się myśleć 

2 Ibidem, s. 22. 

3 Ibidem, s. 26. 
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w oderwaniu od sfery publicznej. Dotyczy to zarówno wzajemnego przeni¬ 
kania zjawisk, tematów, napięć i afektów, jak i funkcjonowania modeli oraz 
praktyk instytucjonalnych. 

Jeśli spojrzeć na dwie teorie fundamentalne dla dzisiejszej teatrologii, te¬ 
atr postdramatyczny Hansa-Thiesa Lehmanna i estetykę performatywności 
Eriki Fischer-Lichte, to można się przekonać, że koncentrują się one na afek- 
tywnym oddziaływaniu przedstawień teatralnych. Te teorie okazały się tak 
wpływowe, że przyczyniły się do przesunięcia współczesnych badań teatro- 
logicznych w stronę różnego typu analiz afektywnych. Lehmannowska fraza 
„od sensu do sensualności” wskazuje na przejście w sposobie oddziaływania 
teatru w kierunku wywoływania silnych, ale niedookoreślonych, trudnych do 
zwerbalizowania wrażeń zmysłowo-intelektualnych. Estetyka performatyw¬ 
ności z kolei w swoim centrum umieszcza doświadczenia progowe sytuujące 
się pomiędzy estetycznym, etycznym i politycznym. Fischer-Lichte wskazu¬ 
je też na potencjalne zaburzenie relacji między podmiotem a przedmiotem 
zdarzenia teatralnego. Sytuacja, w której widz jest niepewny tego, na co pa¬ 
trzy i w czym uczestniczy, jest silnie nasycona afektywnie. 

Doświadczenia sensualne, afektywne i emocjonalne zwykle w teatrze uzna¬ 
je się za zjawisko pożądane. Przeżycie spektaklu jest źródłem konstruktywnego 
rozpoznania, oferuje możliwość rozwoju, a często staje się kryterium wyso¬ 
kiej oceny jakości artystycznej. Fischer-Lichte4 i Lehmann5 dowartościowują 
skrajne, momentami drastyczne środki oddziaływania (samookalecznie czy 
naruszenie bezpieczeństwa fizycznego i psychicznego wykonawców), których 
celem jest wywołanie pozytywnych i negatywnych doznań. By wywołać tak 
mocne efekty, teatr musi korzystać z tego, co Ngai określa mianem klasycz¬ 
nych emocji (wywodzących się z kanonicznych teorii filozoficznych między 
innymi Kanta i Arystotelesa). Modele interpretacyjne Fischer-Lichte i Leh¬ 
manna są nastawione na możliwość efektywnego odbioru dzieła artystycznego. 
Skutkuje to pedagogiczną i emocjonalną wydajnością doznania estetyczne¬ 
go. Przychodząc na spektakl, widz może pozornie zrozumieć reguły funkcjo¬ 
nowania rzeczywistości i swojej w nim roli, coś poczuć i czegoś się nauczyć. 

Szczególnie dobrze widać to w przypadku spektakli z udziałem osób z róż¬ 
nych powodów charakteryzujących się nienormatywnym wyglądem. Zarówno 
Fischer-Lichte, jak i Lehmann poświęcają im wiele uwagi i czynią ich poja¬ 
wienie się na scenie źródłem afektów i emocji. Nienormatywne ciało (niepeł¬ 
nosprawne, okaleczone, chore, niewpisujące się w kanony piękna) u Lehman¬ 
na zostaje umieszczone w pozycji ofiary, agresora i erotycznego obiektu, jest 

4 Por. E. Fischer-Lichte, Estetykaperformatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kra¬ 

ków 2008. 

5 Por. H.-T. Lehmann, Teatrpostdramatyczny, przeł. D. Sajewska, M. Sugiera, Kraków 

2009. 
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„kruche i nędzne”. Badacz pisze o „wystawianiu” ciała na widok publiczny - 
odbierając wykonawcy jakąkolwiek sprawczość i prawo do nieskrępowanego 
przebywania w przestrzeni widzialności. Sprawczość zostaje oddana twórcy 
spektaklu, który dysponuje ciałami, oraz widzowi, który kieruje w ich stro¬ 
nę „yoyerystyczne” spojrzenie6. 

Fischer-Lichte w swoich tezach idzie nawet dalej: ciała z niepełnosprawnoś¬ 
cią nazywa „monstrualnymi”, „zdeformowanymi”, „wyklętymi”, są one według 
niej „żywym obrazem ułomności i przetnijalności”7. Nienormatywne ciała, na¬ 
wet jeśli produkują znaczenia, to sprowadzone do oznaczania nienormatyw- 
ności i podatne na uniwersalizację, na przykład ciało starego człowieka jako 
znak starości, śmierci i przemijania. Przypisywane im znaczenia zawsze są ne¬ 
gatywne8. „Widzowie czują przerażenie, obrzydzenie, lęk lub wstyd, oblewają 
się zimnym potem, ich ręce zaczynają drżeć, a oddech staje się przyspieszony 
i płytki”9. Opis tej reakcji cielesnej bliski jest doświadczeniu szoku w ujęciu 
Rity helski, helski nie odnosi się jednak do osób z niepełnosprawnościami. 
U hischer-Lichte widz jest tak zdeterminowany afektami, że nie może ani 
przestać ich odczuwać, ani intelektualnie odczytywać znaczeń przedstawienia 
(zaznacza, że ta perspektywa możliwa jest dopiero później, już po zakończe¬ 
niu spektaklu). Badaczka uznaje, że „oglądanie i interpretowanie cielesnych 
zachowań wykonawców jako znaków fikcyjnej postaci wydaje się [...] wręcz 
niestosowne”10. Nie tłumaczy jednak, na czym polega ta niestosowność. 

W obu tych koncepcjach nienormatywne ciała nie są w stanie produkować 
fikcji ani funkcjonować w jej ramach, zawsze rozsadzają świat przedstawiony. 
W tym typie analizy spektaklu osoba z niepełnosprawnością nie może być 
aktorem, bo zawsze tylko performuje własną niepełnosprawność. Dyskurs 
ten jest wykluczający, a w teorii teatralnej doprowadził do fetyszyzacji nie¬ 
pełnosprawnego ciała jako obiektu11. Zakłada on tylko jedną reakcję widza 
opartą na uczuciach wstrząsu, odrazy i wstrętu. Jest ona oczywiście możli¬ 
wa, bo ujawnia „normę”, mimo to nie musi zaistnieć. Zamknięte w ramach 
normy są też ciała widzów, które, aby ta koncepcja się sprawdzała, powinny 
być doskonałe, młode, zdrowe i piękne, bo zostają ustawiane w kontraście 
do tych obecnych na scenie. W tym dyskursie widzowie mają także ujedno¬ 
licone kompetencje kulturowe i społeczne12. 

6 Por. ibidem, s. 279. 

7 Por. E. Fischer-Lichte, op.cit., s. 138. 

8 Ibidem, s. 138-139. 

9 Por. R. Felski, Pożytki z literatury. Szok, przeł. M. Kuntz, T. Kuntz, „Teksty Drugie” 
2010, nr 1-2. 

10 E. Fischer-Lichte, op.cit., s. 139. 

11 Por. S. Godlewski, Pole minowe dyskursu, „Didaskalia” 2017, nr 137, s. 113-114. 

12 Por. Ibidem, s. 245-246. 
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Jeśli na tę samą kwestię obecności w przedstawieniach nienormatywnych 
ciał aktorów spojrzymy, uwzględniając cyrkulację brzydkich uczuć, inter¬ 
pretacje mogą ulec przekształceniu i komplikacji. Przede wszystkim widzo¬ 
wie nie muszą odczuwać tych samych emocji i afektów, bo sami przychodzą 
z różnymi doświadczeniami, ciałami i kompetencjami odbiorczymi. Teatr 
niekoniecznie jest przestrzenią badania tego, co nowe, bo obcowanie z nie- 
normatywnością jest częścią naszej codzienności. Reakcje widzów teatralnych 
mogą być symetryczne, spotęgowane albo osłabione w stosunku do tego, co 
przeżywają i odczuwają w kontaktach międzyludzkich w sferze publicznej. 
Ten sposób myślenia nie zamyka nas więc w pętli feedbacku. Jeśli u niektó¬ 
rych odbiorców pojawią się negatywne odczucia względem nienormatyw- 
ności, należy się zastanowić, czy ewentualny dyskomfort będzie przez nich 
odebrany jako jedyna możliwa i uprawniona reakcja; czy dyskomfortowi nie 
będzie towarzyszył wstyd, że jest on odczuwany; złość na twórców i akto¬ 
rów, że zmuszają widza do tego typu konfrontacji, zagubienie powodujące 
paraliż i bierność, a nie wstrząs i szok. W teorię brzydkich uczuć wpisane są 
też odmienne postawy: odrzucenie oglądanych obrazów, utrwalenie uprze¬ 
dzeń, odczuwanie emocji, które nigdy nie zostaną poddane intelektualnej 
interpretacji. Trzeba też pamiętać, że nienormatywność często jest sytuowa¬ 
na w polu neutralności afektywnej (ciało samo w sobie nie musi wzbudzać 
żadnych reakcji ani nawet być rozpoznane jako nienormatywne) albo po- 
zytywności. W tym drugim przypadku rozmaite brzydkie uczucia mogą się 
pojawić jako znak oporu wobec obrazów uznanych przez widza za stereo¬ 
typowe i manipulacyjne. W ten sposób inaczej zostaje ustawiona perspek¬ 
tywa badawcza. Zamiast z góry założonego modelu nadawczo-odbiorczego, 
który daje przewidywalne rezultaty, możemy obserwować i analizować kon¬ 
glomerat różnych postaw, reakcji, afektów oraz odmienne efekty pracy arty¬ 
stycznej. W ten sposób teatr jest przedłużeniem i częścią, a nie reprezentacją 
nieprzewidywalnej sfery publicznej, której członkami są poszczególni ludzie 
reprezentujący różne wartości i postawy. 

Teoria brzydkich uczuć inspirująca nowe sposoby myślenia o teatrze, 
przedstawieniach kulturowych i rzeczywistości społecznej była punktem wyj¬ 
ścia do stworzenia koncepcji książki Teatr brzydkich uczuć. Dlatego tom roz¬ 
poczynamy od publikacji tłumaczenia wstępu do monografii Sianne Ngai, 
w którym autorka przedstawia podstawowe założenia metodologiczne i krótką 
charakterystykę poszczególnych brzydkich uczuć. Jest to pierwszy na polskim 
gruncie przekład pracy tej badaczki, co jest zaskakujące, biorąc pod uwagę 
operacyjność jej koncepcji i zaawansowanie polskich studiów afektywnych. 
Osiem tekstów napisanych specjalnie na potrzeby niniejszej książki podejmuje 
myśl Ngai, jednocześnie modyfikując repertuar brzydkich uczuć. Niektórzy 
autorzy odwołują się bezpośrednio do poszczególnych części Ugly Feelings, 
ale rozwijają rozważania nad pojawiającymi się tam afektami (paranoja, 
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animowalność, zazdrość, wstręt). Inni wprowadzają nowe punkty orienta¬ 
cyjne na afektywną mapę (zażenowanie, poczucie porażki, gniew, frustrację, 
rozczarowanie, bezwstyd). Naszą ambicją było więc działanie dwukierunko¬ 
we. Z jednej strony nie chodziło nam o aplikowanie istniejącej teorii, ale o jej 
rozwinięcie. Z drugiej strony naszym celem było też wprowadzenie nowych 
modeli i pojęć do myślenia o sztukach performatywnych oraz środowisku ich 
powstawania i funkcjonowania. Badania prezentowane w niniejszej publikacji 
pokazują też, że właściwie nie jest możliwe zajmowanie się jednym negatyw¬ 
nym afektem, gdyż brzydkie uczucia mają tendencję do zlepiania się z sobą. 

Teksty powstałe specjalnie na potrzeby niniejszej publikacji podzielone 
zostały na trzy części: Męskości, Feminizm, Instytucja. Naszym zdaniem są to 
trzy wymagające pracy badawczej i mocno związane ze sferą publiczną obsza¬ 
ry badań humanistycznych, które powinny silnie wpływać na polską teatro¬ 
logię. To także obszary wywołujące obecnie ostre konflikty społeczne. Cho¬ 
ciaż artykuły są przyporządkowane do poszczególnych części, to ten podział 
jest dość umowny. Tak jak badania z zakresu studiów o męskości, feminizmu 
i krytyki instytucjonalnej są ściśle z sobą związane, tak niektóre teksty w ni¬ 
niejszej książce trudno przyporządkować do jednego z tych nurtów. Wnioski 
wynikające z tych badań, naszym zdaniem, domagają się pilnego, konstruk¬ 
tywnego i rzetelnego wdrożenia w praktyki najszerzej pojętego życia zbioro¬ 
wego: od politycznego po prywatne, od społecznego po intymne. 

Rozpoczynamy częścią, w której prezentujemy teksty trzech autorów od¬ 
noszące się do zmieniających się koncepcji męskości i męskiej seksualności. 
Grzegorz Niziołek i Stanisław Godlewski piszą o homoerotyzmie w przedsta¬ 
wieniach z okresu PRL-u, kiedy homoseksualność była mocno tabuizowana. 
Badane przez nich spektakle w momencie premiery interpretowano zgodnie 
z obowiązującym wtedy modelem, mającym na celu utrzymanie homosek- 
sualności w polu niewidzialności lub negatywności. Trzeci tekst, autorstwa 
Grzegorza Stępniaka, bada współczesne normatywne i queerowe modele mę¬ 
skości oraz ich transformacje. 

Grzegorz Niziołek w swoim artykule Bezwstyd. Gejowskiperformans Jana 
Peszka zaznacza, że teatr nie może zostać sprowadzony do dyskursu ani być 
interpretowany jako zjawisko izomorficzne w stosunku do sfery publicz¬ 
nej. Powołując się na Richarda Sennetta i Michela Foucaulta pokazuje, że 
w praktykach dyskursywnych, na przykład krytyce teatralnej, pojawiający 
się na scenie Inny zostaje rozpoznany i oznaczony. Widzialność nie musi 
tu być jednak neutralna czy pozytywna, bo rozpoznanie i nazwanie Inne¬ 
go jest jednocześnie zdystansowaniem się od niego i sposobem na zyskanie 
nad nim władzy. Akt nazwania może mieć na celu wygłuszenie niepokoją¬ 
cych afektów wywoływanych przez tabuizowaną homoseksualność. Niziołek 
zwraca uwagę, że czasami dojść może jednak do przypadkowego załamania 
dyskursu, co owocuje tym, co określa mianem teatralnego mikrozdarzenia 
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sfery publicznej wywołanego interwencją afektywną. Krytycy teatralni, spe¬ 
cjalizujący się w oglądaniu i tłumaczeniu spektakli, budujący swoją pozycję 
symboliczną na tych właśnie kompetencjach, tracą wówczas kontrolę nad 
produkcją interpretacji. Mają też poczucie, że nad sensami przedstawienia 
nie panuje nikt inny do tego uprawniony - autor wystawianego tekstu czy 
reżyser. Moment załamania dyskursu krytycznego pokazuje funkcjonalność 
homofobii zarówno w dyskursie teatralnym, jak i społecznym; zaapelowa¬ 
nie do zakładanej homofobii widzów pozwala wyciszyć afektywny niepokój, 
odzyskać utraconą pewność i pozycję autorytetu. Potencjalnie emancypa¬ 
cyjny wymiar gejowskiego performansu, którego reaktywność była wówczas 
zablokowana, jest dziś jednak możliwy do odzyskania dzięki przemianom 
obyczajowym oraz nowym praktykom językowym i teoretycznym. W tekście 
Grzegorza Niziołka przywrócony gejowskiemu archiwum zostaje nie tylko 
spektakl, ale też figura wówczas niewyoutowanego, choć z pewnością obec¬ 
nego homoseksualnego widza, i sposób, w jaki mógł odbierać przedstawienia. 

Tekst Stanisława Godlewskiego Teatr sumienia i paranoi, poświęcony ana¬ 
lizie dwóch spektakli Andrzeja Wajdy w Starym Teatrze (Biesy oraz Nastazja 
Filipowna), stanowi niejako rewers sytuacji opisanej przez Niziołka, w której 
homoseksualność była otwarcie reprezentowana na scenie, wzbudzając po¬ 
wszechną niechęć krytyki. W przypadku przedstawień Wajdy nie doszło do 
załamania dyskursu krytycznego, a mechanizmy dyskursywnej analizy kry¬ 
tycznej bezbłędnie poradziły sobie z zapanowaniem nad zdarzeniami sce¬ 
nicznymi o silnym zabarwieniu homoerotycznym. Godlewski pokazuje, że 
dwa spektakle ze Starego Teatru wywoływały i rozgrywały brzydkie uczucia 
pojawiające się wskutek oglądania nienormatywnych zachowań, a jednocześ¬ 
nie wytwarzały względem tych zachowań paranoiczne poczucie niepewności, 
zawierające się w zdaniu: „to niemożliwe, że widzę to, co widzę”. Godlewski 
formułuje oskarżenie względem teatru arcydzieł o wampiryczne wysysanie 
energii z brzydkich uczuć i przenoszenie jej na poziom estetyczny. Wrażenie 
arcydzielności ulega wzmocnieniu przez blokowanie narzędzi poznawczych 
i natychmiastowe ujarzmianie tego, co obce, poprzez przekształcenie w to, 
co swojskie (na zasadzie: to nie geje, to przyjaciele). 

W artykule O porażce męskości i brzydkich genderowych afektach Grzegorz 
Stępniak przywołuje trzy bardzo różne teksty kultury: teledysk Taylor Swift 
do piosenki The Man, reality show Hotel Paradise oraz serial Work in Prog¬ 
ress Abby McEnany. Autor umieszcza różne modele męskości w spektrum 
porażki, która produkuje uczucie rozczarowania. W zależności od tego, na 
ile podmiot ponoszący porażkę jest tego świadomy, uczucie rozczarowania 
wywołuje różne efekty. W Hotelu Paradise heteroseksualny model męskości 
wydaje się reliktem przeszłości i - między innymi z tego powodu - ponosi 
nieuświadomioną porażkę. Maczystowscy bohaterowie w poszukiwaniu part¬ 
nerek kompromitują się, zarówno kiedy próbują wypełnić społeczne wzorce, 
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jak i kiedy nie są w stanie im sprostać. Dzięki temu sam model tradycyjnej 
męskości ujawnia się jako żałosny, nieskuteczny i anachroniczny. W TheMan 
męskość zostaje celowo skompromitowana i poddana krytyce przez kobietę 
korzystającą ze strategii drągowych. O ile jednak teledysk Swift zatrzymuje 
się na poziomie krytyki, o tyle Work in Progress, zdaniem Stępniaka, propo¬ 
nuje drogę ucieczki z klinczu tradycyjnej męskości w stronę ąueerowej toż¬ 
samości w procesie. Serial McEnany adaptuje i rozgrywa uczucie porażki i roz¬ 
czarowania, a także odrywa męskość od biologicznie męskiego ciała. Dzięki 
temu zniesiony zostaje binarny podział na homo- i heteroseksualność, który 
ustawiał widzenie męskości i seksualności w przykładach podawanych przez 
autorów poprzednich tekstów. 

Kolejną część, poświęconą feminizmowi, rozpoczynamy artykułem Łucji 
Iwanczewskiej, która także zajmuje się męskością, ale w wydaniu przepełnio¬ 
nym nienawiścią wobec niezależnych kobiet. Badaczka zastanawia się też, jak 
kobiety mogłyby odzyskać i wykorzystać afekt gniewu. Następnie prezen¬ 
tujemy tekst będący próbą opisania sytuacji, w której dochodzi do erupcji 
i ujawnienia gniewu oraz innych brzydkich kobiecych uczuć. Zamieszczone 
w części Feminizm artykuły pokazują zmianę, jaka może zajść w przestrzeni 
publicznej dzięki zaistnieniu w jej obrębie emocji do tej pory marginalizo¬ 
wanych, niedopuszczanych do głosu, między innymi z tego powodu, że na¬ 
leżą do kobiet. 

Łucja Iwanczewska w artykule Laboratoria gniewu — teatr, krytyczność i spo¬ 
łeczeństwo stawia następującą tezę: „Jeśli gniew urządza nam świat, a bankami 
gniewu zawiadują biali mężczyźni, znajdujemy się w momencie, w którym 
potrzebujemy innego gniewu i innych sposobów jego organizacji”13. Autorka 
zaczyna od przywołania różnych metodologii próbujących rozpoznać spo¬ 
sób funkcjonowania gniewu i jego miejsce we współczesnej sferze publicznej. 
Powołując się na Joannę Krakowską, diagnozuje także polski teatr krytycz¬ 
ny. Zauważa, że przez lata rozpoznał on potencjał rozczarowania, frustracji 
i wściekłości tkwiący w osobach mających niski status ekonomiczny i ogra¬ 
niczoną potrzebę lub możliwość poszerzania swojego kapitału kulturowego. 
Mimo że artyści stawiali na temat tych grup trafne rozpoznania, nie trakto¬ 
wali jednak ich członków jak partnerów w rozmowie, ale jak obiekty badań. 
Nie mogli więc przeciwdziałać zawłaszczeniu uczuć tych grup przez resenty- 
mentalne narracje prawicy. Równocześnie teatr krytyczny w małym zakre¬ 
sie zajmował się rozpoznaniem i reprezentowaniem gniewu, który mieliby 
powód odczuwać jego lewicujący twórcy i widzowie. Teatr w ograniczonym 
stopniu szukał języka i choreografii innych gniewów, na przykład gniewu 

13 Ł. Iwanczewska, Laboratoria gniewu — teatr, krytyczność i społeczeństwo, tekst zawarty 

w niniejszym tomie, s. 115. 
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feministycznego. Zdaniem Iwanczewskiej jest to jedno z najważniejszych 
zadań kulturowych dla sztuki i społeczeństwa. 

Następny w kolejności miał być artykuł Moniki Kwaśniewskiej Dlacze- 
zar&z/y zyyf&cAzMf? 

w Teatrze Bagatela. Tekst był analizą opublikowanych wypowiedzi medial¬ 
nych pochodzących z 2019 i 2020 roku w perspektywie teorii Ngai i Ah- 
med dotyczących afektów animowalności oraz wstrętu. Artykuł został napi¬ 
sany na potrzeby niniejszej książki, a wcześniej ukazał się jako jej zapowiedź 
na łamach 159 numeru „Didaskaliów. Gazety Teatralnej” w październiku 
2020 roku. Tekst jest artykułem naukowym i został poddany procesowipeer- 
-review. 2 listopada 2021 roku, tuż przed publikacją monografii (która rów¬ 
nież przechodziła proces recenzyjny), autorka otrzymała z kancelarii adwo¬ 
kackiej reprezentującej jedną z osób, których dotyczył ten artykuł, wezwanie 
do publikacji przeprosin w ciągu trzech dni od doręczenia pisma, usunięcia 
tekstu ze strony internetowej „Didaskaliów” oraz do zapłaty zadośćuczynie¬ 
nia w wysokości 20 tys. złotych na rzecz tej osoby w ciągu siedmiu dni od 
dnia otrzymania pisma (z wyszczególnieniem, że odpowiedzialność mająt¬ 
kowa wydawcy, redaktora naczelnego i autorki publikacji jest solidarna). Po¬ 
nieważ decyzję podejmowałyśmy tuż przed wysłaniem do druku egzemplarza 
próbnego, a jednocześnie nie wiedziałyśmy, ile czasu zajmie rozstrzygnięcie 
sprawy, po konsultacji z prawnikiem zdecydowałyśmy się na usunięcie tekstu 
z książki. Otrzymanie wezwania z kancelarii adwokackiej wywołało wiele opi¬ 
sanych w tej książce afektów i emocji - takich jak lęk, dezorientacja, poczucie 
utraty sprawczości, gniew - które, w połączeniu z koniecznością szybkiego re¬ 
agowania, utrudniały nam ocenę sytuacji, w jakiej się znalazłyśmy. Na wspo¬ 
mniany powyżej krok zdecydowałyśmy się przede wszystkim w trosce o losy 
książki i w geście samoopieki. 

Artykuł Katarzyny Waligóry Joanna Szczepkowska przerywa spektakl po¬ 
święcony jest innemu głośnemu wydarzeniu, którego kluczowym proble¬ 
mem była sprawczość i podmiotowość aktorki jako artystki i pracownicy 
teatru. Odnosząc się do stworzonej przez siebie kategorii żenującego kobie¬ 
cego performansu, badaczka analizuje buntowniczy gest zerwania premiery 
spektaklu Persona. Ciało Simone i pokazania przez aktorkę nagich poślad¬ 
ków reżyserowi, instytucji, widowni i środowisku teatralnemu. Szczepkow¬ 
ska po ściągnięciu uwagi mediów zaczęła także ujawniać kompromitujące 
Krystiana Lupę informacje z procesu pracy. Obserwatorzy czuli się nieja¬ 
ko zawstydzeni w imieniu mistrza, co owocowało personalnymi atakami 
na aktorkę. Mimo to wyśmiewany i lekceważony performans z czasem stał 
się prekursorski dla polskiej krytyki instytucjonalnej w badaniach i prak¬ 
tykach teatralnych. 

Dwa teksty prezentowane w kolejnej części - Instytucja - ukazują dwa 
skrajnie różne rozumienia tytułowego pojęcia. Marcin Kościelniak zajmuje 
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się abstrakcyjnie rozumianą kategorią instytucji sztuki, która określa zasady 
tworzenia dzieł artystycznych, ich pożądaną tematykę, relacje ze społeczeń¬ 
stwem i powinności artysty. Izabela Zawadzka odnosi się natomiast do insty¬ 
tucji rozumianej jako materialna przestrzeń i konstelacja pracujących w niej 
ludzi. Podchodząc krytycznie do obu tych wymiarów instytucji, autor i autor¬ 
ka analizują rozsadzające je negatywne i wywrotowe afekty. 

Marcin Kościelniak w artykule Sztuka żenująca analizuje manifest, postawę 
artystyczną i działania Marka Janiaka - członka Kultury Zrzuty. Koncepcja 
sztuki żenującej stworzona przez tego artystę operuje takimi kategoriami, jak 
między innymi głupota, trywialność, brak logiki, niekomunikatywność, cy¬ 
nizm, prymitywność, beztroska i zawstydzenie. Cechując się skrajnym indy¬ 
widualizmem, stała w opozycji do tendencji polskiej sztuki w okresie Soli¬ 
darności. Janiak, zdaniem Kościelniaka, sprzeciwiał się trzem najważniejszym 
dogmatom: powiązaniu sztuki z etyką, przykazowi zaangażowania w sprawy 
narodowe oraz kryjącym się za tym pragnieniu akceptacji i uznania. Mimo 
że Kościelniak odnosi się do kategorii żenady i porażki, które pojawiały się 
już w tekstach Grzegorza Stępniaka i Katarzyny Waligóry, to opisuje odmien¬ 
ny sposób ich używania. Marek Janiak operował tymi kategoriami w sposób 
celowy, czyniąc z nich broń przeciw szeroko pojętej instytucji sztuki. Dzięki 
temu przyznawał sobie prawo do zajęcia osobnej, marginalnej wobec społe¬ 
czeństwa lat 80. pozycji. 

Izabela Zawadzka w artykule Sfrustrowani poszukiwacze satysfakcji analizuje 
sytuację specyficznej grupy pracowników programowych, którzy wykonują 
pracę kreatywną i merytoryczną, tworzą cele i zadania instytucji, projektują 
repertuar oraz odpowiadają za komunikację z widzem. Nie mają jednak statu¬ 
su artysty, nie są uznawani za współtwórców dzieła i mało zarabiają. Autorka 
pokazuje, jak w instytucjach kultury zarządza się frustracją, która powinna 
powstawać u pracowników programowych wskutek dysproporcji w zarob¬ 
kach i uznaniu między nimi a artystami. Ale nie powstaje, ponieważ - jak do¬ 
wodzi autorka - główną walutą, którą operują instytucje kultury, są emocje. 
To one są zarówno produktem wydarzenia artystycznego, miernikiem osiąg¬ 
niętych celów (im więcej emocji udało się dostarczyć widzowi, tym lepiej), 
jak i zapłatą za pracę programową. W związku z tym autorka diagnozuje też 
mechanizm, który pozwolił na zastąpienie adekwatnego wynagrodzenia sa¬ 
tysfakcją z dobrze wykonanej pracy w szczytnym celu. 

Pisząc o zazdrości, Ngai pokazuje, że choć afekt ten ma moc diagnozo¬ 
wania społecznych i systemowych nierówności (np. ekonomicznych), to 
jest traktowany jako indywidualne, negatywne odczucie podmiotu. Żeby 
zniszczyć krytyczny potencjał zazdrości, społecznie uznaje się ją za powód 
do wstydu i określa jako małostkową, niepotrzebną, narcystyczną. Podmiot 
odczuwający zazdrość nie musi zostać zawstydzony, by czuć wstyd, bo nega¬ 
tywne odczucie względem zazdrości zostało zinternalizowane. Oznacza to, że 
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zazdrość wyklucza szczęście - nie ze względu na istnienie nierówności spo¬ 
łecznych, tylko dlatego, że w ogóle jest odczuwana. Sara Ahmed w książce 
The Promise of Happiness bada zasady funkcjonowania szczęścia i uznawania 
podmiotów za szczęśliwe. Niniejszy tom zamykamy częścią zatytułowaną 
Nowe otwarcie, zawierającą tłumaczenie wstępu do książki Ahmed, której ca¬ 
łość uznajemy za niezwykle inspirującą i ważną dla lektury Teatru brzydkich 
uczuć. Badaczka pokazuje, że szczęście jest znormatywizowanym projektem 
życiowym, dostępnym tylko niektórym, zdyscyplinowanym podmiotom. 
Z jednej strony szczęście wyznacza określone scenariusze, cele i obowiązki, 
które powinno się realizować. Z drugiej strony powoduje, że rzeczywistość 
urządzona jest tylko dla tych, którzy chcą i mogą sprostać wyzwaniu zdobycia 
szczęścia. Skoro szczęście jest drogą i nagrodą za podążanie nią, to brzydkie 
uczucia są jednocześnie produktem ubocznym powstałym w zderzeniu pod¬ 
miotów nienormatywnych i nieuprzywilejowanych z rzeczywistością projek¬ 
towaną przez szczęście oraz przeszkodą do jego osiągnięcia. Z tego powodu 
brzydkie uczucia są podwójne marginalizowane i uznawane za niepożądane, 
niewygodne oraz szkodliwe zarówno dla podmiotu, który je odczuwa, jak 
i jego środowiska. Ahmed opisuje trzy figury podmiotowe przeciwstawia¬ 
jące się powszechnemu formatowi szczęścia: feministka psuj-zabawa (femi- 
nist killjoy), melancholijny migrant (melancholie migrant) oraz nieszczęśliwa 
osoba queerowa (unhappy queer). Za ich pomocą pokazuje, że projektowany 
przez społeczeństwo niedostatek szczęścia, na który rzekomo cierpią okreś¬ 
lone jednostki, jest związany nie tyle z ich tożsamością, ile z ich niezgodą na 
podążanie za normatywnymi scenariuszami szczęścia. Badaczka pokazuje na 
przykład, że osoba homoseksualna, która realizuje heteronormatywny mo¬ 
del związku (monogamiczny, z potomstwem - bo Ahmed pisze o rzeczywi¬ 
stości dającej prawo zawierania małżeństw homoseksulanych z możliwością 
adopcji dzieci), może zostać uznana za szczęśliwą14. Ten koncept szczęścia, 
oprócz dyscyplinowania podmiotów, ma także moc ich klasyfikacji - ci, któ¬ 
rzy realizują normatywne scenariusze szczęścia, dostępują zaszczytu społecz¬ 
nej akceptacji i podziwu. Jednocześnie wizja, że nieodpowiedni i niezdyscy¬ 
plinowany podmiot mógłby mimo wszystko uznać się za szczęśliwy (według 
swoich własnych kryteriów), wzbudza lęk i wrogość. Autorzy i autorki tekstów 
zamieszczonych w naszej książce wskazują na emancypacyjny wymiar brzyd¬ 
kich uczuć na różnych obszarach - w ramie przedstawieniowej, w recepcji, 
w kształtowaniu relacji wewnątrz instytucji oraz koncepcji sztuki. Patrząc na 
artykuły zamieszczone w Teatrze brzydkich uczuć z perspektywy koncepcji 
Ahmed, można stwierdzić, że ujawnione w nich wstydliwe afekty rozbijają 

14 Por. analiza Sary Ahmed trzeciej części filmu Gdyby ściany mogły mówić dwa w rozdziale 

trzecim jej książki zatytułowanym Unhappy queers, S. Ahmed, The Promise ofHappiness, Dur- 
ham 2010, s. 112-114. 
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systemy społeczne ufundowane na normatywnej wizji szczęścia i odsłaniają 
ich przemocowy charakter. Ujawnienie nierówności, które neutralizuje się, 
oskarżając podmioty o zazdrość, w teatrze brzydkich uczuć zostaje zdiagno- 
zowane i rozegrane. Sara Ahmed w swoim tekście, zawieszając przekonanie, 
że szczęście jest dobre i przeznaczone dla „dobrych podmiotów”, postuluje 
odzyskiwanie nieszczęśliwych archiwów. Dokumentują one walkę ze szczęś¬ 
ciem i historię kwestionowania jego atrakcyjności. Niniejszą książkę można 
postrzegać jako kolejne nieszczęśliwe archiwum, którego celem jest zaini¬ 
cjowanie nowej historii, teorii i praktyki (również instytucjonalnej) teatru 
i performansu. Chodzi nam o uwzględnienie w ich ramach różnych, również 
negatywnych, afektów i podmiotów, które je odczuwają, a także wielu po¬ 
mysłów na szczęśliwe i nieszczęśliwe życie, celów, aspiracji, projektowanych 
tożsamości i możliwych związków oraz relacji. Parafrazując ostatnie zdania 
drukowanego w tej publikacji tekstu Sary Ahmed - jeśli nasza książka zabija 
wizję szczęśliwego teatru, czyni to, co uważamy za naszą wspólną powinność; 
jej celem jest bowiem robienie miejsca. 



Si ANNĘ Ngai 

Wstęp (do książki Ugly Feelings) 

Niniejsza praca przedstawia cykl badań z zakresu estetyki negatywnych emo¬ 
cji. Analizuje przede wszystkim ich niejednoznaczne politycznie oddziaływa¬ 
nie w dziedzinie kulturowych artefaktów, powstałych zgodnie z określeniem 
Theodora W. Adorna w „administrowanym” świecie późnej nowoczesności1. 
Rzeczywistość ta została już odmalowana z zaskakującą precyzją w opowiada¬ 
niu Hermana Melville’a Kopista Bartleby. Historia z Wall Street z 1853 roku. 
Interpretacyjne problemy, które stwarza afektywna niejednoznaczność amery¬ 
kańskiego pracownika biurowego, zdają się wyraźnie wskazywać na polityczną 
niejednoznaczność pasywnej formy jego sprzeciwu. Co czuje (jeśli w ogóle 
coś odczuwa) ten pozbawiony wyrazu bohater? Czy nieustępliwa pasywność 
Bartleby ego, wyrażająca się nawet w kontrowersyjnym akcie powstrzymy¬ 
wania się od pracy („Wolałbym nie”), jest radykalna lub reakcyjna? Czyjego 
bezwładność należy interpretować jako część przemyślanej strategii, która za¬ 
powiada bezprzemocowy polityczny aktywizm przyszłości, czy też jako stan, 
który dziś określamy mianem depresji? W ślad za Melville’em następne roz¬ 
działy traktują o emocjonalnej pustce, bezwładzie i dyslo tycznych uczuciach 
oraz innych typach emocjonalnej negatywności w literaturze, filmie i w pra¬ 
cach teoretycznych, by ukazać podobnie ambiwalentne sytuacje, w których 
sprawczość jest zawieszona {suspended). Łączą one zatem dwie z pozoru od¬ 
mienne filozoficzne definicje - stwierdzenie Hanny Arendt, że „zdolność do 
działania czyni z człowieka istotę polityczną”, oraz Spinozjańską charaktery¬ 
stykę emocji jako „wzruszenia umysłu”, które może zwiększyć lub zmniej¬ 
szyć zdolność do działania - i tworzą estetykę brzydkich uczuć, która klasy¬ 
fikuje wspomniane stany zawieszenia2. 

1 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 59. 

2 H. Arendt, O przemocy. Niebezpieczeństwo obywatelskie, przeł. A Łagocka, W. Madej, 

Warszawa 1998, s. 100; B. de Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, przeł. 

I. Myslicki, Warszawa 1927, s. 55-56. 
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Mając w pamięci oddzielony parawanem kąt biura, w którym znajduje 
się kopista z opowiadania Melville’a, zamysł leżący u podstaw mojej książki 
można uznać za Bartlebiański w bardziej refleksyjnym sensie. Uprzywilejo¬ 
wuje on bowiem określony punkt widzenia tego, co literackie, by analizować 
problemy, których znaczenie prawdopodobnie usytuowane jest poza sferą 
estetyki jako takiej. Dlatego też przejmująca niemoc Bartleby ego może być 
również zilustrowana przez literaturę czy sztukę, rozumiane jako stosunko¬ 
wo autonomiczne dziedziny, które są mniej lub bardziej marginalizowane 
w coraz bardziej wyspecjalizowanym i zróżnicowanym społeczeństwie. Jak 
sugeruje Adorno analizujący historyczne źródła tej estetycznej autonomii, 
separacja sztuki od „społeczeństwa empirycznego” uzyskana w wyniku re¬ 
wolucji mieszczańskiej ironicznie zbiega się z coraz większą świadomością, 
że nie może doprowadzić do wyraźnej zmiany w społeczeństwie. Bezsilność 
ta staje się wyróżnionym przedmiotem „pełnej skruchy” samowiedzy sztuki, 
która niedawno wybiła się na autonomię3. Można by jednak twierdzić, że re¬ 
fleksyjna troska sztuki mieszczańskiej o swoją własną „bezsilność i zbędność 
w świecie empirycznym” uzdalnia ją do tworzenia teorii na temat społecznej 
bezsilności w sposób niedościgniony przez inne formy praktyki kulturowej4. 
Jednocześnie dyskusja na temat autonomii estetycznej w Teorii estetycznej 
Adorna sugeruje, że literatura może stanowić idealną przestrzeń do badania 
brzydkich uczuć. Znajdują się one bowiem poza dziedziną właściwej estetyki, 
ponieważ kondycja ograniczonej sprawczości, z której owe uczucia wynikają, 
charakteryzuje także pozycję sztuki w bardzo zróżnicowanym i skomodyfl- 
kowanym społeczeństwie. 

Każde uczucie omawiane w następnych rozdziałach: zazdrość, niepokój, 
paranoja, irytacja, afekt rasowy, który określam mianem „animowalności” 
{animatedness) oraz dziwna kombinacja szoku i nudy nazywana „wzniosło- 
otępiałością” (.stup limity) da się postrzegać jako pośredniczące między tym, 
co estetyczne, a tym, co polityczne w wyjątkowy sposób. Cała praca ujmuje 
emocje jako niezwykle zawikłane i skondensowane „interpretacje kłopotli¬ 
wych położeń”, czyli znaki, które nie tylko uwypuklają różne poziomy prob¬ 
lemu (formalne, ideologiczne, socjohistoryczne), ale także łączą je w charak¬ 
terystyczny sposób5. Skupiam się wyłącznie na negatywnych afektach, które 
pomagają w rozumieniu problemów stawianych przez ogólny status zabloko¬ 
wanej sprawczości odnośnie do innych ludzkich podmiotów oraz społeczno¬ 
ści. Uważam, że kwestia ta ma znaczenie polityczne niezależnie od tego, czy 
przeszkoda jest rzeczywista, wyobrażona, czy też zablokowana sprawczość jest 
indywidualna lub zbiorowa. Brzydkie uczucia, takie jak zazdrość (odczuwana 

3 Por. T.W. Adorno, Teoria..., op.cit., s. 408-409. 
4 Ibidem, s. 192. 

5 R. Terada, Feelingin Theory: Emotion after the„Death ofthe Subject”, Cambridge 2001, s. 57. 
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przez pozbawionych władzy w stosunku do tych, którzy ją posiadają) czy też 
paranoja (dotycząca autopercepcji jednostki jako nieznaczącego podmiotu 
w „całościowym systemie”), niedościgle ujawniają i interpretują różne przy¬ 
padki pasywności, które mogą być ujęte jako alegorie autonomicznej bądź 
mieszczańskiej sztuki, coraz bardziej świadomej swoich związków z działa¬ 
niem politycznym. Kluczowym zagadnieniem Brzydkich uczuć jest zatem 
bardzo stary problem - pytanie o zasadność - który często nawiedza dziedzi¬ 
nę krytyki literackiej i kulturowej. Poważne przesłanki sugerowałaby w tym 
miejscu, że próba jednoczesnego myślenia o tym, co estetyczne i polityczne 
- zadanie, którego pilność wzrasta proporcjonalnie do stopnia złożoności 
w coraz bardziej antyutopijnym i zróżnicowanym funkcjonalnie społeczeń¬ 
stwie, stanowi wyjątkową szansę dla brzydkich uczuć. 

Chciałabym na wstępie podkreślić głęboko niejednoznaczny status brzyd¬ 
kich uczuć opisanych w tej pracy. Choć wydaje się, że afekty dysforyczne sta¬ 
nowią napęd społeczeństwa kapitalistycznego, zazdrość, paranoja oraz inne 
emocjonalne idiomy, które badam, nacechowane są ambiwalencją. Pozwala im 
ona oprzeć się z jednej strony redukcji do klasowego resentymentu, z drugiej 
strony kontrwartościowaniu, które czyni je terapeutycznym „rozwiązaniem” 
dla podkreślanych i streszczanych przez same te afekty problemów. Trzeba 
przyznać, że choć odzyskanie kilku negatywnych afektów o potencjale kry¬ 
tycznym stanowi ważną część moich rozważań, Paolo Virno w sposób nie¬ 
zrównany ostrzega przez niebezpieczeństwem ich idealizowania. Zdaniem 
filozofa klasyczne „uczucia rozczarowania”, które niegdyś cechowały stan ra¬ 
dykalnej alienacji systemu pracy najemnej - niepokój, rozterka i cynizm - są 
obecnie przewrotnie przeniesione z fabryki do biura, czyli do miejsca współ¬ 
czesnej produkcji kapitalistycznej: 

Strach przed konkretnymi niebezpieczeństwami, choćby tylko potencjalnymi, na¬ 

wiedza podczas dnia pracy, jak nastrój, przed którym nie można uciec. Wspomnia¬ 

ny strach podlega jednak zmianie w wymaganie operacyjne, w narzędzie handlu. 

Niepewność dotycząca zachowania stanowiska pracy podczas wdrażania okreso¬ 

wych innowacji, strach przed utratą niedawno uzyskanych przywilejów, niepokój 

związany z „byciem zapomnianym” przekształcają się w elastyczność, łatwe przy¬ 

stosowywanie się i gotowość do zmiany6. 

Widać zatem wyraźnie, w jaki sposób typowe dla kapitalizmu uczucie nieza¬ 
dowolenia (a więc potencjalnego konfliktu społecznego i antagonizmu po¬ 
litycznego) zostało doskonale zasymilowane przez system płac i przekształ¬ 
cone w ideał pracowniczy. Trudno wyobrazić sobie coś dalszego od szerzej 

6 P. Virno, The Ambivalen.ce ofDisenchantment [w:] Radical Thought in Italy, eds. P. Virno, 

M. Hardt, Minneapolis 1996, s. 17 (dodano cudzysłów). 
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znanej tezy Frederica Jamesona o „zanikaniu” negatywnego afektu we współ¬ 
czesności7. Virno wskazuje natomiast, jak owe afektywne postawy i skłonno¬ 
ści zyskały na znaczeniu i jak przewrotnie zaczęły działać: stały się elemen¬ 
tami napędowymi systemu ekonomicznego, któremu u swego zarania miały 
się sprzeciwiać8. Filozof twierdzi jednak, że mimo nieodwracalnego włącze¬ 
nia we współczesny, postfordowski system produkcji brzydkie uczucia wciąż 
są „gotowe na radykalnie niekompatybilne różne kierunki rozwoju”9. Na 
przykład: tendencja do oportunizmu nie ma w sobie nic ocalającego, jego 
„«prawda» czy też obiektywna istota tkwi w tym, że nasza relacja ze światem 
wyraża się przede wszystkim przez możliwości, okazje i zbiegi okoliczności, 
a nie podążanie w liniowych i jednoznacznych kierunkach”. Jak wskazuje 
Virno, „ta modalność doświadczenia nie skutkuje z konieczności oportuni¬ 
zmem, nawet jeśli go podtrzymuje”10. Również inne sposoby zachowania, 
nawet te diametralnie sprzeciwiające się oportunizmowi, „mogą być wpi¬ 
sane w doświadczenie ustrukturyzowane przez te same możliwości i przelotne 
okazje”. Takie radykalne i transformatywne zachowanie można jednak do¬ 
strzec jedynie dzięki odnalezieniu w bardzo powszechnym dzisiaj oportuni¬ 
zmie konkretnej modalności doświadczenia, z którą to doświadczenie może 
być skorelowane, nawet jeśli dzieje się to w zupełnie inny sposób11. Z twier¬ 
dzeń Virna rzeczywiście można wysnuć wniosek, że ponadnarodowe stadium 
współczesnego kapitalizmu różni się znacząco od modeli społecznego dzia¬ 
łania i zmiany opracowanych przez Arystotelesa, Thomasa Hobbesa oraz in¬ 
nych myślicieli. Tamte dawniejsze modele oparte były na względnie jedno¬ 
znacznych emocjach - gniewie i strachu, natomiast dzisiaj emocje nie wiążą 
już tak mocno. Innymi słowy, sama istota tego, co socjopolityczne, uległa 
zmianie i wywołuje inne uczucia, a także odwołuje się do innego ich zestawu. 
Są one słabsze niż klasyczne polityczne pasje, ale być może bardziej zakorze¬ 
nione w otoczeniu. Z jednej strony są Bartlebiańskie, a z drugiej - wciąż za¬ 
chowują diagnostyczny charakter dla modeli podmiotowości, społeczności 
i sprawczości, które nie zostały zupełnie przewidziane przez dawnych teore¬ 
tyków państwa. Właśnie z tego powodu nawet tak nieatrakcyjne uczucie jak 

7 F.Jameson, Postmodernism, or The CulturalLogic ofLate Capitalism, Durham 1991, s. 15. 

8 Zdaniem Virna proces socjalizacji jest czynnikiem, który najsilniej łączy „technika opro¬ 

gramowania, robotnika samochodowego i nielegalnego pracownika”. Kształtuje on „powszech¬ 

ną mobilność, zdolność dotrzymywania kroku szybkim zmianom, zdolność przystosowawczą 

w każdej firmie oraz łatwość zmieniania jednego zespołu reguł na inny (por. P. Yirno, op.cit., 

s. 14) i rzeczywiście bazuje na następujących afektach: strach (skłania do ucieczki), oportunizm 

(opiera się na elastyczności i zdolności przystosowawczej) oraz cynizm (powstaje ze szczegól¬ 
nego przywiązania do zasad). 

9 P. Virno, op.cit., s. 26. 

10 Ibidem, s. 25. 
11 Ibidem. 
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oportunizm może, według Virna, stanowić centrum, z którego kształtuje się 
„zachowanie transforatywne” (transforative behavior). Ze względu na całą swą 
małostkowość, oportunizm zwraca uwagę na realne doświadczenie społeczne 
i pewien rodzaj historycznej prawdy. 

Podczas gdy moja praca wysuwa podobny, jeśli nie skromniejszy postulat 
nadania znaczenia społecznego z zasady ambiwalentnym „uczuciom rozcza¬ 
rowania” (wspomnianą ambiwalencję obrazuje fakt, że wzbudza je z jednako¬ 
wą łatwością polityczna prawica i lewica, co dobrze ilustrują historie wstrętu 
i paranoi), należałoby jednak przypomnieć, że emocje odgrywały kluczową 
rolę w dyskursie blozoficznej estetyki, a nie filozofii politycznej czy ekono¬ 
mii (godne uwagi wyjątki stanowią prace Hobbesa i Niccola Machiavelle- 
go, którzy usytuowali strach w centrum swych teorii nowoczesnej władzy 
i państwa). Obserwujemy to, począwszy od Longinusa przez Immanuela 
Kanta, którzy traktowali o wzniosłości (jest to być może pierwsze „brzyd¬ 
kie” czy też jednoznacznie niepiękne uczucie, które pojawia się w teoriach 
sądu estetycznego), skończywszy na XX-wiecznych odmianach tego afektu, 
które opisuję w rozdziale poświęconym wzniosłootępiałości. Inny przykład 
można wywieść od XVII-wiecznych „Teoretyków Afektu”, którzy usiłowali 
usystematyzować korelację między formami i gatunkami muzycznymi a po¬ 
szczególnymi emocjami i z analiz muzyki jako „tonalnej analogii życia emo¬ 
cjonalnego” {Philosophy in a New Key Susanne Langer), a także z mojej włas¬ 
nej próby odnowy koncepcji „tonu” literackiego z pomocą atonalnej, ale nie 
mniej muzycznej koncepcji hałasu. Badanie, w jaki sposób nowe teorie afektu 
mogą poszerzyć dyskurs estetyki, stanowi więc kontynuację długotrwałego 
przedsięwzięcia intelektualnego, nawet jeśli sytuuje to moją pracę na anty¬ 
podach kulturowej historii poszczególnych emocji (jak na przykład: Ameri¬ 
can Newousness, 1903: An Anecdotal History, Tom Lutz; Anatomy ofDisgust, 
William łan Miller czy Catos Tears and the Making ofAnglo-American Emo- 
tion Julie Ellison), i nowych filozoficznych ujęć emocji, które dążą do wy¬ 
jaśnienia, czym one są (.Parables for the Virtual, Brian Massumi; Feeling in 
Theory, Rei Terada; The Vehement Passions, Philip Fisher). W pewnym sensie 
zwrot ku brzydkim uczuciom, którego dokonuję w tej pracy, mający na celu 
ożywienie estetyki, jest po prostu skutkiem ubocznym uprzywilejowania tej 
dziedziny jako przestrzeni idealnej do analizy ambiwalentnej politycznie pra¬ 
cy negatywnych emocji. 

Wspomniany zwrot służy w szczególności rozszerzeniu i przemianie kate¬ 
gorii „emocji estetycznych” lub też uczuć związanych z obcowaniem z dzie¬ 
łami sztuki. Najstarszym i najbardziej znanym przykładem tej koncepcji jest 
Arystotelesowskie rozważanie na temat katharsis w Poetyce. Ta szczególna 
estetyczna emocja będąca wzbudzeniem litości i strachu, a następnie osta¬ 
tecznym z nich oczyszczeniem, której zaistnienie umożliwiła tragedia, pełni 
funkcję użytecznego tropu w dalszych rozważaniach. Aby zachować spójność 
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z zamysłem pracy, w której nieznaczące i niecieszące się uznaniem uczucia 
są celowo wyżej cenione niż gniew i strach (będące kamieniami węgielnymi 
filozoficznego dyskursu na temat emocji, od Arystotelesa aż do dzisiaj) oraz 
niż potencjalnie uszlachetniające lub moralnie uświęcające stany, takie jak 
współczucie, melancholia i wstyd (emocje eksplorowane przez zwrot etyczny 
w krytyce literackiej), uczucia analizowane w tej pracy są amoralne i nieka- 
tarktyczne, nie przynoszą też ani żadnej, choćby pośredniej, satysfakcji pły¬ 
nącej z cnoty ani terapeutycznego czy oczyszczającego wyzwolenia. W rze¬ 
czywistości większość tych uczuć zakłóca wyrażanie innych. By zilustrować 
to przykładem: nastroje takie jak irytacja czy niepokój definiowane są jako 
nuda lub trwanie, co jest przeciwieństwem „nagłości”, na której opiera się 
Arystotelesowska estetyka strachu12. W odróżnieniu od gniewu, który nie 
może być podtrzymywany w nieskończoność, mniej gwałtowne uczucia - 
zazdrość, paranoja - mają nadzwyczajną zdolność trwania. Jeśli Brzydkie 
uczucia miałyby być bestiariuszem afektów, byłby on zapełniony nie lwami, 
ale głównie szczurami i oposami, ze względu na dominację kategorii uczuć 
słabszych i brzydszych. 

Wspomniane słabość i złośliwość, a także większość negatywnych afek¬ 
tów w tej pracy zyskały trwałość, której nie miały inne uczucia - bardzo roz¬ 
powszechnione w XIX wieku „neurastenia” i „kochliwość”. Zyskały też po¬ 
toczny charakter, który poszerza zakres socjohistorycznych problemów, które 
mogą interpretować. Każde brzydkie uczucie będzie więc badane w kontek¬ 
ście kulturowym, w którym wydaje się szczególnie atakowane i zagrożone - 
od współczesnych dyskusji feministycznych na temat agresji między samy¬ 
mi feministkami (jest to kontekst, w którym antagonistyczne i pejoratywnie 
feminizowane uczucie „zazdrości” staje się wyjątkowo problematyczne) do 
dyskursu amerykańskiej kultury, który od czasów przedwojennych nie może 
oprzeć się wyobrażeniu podmiotu zdeterminowanego rasowo jako nadmier¬ 
nie emocjonalnego i ekspresyjnego. W tej sytuacji afekt określany przeze 
mnie mianem „animowalności” staje się wyjątkowo problematyczny. Zaz¬ 
drość i „animowalność” mogą więc być scharakteryzowane jako afektywne 
ideologemy, gdy są rozumiane jako „określone historycznie konceptualne lub 
semiotyczne zespoły, które mogą odwzorowywać się w «systemie wartości», 
ale również, mówiąc prościej, jako pojęcia, które stają się przestrzenią i staw¬ 
ką symbolicznej walki”13. Niniejsza praca nie jest historią uczuć, mimo że 

12 P. Fisher, The Vehement Passions, Princeton 2001, s. 137. 

13 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca 1981, 
s. 115. Jameson przywołuje ideologem rozumiany jako „obraz świata”, „duch” tekstu albo „naj¬ 

mniejsza jednostka” analizy intelektualnej. Ta ostatnia zdefiniowana jest jako zadanie, w ra¬ 

mach którego wytwory indywidualnej kultury odczytuje się jako „złożone dzieła transformacji 

pierwotnego materiału, którym jest ideologem” (ibidem, s. 87). 



Wstęp (do książki Ugly Feelings) 27 

skupia się na warunkach toczenia tych walk i wyszczególnia konkretne kon¬ 
teksty, w których są szczególnie natężone. Jej całościowy zamysł ma raczej na¬ 
turę teoretyczną; postuluje bardziej elastyczną interpretację form, gatunków 
i okresów, niż jest to przyjęte w ramach dominujących norm akademickiej 
interpretacji. Dlatego też teksty zestawiane są często w sposób, który może 
wydawać się zaskakujący. Na przykład moja analiza niezwykłego wyniesie¬ 
nia trwogi do rangi kategorii znaczącej dla intelektualnej tradycji zachodniej 
opiera się na Zawrocie głowy (ang. Vertigó) Alfreda Hitchocka, Byciu i czasie 
Martina Heideggera oraz powieści Pierre Hermana Melville’a. W pracy The 
Feminist Difference Barbara Johnson stwierdza, że metoda rozłączającego usta¬ 
wiania umożliwia odczytywanie tekstów na nowe sposoby, a więc tworzenie 
innowacyjnych analiz powracających problemów14. 

Mocną stroną mojej książki jest tworzenie teoretycznych podstaw, a nie 
podawanie historycznych szczegółów. Właśnie dzięki temu, że nie tylko ana¬ 
lizuje, ale także uruchamia afektywne pojęcia w celu badania szerokiego 
spektrum problemów, praca ta podaje argumenty na rzecz dalszych badań 
historycznych, wyjaśniając, dlaczego omawiane uczucia są wystarczająco 
zajmujące, by poświęcić im uwagę. Ukazuje także, jaki użytek można robić 
z uczucia, aby rozwinąć projekt krytyczny i teorię. Jeden z rozdziałów szcze¬ 
gólnie skupia się na zazdrości po to, by ukazać niezwykłą trudność, jaką 
upowszechnienie się kobiecej agresji przysporzyło wszechstronnej i pojem¬ 
nej teorii psychoanalitycznej, na której opierała się feministyczna krytyka 
filmowa. Inny rozdział przywołuje natomiast afekt, który określam mianem 
„wzniosłootępiałości”, by uwypuklić pewne ograniczenia klasycznych teorii 
wzniosłości. Sprawiają one, że kategoria ta nie może w pełni oddać doświad¬ 
czenia nudy, coraz ściślej przenikającej się ze współczesnymi doświadczeniami 
estetycznej trwogi. Porządkując mniej znaczące afekty w celu zbadania im¬ 
pasów współczesnej teorii i krytyki, które w przeciwnym wypadku mogłyby 
pozostać niezauważone, praca ukazuje, jak można pozyskać emocje dla kry¬ 
tycznej praktyki w ogóle, rzucając nowe światło na ścisłą relację między ne¬ 
gatywnym afektem a „myśleniem negatywnym” (skrót Herberta Marcuse a 
oznaczający krytykę ideologii w tradycji dialektycznej)15. Podobnie jak wo¬ 
dewil lub film rewiowy, w których według Maxa Horkheimera i Theodora 
Adorna (formułujących oskarżenia wobec przemysłu kulturowego) „przebły¬ 
sku) e możliwość samej [...] negacji”16, moja praca skupia uwagę na szerokim 

14 B. Johnson, The Feminist Dijference: Literaturę, Psychoanalysis, Race, and Gender, Cam¬ 

bridge 1998, s. 13. 

15 H. Marcuse, A Notę on Dialectic [w:] The Essential Frankfurt School Reader, eds. A. Ara- 
to, E. Gebhardt, New York 1993, s. 445. 

16 M. Horkheimer, T. Adorno, Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe oszczerstwo 

[w:] eidem, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 

1969, s. 161. 
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i transatlantyckim korpusie tekstów bardzo wielu autorów, uwzględniając 
różne ich rodzaje i okresy powstania. 

Mimo że zbiór tekstów sprawia wrażenie idiosynkratycznego, ich wybór 
z dorobku autorów, między innymi Sigmunda Freuda, Ralpha Ellisona, Sil- 
yanaTomkinsa, Harriet Beecher Stowe, Gertrudę Stein, Nelly Larsen, Johna 
Yau oraz Melanie Klein, dyktowało negatywne uczucie, na które chciałam 
położyć nacisk. Biorę przykład z Hobbesa, który w Lewiatanie podejmował 
dyskusję na temat roli, jaką strach odgrywa w zabezpieczaniu umowy, od któ¬ 
rej zależy porządek społeczny w państwie. Hobbes stwierdza, że ludzki strach 
przed „niewidzialnymi duchami”, który istniał, zanim powstało społeczeń¬ 
stwo obywatelskie, i miał większą moc niż strach przed mocą innych ludzi, 
przyczynił się do powstania przysięgi. Filozof definiuje ją jako „zwrot mowy, 
dodany do przyrzeczenia, którym ten, co przyrzeka, oświadcza, że o ile nie 
wykona swego przyrzeczenia, to zrzeka się łaski swego Boga i wzywa go, by 
się zemścił na nim samym”. Dodaje również: „iżby strach przed złamaniem 
wiary był jeszcze większy”17. Można więc wnioskować, że konkretne rodza¬ 
je emocji wyznaczają określone „rodzaje literackie”. Jak ukazuje przykład 
Hobbesa, chodzi o rodzaj, który strategicznie pogłębia rodzącą się emocję18. 

Podobnie niekatartyczne uczucia przedstawione w tej pracy mogą zapo¬ 
czątkować niekatartyczną estetykę; sztukę, która stwarza i stawia na pierw¬ 
szym planie nieudane emocjonalne wyzwolenie (kolejną formę zawieszone¬ 
go „działania”) i czyni to jako rodzaj polityki. Tego rodzaju Bartlebiańska 
strategia jest bardzo odmienna w stosunku do bezpośredniego aktywizmu 
pobudzanego ponoć przez poetykę współczucia Harriet Beecher Stowe i lite¬ 
ratury sentymentalnej19. Można próbować badać strach za pomocą odwoła¬ 
nia do konkretnych form, które powstają dzięki niemu - przysięgi, alibi czy 

17 T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. 

C. Znamierowski, Warszawa 2005, s. 224-225. 
18 P. Fisher, The Vehement..., op.cit., s. 8. 

19 Znane stwierdzenie Lincolna, który Stowe określił mianem przyczyny wojny secesyjnej, 
rozpowszechniło przekonanie, że istnieje bezpośredni związek między estetyką sentymentalną 

a działaniem politycznym. Jednak Philip Fisher w pracy Hard Facts stwierdza, że w powieści 

sentymentalnej emocje są najbardziej intensywne w momentach, gdy „zdolność do działania 

została zawieszona”. Ujawnia również, że ukryte kłamstwo związane z silnym roszczeniem po¬ 

wieści sentymentalnej do politycznej skuteczności (przypadek Chaty Wuja Toma) nie może być 

gorszące w odniesieniu do brzydkich uczuć, które jawnie i od samego początku dotyczą zawie¬ 

szonej sprawczości. Mit bezpośredniego związku między silną emocją a skutkami polityczny¬ 

mi symbolizowany przez Chatę Wuja Toma może być prawdą lub kłamstwem w przypadku tej 
konkretnej powieści, natomiast nie ma z pewnością przełożenia na analizowane przeze mnie 

afekty. Zob. P. Fisher, Hard Facts: Setting and Form in the American Novel, New York 1985, 

s. 22 [za:] M. Szalay, New Deal Modernism: American Literaturę and the Invention ofthe Wel- 

fare State, Durham 2000, s. 167. 
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złożonych gatunków, takich jak horror. W podobny sposób moja praca ma 
na celu zbadanie połączenia nudy i szoku, które określam mianem stuplimi- 
ty, poprzez literaturę składającą się z męczących powtórzeń oraz permutacji, 
paranoi - za pośrednictwem poezji opartej na transkrypcji, która stale kon¬ 
frontuje z pytaniem, czy pisanie pochodzi od autora, czy ma swoje źródło 
na zewnątrz, oraz urasowionego afektu „animowalność” poprzez animowa¬ 
ne kreskówki. 

Wieloznaczność Bartlebiańskiej estetyki sugeruje, że istnieje specyficzna 
relacja między brzydkimi uczuciami a ironią, będącą postawą retoryczną, któ¬ 
ra posiada afektywny wymiar, o ile nie jest „uczuciem” jako takim. Ze wzglę¬ 
du na to, że moralnie zdegradowany i pozornie nieuzasadniony status owych 
uczuć zwykł powodować nieprzyjemne uczucie dotyczące uczucia (zwrotna 
wypowiedź przyjmująca formę „Wstydzę się odczuwania zazdrości” czy też 
„Niepokoję się swoją skłonnością do zazdrości”), daje się dostrzec paralelę 
między tym uczuciem dotyczącym uczucia a dwoistością, na której polega 
ironia balansująca między tym, co powiedziane, a tym, co przemilczane20. Ze 
względu na uprzywilejowanie „metaodpowiedzi” (termin ukuty przez Susan 
Feagin) wynikające z faktu, że trudno jest odczuwać zazdrość bez jednoczes¬ 
nego poczucia, że nie powinno się zazdrościć, co tylko wzmacnia negatyw- 
ność źródłowej emocji, brzydkie uczucia mogą być scharakteryzowane jako 
sprzyjające ironicznemu dystansowi. Nie dzieje się tak w przypadku więk¬ 
szych i bardziej docenianych uczuć czy nawet emocji moralnych związanych 
z literaturą sentymentalną21. Dlatego też estetyczne przykłady w tej pracy 
nie są zaczerpnięte z gatunków powszechnie uważanych za „emocjonalne” - 
melodramat, fikcja sentymentalna, odwołujący się do zjawisk nadprzyrodzo¬ 
nych horror oraz poezja, które były eksploatowane przez krytyków zaintere¬ 
sowanych uczuciami. Ironiczny i niekatarktyczny charakter brzydkich uczuć 
sprawia, że opowiadam się bardziej po stronie „konstruktywistycznych” niż 
„ekspresywistycznych” form, kiedy analizuję społeczną i symboliczną płod¬ 
ność emocji. Jest to kolejny kluczowy aspekt negatywnych uczuć, który 
polega na ich zauważalnie mniejszej intensywności niż „gwałtowne pasje” 
(określenie Philipa Fishera), przenikające wielkie, kanoniczne dzieła - epi¬ 
kę Homerycką i tragedię Szekspirowską. Z tych powodów wybieram teksty 
sprawiające wrażenie dziwnie beznamiętnych. Na pierwszym planie stawia¬ 
ją one brak silnej emocji tam, gdzie byśmy się jej spodziewali (jak w przy¬ 
padku „Bartlebyego”), lub skupiają się na problemach interpretacyjnych 
spowodowanych przez emocjonalną nieczytelność. To, że praca ta nie pod¬ 
daje analizie zdominowanego przez wściekłość Mo by Dicka, ale uczuciowo 

20 L. Hutcheon, Ironys Edge: The Theory and Politics oflrony, New York 1994. 

21 S.L. Feagin, The Pleasures ofTragedy, „American Philosophical Quarterly” 1983, nr 20 

[za:] Aesthetics, eds. S. Feagin, P. Maynard, Oxford 1997, s. 305-313. 
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wieloznacznego Oszusta (Confidence-Man), powierzchownie „poirytowaną” 
powieść Quicksand Nelli Larsen zamiast melodramatu zazdrości w powieści 
Passing tej samej autorki, lub też poezję Samuela Becketta pełną przemian 
i skojarzeń w przeciwieństwie do poezji romantycznej, wynika bezpośrednio 
ze szczególnego nacisku, jaki kładzie się w niej na złych kuzynów kanonicz¬ 
nych emocji filozofii wymienionych w pracy Fishera. Po zwróceniu się ku 
niejednoznacznym afektom świata administracji, a więc ku licznym „pod- 
-pod” - określenie oznaczające u Melville’a mało znaczącego pracownika, „pil¬ 
nego szperacza lub pismaka”, który „przeszukuje wszelkie biblioteki i uliczne 
stragany”, tworząc cetologiczne „Wyjątki” otwierające Moby Dicka22 - a nie ku 
bardziej ikonicznym figurom Ahaba, Otella czy Leara, koncentruję się raczej 
na irytacji niż na gniewie, na zazdrości niż na zawiści oraz „wzniosłootępiało- 
ści”, a nie transcendentnej wzniosłości. Warto odnotować, że chociaż teksty 
wybrane ze względu na podkreślanie interesujących mnie uczuć wywodzą się 
zarówno z wysokiej, jak i z masowej kultury, wszystkie zajmują mniej zna¬ 
czące miejsce w kanonie. Zdaje się, że kulturowy kanon przedkłada wyższe 
pasje i emocje nad niższe, zupełnie jakby niższe i brzydkie uczucia nie tylko 
nie były zdolne do wywoływania „wielkich” dzieł, ale wręcz osłabiały dzieła, 
od których pochodzą i dzięki którym otrzymują wyróżnienie. 

Odpowiadając poniekąd na apel jednego z filozofów, by zbadać uczucie 
z bardziej idiosynkratycznego punktu widzenia niż ten, który „skupia się na 
analizowaniu cech garstki klasycznych emocji”23, „negatywność” brzydkich 
uczuć na kilku poziomach zyskuje podobne cechy jak klasyczne emocje. Po¬ 
dobnie jak gniew i strach brzydkie uczucia (na przykład zazdrość) dają się 
opisać jako dysforyczne i empirycznie negatywne, gdyż wywołują ból lub dys¬ 
komfort. Można je scharakteryzować także jako „semantycznie” negatywne 
ze względu na przesycenie znaczeniami i wartościami, które są społecznie na¬ 
piętnowane (małostkowość często łączy się z zazdrością) oraz „syntaktycznie” 
negatywne, bo raczej odpychają niż przyciągają, wywołują starania, by się od 
nich oddalać, zdominowane są przez fobię, a nie przez miłość. W przypad¬ 
ku tych jawnie agonistycznych emocji, które przeniknięte są czymś, co jeden 
z psychoanalityków określił mianem globalnego afektu „przeciwko”, nega¬ 
tywność ma charakter raczej algorytmiczny lub operacyjny, a nie oparty na 
wartości lub na znaczeniu (pociągając za sobą awersję, wykluczenie, a także 
negację)24. Te różne poziomy negatywności, które sprawiają, że negatywne 
uczucia w tej pracy pomagają w łączeniu różnego typu problemów, pokazują, 

22 H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, przeł. B. Zieliński, Wrocław 1992, s. 7-27 
(rozdz. Wyjątki). 

23 S. Campbell, Interpreting the Personal: Expression and the Formation ofFeelings, Ithaca 

1997, s. 4. 
24 R. Spitz, No and Yes: On the Genesis of Humań Communication, New York 1957, s. 50. 
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w jaki sposób socjohistoryczne i ideologiczne rozterki stwarzają inne - for¬ 
malne i reprezentacyjne. By posłużyć się przykładem, afekt zwany animo- 
walnością (animatedness) pozwoli pochylić się nad niepokojąco trwałą repre¬ 
zentacją Afroamerykanina jako jednocześnie nader „żywotnego” podmiotu 
i elastycznego ciała, które jest niezwykle podatne na zewnętrzną kontrolę. 
Reprezentacja ta zostanie następnie połączona z figurą retoryczną - apostrofą, 
za pomocą której mówca ożywia czy też „daje życie” nieożywionym przed¬ 
miotom, zwracając się do nich jak do podmiotów zdolnych udzielić odpo¬ 
wiedzi. W końcu zostanie to zestawione ze znamienną kontrowersją doty¬ 
czącą telewizyjnej estetyki wymiarowej animacji - techniki, która „ożywia” 
gliniane lub piankowe kukiełki jako postaci urasowione i podlegające fizycz¬ 
nej manipulacji oraz zabiegom brzuchomówców. 

Choć nawet przerysowana ekspresja i nadaktywność związane z animo- 
walnością {animatedness) stanowią wyjątek od Bartlebiańskiej estetyki opie¬ 
rającej się także na innych uczuciach z tej pracy, kieruje to uwagę na znaczą¬ 
cy politycznie problem zawieszonej sprawczości, z której wynikają wszystkie 
brzydkie uczucia. Status osób sprowadzonych do roli „kukiełek”, który przy¬ 
wołuje na myśl konkretną historię systemowego pozbawienia praw politycz¬ 
nych i ekonomicznych, przełożony jest na język afektu jako urasowiona ani- 
mowalność i zmusza do spojrzenia na ten problem w szczególnie empatyczny 
sposób. Skupię się teraz bardziej szczegółowo na sytuacji pasywności samej 
w sobie oraz jej alegorycznym znaczeniu, które następnie przekazuje brzydkim 
uczuciom pochodzącym od niej oraz odbijającym się w niej. By osiągnąć ten 
cel, przeanalizuję kilka momentów bierności odmalowanych w dwóch ame¬ 
rykańskich historiach o korporacjach: kryminalnym melodramacie Podwójne 
ubezpieczenie (ang. Double Indemnity) z wytwórni Paramount z 1944 roku, 
w reżyserii Billyego Wildera, na podstawie powieści Jamesa M. Caina, oraz 
filmie kryminalnym Rozmowa (ang. The Conoersation) także z wytwórni Pa¬ 
ramount z 1974 roku, w reżyserii Francisa Forda Coppoli. Podobnie jak Ko¬ 
pista Bartleby Melville’a oba filmy obrazują coraz bardziej wyalienowaną re¬ 
lację robotnika do zatrudniającej go korporacji i do instytucji państwowych. 
Ich podobieństwo na tym się jednak nie kończy: oba reprezentują powojenny 
gatunek - film noir, w powszechnym odbiorze utożsamiany z całym spek¬ 
trum dysforycznych uczuć: paranoi, alienacji, chciwości, zazdrości i tym po¬ 
dobnych, które są jego estetyczną i ideologiczną silą napędową. 

Przeanalizuję zdominowane przez bezruch sceny z obu produkcji, które 
bardzo różnią się od zapadających w pamięć scen filmowych ukazujących sil¬ 
ne emocje. Te drugie związane są oczywiście z istotnymi działaniami rozwi¬ 
jającymi wątek: na przykład pocałunkiem z Podwójnego ubezpieczenia, któ¬ 
ry przypieczętowuje decyzję głównego bohatera, by pomóc kochance zabić 
jej męża, morderstwem oraz ostateczną konfrontacją agenta z femme fatale. 
Interesujące nas sceny z filmów noir są przeciwieństwem zwykłego „opisu 
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wydarzeń”, który Arystoteles przedkładał nad wizualne przedstawienie służą¬ 
ce wzmocnieniu katharsis. Koncepcja „zwykłego opisu” zakłada konieczność 
streszczenia, w którym czas opowiadanych wydarzeń znacząco przewyższa czas 
faktycznej narracji, tak „aby nawet nie oglądając sztuki w teatrze, słuchacz 
odczuwał trwogę i litość w wyniku samego rozwoju zdarzeń”. Sceny z filmów 
noir zakładają więc narracyjne rozszerzenie, w ramach którego czas narracji 
staje się wyraźnie dłuższy niż czas wydarzeń25. Na ogół dostrzega się, że kinu 
„trudno przychodzi streszczanie” i dlatego często sięga po różnorodne narzę¬ 
dzia: od montażu sekwencji aż do „surowych rozwiązań, takich jak stopniowe 
ignorowanie kalendarza”. Preferowanie narracyjnej potoczystości, a nie zwię¬ 
złości, która „zmusza do przedstawienia całej historii niemal natychmiast”, 
może odzwierciedlać różnicę między paranoją przenikającą powojenny film 
noir a strachem związanym z klasyczną tragedią. Będąc uczuciem bez jasno 
zdefiniowanego przedmiotu, paranoja buduje estetykę opartą na czasowości 
zupełnie innej niż „nagłość” kluczowa dla Arystotelesowskiej estetyki stra¬ 
chu26. Rozszerzanie czasu, w ramach którego mają miejsce konkretne wy¬ 
padki, jest antykatarktycznym narzędziem ukazującym, jak w pozbawionych 
gwałtownych zwrotów akcji momentach odzwierciedla się ogólna kondycja 
„zablokowanej” sprawczości. To ona przyczynia się do powstania brzydkich 
uczuć, które opisuję, pozwalając im funkcjonować jak polityczne alegorie 
w rozumieniu Hannah Arendt. Jednak mimo oczywistej różnicy między nimi 
a scenami dramatów przesyconych emocjonalnymi tonacjami, które dają się 
rozpoznać od razu, nawet kiedy ich własna afektywna jakość pozostaje sto¬ 
sunkowo niezdefiniowana, momenty niezwykłego braku aktywności będą 
nasycone afektywnie. To, co wydaje się nieokreślone, jest w rzeczywistości 
bardzo nacechowane. Sądzę, że każdy moment stwarza niejednoznaczny ze 
swej natury afekt afektywnej dezorientacji. Możemy utrzymywać, że jest to 
stan uczuciowej niejasności, „niepewności” czy też „zmieszania” lub uczucie 
z metapoziomu, polegające na tym, że ktoś czuje się zagubiony w stosunku 
do własnych uczuć. Chodzi tu jednak raczej o „konfuzję” czy też zdziwienie 
na poziomie afektywnym niż o epistemologiczną nieokreśloność. Czy zagu¬ 
bienie dotyczące własnych uczuć nie jest stanem afektywnym samo w sobie, 

23 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprać. H. Podbielski, BN seria II, nr 209, s. 337. Istotną 

częścią każdej analizy narracji jest relacja między historią a dyskursem, czyli między fikcyjny¬ 

mi wydarzeniami a tym, jak zostały zaprezentowane w narracji. Najpełniejsze omówienie tem- 

poralnych konsekwencji owej relacji znaleźć można w: G. Genette, Narrative Discourse: An 

Essay in Method, przeł. J.E. Levin, Ithaca 1980, szczególnie następujące rozdziały: Order, Du- 

ration oraz Frequency (ibidem, s. 33—160), a także w: S. Chatman, Story and Discourse: Nar- 
rative Structure in Fiction and Film, Ithaca 1978, s. 64-84, w którym powyższe rozpoznania 
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mimo że znajduje się na marginesie filozoficznego kanonu emocji? Czy nie 
jest także znanym uczuciem zapowiadającym „zainteresowanie’ - podstawo¬ 
wy afekt będący bazą wszystkich aktów poznania intelektualnego? Wracając 
do dwóch omawianych wcześniej filmów, warto odnieść się do szczególnego 
stanu afektywnej nieokreśloności ujętej jako negatywne uczucie „zdezorien¬ 
towania”, czyli braku „skupienia” czy też „zebrania się w sobie”. To brzydkie 
uczucie jest ściśle związane z utratą kontroli i podlega bezpośredniej tematy- 
zacji w każdym momencie stagnacji czy zawieszonego działania. Co więcej, 
w obu filmach dysfo tyczny afekt dezorientacji polegający na zgubieniu się na 
własnej „kognitywnej mapie” dostępnych afektów tworzony jest za pomocą 
przestrzennego zagubienia osiąganego dzięki niestabilnej technice narracyj¬ 
nej. Określa się ją mianem subiektywnej lub pierwszoosobowej kamery, którą 
twórcy filmowi przypisali gatunkowi film noir. 

Mój pierwszy przykład pochodzi z Podwójnego ubezpieczenia. Jest to uję¬ 
cie z poruszającej się kamery, które ostatecznie uchwytuje rannego bohate¬ 
ra - agenta ubezpieczeniowego firmy Pacific Ałł Risk Waltera Neffa (Fred 
McMurray) w chwili, gdy nagrywa się na dyktafon i podsumowuje swoją 
wersję wydarzeń, która doprowadziła go do obecnej sytuacji. Nagrywana 
przez Neffa narracja, która przypieczętowuje jego udział w dwóch morder¬ 
stwach, adresowana jest bezpośrednio do jego dobrodusznego szefa i mento¬ 
ra firmy ubezpieczeniowej - Bartona Keyesa (Edward G. Robinson). Jest on 
głównym bohaterem historii opowiadanej przez Neffa oraz serii retrospekcji 
lektora. Ujęcie, które ukazuje scenę narracji po raz ostatni, początkowo wy¬ 
daje się jednoznacznie obiektywne, co wiąże się z symbolicznym znaczeniem 
„bezstronnego” urządzenia do nagrywania, za pośrednictwem którego Neff 
opowiada swoją historię. Przedstawienie narratora w czasie aktu mówienia 
lub opowiadania (quasi-dokumentalnego aktu, w tym przypadku zapośred- 
niczonego przez technikę) zawsze będzie postrzegane jako bardziej obiektyw¬ 
ne niż opowieść przefiltrowana przez subiektywną świadomość. W pewnym 
momencie kamera zatrzymuje się na profilu aktora w ujęciu, które jest wy¬ 
jątkowo nieprzyjemne: kiedy odwraca twarz, widzimy na niej krople potu. 
Wtedy Neff powoli zwraca głowę od dyktafonu w kierunku kamery, jak gdy¬ 
by chciał zasygnalizować przełamującą realizm świadomość jej obecności lub 
rosnącą świadomość bycia obserwowanym. Poczucie emocjonalnego napię¬ 
cia, które dominuje to ujęcie, znajduje swoje zwieńczenie, gdy Neff mówi: 
„Witaj Keyes”. 

Cięcie następnego, kontrastowego pod względem kompozycji ujęcia, czyli 
długa perspektywa ukazująca Keyesa stojącego w otwartych drzwiach biura, 
w sposób niepokojący daje do zrozumienia, że już poprzednie ujęcie było 
punktem widzenia Keyesa. On sam, odgrywając swą rolę osoby przewyższa¬ 
jącej Neffa intelektem oraz przedstawiciela prawa i porządku, patrzył i słu¬ 
chał wyznania Neffa od dłuższego czasu (być może od samego początku) bez 
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wiedzy samego bohatera i widowni. Gdy Neff pyta: „Jak długo już tu sto¬ 
isz?”, Keyes odpowiada: „Wystarczająco długo”. Konsekwencje opóźnionej 
i niezwykle ukradkowej subiektywizacji obiektywnego ujęcia są tak poważne, 
jak duża jest jego afektywna intensywność. W chwili gdy Keyes „podkrada 
się” do Neffa - zarówno wizualnie (na poziomie historii), jak i narracyjnie 
(na poziomie dyskursu) - punkt widzenia Keyesa zawłaszcza spojrzenie nie- 
należące wcześniej do żadnego podmiotu w diegezie, a Neff jest „przyłapa¬ 
ny” w podwójnym sensie. Można się łatwo domyślić, że przyłapanie na po¬ 
ziomie wizualnym, ukradkiem przejętym przez Keyesa, będzie skutkowało 
również przyłapaniem przez wymiar sprawiedliwości. W oryginalnej, mniej 
optymistycznej wersji filmu, która nie oparła się krytyce, scena aresztowania 
prowadziła nie tylko do uwięzienia Neffa, ale także do jego egzekucji doko¬ 
nanej przez państwo w komorze gazowej. Moment, kiedy Keyes wynurza się 
z przehłtrowanego przez subiektywną opowieść świata i wkracza w bardziej 
obiektywną rzeczywistość, w której ma miejsce akt opowiadania przez Neffa, 
jest nie tylko potwierdzeniem jego władzy i autorytetu. Chwila ta naznaczo¬ 
na jest afektywną dezorientacją i powoduje jakościową zmianę w relacji obu 
mężczyzn. Keyes jest również jedyną postacią spośród innych utrwalonych 
w retrospekcji, która ma zdolność przekraczania przeszłości i kierowania się 
ku przyszłości. Raz subiektywne, raz obiektywne kadrowanie i wprowadzanie 
tych zmian ma na celu wywołanie bardzo określonego metauczucia niepew¬ 
ności co do własnych uczuć - „zdezorientowania”, które w tym przypadku 
zapowiada i przeobraża się w bardziej zrozumiałe poczucie bycia „przyłapa¬ 
nym”. Charakteryzuje ono filmy noir oraz gatunki nimi inspirowane. W fil¬ 
mie Coppoli Rozmowa (1974) dostrzegamy emocjonalne skutki zaawanso¬ 
wanej technologii, służącej wywołaniu paranoi u specjalisty od podsłuchu, 
który nagle sam staje się ich ofiarą. Harry Caul (Gene Hackman) jest pra¬ 
cownikiem biurowym, podobnie jak agent firmy Cains Pacific Ali Risk In¬ 
surance i kopista z Wall Street. Coraz bardziej alienuje się on od organizacji, 
która go zatrudnia, by w końcu stać się jej jawnym wrogiem. Jego sprzeciw 
przybiera jednak inną formę niż sprzeciw Bartleby ego czy Neffa. Ten pierw¬ 
szy zdecydował się na wolniejszą pracę, aż w końcu całkowicie jej zaprzestał, 
a Neff mówił o próbie „popełnienia zbrodni”. Z kolei w Rozmowie sprzeciw 
polega na podjęciu próby udaremnienia korporacyjnej zmowy przez bohate¬ 
ra o większej autonomii i libidinalnym zaangażowaniu w pracę niż te, które 
charakteryzowały jego poprzedników. Dlatego związek między momentem 
zawieszonego działania i udaremnioną sprawczością głównego bohatera fil¬ 
mu jest jasno sprecyzowany na poziomie strukturalnym i tematycznym oraz 
dużo bardziej znaczący politycznie. Na jakiś czas zahamowana „zdolność do 
działania” Harry ego przyjmuje postać indywidualnego problemu, ale film 
od razu daje do zrozumienia, że jest to synekdocha społecznej i narodowej 
patologii, której przykładem jest pokazana w otwierającej scenie zbiorowa 
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apatia tytułowych rozmówców dyskutujących o śpiących w zatłoczonym par¬ 
ku bezdomnych (może są oni weteranami wojny w Wietnamie, a może nie). 
Sama sceneria sugeruje, że chodzi o reprezentację społeczeństwa w miniatu¬ 
rze. Poza tym to, co gdzie indziej uznawaliśmy za pasywność oddziałującą 
w sposób polityczny lub przynoszącą takież skutki, tutaj przedstawiane jest 
jako pasywność w odniesieniu do polityki samej w sobie. Dowiadujemy się 
przecież, że na wcześniejszym etapie kariery Harry, zatrudniony przez pro¬ 
kuratora generalnego, kierował się „obiektywizmem” kluczowym dla swej 
profesji i odmawiał emocjonalnego zaangażowania w powierzone mu spra¬ 
wy. Czynił tak nawet pomimo brutalnych skutków (morderstwo związko¬ 
wego urzędnika), którym - jak przypuszczał - mogła sprzyjać jego zarządcza 
działalność. Polityczna bierność Harry ego i towarzyszące jej obsesyjne pró¬ 
by zachowania prywatności i autoalienacji, które w niniejszej pracy zostały 
podporządkowane konkretnym uczuciom paranoi i winy, znajdują swój naj¬ 
pełniejszy wyraz w nieumiejętności zapobieżenia morderstwu zaplanowane¬ 
mu przez prywatną korporację. Przeciwnie niż Bartleby, który przeniósł się 
z „Biura Martwych Listów” do firmy na Wall Street, Harry porzucił pracę 
w biurze prokuratora generalnego dla wspomnianej prywatnej firmy. Nie był 
w stanie pokonać własnej niemocy mimo technicznych kompetencji, któ¬ 
re dały mu zaawansowaną wiedzę na temat spisku, a tym samym szansę, by 
odkupić swe wcześniejsze zaniechanie. Alegoryczny moment interesującego 
nas narracyjnego zastoju ma miejsce w hotelowym pokoju, gdzie doszło do 
morderstwa (które jest znakiem i bezpośrednią konsekwencją politycznej 
niemocy Harry ego). 

Dramatyzm sceny, którą otwiera powrót Harry’ego po traumatycznym 
doświadczeniu podsłuchania odgłosów zbrodni z sąsiedniego pokoju, pogłę¬ 
bia dominacja czasu dyskursu nad czasem opowieści (i znaczące, w kontek¬ 
ście filmu o rozmowach, milczenie). Ujęcie, które nas interesuje, przedstawia 
Harryego ostrożnie zaglądającego przez na wpół otwarte drzwi. Poruszając 
się w ślad za jego spojrzeniem, kamera pozostawia Harry’ego poza kadrem, 
po czym wolno i metodycznie, niczym wykwalifikowany specjalista od inwi¬ 
gilacji, przesuwa się po tajemniczo pustym i nieskazitelnie czystym pokoju. 
Ze względu na to, że Harry nagle zniknął z pola widzenia prezentowanego 
wciąż w panoramicznym ujęciu, powstaje wrażenie, że widzowie patrzą na to 
samo, co Harry. Bez najmniejszej przerwy punkt widzenia z obiektywnego 
płynnie przeszedł w subiektywny. Stosunkowo długie ujęcie ma najprawdo¬ 
podobniej zapewnić ukradkową zmianę perspektywy, daje bowiem widzowi 
czas na przyzwyczajenie się do subiektywizacji. Kiedy jednak kamera koń¬ 
czy swój obrót o 180 stopni, widz zostaje nagle zaskoczony ponownym po¬ 
jawieniem się Harry ego w dalekim prawym rogu pokoju. W tym momen¬ 
cie perspektywa ulega ponownej zmianie - na powrót staje się obiektywna. 
Jak w przeciwnym wypadku Harry mógłby pojawić się w ujęciu mającym 
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być jego własnym spojrzeniem? Niepewność dotycząca tego, czyj punkt wi¬ 
dzenia prezentowany jest w kadrze, podkreśla patos wywołany przez rosną¬ 
ce wrażenie bezsilności specjalisty od podsłuchu oraz jego uwikłanie w kor¬ 
poracyjny spisek (za Frederikiem Jamesonem możemy określić to mianem 
widmowego powidoku społecznej totalności późnego kapitalizmu), które¬ 
mu chciałby przeszkodzić27. Nijaka i pozbawiona emocji scena (jedna z tych, 
w których przedstawiana treść i to, co widzimy, może być opisane jako „nic 
ważnego”) pokazuje utratę kontroli Harry ego nad własnym spojrzeniem 
zdominowanym przez obiektywizujący dyskurs; poprzedza ona ostateczną 
przemianę Harry ego w przedmiot nadzoru korporacji, która go zatrudniła. 
Szczególnie podkreśla to końcowa scena filmu, w której - mimo rozpaczli¬ 
wego poszukiwania - nie udaje mu się znaleźć mikrofonu. Zręcznie przepro¬ 
wadzona ponowna obiektywizacja ujęcia pokazuje, jak od samego począt¬ 
ku niepewne jest panowanie specjalisty od podsłuchu nad polem widzenia. 

Choć Podwójne ubezpieczenie ukazało, jak naprzemienne stosowanie su¬ 
biektywnej i obiektywnej perspektywy może przyczynić się do wytworzenia 
ironii oraz do niezwykłego afektu dezorientacji, ta sama technika wykorzysta¬ 
na w Rozmowie prowadzi do innego, bardzo określonego uczucia - paranoi. 
Nieprzypadkowo w swojej podstawowej strukturze paranoja powiela oscy¬ 
lację między tym, co subiektywne, a tym, co obiektywne: czy wróg znajduje 
się na zewnątrz, czy jest we mnie? Dezorientacja zaczyna dotyczyć samego 
statusu uczucia - czy jest ono obiektywne czy subiektywne. Powyższe inter¬ 
pretacje momentów bezczynności Bartleby ego miały przygotować grunt do 
podważenia popularnego przekonania, że gwałtowne emocje - szczególnie 
silnie intencjonalne, nakierowane na określony przedmiot emocje należące 
do kanonu filozoficznego, jak zazdrość, gniew czy strach - osłabiają poczucie 
granicy między psychiką a światem lub między subiektywną a obiektywną 
rzeczywistością. Próbuję wręcz dowieść, że systematyczna problematyzacja 
różnicy między tym, co subiektywne, a tym, co obiektywne, stanowi centrum 
Bartlebiańskich uczuć. Jako że są one nieznaczne i dużo mniej intencjonalne 
lub zorientowane na przedmiot, mają większą tendencję do tworzenia poli¬ 
tycznych i estetycznych dwuznaczności niż pasje tworzące kanon filozoficz¬ 
ny. Pytanie, czy czyjaś paranoja jest subiektywna czy obiektywna, pochodzi 
z wnętrza samej paranoi, natomiast zazdrość, uznawana historycznie za emo¬ 
cję kobiet i proletariatu, wiąże się z inną wersją tej problematyki. Mimo że 
zazdrość stanowi polemiczną odpowiedź podmiotu na nierówności świata 
zewnętrznego, sprowadzano ją do statycznej cechy osobowości oznaczającej 
„brak” czy „defekt” po stronie osoby, która zazdrości. Kiedy zazdrość odczu¬ 
wana przez jednostkę wkracza do społecznej sfery znaczenia, zawsze sprawia 

27 F. Jamesem, Totality as Conspiracy [w:] idem, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and 

Space in the World System, Bloomington 1995, s. 9-86. 
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wrażenie nieuzasadnionej i skrajnie słabej, niezależnie od tego, czy relacja 
nierówności, do której się odnosi (na przykład nierówny dostęp do środków 
produkcji) istnieje obiektywnie czy nie. Chociaż więc źródłem zazdrości jest 
jasno określony przedmiot (jest to zresztą jedyna negatywna emocja z defi¬ 
nicji skierowana przeciwko różnym formom nierówności), zazdrość stara się 
podważyć jego obiektywne istnienie. Dlatego też bliżej jej do uczuć pozba¬ 
wionych jasno określonego przedmiotu (jak na przykład lęk) niż do intencjo¬ 
nalnej zawiści. W tym sensie zazdrość jest uczuciem intencjonalnym, które 
w sposób paradoksalny podważa swoją własną intencjonalność. 

Zazdrość przekształca polemiczne zaangażowanie w obiektywną rzeczy¬ 
wistość, w namysł dotyczący subiektywnej cechy, charakteryzuje ją więc 
ta sama niejasność co do jej subiektywnego lub obiektywnego statusu jak 
w przypadku paranoi. Oba uczucia zawierają w sobie model problemu, któ¬ 
ry je definiuje. Nawet animowalność, która pozornie znajduje się na zero¬ 
wym poziomie afektywnym, posiada własną wersję dylematu „subiektywny/ 
obiektywny”. Chodzi o pytanie, czy „ożywienie” oznacza żwawość, czy też 
status marionetki analogiczny do mechanizacji ciała ludzkiego na linii mon¬ 
tażowej ukazany przez Charliego Chaplina w Dzisiejszych czasach. Ta for¬ 
ma dialektyki „wewnątrz/zewnątrz” i problematyki związanej z subiektyw¬ 
nością i obiektywnością dotyczy również zaskakująco podobnych koncepcji 
„trwogi” Heideggera i Hitchcocka, a także powoduje przestrzenną fantazję 
o „rzuceniu”, która podtrzymuje intelektualną aurę i prestiż afektu. Problem 
rozróżnienia między subiektywnością a obiektywnością przybierający formę 
napięcia między psychologicznym wnętrzem i cielesnym zewnętrzem wiąże 
się ściśle z afektem irytacji. Nella Larsen wskazuje, że irytacja była zazwyczaj 
definiowana przez swój liminalny status (jako słaby lub łagodny gniew). Za¬ 
stanawiająca jest jej bliskość cielesnym i naskórkowym fenomenom (uraza, 
surowość, zapalenie czy odparzenie). 

Zaskakujący upór, z jakim opisane w tej pracy uczucia refleksyjnie „teo¬ 
retyzują” czy też uwewnętrzniają niejasność wiążącą się z subiektywnym lub 
obiektywnym statusem uczucia samego w sobie, może wynikać z ich sto¬ 
sunkowo słabej intencjonalności - niewyraźnego czy nawet nieistniejącego 
przedmiotu. Choć większość ludzi zgodzi się, że „emocje odgrywają ważną 
rolę w różnych formach działania”28, emocje analizowane w tej pracy są raczej 
diagnostyczne niż strategiczne. Tę pierwszą funkcję pełnią przede wszystkim 
w odniesieniu do stanów bezczynności. Nawet przedmioty wywołujące za¬ 
zdrość i wstręt, czyli uczucia najsilniej intencjonalne i dynamiczne spośród 
siedmiu tutaj analizowanych, a także jedyne, które mogą być uznane za właś¬ 
ciwe emocje, przepełnione są negatywnością. Zazdrość podaje w wątpliwość 

28 R. Harre, An Outline ofthe Social Constructionist Viewpoint [w:] The Social Construction 

ofEmotions, ed. idem, Oxford 1986, s. 12 (dodano cudzysłów). 
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obiektywność przedmiotu, co odróżnia ją od innych agonistycznych emocji 
(społeczna relacja nierówności), a wstręt powoduje raczej gwałtowne odrzu¬ 
cenie lub wykluczenie obiektu. Jest on zatem zawsze wstrętem wobec czegoś 
w taki sam sposób, jak zazdrość jest zazdrością czegoś. Mówienie o wznioslo- 
otępiałości lub o animowalności jako skierowanych wobec czegoś nie ma na¬ 
tomiast większego sensu, gdyż gramatycznie jest im bliżej do badanych przeze 
mnie „nieprzechodnich” uczuć niż do innych emocji, z którymi były zwy¬ 
czajowo klasyfikowane. Z kolei zazdrość i wstręt są wyraźnie skierowane na 
przedmiot, zmierzają do jego negacji albo przez zaprzeczanie mu, albo przez 
narażenie go na sceptycyzm epistemologiczny. 

Nie dziwi więc fakt, że wpisana w strukturę tych uczuć wątpliwość doty¬ 
cząca różnorodnych granic: wewnątrz/zewnątrz, ja/świat, psychika/ciało, po¬ 
jawia się na nowo w estetycznych formach i gatunkach, które się od nich wy¬ 
wodzą. Nawiążę więc do nich podczas analizy reprezentacyjnych problemów, 
które zamierzam interpretować przez pryzmat brzydkich uczuć. Rozpocznę 
od kontrowersji związanych z użyciem „brzydkiej” kinematograficznej tech¬ 
niki animacji plastelinowej (wymiarowana animacja) jako formy służącej do 
przestawiania mniejszości rasowych w telewizji. Skupię się także na złym lub 
zaraźliwym naśladownictwie, które skutkuje niejasnością dotyczącą kobiecego 
„ja” i kobiecego „innego”, a nawet fantazmatycznymi identyfikacjami i dający¬ 
mi się zaobserwować aktami imitacji, które pojawiają się w obrazach kobiecej 
zazdrości (w Grupie Psychologii i Analizy Ego oraz w dreszczowcu Sublokatorka, 
ang. Single White Female). Istotne dla tych estetycznych i reprezentacyjnych 
kontrowersji zagadnienie obiektywnego lub subiektywnego statusu emo¬ 
cji było kluczowe także dla licznych filozoficznych dociekań na temat roli 
i statusu emocji w doświadczeniu estetycznym. Należy do nich pytanie, czy 
Arystoteles używa słowa katharsis, by opisać proces, któremu podlegają wi¬ 
dzowie, czy też to, co ma miejsce w samej tragedii. Innymi słowy, czy chodzi 
o odpowiedź podmiotu oglądającego przedstawienie, czy może o wydarzenie 
w przedmiocie oglądanym. Do grupy wspomnianych filozoficznych dysku¬ 
sji dołącza także usiłowanie Johna Deweya, by oddzielić ekspresję „czystego 
uwolnienia nieopracowanego materiału” dzięki charakterystyce „emocji este¬ 
tycznej” jako „obiektywnej”, oraz bardzo z nim powiązany postulat T.S. Elio¬ 
ta, by dokonać rozróżnienia między „emocją osobistą” a „emocją artystyczną”. 
Ta ostatnia opisana jest jako mieszanina lub koktajl wytwarzające „uczucia, 
które wcale nie są emocjami”. Z zagadnieniem tym mierzyli się też Edmund 
Burkę oraz inni oświeceniowi empiryści, proponujący kontr intuicyjny wy¬ 
siłek wykorzystania emocjonalnych jakości w celu „zobiektywizowania” lub 
standaryzowania sądów smaku (aby uniknąć relatywizmu, który nieuchron¬ 
nie się tu pojawia). Kolejną próbą była subiektywistyczna teoria sądu este¬ 
tycznego Gerarda Genette’a, w myśl której byłby on rodzajem iluzorycznej 
projekcji. Jakość lub wartość odbijająca negatywne albo pozytywne uczucie 



Wstęp (do książki Ugly Feelings) 39 

zainicjowane przez poddanie przedmiotu subiektywnej ocenie są traktowa¬ 
ne, „jakby” były jedną z wewnętrznych właściwości przedmiotu29. Genette 
twierdził, że udało mu się „przekroczyć” Kanta, dzięki całkowitemu uznaniu 
relatywizmu, którego subiektywna teoria sądu estetycznego Kanta próbowała 
uniknąć dzięki obronie roszczenia do uniwersalności samego sądu. Sąd jest 
dla niego iluzoryczną obiektywizacją. Rezultatem wspomnianego procesu 
myślowego są „estetyczne predykacje” - afektywno-estetyczne wartości, takie 
jak: „cenny”, „nienaturalny”, „monotonny” czy „rozkazujący”. Ich źródłem 
czy też podstawą są uczucia przyjemności i nieprzyjemności, które towarzy¬ 
szą źródłowej percepcji przedmiotu estetycznego30. Obiektywizujące predy¬ 
kacje opisane przez Genette'a są podobne do „estetycznych” przymiotników 
I.A. Richardsa. Są to pojęcia deskryptywne, które „wślizgują się” w oceny 
przedmiotów bazujące na uczuciach31. „Estetyczna relacja” (dla Genette'a bę¬ 
dąca mniej lub bardziej dokładnym synonimem „obiektywizacji”) może być 
w pewnym sensie rozumiana jako zawoalowany wysiłek uzasadnienia obec¬ 
ności uczucia w doświadczeniu estetycznym. 

Dylemat „subiektywizm/obiektywizm” spotęgowany przez relatywizm sądu 
estetycznego i inne klasyczne zagadnienia estetyki (między innymi krytyko¬ 
wane pojęcie uczuć właściwych estetyce) jest kluczowy dla brzydkich uczuć 
będących przedmiotem tej pracy, a także dla wywodzących się z nich form 
artystycznych i gatunków. Szczególnie skupię się na tym w pierwszym roz¬ 
dziale poświęconym tonowi - afektywno-estetycznemu pojęciu, które będzie 
przenikało wszystkie analizy estetyki konkretnych uczuć, które będą później 
przedmiotem mojego zainteresowania. Problematyka związana z rozróżnie¬ 
niem subiektywne/obiektywne, będąca centralnym zagadnieniem filozofii 
estetyki, ma swe źródło w ogólnej filozofii emocji. Analiza emocji po „śmier¬ 
ci podmiotu” (Rei Terada) oraz próby wprowadzenia rozróżnienia na emo¬ 
cję (wymaga podmiotu) i afekt (podmiot nie jest konieczny, zob. Lawren- 
ce Grossberg, Brian Massumi)32 pokazały jasno, że dylemat „subiektywizm/ 

29 Następujące prace: M.C. Beardsley, Aesthetics from Classical Greece to the Present, Tusca- 

loosa 1966, s. 64-67; J. Dewey, Art as Experience, New York 1980, s. 64 oraz 78; T.S. Eliot, Tra- 

dition and the Individual Talent [w:] The Norton Anthology ofTheory and Criticism, ed. V.B. Le- 

itch, New York 2000, s. 1097; G. Genette, The Aesthetic Relation, przeł. G.M. Goshgarian, 

Ithaca 1999, s. 71 stanowią użyteczne podsumowanie dyskusji o katharsis i wyważony środek 

pomiędzy interpretacją Gerarda F. Else’a {Aristotles Poetics: The Argument, Cambridge 1957) 

i Samuela H. Butchera {Aristotles Theory ofPoetry andFine Art, London 1923). 

30 G. Genette, The Aesthetic..., op.cit., s. 90. 

31 I.A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgement, New York 1929, 

s. 336-340. 
32 Zob. B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, 

s. 111-134 oraz L. Grossberg, Mapping Popular Cidture [w:] idem, We Gotta Get out ofThis 

Place: Popular Conservatism and Postmodern Culture, New York 1992, s. 69-87. 
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obiektywizm” to ciągle bardzo istotne zagadnienie ostatnich prac teoretycznych 
na temat uczuć. Pytania te ukazują, w jakim stopniu subiektywny wymiar uczu¬ 
cia stanowi trudność dla współczesnych teoretyków, gdyż niejako podważa jego 
status przedmiotu badania materialistycznego. Umieszczenie emocji w cen¬ 
trum uwagi krytyki literackiej można częściowo wyjaśnić jako próbę rekom¬ 
pensaty za jej wcześniejsze wykluczenie na podstawie „subiektywistycznych” 
przesłanek. Kolejnymi wyjaśnieniami mogą być również: niepowodzenie po¬ 
zytywistycznie nastawionych analiz kulturowo-historycznych, które nie mogły 
jej uchwycić, oraz pewne rodzaje analizy semiotycznej, dominujące w bada¬ 
niach literackich w latach 70. i 80., a także poststrukturalistyczne teorie języ¬ 
ka literackiego przeważające w latach 80. i na początku lat 90. W pierwszym 
przypadku marginalizowanie uczucia wynikało z dostrzegalnej niekompaty- 
bilności z „konkretnymi” doświadczeniami społecznymi; w drugim natomiast 
(na co wskazuje Rei Terada) - z niedopasowania uczucia do proponowanego 
przez poststrukturalizm kwestionowania samej kategorii doświadczenia. Cho¬ 
ciaż emocje były krytykowane z różnych powodów i przez różnych badaczy, 
współcześni krytycy przyznają, że uczucia są „społeczne” w sensie tak podsta¬ 
wowym, jak instytucje i zbiorowe praktyki, które stanowiły tradycyjny przed¬ 
miot krytyki historycznej. Być może pierwszy zwrócił na to uwagę Raymond 
Williams w swoich analizach „struktur odczuwania”. Emocje są również „ma¬ 
terialne” w takim samym stopniu, jak znaki językowe oraz znaczenia, które 
badał literacki formalizm; daleko im do wyłącznie prywatnych i idiosynkra- 
tycznych fenomenów oraz do odzwierciedlania „romantycznej domeny pier¬ 
wotnego bogactwa doświadczeń”, której nie może uchwycić materialistyczna 
analiza33. Choć uczucia nie można sprowadzić do tych instytucji, zbiorowych 
praktyk czy też dyskursywnych znaczeń, to jest ono nie mniej społecznie realne 
i należące do infrastruktury późnokapitalistycznego systemu „niż fabryka”34. 

Psychoanaliza wprowadziła rozróżnienie na afekt i emocję z praktycznego 
powodu - by odróżnić trzecioosobową reprezentację uczucia od pierwszo¬ 
osobowej. W tym świetle afekt byłby więc uczuciem opisanym z perspektywy 
obserwatora (analityka), a emocja - uczuciem „należącym” do mówiącego 
lub „ja” analizanta. Massumi i Grossberg wysuwali jednak postulat mocniej¬ 
szego rozróżnienia, podkreślając, że nie polega ono tylko na tym, iż emocja 
wymaga podmiotu, a afekt nie. Według nich ta pierwsza określa uczucie ob¬ 
darzone „funkcją i znaczeniem”, a ten drugi pozostaje „pozbawiony formy 
i struktury”35. Jak ujmuje to Grossberg: „W odróżnieniu od emocji stany 

33 B. Massumi, op.cit., s. 119. 
34 Ibidem, s. 135. 

35 Ibidem, s. 117, przypis 3. Na temat psychoanalitycznego pochodzenia rozróżnienia emo¬ 

cja/afekt, zob. D.M. Orange., Ajfect and Emotional Life [w:] eadem, Emotional Understanding: 

Studies in Psychoanalytic Epistemology, New York 1995, s. 90. 
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afektywne nie są ani ustrukturyzowane narracyjnie, ani zorganizowane jako 
odpowiedzi na nasze interpretacje sytuacji”36. Massumi argumentuje podob¬ 
nie - że emocja jest „subiektywną treścią, socjolingwistycznym utrwaleniem 
jakości pewnego doświadczenia, które od tego momentu uważa się za coś 
osobistego”, natomiast afekt to uczucie lub „intensywność” odłączone od 
„znaczącej kolejności i od narracji”37. Problem, z którym mierzy się analiza 
afektywnego „napięcia”, wykazuje podobieństwo do analitycznej trudności, 
którą Williams określił mianem „struktur odczuwania”. Pojęcie to zostało 
ukute, by nazwać doświadczenia społeczne, które „nie muszą być definio¬ 
wane, klasyfikowane lub racjonalizowane, zanim nie będą zdolne wywie¬ 
rać odczuwalnych nacisków i skutecznie zakreślać granic dla doświadczenia 
i działania”38. Afektywna intensywność wymyka się kwalifikacjom podobnie 

36 L. Grossberg, We Gotta Get Out..., op.cit., s. 81. 

37 B. Massumi, op.cit., s. 117. 

38 R. Williams, Struktury odczuwania [w:] idem, Literatura i marksizm, przeł. A. Chojnacki, 

E. Kasperski, Warszawa 1989, s. 218. Sprecyzować należy, że tekst Struktury odczuwaniaSffil- 

liamsa nie jest pracą o uczuciach ani nawet o afektach. Tytułowe „struktury odczuwania” ozna¬ 

czają „efektywne elementy świadomości i kontaktów” lub „treść społeczną [...], [która] wyraża 

się w sposób zaktualizowany i afektywny” (s. 219, 220). Williams daje strukturze odczuwania 

szerszą (i jednocześnie bardziej precyzyjną) definicję: [jest to] „ustrukturyzowana formacja, 

która znajduje się na samej granicy zrozumiałości” (s. 222). Jego termin jest więc „hipotezą 

kulturową” wyprowadzoną z prób zrozumienia „doświadczenia społecznego w trakcie powsta¬ 

wania” (s. 219), które posiada „wiele właściwości preformacji, dopóki nowe figury semantyczne 

nie zostaną odkryte w materialnej praktyce” (s. 222). „Struktury odczuwania” Williamsa nie 

mogą więc być utożsamione z emocjonalnymi jakościami. Te pierwsze są bowiem definiowa¬ 

ne jako formy, które podlegają ciągle procesowi kształtowania i zaledwie uzyskują semantykę, 

natomiast drugie mają wyróżniające je historie i są silnie nasycone kulturowymi znaczeniami 

i wartościami. Nietrudno zrozumieć odruch stojący za połączeniem obu terminów: Williams 

proponuje koncepcję, która nie tylko jest wyjątkowo pojemna i inkluzyjna („struktury odczu¬ 

wania” określają wszystkie znane zawiłości, doświadczane napięcia, zmiany i niepewności oraz 

zawiłe formy niejednolitości i zmieszania”, które „nie muszą być definiowane, klasyfikowa¬ 

ne lub racjonalizowane, zanim nie będą zdolne wywierać odczuwalnych nacisków i skutecz¬ 

nie zakreślać granic dla doświadczenia i działania”), ale także stworzona w negatywny sposób. 

„Struktury odczuwania” oddalają się od tego, co określone, jasne i znane”, są doświadczenia¬ 

mi społecznymi, które nie poddają się całkowicie semantyzacji, ale wcale jej nie potrzebują, 

by wywierać nacisk i wywoływać konkretne skutki. Williams nie analizuje emocji i afektów, 

ale raczej w sposób strategiczny uruchamia całą grupę odczuwanych zjawisk, by poszerzyć 

dziedzinę i metody krytyki społecznej. To subtelna, ale istotna różnica, którą proponuje Wil¬ 

liams w swoich pracach. Stwierdza najpierw, że zmiany „jakości społecznego doświadczenia” 

zazwyczaj były nietrafnie uważane za „«osobiste» czy też [...] za powierzchowne bądź przy¬ 

padkowe, drobne zmiany o charakterze społecznym” (s. 217). Następnie Williams uznaje, de¬ 
finiując owe zmiany jako „struktury odczuwania”: „pojęcie odczuwania trudno zaakceptować, 

ale zostało ono wybrane dla pokreślenia różnicy dzielącej je od bardziej formalnych koncepcji 

światopoglądu czy ideologii (s. 218)”. Struktura odczuwania nie może być więc sprowadzo¬ 

na ani do „osobistego doświadczenia”, ani do ideologii. Williams po raz kolejny proponuje 
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jak struktury odczuwania, które „jako rozproszone [...] znajdują się na sa¬ 
mej granicy zrozumiałości”39. Przysparza także trudności pozytywistycznie 
nastawionym rodzajom analizy materialistycznej, nawet jeśli można ją jed¬ 
nak analizować jako pewien efekt40. 

Choć sformułowano już silne argumenty przemawiające za tym, że emo¬ 
cja i afekt „rządzą się odmienną logiką i należą do innych porządków” - 
kierując się głównie rozróżnieniami: subiektywne/obiektywne, narracyjne/ 
nienarracyjne, a także semiotyczne/nieoznaczone - to niektóre aspekty tych 
taksonomicznych klasyfikacji okażą się bardziej istotne dla rozważań zawar¬ 
tych w tej pracy niż inne41. Niejednoznaczne politycznie uczucia są bliższe 
zdefiniowanym powyżej afektom niż emocjom, ponieważ są mniej ustruk- 
turyzowane narracyjnie i w mniejszym stopniu zorientowane na przedmiot 
i na cel, a ich intencjonalność jest słabsza. Według Marthy Nussbaum emo¬ 
cje są „ściśle związane z działaniem; niewiele jest faktów na ich temat, które 
są bardziej oczywiste”42. Z kolei brzydkie uczucia są splecione z sytuacjami 
określanymi przez Deweya jako „powstrzymanie od działania”43, a tym sa¬ 
mym mniej strategiczne niż emocje, które tradycyjnie wiązane są z działa¬ 
niem politycznym. Ze względu na ich nieokreślone i niejasno zdefiniowane 
przedmioty brzydkie uczucia nie wydają się także odpowiednie, by ustalać 
i realizować określone cele. Choć Hobbes i Arystoteles pokazali, jak zasada 
wzajemnego strachu wiąże ludzi zawierających umowy strzegące polityczne¬ 
go ładu i jak gniew przyczynia się do zadośćuczynienia niesprawiedliwości za 
sprawą odwetu, trudno sobie wyobrazić, że działania te mogłyby być spowo¬ 
dowane przez stan afektywny taki jak irytacja. O ile można być zirytowanym 
bez zdawania sobie z tego sprawy lub nie wiedząc, co właściwie nas irytuje, 
o tyle wściekłość, stan przerażenia czy rozwścieczenia nie dają już tej moż¬ 
liwości. Niezdatność uczuć o osłabionej intencjonalności do dynamicznej 

definicję negatywną, stwierdzając, że chodzi o treść społeczną, która „nie może być [bez strat, 

dopisek S. Ngai] zredukowana do systemów przekonań, instytucji lub wyjaśniana ogólnymi 

stosunkami” (s. 220). Mimo to nie można zaprzeczyć ścisłym związkom struktur odczuwania 
z systemami przekonań, instytucjami czy społecznymi relacjami. Sam Williams jest zdania, że 

struktury odczuwania obejmują wszystkie wcześniej wymienione zjawiska w sposób „przeży¬ 

wany i doświadczany”. Wprowadzenie tego pojęcia jest jasno uzasadnione z metodologicznego 

punktu widzenia - służy uchwyceniu formacji społecznych, które nie wpisują się w „bardziej 

formalne” pojęcie, jakim jest ideologia. Głównym celem Williamsa jest więc uruchomienie całej 

grupy afektów ujętej jako całościowy spis, by poszerzyć zakres i definicję analizy materialistycz- 

nej, co znacząco różni się od celu, jakim jest proponowanie „materialistycznej analizy” afektu. 

39 Ibidem, s. 222. 

40 B. Massumi, op.cit., s. 117 przypis 3. 

41 Ibidem, s. 117 przypis 3. 

42 M. Nussbaum, UpheavalsofThought: The Intelligence ofEmońons, Cambridge 2001, s. 135. 

43 J. Dewey, op.cit., s. 16. 
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i jednoznacznej aktywności wzmacnia ich zdolność do diagnozy sytuacji, 
a szczególnie zablokowanego i udaremnionego działania. 

Mimo że rozróżnienie na afekt i emocję jest przydatne, nie będę się na 
nim opierać w tak dużym stopniu, jak czynią to inni badacze. Używam obu 
terminów mniej lub bardziej wymiennie. W dalszych rozdziałach różnica 
między afektem a emocją rozpatrywana jest nie jako formalna różnica jako¬ 
ści czy rodzaju, ale raczej jako modalna różnica intensywności lub stopnia. 
Przypuszczam, że afekty są mniej uformowane i ustrukturowane niż emocje, 
ale nie są całkowicie pozbawione formy i struktury. Są też mniej „utrwalone 
socjolingwistycznie”, ale nie pozbawione znaczenia; nie są zorganizowane jak 
„odpowiedź na nasze interpretacje stanów rzeczy”, ale nie są zupełnie wyzute 
ze zdolności do organizowania i diagnozowania. Jak sugerowałam powyżej, 
stonowane afekty mogą lepiej służyć interpretacji wydarzeń. Porzucenie for¬ 
malnej różnicy na rzecz modalnej umożliwia bardziej elastyczną analizę obu 
pojęć - pewnego rodzaju przejście, w wyniku którego afekt zyskuje seman¬ 
tyczną głębię i narracyjną złożoność emocji, a emocje stają się bliższe afek¬ 
tom. Różnica między emocją a afektem ma w końcu na celu rozwiązanie tego 
samego podstawowego problemu deskryptywnego, który powstał na gruncie 
praktyki psychoanalitycznej: dokonanie rozróżnienia między pierwszą oso¬ 
bą a trzecią osobą, a zatem między uczuciem związanym z czyjąś tożsamoś¬ 
cią a tym, które nie jest z nią związane. Stworzenie dwu odrębnych katego¬ 
rii uczucia we wstępie do mojej pracy nie ma na celu rozwiązania dylematu 
„subiektywne/obiektywne”, ale raczej zachowanie go ze względu na jego 
znaczenie dla estetyki. Dostrzegamy to nie tylko w nasyconej znaczeniem 
ironii czy w szczególnych uczuciach wywoływanych przez wahania między 
pierwszoosobową a trzecioosobową perspektywą w filmie noir, ale również 
w pojęciu tonu filmowego lub literackiego. Analizy zapoczątkowane w ustę¬ 
pach dotyczących filmu noir pokazują, że niektóre rodzaje brzydkich uczuć 
(paranoja, zdezorientowanie) stają się silniejsze, gdy jesteśmy najbardziej nie¬ 
pewni, czy „sfera”, w której się pojawiają, jest subiektywna czy obiektywna. 
Ton dzieła sztuki, który nie może być sprowadzony do reprezentacji uczucia 
w tym dziele czy do emocjonalnych odpowiedzi widzów, jest pojęciem za¬ 
leżnym, a nawet skonstruowanym wokół problemu, który miało rozwiązać 
rozróżnienie „emocja/afekt”. 

Ton dzieła sztuki definiuję jako uczuciowe zabarwienie literackiego lub 
kulturowego artefaktu; jego główny lub nadający strukturę afekt, ogólną dys¬ 
pozycję czy nastawienie do odbiorców i do świata. Choć pojęcie, do którego 
się odnoszę, budzi skojarzenia z „nastawieniem” u I.A. Richardsa i w Nowej 
Krytyce, nie mam na myśli „znanego sposobu mówienia” lub stylu dramatycz¬ 
nego, do których je sprowadzili. Mam na myśli raczej formalny aspekt dzieła 
literackiego, który pozwala krytykom opisać je jako „euforyczne” lub „melan¬ 
cholijne”, a także kategorię, która sprawia, że afektywne wartości wpływają na 
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sposób, w jaki odbiorca rozumie tekst jako całość w ramach matrycy relacji 
społecznych. Warto w tym miejscu zauważyć, że krytyka literacka skupiają¬ 
ca większą uwagę na emocjach na początku skoncentrowana była głównie 
na emocjonalnym wrażeniu, jakie teksty wywierają na odbiorcach. Zdomi¬ 
nowane przez nastawienie historyczne amerykańskie badania z XIX wieku, 
w ramach których dyskusje na temat uczuć były szczególnie ożywione, w cen¬ 
trum zainteresowania stawiały ekspresywistyczną estetykę współczucia i sen¬ 
tymentalizm. Ten powszechny nacisk na identyfikację czytelnika z uczuciami 
bohaterów sprawiał, że pomijano proste, ale ważne pytanie o „zobiektywi¬ 
zowaną emocję” lub nieodczuwane, ale postrzegane uczucie, które znajduje 
wyraz w estetycznym pojęciu tonu. Brak dostrzegania takiego sposobu mó¬ 
wienia o emocjach i literaturze nie tylko charakteryzuje najnowsze badania 
literackie na temat emocji (choć w ich przypadku ów brak jest najbardziej 
rażący), ale także wskazuje na długotrwały problem estetyki filozoficznej, któ¬ 
ry został już zasygnalizowany powyżej. Jest nim nadmierny nacisk na uczucie 
rozumiane jako czysto subiektywne i osobiste doświadczenie, które zamie¬ 
nia dzieła sztuki w „zbiorniki psychologii odbiorcy”44. Źródłowe powiązanie 
tonu z Nową Krytyką, która oddzieliła go od emocji oraz pokazała, jak łatwo 
można go włączyć w kulturalny dyskurs niuansów i sugestii, zaprojektowa¬ 
ny, by tworzyć i zaostrzać podziały społeczne (przykładem tego jest ironia 
T.S. Eliota), może być częściowo odpowiedzialne za niedostateczne poświę¬ 
cenie mu uwagi nawet w późniejszym strukturalizmie, który z nową energią 
zaczął analizować kategorie formalne - wątek, miejsce akcji i postać. Mimo 
rzucającego się w oczy niepoświęcania tonowi uwagi krytycy silnie polegali 
na pojęciu głównego afektu tekstu, konstruując merytoryczne argumenty 
dotyczące literatury, ideologii oraz społeczeństwa jako całości. Na przykład 
„euforia”, którą Jameson przypisuje grupie dziel sztuki z końca XX wieku, 
ma za zadanie jedynie wspierać krytykę wymierzoną w postmodernizm bę¬ 
dący logiką późnego kapitalizmu. Podobnie postępował Walter Benjamin, 
gdy wyróżnił „intrygującą różnorodność rozpaczy” w poezji Ericha Kastnera, 
by mówić o szerszym zjawisku „lewicowej melancholii”, która według Wen- 
dy Brown rozszerza swój zasięg również do współczesnych politycznych dys¬ 
kursów45. Ton nie tylko odgrywa ważną rolę w krytyce wspomnianych wyżej 
pisarzy i wielu innych, ale też jest jednoznacznie związany z uczuciem jako 
afektywna podstawa przedmiotu kulturowego, orientacja czy „zwrócenie ku” 
światu. Jednak w porównaniu z innymi kategoriami formalnymi, opartymi 

44 T.W. Adorno, Teoria..., op.cit., s. 501. 
45 F. Jamesem, Postmodernism, op.cit., s. 15; W. Benjamin, Left-WingMelancholy [w:] idem, 

SelectedWritings, tom II: 1927-1932, przeł. R. Livingstone et al., eds. M.W. Jennings, H. Ei- 

land, G. Smith, Cambridge 1999, s. 423-427. Zob. także W. Brown, ResistingLeft Melancho¬ 

lia, „boundary 2” 1999, vol. 26, nr 3, s. 19-27. 
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na analizie roli literatury w społeczeństwie, wciąż pozostaje trudny do zde¬ 
finiowania46. Tonu nie można nigdy sprowadzić do emocjonalnej odpowie¬ 
dzi czytelnika na tekst czy też do reprezentacji uczucia w tekście (choć może 
wzmagać i być wzmagany przez oba te czynniki). Problem, który się z nim 
wiąże, jest uderzająco podobny do tego, który stwarza niejasność dotycząca 
obiektywnego lub subiektywnego statusu uczucia. Z łatwością można wy¬ 
obrazić sobie tekst literacki zdominowany przez afektywny wstręt, który ani 
nie opisuje wstrętu, ani nie spowoduje takiej reakcji odbiorcy (choć w pew¬ 
nych przypadkach może się tak zdarzyć). „Gdzie” w takim razie znajduje się 
wstręt? „Radosne napięcie”, które we wspomnianym już eseju o postmoder¬ 
nizmie Jameson przypisuje dziełu Duane Hanson, nie sugeruje, że hiperrea¬ 
listyczne rzeźby zmęczonych, starszych ochroniarzy w muzeum czy obwisłych 
i otyłych turystów reprezentują lub wyrażają radość czy też rozweselają wi¬ 
dza, zamiast umiarkowanie go bawić albo wytrącać z równowagi47. Kim jest 
podmiot euforii, do której odnosi się Jameson? Czy to uczucie musi należeć 
do podmiotu? W jaki sposób wytwarzane jest przez przedmiot, z którego 
rzekomo wypływa? 

Zadaję te pytania nie to po, by polemizować z Jamesonem, który przypisał 
ów ton postmodernistycznym artefaktom. Rozradowanie, o którym mówi, 
jest „efektem specjalnym” kapitalizmu: nieskazitelne podobieństwo to spek¬ 
takularny pokaz technologicznych umiejętności i mocy. Moim celem jest ra¬ 
czej podkreślenie, jak kluczowy dla pojęcia tonu jest problem subiektywizm/ 
obiektywizm; rozwiązanie czy wyeliminowanie go byłoby unieważnieniem 
tego pojęcia lub uczynieniem go bezużytecznym dla teoretycznych rozważań48. 
Ton jest dialektyką obiektywnego i subiektywnego uczucia, które w sposób 
nieuchronny powstaje w czasie doświadczeń estetycznych. Przypomina to pa¬ 
ranoję - główny afekt opisanych wyżej blmów noir - którą w danym ujęciu 
buduje systematyczne następstwo pierwszo- i trzecioosobowych wypowiedzi. 
Fakt, że ton zawsze nastręcza specyficznych trudności, gdy staje się przedmio¬ 
tem analizy, szczególnie w przypadku „atonalnych” tekstów znaczących dla 
mojego studium Bartlebiańskich uczuć, nie zobowiązuje nas do stworzenia 
definicji tego pojęcia, która sprosta wymogom pozytywistycznym. Jego siła 
tkwi bowiem w amorficzności. W pierwszym rozdziale nie stawiam sobie za¬ 
tem za cel uczynienia pojęcia tonu mniej abstrakcyjnym lub „głośnym”, ale 
stworzenie bardziej precyzyjnego słownictwa, by odpisać „hałas”, którym jest 
ton. Główną inspiracją tego przedsięwzięcia będzie Oszust - ostatnia opubli¬ 
kowana powieść Melville’a z 1857 roku. Tekst ten należy do szczególnie „ga¬ 
datliwych” i zawiera alegorię problemu, który pozwala tonowi na spełnianie 

46 S. Evans, The Dynamics ofLiterary Change, „Impercipient Lecture Series” 1997, nr 1, s. 8. 

47 F. Jameson, Postmodernism..., op.cit., s. 29. 

48 Zawdzięczam te sformułowania Markowi McGurlowi. 
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swej estetycznej funkcji. Ukazuje, w jaki sposób uczucie wślizguje się, 
a następnie wyślizguje z subiektywnych granic w serii transakcji, do których 
należą wymiana twórczości i pieniędzy na dobra afektywne. 

Moją pracę otwiera preafektywne pytanie o jedną z najistotniejszych, 
a jednocześnie zbyt mało przebadanych funkcji estetycznych, jaką pełni uczu¬ 
cie. Następnie zajmę się jednym z najbardziej „podstawowych” sposobów, 
w jakie afekt staje się widoczny w sferze publicznej epoki mechanicznej od- 
twórczości - jako nerwowe „pobudzenie” lub „animowalność”. Z jednej stro¬ 
ny stan bycia „ożywionym” zakłada najogólniejszy warunek afektywności, 
czyli bycie w jakiś sposób „poruszonym”, ale również uczucie wiążące się z by¬ 
ciem poruszonym przez jakieś konkretne uczucie, kiedy daną osobę opisuje 
się jako motywowaną radością lub gniewem. Wydaje się zatem, że animowal¬ 
ność ma dwojaką formę - intencjonalną i nieintencjonalną; jest jednocześnie 
uczuciem z poziomu zero i złożonym metauczuciem. Jako metauczucie czy¬ 
ni swymi przedmiotami nie tylko zwykłe uczucia, ale również inne uczucia 
intencjonalne. Dlatego też można powiedzieć, że ktoś jest „pobudzony” za 
sprawą pasji takiej jak gniew, a nie dzięki pozbawionemu przedmiotu nastro¬ 
jowi nostalgii czy depresji, które raczej ujmują żywiołowości. 

Ze względu na skojarzenia z ruchem i aktywnością animowalność cechuje 
semantyczne podobieństwo do „pobudzenia”. Ten ostatni termin ma rów¬ 
nież swoje miejsce w filozoficznym dyskursie na temat emocji, oznaczając 
uczucie, które następnie znajduje wyraz w złożonej pasji. Stanowi też pod¬ 
stawę współczesnego znaczenia politycznego agitatora lub aktywisty. Cho¬ 
ciaż animowalność powiązana jest zazwyczaj z pytaniami o działanie, a nawet 
o działanie polityczne, skupię się głównie na społecznej bezsilności, którą 
poprzedza jej urasowiona wersja. Właśnie ona sprawia, że neutralny, a na¬ 
wet potencjalnie pozytywny afekt animowalności staje się „brzydki” i odnosi 
się do jawnie problematycznych uczuć z następnych rozdziałów. Ze względu 
na to, że przesadzona reakcja na język innych ludzi czyni z podmiotu skur¬ 
czoną kukłę, animowalność w swej urasowionej formie traci pozytywne ko¬ 
notacje z temperamentem i witalnością, upodabniając się do mechanizacji. 
Jednocześnie ten mniej znaczący afekt zamienia się w emocjonalny nadmiar 
i traci swą intencjonalność. Z tego powodu stan pobudzenia afroamerykań- 
skich niewolników staje się głównym przedmiotem quasi-etnograhcznej fa¬ 
scynacji narratora Chaty Wuja Toma, niezależnie od tego, jaka pozytywna 
lub negatywna emocja ich ożywia. Jednocześnie urasowienie animowalno¬ 
ści sprawia, że nie ma już miejsca nawoływanie do działania politycznego 
(„agitacja”), ale pojawia się bierny stan bycia pobudzonym przez innych dla 
ich rozrywki. Zatrważające konsekwencje owej zmiany w poruszający spo¬ 
sób oddaje Niewidzialny cztowiek Ralpha Ellisona, który nawiązuje do kon¬ 
wencji teatrzyku kukiełkowego, by dodać dramatyzmu śmierci rodzącego 
się politycznego przywódcy. Jest to także szczególnie agresywna opowieść 
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o afroamerykańskim „agitatorze”, który stał się „animatorem” czy też ar¬ 
tystą estradowym. Animowalność ponownie zwraca uwagę na obdarzony 
politycznym znaczeniem problem zablokowanej sprawczości, którą opisują 
wszystkie kategorie uczuć w niniejszej pracy. Zabieg ten ułatwia przejście 
od ogólnego zagadnienia uczuć w literaturze do estetyki złożonych i bardzo 
zindywidualizowanych uczuć zazdrości, irytacji, niepokoju, wznioslootępia- 
łości, paranoi i wstrętu. 

Biorąc pod uwagę zainteresowanie estetyką sympatii, jakie charaktery¬ 
zuje prace krytyczne poświęconych emocjom powstałe w ostatnich latach, 
podkreślić należy zablokowanie „uczucia moralnego”, na które ostentacyj¬ 
nie wskazuje Bartleby. Zdaje się, że zamysłem Melville’a było wykreowanie 
postaci tak nieczytelnej emocjonalnie, by wykluczyć możliwość identyfikacji 
z nią, a także dobroczynność i litość. W następnych rozdziałach kontynu¬ 
uję rozważania nad Bartlebiańskim pytaniem o zawieszoną sprawczość, wy¬ 
kraczając poza kontekst XIX wieku i włączając wiek XX aż do współczesno¬ 
ści. Figura „pod-pod”, ucieleśniana obecnie przez pracowników korporacji, 
w sposób przywodzący na myśl strukturę Oszusta ulegnie przemianie w zde¬ 
nerwowanego pracownika fabryki, zazdrosnego pracownika tymczasowego, 
zirytowaną sekretarkę, zmartwionego detektywa, wyczerpanego aspirującego 
powieściopisarza i osobę transkrybującą odpowiedzi na kwestionariusz psy¬ 
chologiczny państwowego instytutu psychiatrycznego. Następne rozdziały, 
a szczególnie ten dotyczący zazdrości, podkreślają również ograniczenia eks¬ 
presyjności i identyfikacji ucieleśniane przez wymienione wcześniej postaci. 
Praca emocji jest w nim analizowana na kolejnym poziomie różnicy społecz¬ 
nej - w kobiecości, którą ściśle określa emocja. Chociaż zarówno feminizm, 
jak i kultura patriarchalna odegrały ważną rolę we wzmacnianiu związku 
między emocją a kobietą, waga przykładana do tego skojarzenia wywoływała 
również nerwowość, a także inne „kobiece uczucia”, które łatwo mogą zamie¬ 
nić się w brzydkie. Zazdrość stanowi jedno z najbardziej konwencjonalnie 
przedstawianych uczuć, mimo że ujawnia moralne ograniczenia stawiane ko¬ 
biecej agresji w obrębie samego feminizmu, a także przez jego przeciwników. 
Zamierzam ukazać, posiłkując się odczytaniami współczesnych debat femi¬ 
nistycznych, a także klasycznych prac Klein i Freuda o zazdrości i psycholo¬ 
gii grupy, jak agonistyczne uczucia mogą być pozyskane, by odkryć drażliwe 
zagadnienie politycznego znaczenia antagonizmu dla feminizmu. Kolejnym 
celem będzie ujawnienie ograniczeń współczującej identyfikacji ujętej jako 
dominujący sposób rozumienia, jak tworzy się kobieca homospołeczność 
i grupy polityczne. 

Możliwe, że zazdrość stanowi najbardziej egzemplaryczny przykład nie¬ 
jednoznacznego politycznie uczucia, jest bowiem włączona w konstela¬ 
cję licznych negatywnych afektów, które tworzą Nietzscheańskie pojęcie 



48 Sianne Ngai 

resentymentu, zdefiniowane w Genealogii moralności^. Resentyment Nietz- 
scheański opisuje postępowanie autorytetu moralnego, który przemienia 
słabość społeczną wynikającą z niedogodnej sytuacji społecznej, którą nale¬ 
żałoby przezwyciężyć w „szczęśliwość wieczną” lub w cnotę. Ów autorytet 
„wywodzi się z niemożności pomszczenia niezdolności do działania i odgrywa 
swoje rozgoryczenie wobec siły, której nie może dorównać lub przezwyciężyć”50. 
Pozwala to dostrzec, jak kontrowersyjne wartościowanie niemocy jako do¬ 
bra może wyniknąć także z tej samej sytuacji „powstrzymania się od działa¬ 
nia”, która prowokuje brzydkie uczucia analizowane w tej pracy. Dostrzega¬ 
my tutaj odrzucenie sentymentalnej polityki Stowe, która stanowi paralelę 
dla antysentymentalnej estetyki „Bartleby ego”, choć ruch ten jest bardziej 
agresywny i inny jest jego punkt zaczepienia. Jak podkreślali Wendy Brown 
oraz inni teoretycy polityki, w ataku Nietzschego na twierdzenie, że bycie 
biednym, słabym czy też pozbawionym praw uszlachetnia51, można dopa¬ 
trzeć się czegoś pożytecznego, mimo że sam Nietzsche nie zastanawiał się nad 
sposobem, w jaki mogą być wyeliminowane warunki doprowadzające do po¬ 
wstania „moralności niewolnika”52. Mimo swego pozornego podobieństwa 
do „niemocy szukającej odwetu”, którą jest resentyment Nietzcheański, za¬ 
zdrość nie pozwala jednak na mylenie obu tych pojęć53. Nie przejawia ona 
bowiem najmniejszych roszczeń do moralnej wyższości zazdrośnika czy też 
uznania za „dobro” stanu, w którym dostrzega on brak czegoś, co posiada 
ktoś inny. Zazdrość jest właściwie nagą żądzą posiadania. Przez nią podmiot 
przypisuje dobro rzeczy, której nie posiada, bądź pożąda jej nawet za cenę 
zrzeknięcia się roszczeń do szlachetności czy do moralnej wyższości. Jeśli za¬ 
zdrość i resentyment mają coś wspólnego, jest to ich wspólny status - przed¬ 
miot dezaprobaty moralnej, często dyktowanej nienawiścią i strachem, któ¬ 
rą Nietzsche chce zaatakować za pośrednictwem teorii resentymentu. Daje 
się tu dostrzec zbieżność z Jamesonowskim resentymentem o „nieuniknio¬ 
nej strukturze autoreferencyjnej”, w ramach której kierownik gniewa się na 
swojego pracownika, ale tak naprawdę najbardziej oburza go resentyment 

49 Zob. F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. L. Staff, Warszawa 

1905-1906, s. 44. 

50 W. Brown, States oflnjury: Power andFreedom in Late Modernity, Princeton 1995, s. 44. 

51 Adorno ujmuje tę mysi następująco, poruszając temat płynącego z poczucia winy wyno¬ 

szenia pod niebiosa „prostych ludzi” przez intelektualistów: „Gloryfikacja wspaniałych under- 

dogs kończy się gloryfikacją wspaniałego systemu, który tym właśnie ich zrobił” (T.W. Adorno, 

Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 24). 
52 Biorąc pod uwagę Nietzscheański strach i nienawiść do „tłumu”, stwierdzenie Brown 

o „odrzuceniu” przez niego „transformatywnych możliwości zbiorowego działania polityczne¬ 

go” wydaje się niedopowiedzeniem (W. Brown, States oflnjury..., op.cit., s. 74). 

53 F. Nietzsche, op.cit., s. 43. 
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żywiony przez tego pracownika54. Choć teoria resentymentu staje się uży¬ 
teczna w krytyce współczesnego feminizmu sformułowanej przez Brown, 
a szczególnie jego „preferencji dla rozumowania moralnego, a nie politycznej 
walki”55, moja praca wywodzi się z Jamesonowskiej bezceremonialnej oceny 
dziewiętnastowiecznego ideologemu: „Ta teoria sama w sobie znaczy trochę 
więcej niż wyrażenie rozdrażnienia z pozoru bezinteresownym poruszeniem 
niższej klasy oraz całkowicie niepotrzebnym kołysaniem społeczną łodzią”. 
Jameson dostrzegł też, że „teoria resentymentu będzie zawsze przyczyniała się 
do wyrażania i tworzenia resentymentu, gdziekolwiek się pojawia”56. Działa 
jak afektywna matryca pomyślana jako „psychologiczne wyjaśnienie” rewo¬ 
lucyjnych i politycznych impulsów, która sprowadza antagonizmy społeczne 
do niedostatków charakteru jednostki lub prywatnych rozczarowań. Nawet 
jeśli zazdrość nie jest dokładnie tym samym uczuciem co resentyment (cho¬ 
ciaż resentyment jest osnową kilku uczuć, także zazdrości), jako moralizujący 
patos stanowi antagonistyczną odpowiedź na postrzeganą nierówność, którą 
łatwo zbagatelizować, szczególnie gdy zazdrość odczuwa kobieta. 

Polityczne i estetyczne problemy, jakich nastręczają płciowo i rasowo 
określone uczucia stanowiące przedmiot moich rozważań w rozdziałach za¬ 
tytułowanych Zazdrość i Animowalność, łączą się z moją analizą z Quicksand 
Nelli Larsen. Dobrze znana nieczytelność psychologiczna bohaterki powieści 
będącej przedstawicielką dwóch ras doprowadziła do doniosłych dylematów, 
które mogłyby konkurować z Bartlebiańskimi. Wbrew myślicielom podkre¬ 
ślającym rolę strachu w dążeniu do sprawiedliwości społecznej powieść Lar¬ 
sen skłania się ku bardziej „powierzchownej” irytacji, czyli wyraźnie słabszej 
i nieadekwatnej formie gniewu, a także afektowi związanemu z powierzchnią 
ciała lub skórą. Oparta na irytacji estetyka powieści i zhiperbolizowany obraz 
bohaterki jako „nieprzyzwoitej otwartej rany” umożliwiają nam kontynuację 
odkrywania ideologicznie brzemiennej relacji między emocją, rasą i estety¬ 
ką w kontekście renesansu w Harlemie. Bartlebiański problem zawieszonej 
sprawczości jest nadal obecny w kolejnych rozdziałach, kiedy pochylam się 
nad intelektualnym znaczeniem „niepokoju”, które jest silnie strzeżone przez 
wyobrażenie, jakie męski badacz ma o sobie („rzucona projekcja” lub bier¬ 
ne ciało w przestrzeni). Przedmiotem mojej uwagi jest także paradoksalna 
zbieżność między nadmierną ekscytacją (szok) a jej brakiem (nuda) w dzie¬ 
łach z XX wieku, począwszy od Making ofAmericans Stein, a skończywszy 
na późnomodernistycznych powieściach Becketta. Karnowska koncepcja 

54 F. Jamesem, The Political Unconscious..., op.cit., s. 202. Zastąpiłam użyty przez Jame- 
sona przykład z Demos Gissinga („Gissing oburza się na Richarda, a najbardziej oburza go re¬ 

sentyment żywiony przez Richarda”) bardziej ogólną sytuacją. 

55 W. Brown, States oflnjury..., op.cit., s. 47. 

56 F. Jameson, The Political Unconscious..., op.cit., s. 202. 
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wzniosłości zakłada konfrontację z tym, co naturalne i nieskończone; na¬ 
tomiast niezwykłe połączenie ekscytacji i zmęczenia, określone przeze mnie 
jako wzniosłootępiałość, jest odpowiedzią na spotkania z wielkimi, lecz ogra¬ 
niczonymi sztucznymi systemami. Do skutków tych spotkań można zaliczyć 
mechaniczne akty wyliczenia, przemiany i kombinacji, a także taksonomiczne 
klasyfikacje. Chociaż oba te starcia sprzyjają powstaniu negatywnych afektów, 
wzniosłootępiałość wywołuje raczej komiczne wyczerpanie niż przerażenie. 
Afektywny wymiar nieznaczącego spotkania podmiotu z „całościowym syste¬ 
mem” podlega dalszej analizie w rozdziale zatytułowanych Paranoja, w któ¬ 
rym ponownie pojawia się kopista Melville’a w postaci transkryptora - bar¬ 
dziej współczesnej roli poety. 

W posłowiu skupiającym się na najbrzydszym z brzydkich uczuć - wstrę¬ 
cie - artysta powraca nie tylko we własnej osobie, ale również jako figura 
sztuki czy też „niewinności”, którą Adorno opisuje jako „cień” „autarkiczne¬ 
go radykalizmu” sztuki w społeczeństwie. Bartleby, będący alegoryczną per¬ 
sonifikacją nie tylko sztuki, ale także jej społecznej nieefektywności na rynku 
określonym przez „pluralizm pokojowo współwystępujących sfer” (sytuacja 
ograniczonej sprawczości, z której wywodzą się wszystkie brzydkie uczucia 
i ich estetyka), przewodniczy końcowemu badaniu wyzwania, jakie estety¬ 
ka wstrętu wobec tego, co nie do zniesienia stanowi dla przyjacielskiej lub 
„uciśnionej tolerancji” (Marcuse), która sprawia, że kopista zdaje się „bez¬ 
piecznie pomijany” ze względu na swą nieprzejednaną negatywność i umie¬ 
jętność uczynienia swej społecznej niewidzialności tak natrętnie widoczną 
jak „nieprzyzwoita otwarta rana” w Quicksand. Misją sztuki jest więc zba¬ 
danie ograniczonej sprawczości sztuki związanej z estetyką brzydkich uczuć. 
Sądzę, że czyni to w sposób niespotykany w innych praktykach kulturowych. 
Bartlebiański problem będzie powracał w następnych rozdziałach w pośred¬ 
ni lub bezpośredni sposób, choć animowalność, zazdrość, irytacja, niepokój, 
wzniosłootępiałość, paranoja i wstręt wywoływane są po to, by zanalizować 
wiele innych reprezentacyjnych i teoretycznych dylematów. 

Tłumaczenie: Maria Walczak 

Tekst ukazał się w tomie: Sianne Ngai, Ugly Feelings, Massachusett-Londyn 2005. 
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1. 

Pojawienie się na scenie teatralnej w 1981 roku Gonzala, homoseksualnego 
bohatera Trans-Atlantyku Witolda Gombrowicza, należy do znaczących, ale 
zapomnianych teatralnych mikrozdarzeń polskiej sfery publicznej. Choć 
rola Jana Peszka stała się już legendą, pierwsze silne reakcje na jego gejowski 
performans uległy zapomnieniu. Historia teatru może być bowiem czytana 
także w ten sposób - jako serie afektywnych zawirowań i przypadkowych 
załamań dyskursów publicznych, a nie wyłącznie jako historia przedstawień 
i ich społecznych kontekstów (znajdujących się niejako na zewnątrz spek¬ 
taklu). Pod terminem „teatralne mikrozdarzenie sfery publicznej” kryją się 
dwa istotne zjawiska: załamanie się stabilnej ramy teatru jako zasady analizy 
spektaklu podtrzymującej koncepcję spójności dzieła teatralnego oraz nie¬ 
kontrolowany incydent wtargnięcia w obszar scenicznej reprezentacji afektu 
związanego z nastawieniem widzów wobec zjawisk społecznych, których fe¬ 
tysze zostają przez nich rozpoznane na scenie. Tego rodzaju naruszenie często 
ma charakter serii, zdarzenia dyskursywne mnożą się, przybierają podobną 
postać, rozgrywają się wedle podobnego wzoru. Przyciąga uwagę ich warian- 
tywność - recenzje z polskiej prapremiery Trans-Atlantyku są zdumiewająco 
zbieżne w reakcjach na pojawienie się na scenie homoseksualnego bohatera. 
Próbuję zatem zjawienie się Gonzala postrzegać jako fakt bardziej o znacze¬ 
niu afektywnym i społecznym niż artystycznym - oceny krytyków zostają, 
jak zobaczymy, pozbawione eksperckiego dystansu do dzieła, zdradzają emo¬ 
cjonalne uwikłanie w domniemane reakcje widowni. Zamierzam analizować 
performans Gonzala poprzez uruchomiony wokół niego bezprecedensowy, 
klecony ad hoc, dyskurs na temat homoseksualności (recenzje ukazały się za¬ 
równo w wysokonakładowej prasie codziennej, popularnych tygodnikach, 
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jak i czasopismach literackich i teatralnych), a poprzez analizę tak sponta¬ 
nicznie ustanawianego dyskursu śledzić reakcje o charakterze afektywnym. 
Pojawienie się Gonzala można bowiem nie tylko uznać za wybitną aktorską 
kreację artystyczną, ale również odczytać jako zakłócenie w obszarze prak¬ 
tyki dyskursywnej nazywanej krytyką teatralną. A w dalszej perspektywie - 
jako oś społecznej niezgody. Czytane w takiej perspektywie recenzje teatralne 
nie są już wyłącznie częścią dokumentacji spektaklu, lecz także śladem dys- 
kursywnych praktyk związanych z tabuizowanymi kwestiami, takimi jak na 
przykład homoseksualność - a zatem praktyk spychanych na margines sfery 
publicznej lub całkowicie z niej usuwanych1. 

Wcześniejsza literacka recepcja powieści często pomniejszała znaczenie tej 
postaci, czyniła z niej element szerzej zakrojonej przez Gombrowicza alego¬ 
rii przedstawiającej konflikt Starego z Młodym, Ojczyzny i Synczyzny. Rita 
helski, odwołując się do innego utworu, przekonująco dowodziła, że alego¬ 
ryczna interpretacja szokujących treści dzieła literackiego rozbraja jego po¬ 
tencjał afektywny2. Homoseksualność Gonzala stawała się w takim ujęciu 
przede wszystkim pretekstem do prowadzenia przez pisarza perwersyjnych 
gier językowych - odsłaniających ją i zasłaniających, nadających i odbiera¬ 
jących jej znaczenie. Konstanty Jeleński przyznawał po latach, że początko¬ 
wo nie docenił znaczenia tej postaci, wagi jej strukturalnego umocowania 
w narracji powieściowej: 

Dlaczego nie zauważyłem tego od razu? Może po części dlatego, że Gombrowicz 

nie przyznawał się jeszcze wówczas do swoich homoseksualnych doświadczeń (za 

które wziął otwarcie odpowiedzialność dopiero w napisanej do poświęconego mu 

numeru „Herne” nocie biograficznej3). Skądinąd nie ma cienia podobieństwa 

między Gombrowiczem a Gonzalem, który ma pozory rozlatanej, egzasperującej 

„cioty” (podczas gdy homoseksualna strona Gombrowicza miała wyraz zdecydo¬ 

wanie powściągliwy, ascetyczny)4. 

1 O tym, że zjawisko to było odczytywane przez osoby homoseksualne jako zmowa mil¬ 

czenia, pisał Tomasz Basiuk: „Mimo (dość nielicznych) publikacji prasowych na ten temat, 

zawoalowanych aluzji literackich i pewnej liczby przekładów literatury obcej, a także okazjo¬ 

nalnego, zwykle prześmiewczego ukazywania homoseksualności na ekranie, rozmówcy często 

są zdania, że o tych rzeczach nie mówiło się”, T. Basiuk, Od niepisanej umowy milczenia do 

protopolityczności: dyskursywny i sieciowy charakter społeczności osób homoseksualnych w „długich 

latach 70. ” w historii mówionej i epistolografii, „InterAlia” 2019, nr 4, s. 32. 

2 R. Belski, Pożytki z literatury. Szok, przeł. M. Kunz, T. Kunz, „Teksty Drugie” 2010, 
nr 1-2, s. 288. 

3 Monograficzny numer „Cahiers de BHerne” ukazał się w 1971 roku, dwa lata po śmier¬ 

ci Gombrowicza. 

4 K.A. Jeleński, Tajny ładunek korsarskiego okrętu, „Kultura” 1976, nr 5, s. 26. 
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Homoseksualność Gombrowiczowskiej postaci - scenicznie ucieleśniona - 
wywołała kryzys nie tylko w interpretacji scenicznego dzieła, ale również 
w czytaniu znaczeń powieści poprzez pryzmat spektaklu; doprowadziła re¬ 
cenzentów do porzucenia zdystansowanej pozycji eksperta podejmującego 
się oceny jakości artystycznej oraz kontrolującego znaczenia ustanawiane na 
scenie wobec, przyjętych za nadrzędne, sensów powieści. Tego rodzaju seryj¬ 
nie powielony kryzys utraty kontroli nad dyskursem nazywam właśnie tea¬ 
tralnym mikrozdarzeniem sfery publicznej. Zdarzenie dyskursywne, zdaniem 
Michela Foucaulta, domaga się bowiem nie tyle odczytania, ile ujawnienia 
okoliczności swojego zaistnienia, prowadzi nas nie w głąb dyskursu, ku jego 
znaczeniom, ale na zewnątrz, ku „warunkom możliwości”5. Pojawienie się na 
scenie homoseksualnego mężczyzny domagającego się uznania swoich prag¬ 
nień niejako przedziurawiło rutynowe strategie krytyczne: ujawniło działanie 
afektu i brak funkcjonalnego dyskursu pozwalającego ów afekt ujarzmić, ure¬ 
gulować lub uciszyć. Postać Gonzala zaskoczyła widzów, a efektem tego za¬ 
skoczenia była próba wyłączenia jego performansu z obszaru spektaklu oraz 
uznanie go za niezgodny z powieściowym pierwowzorem. Nadmiar afektu 
i niedostatek dyskursu leżą właśnie u podstaw konfliktowych mikrozdarzeń 
sfery publicznej. Recenzenci, nie bez emocji, konstatowali, że sens spektaklu 
ustanawia się w tym wypadku poza intencjami reżysera przedstawienia i auto¬ 
ra powieści, przebiega w sposób niekontrolowany i niezaplanowany, osadza 
się na styku realnego - pomiędzy zbyt intensywną obecnością aktora a nasta¬ 
wieniem widzów. Ustabilizowany odbiór spektaklu został zakłócony, a sens, 
odczytany przez recenzentów, okazał się czymś niepożądanym. Stawiam tezę, 
że zaapelowanie do homofobii publiczności wydawało się recenzentom jedy¬ 
nym sposobem odzyskania władzy nad eksperckim dyskursem dotyczącym 
teatru, umożliwiało bowiem odcięcie się od niewygodnego faktu, jakim oka¬ 
zała się niekontrolowana siła gejowskiego performansu. 

Istnieje tradycja, aby instytucję teatru publicznego i wynalazek sfery pub¬ 
licznej traktować jako zjawiska izomorficzne, wzajemnie się zawierające, histo¬ 
rycznie zbieżne. Oświeceniowy model teatru publicznego można traktować 
jako jedną z kluczowych instytucji sfery publicznej - spektakle teatralne mają 
moc wywoływania ożywionych dyskusji poza wąskim gronem publiczności 
teatralnej. Dzięki wynalazkowi sfery publicznej teatr zyskał większą widow¬ 
nię - publiczność wyobrażoną, liczniejszą i bardziej znaczącą od grupy wi¬ 
dzów fizycznie zgromadzonych podczas spektaklu. Materialnie pojmowany 
spektakl teatralny, rozgrywający się w ograniczonej przestrzeni i w określo¬ 
nych ramach czasowych, z udziałem fizycznie obecnych osób na scenie i wi¬ 
downi, zyskał swój rozleglejszy dyskursywny odpowiednik przede wszystkim 

5 M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 38. 
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dzięki wynalazkowi prasy Izomorficzne złączenie instytucji teatru i sfery pub¬ 
licznej zakłada, że teatr podejmuje kwestie warte debaty w sferze publicznej, 
służy sprawom emancypacji i demokracji i można go oceniać wedle kryte¬ 
rium wspierania postępowych zmian. Na takiej koncepcji teatru publiczne¬ 
go została oparta seria „Teatr Publiczny. Przedstawienia 1765-2015”. Joan¬ 
na Krakowska, redaktorka serii, we wstępie do jednego z tomów definiuje 
przedstawienie jako dyskurs, kładąc nacisk na komunikacyjny aspekt wyda¬ 
rzenia teatralnego i jego związek ze sferą publiczną. Odcina się przy tym od 
zbyt naiwnie pojmowanej oświeceniowej utopii teatru publicznego mającego 
służyć „wspólnemu myśleniu, odczuwaniu i debatowaniu o istotnych spra¬ 
wach jednostek i zbiorowości ku pożytkowi wzajemnemu”, podkreślając, że 
działanie teatru należy zawsze rozpatrywać „w kontekście życia publicznego 
z jego dynamiką, kryzysami, konfliktami, punktami zapalnymi, obsesjami, 
traumami”6. W gruncie rzeczy Krakowska podtrzymuje jednak dyskursywny 
izomorfizm teatru i sfery publicznej. Wynika to przede wszystkim z zastoso¬ 
wanej przez nią praktyki analiz spektakli, które krążą pomiędzy dyskursyw- 
nymi śladami recepcji a pokrewnymi tematycznie dyskursami publicznymi 
dostarczającymi widowiskom teatralnym kontekstu społecznego. Teatr w ta¬ 
kim ujęciu jest, rzeczywiście, wyłącznie dyskursem i niczym innym. 

Podpisując się pod postulatem Joanny Krakowskiej, aby badać spektakl 
jako dyskurs, chciałbym jednak wnieść doń kluczową dla mnie korektę. Ze¬ 
rwać przede wszystkim z zakładanym izomorfizmem dyskursów. Richard 
Sennett, analizując zjawiska przemiany sfery publicznej w XIX wieku, ważną 
funkcję przypisał teatrowi jako instytucji realizującej cele niezbieżne z kie¬ 
runkiem tych przemian. Sposób konceptualizowania przez Sennetta relacji 
między teatrem a sferą publiczną pozwala wskazać na kilka miejsc zerwa¬ 
nia oświeceniowego izomorfizmu dyskursów. Sennett pisze między innymi 
o zyskującym coraz większy wpływ na zachowanie widzów reżimie milczenia 
podczas spektaklu - wygłuszania i pozbawiania znaczenia reakcji widzów bez¬ 
pośrednio uczestniczących w przedstawieniu. Towarzyszy temu zjawisku tak¬ 
że wyciemnianie widowni. Milczenie widzów ma dla Sennetta pejoratywny 
aspekt: staje się oznaką zwątpienia w siebie, symptomem rozległej społecznie 
„katastrofy psychicznej”7, polegającej na ignorowaniu bądź tłumieniu żywot¬ 
nych impulsów. Tym samym można powiedzieć, idąc za myślą Sennetta, że 
każdy znaczący odbiór spektaklu zaczyna się sytuować w dyskursach medial¬ 
nych o znacznie szerszym zasięgu niż samo przedstawienie. Recenzent sta¬ 
je się więc nie tylko ekspertem i doradcą widowni, ale przede wszystkim jej 
rzecznikiem, uzurpującym sobie prawo do mówienia w jej imieniu, w imie¬ 
niu milczącego afektu. Kolejnym - pokrewnym - zjawiskiem omawianym 

6 J. Krakowska, PRL. Przedstawienia, Warszawa 2016, s. 13. 

7 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2009, s. 286. 
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przez Sennetta jest zwiększająca się rozbieżność między „kodami wiary obo¬ 
wiązującymi na scenie i ulicy”. Im bardziej społeczne zachowania podlegały 
represji, kontroli i uniformizacji, tym bardziej teatr poszukiwał „barwnych 
osobowości” wyłamujących się z narzucanej zasady nieodróżniania się od 
innych. Chodziło jednak - jak podejrzewa Sennett - nie tyle o swobodną 
ekspresję uczuć i przekonań, ile o wytwarzanie skutecznych instrukcji rozpo¬ 
znawania inności. „Publiczność zażądała, żeby przynajmniej w teatrze można 
było naprawdę i bez trudności określić na pierwszy rzut oka, kto jest kim” - - 
diagnoza Sennetta brzmi dzisiaj bez wątpienia złowrogo. Każda hipoteza 
o emancypacyjnym potencjale teatru powinna być zatem kontrowana inną 
hipotezą - uznającą uczestnictwo w przedstawieniu za próbę zabezpieczania 
się przed innym, uzyskania władzy nad jego niepożądaną obecnością. W ta¬ 
kim ujęciu spektakl rozumiany jako dyskurs staje się narzędziem mediacji 
podejmowanej przez krytykę między społecznym milczeniem a nadmierną 
widzialnością tego, co inne, obce. Kto takiej mediacji mógł się podjąć, jakie 
musiał spełniać warunki, dzięki czemu stawał się słyszalny? Warto w tym 
kontekście przypomnieć ostrzeżenie Michela Foucaulta: „Dyskurs nie jest 
wspólnikiem naszego poznania, nie istnieje przeddyskursywna opatrzność, 
która przysposabiałaby go na naszą korzyść. Dyskurs postrzegać należy jako 
akt przemocy, którego dokonujemy na rzeczach, a w każdym razie jako prak¬ 
tykę, jaką im narzucamy”9. Dlatego też podejmując metodologiczną propo¬ 
zycję Joanny Krakowskiej, aby traktować spektakl jako dyskurs - porzucam 
jej metodologiczny optymizm. Podążając za inspiracją Foucaulta, należałoby 
uznać dyskurs także jako zagrożenie dla spektaklu, sposób ustanowienia nad 
nim władzy. Trzeba bowiem przyjąć, że istnieje również rzeczywistość poza- 
dyskursywna, do której teatr zawsze w jakiejś swojej części należy. 

2. 

Zdarzenie, o którym piszę, miało miejsce 23 maja 1981 roku w Teatrze 
im. Stefana Jaracza w Łodzi - w okresie społecznych emocji związanych 
z powstaniem „Solidarności" i zachwianiem dotychczasowego politycznego 
status quo. Prapremierę Trans-Atlantyku wyreżyserował Mikołaj Grabowski, 
rolę Gonzala zagrał Jan Peszek - dla obu młodych wówczas artystów był to 
zwrotny moment w karierze scenicznej, przyniósł im zainteresowanie kryty¬ 
ków, aplauz widowni, nagrody, nowe propozycje zawodowe. Wyodrębniam 
jednak pojawienie się Gonzala i jego sceniczny performans jako zdarzenie 
w pewien sposób przerastające znaczenie samej inscenizacji, zyskujące własny 

8 Ibidem, s. 287. 

9 M. Foucault, op.cit., s. 38. 
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kontekst i obszar oddziaływań - zdarzenie obarczone afektywnym ciężarem 
rozsadzającym spójność spektaklu. Lektura recenzji pozwala na taki krok: 
performans Jana Peszka został uznany przez wielu krytyków za najżywszy, 
ale i najbardziej niepokojący element spektaklu, jaskrawo odcinający się od 
tła i pozostałych, „polskich” (i w domyśle heteroseksualnych) postaci spekta¬ 
klu. Taka nierównowaga w spektaklu wywoływała mieszane uczucia - z jed¬ 
nej strony podziwiano maestrię aktora, z drugiej wyrażano obawę, że prze¬ 
sunięcie akcentu zmienia sens powieści Gombrowicza - widzowie zamiast 
oczekiwanej „rozprawy z Polską” otrzymują bowiem „spektakl o homosek¬ 
sualizmie”. Wielu recenzentów w takim właśnie duchu pisało o spektaklu 
Grabowskiego i roli Peszka, dając do zrozumienia, że „istotna” problema¬ 
tyka powieści ulotniła się ze sceny, i ubolewając, że jedyną autentyczną pro¬ 
wokacją staje się w przedstawieniu „zboczenie seksualne”. Krytycznych roz¬ 
praw z polskością nie brakowało w tamtym czasie na polskich scenach, ale 
rzadko pojawiała się na nich postać homoseksualisty, który nie kryje się ze 
swoimi pragnieniami i aktywnie dąży do ich spełnienia, niosąc tym samym 
silny potencjał emancypacyjny. Najwyraźniej nie był to jednak temat w ów¬ 
czesnej Polsce rozpoznany jako polityczny albo chociaż w jakikolwiek spo¬ 
sób społecznie ważny. 

Występ Jana Peszka nazywam gejowskim performansem, terminem nie¬ 
znanym ówczesnym recenzentom i recenzentkom, aby wzmocnić jego od¬ 
rębność w spektaklu Grabowskiego, naznaczyć go piętnem nieaktualności 
w chwili wydarzania się. Nieaktualność zwykle dotyczy czegoś, co utraciło 
swoje znaczenie, definiuje stosunek teraźniejszości do przeszłości; w tym wy¬ 
padku mowa o zdarzeniu, które jeszcze nie zyskało znaczenia, ale niebawem 
go zyska. Oba słowa w polszczyźnie w tamtym czasie praktycznie nie funk¬ 
cjonują: słowo gay w angielskiej pisowni zaczyna sporadycznie być używane 
i oznacza zachodniego homoseksualistę uczestniczącego w ruchach emancypa¬ 
cyjnych, naznaczone jest więc piętnem podwójnej obcości - seksualnej i kul¬ 
turowej. Słowo „performance”, również z zachowaniem angielskiej pisowni, 
jest używane wyłącznie w kontekście sztuki awangardowej i także odnosi się 
do kultury zachodniej. Pisząc o „performansie” Jana Peszka, odwołuję się do 
tych współczesnych teorii, które wiążą praktyki performansu z nasileniem 
oddziaływań afektywnych. Wątek ten obecny jest w rozważaniach między 
innymi Eve Kosofsky Sedgwick, Diany Taylor, Rebecki Schneider10. Odwra¬ 
cam poniekąd kierunek ich rozumowania - zauważając silne afektywne od¬ 
działywanie występu Jana Peszka w roli Gonzala, przeczuwam tam obecność 
performansu. Wpisując rolę Peszka w dyskursy emancypacyjne, diagnozuję 

10 E. Kosofsky Segdwick, TouchingFeeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham 2003; 

D. Taylor, The Archive and the Repertoire, Durham 2003; R. Schneider, Performing Remains: 

Art and War in Times ofTheatrical Reenactment, London 2011. 
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równocześnie brak społecznych warunków do odczytania jego emancypacyj¬ 
nego sensu w chwili jego zaistnienia, możliwości nadania mu politycznego 
znaczenia. Gest wykluczenia wątku Gonzala z obszaru „istotnej” problema¬ 
tyki powieści Gombrowicza wykonany przez większość recenzentów zyskuje 
jednak pewien potencjał - otwiera się na przyszłe przyswojenie go w innych 
ramach, umożliwia odczytanie go w ruchu naznaczenia wstecznego jako wy¬ 
darzenia znaczącego dopiero „po czasie”11. Odwołuję się tutaj nie tylko do 
Freudowskiego modelu afektywnego odzyskiwania przeszłych zdarzeń, ale 
także do koncepcji „diachronicznego historyzmu”12, który pozwala rozluź¬ 
nić związki pomiędzy dziełem artystycznym i jego aktualnym horyzontem, 
otworzyć konteksty diachroniczne: przyszłe przemiany języka, nieprzeczu- 
wane jeszcze rewolucje kulturowe. 

Homofobiczne reakcje recenzentów nie tyle wynikały jednak z ich oso¬ 
bistych przekonań, ile miały solidne ugruntowanie strukturalne. Po pierw¬ 
sze, język związany z doświadczeniami homoseksualnych osób był w tamtym 
czasie całkowicie sprywatyzowany, miał cechy mowy intymnej lub żargonu 
środowiskowego, nie przenikał do języka ogólnie dostępnego i zrozumia¬ 
łego, chyba że w postaci terminologii medycznej; brak więc było dyskursu 
publicznego, który pomógłby recenzentom Trans-Atlanty ku podjąć rzetelną 
analizę spektaklu pod tym kątem. Po drugie, polski teatr w tamtym okresie 
unikał tematyki emancypacyjnej, ciążył raczej ku ideom teatru narodowego, 
problematyce tożsamości zbiorowej, rewizjom historii narodowej13. Treści 
potencjalnie emancypacyjne zostały przesunięte w sferę tego, co prywatne - 
ich polityczne oddziaływanie było w ten sposób osłabione lub wręcz spara¬ 
liżowane. Na zjawienie się Gonzala krytycy nie byli więc przygotowani na 
gruncie dyskursów zarówno związanych z teatrem, jak i z życiem społecznym. 

W dekadzie poprzedzającej premierę Trans-Atlanty ku wątki homoseksu¬ 
alne w różnych formach mniejszego i większego zawoalowania pojawiały się 
w wielu spektaklach, często wybitnych reżyserów. Dość wymienić: Jerzego 
Grotowskiego (Apocalypsis cum figur is), Konrada Swinarskiego (Wszystko do¬ 
bre, co się dobrze kończy), Henryka Tomaszewskiego {Przyjeżdżam jutro), An¬ 
drzeja Wajdę {Biesy), Erwina Axera {Dawne czasy), Helmuta Kajzara (+ + +) 
czy debiutującego pod koniec lat 70. Krystiana Lupę {Nadobnisie i kocz- 
kodany). Homoseksualny performans Jana Peszka wyróżniał się jednak na 
tym tle - nie uciekał się do obowiązującej wciąż jeszcze poetyki „niewyra¬ 
żalnego pragnienia”, wypracowanej na gruncie polskiego modernizmu, był 
w opinii recenzentów zbyt jaskrawy, bezpośredni, bezkompromisowy, a dla 

11 R. Felski, Pożytki..., op.cit., s. 290. 

12 W. Chee Dimock, Theory of Resonance, „PMLA” 1997, nr 5, s. 1065. 

13 D. Kosiński, Teatra polskie. Historie, Warszawa 2010; G. Niziołek, Polski teatr Zagła¬ 

dy, Warszawa 2013. 
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niektórych - po prostu bezwstydny. Tak w każdym razie zapisał się w recen¬ 
zjach. Z wymienionych powyżej spektakli tylko Wszystko dobre, co się dobrze 
kończy Konrada Swinarskiego, mające premierę niemal dekadę wcześniej, 
sprowokowało recenzentów do podjęcia wprost tematu homoseksualności 
i ujawniło rażący brak dyskursu publicznego, którym dałoby się wypowie¬ 
dzieć doświadczenie społecznej przemocy wobec osób homoseksualnych14. 
W recepcji pozostałych wymienionych spektakli dominował język niedomó¬ 
wień, aluzji i strategia przemilczeń. Wszystkie jednak, jak się wydaje, diag¬ 
nozowały, świadomie lub nie, stan społecznego napięcia wobec nasilających 
się dążeń emancypacyjnych ruchów gejowskich w Europie i Stanach Zjedno¬ 
czonych, równocześnie je przemilczając (pamiętajmy, że mówimy o artystach 
pozostających w tym czasie w żywym kontakcie z kulturą Zachodu). Znając 
skalę, zasięg i znaczenie gejowskiej rewolty na Zachodzie po 1968 roku15, 
trzeba stwierdzić, że nie miały one żadnego odpowiednika w Polsce i nie 
przedarły się u nas do szerszej świadomości społecznej. Wątki homoseksual¬ 
ne pojawiały się w polskim teatrze tamtego czasu bez udziału komponentów 
tożsamościowych - żaden z twórców ani krytyków nie ujawniał własnej orien¬ 
tacji seksualnej, nie odnosił się do kwestii zachodniej kultury gejowskiej ani 
tym bardziej do szczelnie zakonspirowanych środowisk polskich homosek¬ 
sualistów. Odwoływano się raczej do dobrze przyswojonych w polskiej kul¬ 
turze modernistycznych strategii podwójnego kodowania, unikania kwestii 
tożsamościowych i akcentowania treści psychologicznych. Nawet w tekstach 
na temat homoseksualizmu, które ukazały się w Polsce w tamtym czasie i są 
dziś uznawane za przełomowe w ustanawianiu nowych postaw społecznych, 
ich autorzy i autorki wyrażali dystans, krytycyzm wobec emancypacyjnych 
dążeń ruchu gejowskiego na Zachodzie. Na kilka miesięcy przed premierą 
Trans-Atlantyku ukazał się na łamach „Polityki” głośny reportaż Barbary Piet¬ 
kiewicz Gorzki fioletlG. Autorka wypowiada się w nim przeciwko penalizacji 
homoseksualizmu, różnym formom dyskryminacji i traktowaniu odmiennej 
orientacji seksualnej jako „zboczenia”, wzywa też do empatii wobec cierpień 
osób homoseksualnych (zdobywając sobie ich wdzięczność). W finale tekstu 
dystansuje się jednak od emancypacyjnych dążeń ruchów gejowskich („Tole¬ 
rancja nie może oznaczać aprobaty ani przyznania specjalnych uprawnień”), 
a w ostatnim zdaniu pisze, że tolerancja pozostaje przede wszystkim „sprawą 
prywatną, kwestią etyki każdego z nas”. 

Gejowski performans Jana Peszka o istnieniu tych ruchów przypominał. 
Już samo podwójne napiętnowanie obcością seksualną i kulturową ułatwiało 

14 G. Niziołek, Homoseksualiści w spektaklach Konrada Swinarskiego, „Dialog” 2019, nr 5. 

15 J. Weeks, Corning Out: HomosexualPolitics in Britain jrom the Nineteenth Century to the 

Present, London 1977, s. 185-206. 

16 B. Pietkiewicz, Gorzki fiolet, „Polityka” 1981, nr 8. 
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tego rodzaju konotacje. Gombrowiczowski Gonzalo mógł być traktowany 
jako karykaturalne wyobrażenie wyemancypowanego zachodniego „gaya” 
i może dlatego w scenicznym ucieleśnieniu spowodował ujawnienie postaw 
homofobicznych na skalę do tej pory chyba w polskiej kulturze niespotykaną. 
Gonzalo przestał być bezkrwistą figurą Gombrowiczowskiej alegorii, zyskał 
niepokojącą recenzentów zmysłową realność. Trzeba pamiętać, że premiera 
Trans-Atlantyku odbyła się między powstaniem ruchu „Solidarności” w sierp¬ 
niu 1980 roku a wprowadzeniem stanu wojennego w grudniu 1981, w czasie 
rozwijającej się w Polsce konserwatywnej rewolucji łączącej wątki populistycz¬ 
ne, narodowe i katolickie17, ale także w interwale poluzowanych nacisków 
cenzuralnych. Radykalizacja gestu emancypacyjnego w performansie Peszka 
wywołała homofobiczny backlash, tak uderzająco obecny w reakcjach na spek¬ 
takl Grabowskiego. Recenzenci nie byli przygotowani na żądanie emancypa¬ 
cyjne, jakie wypowiadał na scenie Gonzalo Peszka - budziło w nich zakłopo¬ 
tanie, zawstydzenie, irytację. Jan Peszek w udzielonym krótko po premierze 
wywiadzie w jednym z łódzkich dzienników podkreślał, że jego zamiarem nie 
było pokazanie „słabego, połamanego homoseksualisty”18. Ponieważ Gombro¬ 
wiczowski Gonzalo nie wywołuje tego rodzaju skojarzeń, Peszek musiał mieć 
na myśli stereotypowy sposób przedstawiania homoseksualistów na scenie, 
w filmie i prasie jako osób żałosnych, bezsilnych i cierpiących. 

Homofobiczna wymowa recenzji wymaga więc uważnej lektury i przemy¬ 
ślanej analizy, unikania moralizowania i stawiania personalnych zarzutów. 
Najbardziej symptomatyczna wydaje się opublikowana na lamach literackie¬ 
go miesięcznika „Twórczość” recenzja Marty Fik, wybitnej kry tyczki, przeni¬ 
kliwej i trzeźwej w ocenach, cenionej i szanowanej, zainteresowanej teatrem 
politycznym. Fragment poświęcony postaci Gonzala i roli Jana Peszka ujaw¬ 
nia jednak dyskursywną bezradność autorki — można odnieść wrażenie, że 
w wielu momentach tekst pisze się jej sam: 

Gubi się przede wszystkim sens zasadniczej dla powieści opozycji Synczyzna - Oj¬ 

czyzna. Cały wątek uwodzenia Ignaca (Mariusz Wojciechowski) przez „pedka” Gon¬ 

zala nabiera efektownej, lecz irytującej dosłowności. Duży w tym udział odtwórcy 

roli Gonzala Janusza Peszka19, który swym dynamizmem, sugestywnością środków- 

sugestywnością wiodącą czasem aż na manowce grania „pod publiczkę” - usuwa 

w cień wszystkich pozostałych aktorów, nawet tych najbardziej tu interesujących, 

jak wspomniany już Władysław Dewoyno czy Bogusław Sochnacki [jako] Mini¬ 

ster Kosiubidzki - a wraz z aktorami przynależne im epizody. Sam wątek związany 

r Por. M. Kula, Narodowe i rewolucyjne, Warszawa 1991. 
18 M. Karbowiak, J. Peszek, Jan Peszek czyli spotkanie z Gonzalem, „Głos Robotniczy” 

1981, nr 120. 

19 Jan Peszek do 1979 roku pojawiał się na afiszach jako Janusz Peszek, część recenzentów 

wciąż używała tego imienia, mimo że w Trans-Atlantyku aktor występuje już jako Jan Peszek. 
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z Gonzalem traci swą pretekstowość, gdzieś tam w tle ledwie rysuje się sprawa 

wyzwalania Młodości spod tyranii Starego, i pozostaje tylko anegdota - zabawna, 

choć dość śmiała jak na przyzwyczajenia polskiej publiczności. Publiczności, która 

od dość dawna nie zgłasza już sprzeciwu wobec różnorakich golizn, dwuznacznych 

dialogów, a nawet drastycznych wyrażeń, która jednak wciąż jeszcze wobec sprawy 

zboczeń seksualnych zajmuje stanowisko niezbyt dalekie od tego, jakie prezento¬ 

wał Ojciec z Trans-Atlanty ku. W tym jednym punkcie inscenizacja może ją poru¬ 

szyć, pod tym tylko względem Trans-Atlantyk zachował swoją prowokacyjność... 

I to wydaje się najbardziej paradoksalne. Patrząc na obecną widownię - i tę zgorszo¬ 

ną, i tę snobistycznie zasłuchaną - autor Trans-Atlanty ku nie odczuwałby zapewne 

satysfakcji. Jeśli nawet uznać, że dzieło to wciąż jeszcze warte jest prezentacji, i to 

w teatrze, nie sposób nie zgodzić się z tym, że straciło całą swą istotną ostrość20. 

Na wstępie trzeba odnotować charakterystyczny i powszechny wówczas 
problem terminologiczny - jak pisać o homoseksualistach, jak ich nazywać 
wobec braku stosownych konwencji społecznych oraz konieczności lawi¬ 
rowania między homofobicznym żargonem, językiem medycznym i eufe¬ 
mizmami? Gonzalo zostaje najpierw nazwany poufale „pedkienf - wzięte 
w cudzysłów słowo sugeruje, że nie należy ono do słownika autorki, zo¬ 
stało doraźnie zapożyczone z mowy potocznej, niemal żargonowej (cieka¬ 
we, że Fik nie posłużyła się podsuniętym przez samego autora egzotycznym 
określeniem puto). Być może w opinii autorki „pedek” pasuje do tego typu 
„przegiętego” homoseksualisty, jakiego przedstawił na scenie Peszek, a być 
może jest to tylko rodzaj ucieczki przed zbyt oficjalnie brzmiącym słowem 
„homoseksualista”. Pozwala jednak też zdystansować się Marcie Fik wobec 
tej postaci, umieścić poza granicami jej świata. W ten sposób recenzentka 
staje się rzeczniczką zgorszonej widowni - i choć z jednej strony pokpiwa 
z nadmiernej jakoby tolerancji ówczesnych widzów wobec różnego rodzaju 
treści seksualnych („różnorakich golizn”), z drugiej zdaje się w pełni rozu¬ 
mieć - a nawet podzielać - ich opór wobec manifestowanej przez Gonzala 
homoseksualności. Istnieje tutaj dysonans pomiędzy lekceważącym potrak¬ 
towaniem tematyki seksualnej, zrównaniem homoseksualności z modą na 
„goliznę” a przygważdżającym terminem „zboczenie seksualne”. Wydaje się, 
że autorka nie odczuwa ciężaru użytego przez siebie sformułowania, jego 
piętnującej mocy — nie jest chyba świadoma zmiany, jaka nastąpiła w latach 
70. XX wieku wśród polskich seksuologów wobec zjawiska homoseksualno¬ 
ści (między innymi pod wpływem wykreślenia przez Amerykańskie Towa¬ 
rzystwo Psychiatryczne homoseksualizmu z listy zaburzeń), żaden z nich nie 
nazwałby już chyba w tym czasie publicznie homoseksualizmu zboczeniem21, 

20 M. Fik, Trans-Atlantyk, „Twórczość” 1981, nr 11, s. 140-141. 

21 Por. A. Kościańska, Zobaczyć łosia. Historia polskiej edukacji seksualnej od pierwszej lekcji 

do internetu, Wołowiec 2017, s. 217-224. 
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choć w potocznych przekonaniach niewiele się jeszcze zapewne zmieniło. To, 
że widzowie wrogo odnoszą się do tematu „zboczeń seksualnych”, w żaden 
sposób jednak w oczach Marty Fik ich nie dyskredytuje — wina raczej spa¬ 
da na teatr, który akcentując wątek homoseksualny, odwrócił uwagę pub¬ 
liczności od „istotnych” problemów powieści. Co więcej, Fik kojarzy odczu¬ 
wane przez siebie nastawienie widowni względem Gonzala z postawą Ojca, 
bohatera powieści, rzecznika i symbolu narodowego tradycjonalizmu. Rolę 
Ojca w wykonaniu Władysława Dewoyny uważa za jedną z najbardziej „in¬ 
teresujących” w spektaklu i ma za złe Peszkowi, że ją przesłonił swoją krea¬ 
cją. I nawet jeśli poglądy Ojca na kwestie „zboczeń seksualnych” uważa za 
przestarzałe i konserwatywne, odczuwa dla nich większe zrozumienie niż dla 
irytującej ją obecności wątku homoseksualnego. Sugeruje rozłam na widow¬ 
ni - na zgorszonych i snobistycznych widzów, ale siebie stawia ponad tym 
podziałem, nie znajdując zarazem innego rozwiązania sugerowanego konflik¬ 
tu niż sprowadzenie postaci Gonzala i jego homoseksualności z powrotem 
do „pretekstowego” charakteru. Brak zgorszenia u niektórych widzów Fik 
interpretuje jako snobizm22, nie dopuszczając żadnej pozytywnie waloryzo¬ 
wanej odpowiedzi na postać Gonzala. Zauważając, że homoseksualny wątek 
powieści Gombrowicza stał się w spektaklu najbardziej prowokacyjny, stara 
się równocześnie go zignorować. Waha się, czy odpowiedzialnością obarczyć 
widownię (nie dość tolerancyjną wobec kwestii „zboczeń seksualnych” i przez 
to nadmiernie skupiającą uwagę na gorszącym ją wątku) czy twórców spekta¬ 
klu, zwłaszcza Jana Peszka, który zbyt „efektownie” i „pod publiczkę” zagrał 
postać Gonzala. Recenzentka nie stara się zresztą wyjaśnić, co znaczyło grać 
„pod publiczkę” postać homoseksualisty przed homofobicznie nastawioną 
widownią. Jeśli występ Peszka był rzeczywiście, jak pisze, „zabawny” - co 
bawiło w takim razie publiczność? 

Marta Fik postawiła tezę, zgodnie z którą nadmierne wyeksponowanie 
homoseksualności Gonzala zakłóciło interpretację spektaklu, odwróciło uwa¬ 
gę widzów od problematyki powieści. Działanie afektu przeniosło konflikt 
opisany w powieści Gombrowicza ze sceny na widownię. Sednem dyskur- 
sywnego kryzysu w zacytowanym fragmencie recenzji Marty Fik jest nieroz¬ 
poznanie homofobii jako nastawienia deformującego znaczenia spektaklu 
i powieści, i — co więcej - nieuznanie homofobii za rzecz godną napiętno¬ 
wania. W tryb krytyczno-teatralnej analizy wmieszał się nierozpoznany przez 
autorkę homofobiczny język - jedyny zrozumiały, uznawany za neutralny 
i rozpowszechniony wówczas dyskurs na temat homoseksualności. 

22 Zbigniew Lew-Starowicz, odpowiadając jednemu z czytelników na jego niepokoje 

związane z własną orientacją seksualną, przestrzegał, że jedną z przyczyn homoseksualizmu 

może być snobizm. Pisze o tym Agnieszka Kościańska w przywołanej już monografii (s. 220). 
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Trzeba od razu jednak zaznaczyć, że stanowisko Marty Fik w niczym nie 
odbiegało od ocen i postawy pozostałych recenzentów. Marian Sienkiewicz: 

Łódzki spektakl zrealizowany miejscami brawurowo uległ zwichnięciu przez złe 

obsadzenie postaci Gombrowicza-narratora. Zepchnął ją na dalszy plan Gonzalo 

w koncertowym wykonaniu Jana Peszka, balansującego na śliskiej granicy kabare¬ 

towej zgrywy... Podejrzewam, że dla wielu widzów sceniczny Trans-Atlantyk jest 

w odbiorze po prostu rzeczą o homoseksualizmie23. 

Ewa Piotrowska: 

ma się chwilami wrażenie, że spektakl niesie przestawienia interpretacyjne zbyt 

bardzo w duchu dewiacji i egzotyczności, za mało w duchu historiozofii Gomb¬ 

rowicza24. 

Krystyna Starczak-Kozłowska: 

W tej sytuacji wyrasta nadspodziewanie inny bohater: pederasta Gonzalo w in¬ 

terpretacji Jana Peszka. (...) Dzięki takiemu układowi wymowa adaptacji nabiera 

charakteru trochę dwuznacznego, do rangi głównej sprawy urasta bowiem prob¬ 

lem: czy pederasta zdobędzie syna bogobojnego polskiego szlachcica (gra go goś¬ 

cinnie Władysław Dewoyno), czy też ów ojciec zdoła go wydrzeć pederaście?25 

Henryk Pawlak: 

Wyuzdany Gonzalo dobrze wie: żeby zdobyć ukochanego Ignasia, musi pokonać 

właśnie tę barierę. W realizacji scenicznej Mikołaja Grabowskiego omawiany wą¬ 

tek jest szczególnie wyeksponowany26. 

Uderza w tych cytatach niepodważalne przekonanie, że temat homoseksua¬ 
lizmu jest czymś trywialnym, pospolitym, niewartym uwagi teatru, niewy- 
magającym namysłu. Kilku recenzentów, podobnie jak Marta Fik, zakłada, 
że sympatie widzów lokują się po stronie Ojca, broniącego syna przed depra¬ 
wacją. Warto zwrócić uwagę na epitety, jakimi Gonzalo Peszka jest obdarzany 
w recenzjach: „odrażający, oślizgły”, „wyuzdany”, „epatujący łapczywością na 
uciechy cielesne”. Niemal bezdyskusyjnie zakłada się, że pomimo „efektow- 
ności” roli Peszka jego Gonzalo wzbudza na widowni nastawienia negatywne, 
bliskie obrzydzeniu. I to one wpływają na ostateczną wymowę spektaklu. 

23 M. Sienkiewicz, Przekrój teatralny, „Przekrój” 1981, nr 1893. 

24 E. Piotrowska, „Kwartet”, czyli o świadomości i bezmyślności, „Nurt” 1981, nr 12. 

25 K. Starczak-Kozłowska, Wobec przeszłości, „Fakty” 1981, nr 25. 

26 H. Pawlak, Porachunek z Polską słabą, „Głos Robotniczy” 1981, nr 115. 
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Jerzy Katarasiński: 

Widz, choć z pobłażliwym uśmieszkiem patrzy na towarzystwo „ojczyźniane” 

wraz z Ojcem, wybiera ten właśnie obóz, za którym stoją jakieś jednak racje, a nie 

obóz reprezentowany przez Gonzala, który kojarzy mu się wyłącznie z amoralnym 

chaosem. Tam są racje może wątpliwe, ale są, tu zaś - nie ma żadnych racji. Tak, 

wydaje mi się, wygląda to od strony widowni27. 

Dalej rzecz zyskuje pewien stopień drastyczności, gdy recenzent w imieniu 
widowni zaczyna fantazjować o śmierci Gonzala: 

Zamiast więc dylematu moralnego, na scenie pozostaje płaska już zagadka zwią¬ 

zana z niepewnością - kogo Gombrowicz przeznaczył na zabicie. Kto kogo zabi¬ 

je - Ojciec - Syna, czy Syn - Ojca. Sympatia widowni pozostaje, to już logiczne, 

po stronie Ojca, którego gotowa byłaby łatwiej rozgrzeszyć (gdyby trzeba było 

wybierać), niż Syna. Tak naprawdę jednak - i tu, z punktu widzenia autora Trans- 

-Atlantyku zacząłby się chyba absurd - widownia ma nadzieję, że w końcu autor 

wytnie jakąś sztuczkę, która pozwoli zabić nie kogo innego, ale Gonzala! I w tym 

momencie dylemat kończy się definitywnie, namacalnie jakby. Sprawa przestaje 

dotyczyć drogi, jaką ma iść Syn (i o co pyta Gombrowicz), zaczyna dotyczyć Gon¬ 

zala - sprawcy zła wszelkiego28. 

Dyskursywna niezdatność tego fragmentu ma posmak kulturowej regresji 
do brzydkich uczuć, do prymitywnych mechanizmów identyfikacji i projek¬ 
cji, w jakie został uwikłany odbiór spektaklu. Toporne rozważania na temat 
tego, po czyjej stronie opowiada się widownia i komu życzy śmierci, mają 
jednak nieocenioną wartość w tropieniu afektów wywołanych gejowskim 
performansem Peszka. Fantazje edypalne, uruchomione przez Gombrowicza 
w Trans-Atlantyku, znajdują tutaj jednoznacznie konserwatywne rozwiązanie. 
Ojciec jest nietykalny i ma przywilej władzy nad życiem Syna. Zagrożenie, ja¬ 
kie ta władza może wytwarzać (ojcobójstwo lub synobójstwo), zostaje roz¬ 
ładowane poprzez wskazanie na figurę obcego. Przekierowanie wrogości na 
postać homoseksualisty pozwala zażegnać kryzys relacji edypalnej. 

3. 

Michel Foucault proponował, aby pojęcia „świadomości i ciągłości” oraz „znaku 
i struktury” zastąpić przy analizie dyskursów pojęciami „wydarzenia i serii”29. 
Zwracał uwagę na takie zjawiska, jak: regularność, prawdopodobieństwo, 

27 J. Katarasiński, Trans-Atlantykiem z prozy na scenę, „Odgłosy” 1981, nr 25. 
28 Ibidem. 

29 Por. M. Foucault, op.cit., s. 43. 



66 Grzegorz Niziołek 

odchylenie, nieciągłość, transformacja, przypadek. Dyskursy stają się w ten 
sposób „zbiorem wydarzeń”, a nie „przedstawieniami”. Foucault rozróżnia dwie 
grupy analiz dyskursów: „zbiór krytyczny”, który pozwala uchwycić „formy 
wykluczenia, ograniczenia, przystosowania”, oraz „zbiór genealogiczny”, który 
bada, w jaki sposób systemy przymusu uformowały serie określonych dyskur¬ 
sów. Recenzje teatralne są zwykle traktowane jako dokumenty wartościowe 
wyłącznie dla historyków teatru, które szybko znikają w czeluściach archi¬ 
wów, nieprzydatne jako świadectwa historii innej niż historia teatru. Zajmo¬ 
wanie się homofobią w jej kulturowym wymiarze pozwala dostrzec przydat¬ 
ność postulatu genealogicznych badań. Genealogia zrywa z idealistycznymi 
wyobrażeniami o kulturze, wskazuje na jej uwikłanie w przemoc, tropi roz¬ 
proszone sceny dyskryminacji i wykluczenia, „sprzeciwia się rozwijaniu ide¬ 
alnych znaczeń”, odtwarza „różne systemy ujarzmienia”. Nie chodzi jednak 
o monotonne odkrywanie wciąż tego samego wzoru dominacji, lecz o moż¬ 
liwość uczestniczenia w „ryzykownym zdarzeniu”, wymuszającym „podjęcie 
nowej gry”. W tym sensie pole dyskursywne spektaklu z przeszłości może za¬ 
wsze zostać na nowo otwarte. 

George Weinberg, amerykański psycholog i psychoanalityk, ukuwając 
w połowie lat 60. XX wieku pojęcie „homofobii”, dokonał kopernikańskie- 
go przewrotu30. Podkreślał, że to nie homoseksualizm, ale homofobią po¬ 
winna być leczona. Oskarżył amerykańskie środowisko psychoanalityczne 
o stygmatyzujące praktyki. Weinberg definiował homofobię jako „strach 
przed przebywaniem w bliskim kontakcie z homoseksualistami”. Pojęcie to 
szybko zyskało znacznie rozleglejsze znaczenia polityczne, odegrało ważną 
rolę w tworzeniu kontrkulturowej świadomości na Zachodzie, wzmocniło 
rewolucyjną retorykę rodzącego się ruchu gejowskiego. Pojęcie homofobii 
obejmuje dzisiaj rozległe spektrum zachowań obserwowanych w różnych śro¬ 
dowiskach i na różnych stopniach społecznych hierarchii. Krytycy Weinber- 
ga podważali afektywny aspekt jego definicji, zwracali uwagę, że podstawą 
wrogości względem osób homoseksualnych jest bardziej system przesądów 
społecznych niż strach, który jest ich wynikiem31. Zarzucano Weinbergowi 
zbyt patologizujące ujęcie tego zjawiska, które ma charakter strukturalny jako 

30 George Weinberg zaczął stosować termin „homofobią” w połowie lat 60. XX wieku. 

Dzięki jego inspiracji określenie to pojawiło się po raz pierwszy w druku w felietonie Jacka 

Nicholsa i Ligę'a Ciarkę'a w majowym numerze magazynu „Screw” w 1969 roku. Sam Wein¬ 

berg użył w druku terminu „homofobią” w artykule opublikowanym w tygodniku „Gay” 

19 czerwca 1971 roku. 
31 Por. G.M. Herek, Beyond„Homophobia”: Thinkingabout SexualPrejudice andStigma in 

the Twenty-First Century, „Sexuality Research & Social Politics” 2004, vol. 1, no. 2; D.C. Kim- 

mel, Homophobia [w:] C. Spielberger, Encyclopedia of Applied Psychology, vol. 2, Cambridge 

2004, s. 209-214; F. Lyonga, Shades of Homophobia: a Frameworkfor Analyzing Negative Attitu- 

des towardHomosexuality, „Journal of Homosexuality”, grudzień 2019; J. O Brien, Complicating 
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złożony układ utrwalonych praktyk społecznych. Wskazywano też, że afek- 
tywna podstawa homofobii jest znacznie szersza, mieści się w niej nie tylko 
lęk, ale także złość, obrzydzenie, nienawiść, wstyd. Za szczególną odmianę 
homofobii zostały uznane również jej autoagresywne formy - uwewnętrz- 
nione przez osoby homoseksualne, zarówno wyoutowane, jak i ukrywające 
swoją homoseksualność. 

Badacze praktyk homofobicznych kładą nacisk na to, aby mówić raczej 
o homofobiach niż homofobii, uhistoryczniać to pojęcie, odczytywać je za¬ 
wsze na lokalnym gruncie społecznym, krytycznie definiować je za każdym 
razem na nowo i nie obciążać funkcją miernika społecznego zacofania i postę¬ 
pu. Homofobię można traktować jako zły afekt, brzydkie uczucie, symptom, 
przesąd, utrwalony system dyskryminacji, może mieć charakter instytucjo¬ 
nalny, ideologiczny i personalny. Ma też jednak swój kulturotwórczy aspekt: 
wytwarza specyficzne formy komunikacji między osobami homoseksualny¬ 
mi a ich otoczeniem. Jak zauważyli Louie Crew i Rictor Norton, „literatura 
homoseksualna jest pisana, czytana, krytykowana i studiowana w generalnie 
wrogim środowisku”32. Wrogość jest tutaj rozumiana także jako odmowa zro¬ 
zumienia, chęć odizolowania się, obojętność, a nie tylko jako jawnie mani¬ 
festowana agresja. „Dopóki autorzy homoseksualni piszą dla publiczności, 
która w dużej mierze składa się z wrogich heteroseksualistów, muszą jakoś 
dostosować swoje dzieło do oczekiwań tej publiczności”33. Napięcie między 
homoseksualnym pisarzem a homofobicznym otoczeniem sprzyja wytwa¬ 
rzaniu nowych kodów artystycznych, które Harold Beaver nazywa „przeciw- 
kodami”. Jego zdaniem homoseksualiści nie tworzą kultury alternatywnej, 
lecz zduplikowaną, w której znaki stają się „dwulicowe” i ślizgają się „tam 
i z powrotem po chwiejnej linii”, a sam pisarz staje się „tajnym agentem”, 
„rozdwojonym dealerem”34. 

Homofobiczne podłoże twórczości Witolda Gombrowicza nie zostało 
dotąd należycie przebadane35. Związane jest to zapewne z silnym upoli¬ 
tycznieniem tego pojęcia (z tego powodu wydaje się ono nieadekwatne do 
analizy dzieł artystycznych), ale badania nad homofobią mają także swoje 
skrzydło antropologiczne i kulturowe. Przed podjęciem próby odczytywania 
Gombrowicza w perspektywie polityki tożsamości przestrzegał German Ritz: 

Homophobia, „Sexualities” 2008, vol. 11(4); D. Wickberg, Homophobia: on the Cultural Hi- 

story ofan Idea, „Critical Inąuiry” 2000, vol. 27, no. 1. 

32 L. Crew, R. Norton, The Homophobic Imagination, „College English” 1974, vol. 36, 

no. 3, s. 272 (przeł. GN). 

33 Ibidem, s. 274 (przeł. GN). 
34 H. Beaver, HomosexualSigns, „Critical Inąuiry” 1981, vol. 8, no. 1. 

35 Wzorem do podjęcia takich badań mogłyby być książki Eve Kosofsky Sedwich (Between 

Men: English Literaturę andHomosocialDesire, Nowy York 1985) i Heather Love {Feeling Back- 

ward: Loss and the Politics ofQueer History, Cambridge 2007). 
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„Wędrówka przez labirynt pożądania - jeżeli nie ma prowadzić do bezużytecz¬ 
nej destrukcji i demitologizacji autora - nie powinna rozbijać semantycznej 
ambiwalencji, stanowiącej podstawową figurę w twórczości Gombrowicza, 
powinna natomiast otworzyć jej kolejny wymiar lub lekturę”36. Wiadomo, 
że Gombrowicz bronił się przed etykietą „homoseksualisty”, mówił o swojej 
płynnej seksualności, fascynacji młodością bez względu na jej płeć: „Oso¬ 
bom, które by to interesowało, pragnę wyjaśnić, że nigdy, z wyjątkiem spora¬ 
dycznych przygód w bardzo wczesnym wieku, nie byłem homoseksualistą”37. 
Wzorem był mu Proust, który nigdy nie przyznał się do homoseksualizmu 
i, co więcej, nigdy nie przedstawiał go w pozytywnym świetle. Został zresztą 
z tego powodu oskarżony przez Andre Gide’a o popełnienie „występku prze¬ 
ciw prawdzie”38. Proust z kolei odpowiedział Gide’owi, że „o homoseksualiz¬ 
mie można pisać tak długo, jak nie przypisuje się go sobie samemu”39. Usta¬ 
lenia Klementyny Suchanów, biografki Gombrowicza, rozwiewają te opary 
automistyfikacji: czytamy w jej książce, że Gombrowicz stał się w Argentynie 
niestrudzonym łowcą homoseksualnych przygód, przytaczane przez nią fakty 
raczej nie pozwalają podtrzymać tezy o jego biseksualności40. Suchanów rze¬ 
czowo punktuje zachowania Gombrowicza, które świadczą o jego problemie 
z akceptacją własnej homoseksualności, zawstydzeniu i skrępowaniu, a także 
niechęci wobec mężczyzn mniej w tej kwestii pruderyjnych. 

German Ritz ma częściowo rację: wskazanie homofobicznych klisz, któ¬ 
rymi posługuje się Gombrowicz w Trans-Atlanty ku, musi chwilowo zawie¬ 
sić tryb lektury bardziej złożonej. Ale wbrew jego obawom pozwala też do 
niej wrócić. Trójkąt, w którym przepływa homoseksualne pragnienie, tworzą 
w powieści Gonzalo, Ignacy oraz narrator Witold. Gonzalo działa aktywnie 
na rzecz realizacji swojego pożądania, uwodząc Ignaca. Ignacy wydaje się 
seksualnie uśpionym i biernym obiektem cudzego pożądania. Witold jest 
figurą najbardziej ambiwalentną: skrycie dzieli z Gonzalem pragnienie sek¬ 
sualnego zbliżenia z Ignacym, ale jawnie okazuje dystans, a nawet wrogość 
wobec Gonzala. Homofobiczne wzorce w tak ujętym trójkącie pożądania 
realizowane są dwustopniowo. Po pierwsze, odnoszą się one do społecznych 
stereotypów na temat homoseksualności, która postrzegana jest jako objaw 
kulturowej dekadencji, zazwyczaj przypisywanej obcym kulturom i społe¬ 
czeństwom (Gonzalo jest Argentyńczykiem). Jej podstawowym modelem 
jest uwiedzenie młodego chłopca przez dorosłego mężczyznę, a zatem genezą 

36 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu 

do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 197. 
37 W. Gombrowicz, Dziennik, r. 1, Kraków 2014, s. 208. 

38 E. Wbite, Proust, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 7-8, s. 41. 

39 Ibidem, s. 69. 

40 K. Suchanów, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1 i 2, Wołowiec 2017. 
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homoseksualności jest łańcuch deprawacji (Ignacy uwiedziony przez Gonza- 
la sam może się stać deprawatorem innych), stąd już tylko krok do myślenia 
o homoseksualizmie w kategoriach moralnej zarazy Wszystkie te homofo- 
biczne klisze, uruchomione przez Gombrowicza w Trans-Atlantyku, pojawiają 
się w konserwatywnych dyskursach na temat homoseksualności (dość przy¬ 
pomnieć amerykańskie filmy edukacyjne z lat 50. XX wieku mające chronić 
młodych chłopców przed uwiedzeniem przez starszych mężczyzn). Drugi sto¬ 
pień tworzą modele homofobii uwewnętrznionej. Gonzalo, choć podąża za 
swoimi pragnieniami, okazuje przejawy nienawiści do samego siebie, prowa¬ 
dzi grę z własnym wstydem, przyjmuje ze zrozumieniem pogardę otoczenia. 
Witold z kolei wydaje się zaniepokojony własnymi pragnieniami, tłumi je, 
podąża za nimi ukradkiem, jak choćby w scenach nocnych wizyt w pokoju 
Ignacego. Choć czuje sekretną więź z Gonzalem i jego pożądaniem, chętnie 
manifestuje wobec niego wyższość i pogardę. Ignacy mógłby natomiast być 
uznany za uosobienie niewiedzy o własnej homoseksualności41. Te podwo¬ 
jone modele - homofobii strukturalnej i homofobii afektywnej, homofobii 
społecznej i homofobii uwewnętrznionej - tworzą w powieści Gombrowicza 
złożony układ elementów wzajemnie się napędzających. Znajdujemy zatem 
w Trans-Atlantyku niemal komplet homofobicznych klisz i w związku z tym 
możemy zadać pytanie o ich oddziaływanie na czytelników. Wiele oczywiś¬ 
cie zależy od warunków i okoliczności lektury. Przykład spektaklu Mikoła¬ 
ja Grabowskiego pokazuje, że mogą być one odczytane bardzo dosłownie 
i skutecznie sterować reakcjami widzów. Można jednak też w nich zobaczyć 
autoreferencyjny potencjał, pozwalający wniknąć w mechanizmy homofo¬ 
bii - właśnie jako zjawiska pełnego ambiwalencji, tak wysoko cenionej przez 
Germana Ritza w twórczości Gombrowicza. 

Sposoby interpretacji Trans-Atlantyku tworzą dwa wyraźnie dominujące 
modele: jeden z nich polega na lekturze alegorycznej, uniwersalizującej i inter- 
tekstualnej42; drugi narodził się pod wpływem studiów ąueerowych, ekspo¬ 
nujących problematykę płynnej tożsamości, denaturalizacji ról genderowych 
i podkreślających znaczenie strategii subwersywnych43. Żaden z tych modeli 
nie uwydatnia jednak dynamiki homofobicznych wzorców ujawnionych przez 

41 O mechanizmach wycofywania homoseksualnego pożądania z obszaru świadomości za 

sprawą różnych form represji pisał Guy Hocąuenghem w kanonicznej dziś książce Le desir ho- 

mosexuelwydanej w 1972 roku (G. Hocąuenghem, Homosexual Desire, Durham 1993). Pisze 
o tym zjawisku także Tomasz Basiuk w cytowanym już artykule: „Mechanizm obronny unie¬ 

możliwiający uświadomienie sobie własnych homoseksualnych skłonności można postrzegać 

jako uwewnętrznienie powszechnej umowy milczenia” (s. 33). 
42 Modelowym przykładem takiej interpretacji jest studium S. Chwina „Trans-Atlantyk” 

wobec „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Literacki” 1975, nr 4. 

43 Za przełomową pod tym względem uchodzi interpretacja E. Ziarek-Płonowskiej, Bliz- 
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Gombrowicza w Trans-Atlantyku, wprost przeciwnie - brane są one w nawias, 
przemilczane. Pierwszy model, interpretacji alegorycznej, zamienia Gonzala 
w figurę ożywianą tylko dialektyką jej konfliktu z Ojcem. Drugi przekształca 
go w postać mesjańską, wyzwalającą innych z pęt skostniałych tożsamości. 
Żaden z tych trybów lektury nie podąża krytycznie za wątkami homofobicz- 
nymi obecnymi w powieści. Tryb alegoryczny chętnie przejmuje homofo- 
biczne wzory opisu Gonzala jako adekwatne wobec charakteru i funkcji tej 
postaci. Lektura ąueerowa natomiast umieszcza zachowania homofobiczne 
wyłącznie w zewnętrznym wobec Gonzala świecie społecznym, nie rozważa 
współodpowiedzialności Gombrowicza za ich powielanie. 

Aby uzmysłowić, jak w ówczesnej Polsce mógł być odbierany wątek uwo¬ 
dzenia Ignaca przez Gonzala, warto sięgnąć do reportażu Ewy Berberyusz 
Seks heroiczny, czyli polski opublikowanego w roku premiery Trans-Atlantyku. 
Autorka skierowała do kilku wybranych osób zestaw pytań dotyczących sek¬ 
sualności. Jedno z nich brzmiało: „Co by Pan (ni) czuł, gdyby Pański syn 
okazał się homoseksualistą?”. A oto odpowiedzi. Julian Godlewski (seksuo¬ 
log, dyrektor Zakładu Seksuologii AM w Krakowie): „Zdumienie”. Andrzej 
Jarczewski (doktor habilitowany, seksuolog): „Powiem szczerze: zbyt dobrze 
znam to środowisko, bym się nie bał, czy się nie wykolei”. Mikołaj Koza¬ 
kiewicz (filozof, etyk, pedagog): „Byłbym zaniepokojony i usiłowałbym go 
przeorientować seksualnie”. Artur Sandauer (profesor literaturoznawstwa): 
„Nie byłbym zadowolony ze względu na brak potomstwa”. Elżbieta Sujak 
(psychiatra): „To byłaby złożona sytuacja emocjonalna: doznałabym poczu¬ 
cia winy za popełnione błędy wychowania seksualnego, przez które nie zdo¬ 
łałam uchronić swego dziecka przed uwiedzeniem homoseksualnym (czło¬ 
wiek nie rodzi się homoseksualistą, lecz nim zostaje), po drugie, byłoby mi 
żal, że może zostać pozbawiony trwałych więzi rodzinnych, a zwłaszcza ra¬ 
dości ojcostwa - i po trzecie, bałabym się, że wobec panującej w środowisku 
homoseksualistów anarchii seksualnej zagrożony jest wykolejeniem i wyob¬ 
cowaniem społecznym”. Zapytani przez Berberyusz przypadkowi przechod¬ 
nie ujęli rzecz dosadniej: „Gdyby mój syn, tobym chyba zabił. Już wolałbym, 
żeby był złodziejem albo alkoholikiem. Co lepsze: syn pedał czy córka, panna 
z dzieckiem? Już prędzej wnuk bękart”44. 

Witolda Gombrowicza [w:] Grymasy Gombrowicza: w kręgu problemów modernizmu, spoleczno- 

-kulturowej roli pici i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, Kraków 2001. 

44 E. Berberyusz, Seks heroiczny, czyli polski [w:] Kto dzisiaj kocha, wyb. i red. H. Madany, 

Warszawa 1981, s. 99-100 i 104. 
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4. 

Ponad rok po łódzkiej premierze, w listopadzie 1982 roku, Mikołaj Grabow¬ 
ski wystawia Trans-Atlantyk w Teatrze im. Juliusza Słowackiego. Ponownie 
Gonzala gra Jan Peszek, a Ojca - Władysław Dewoyno. Pozostała obsada jest 
zmieniona. W marcu 1989 roku zostaje wznowiona łódzka inscenizacja, Wi¬ 
tolda gra tym razem Mikołaj Grabowski, Mariusza Wojciechowskiego w roli 
Ignacego zastępuje Janusz Smiłek. Reszta obsady jest zachowana. Gonzala 
gra Peszek. Ta wersja łódzkiego przedstawienia zostaje w 1991 roku przenie¬ 
siona do Teatru Telewizji - utrwalona zostaje w ten sposób w filmowym do¬ 
kumencie rola Peszka, która musiała niewątpliwie ulec przez ten czas pew¬ 
nym metamorfozom (aktor jest starszy o dziesięć lat, ma za sobą wiele nowych 
doświadczeń aktorskich, wśród nich rolę homoseksualisty, hrabiego Łohoy- 
skiego, w filmowej adaptacji Pożegnania jesieni). Wydaje się jednak, że zasad¬ 
nicza struktura jego performansu pozostaje bez zmian45. 

W recenzjach z łódzkiej prapremiery Gonzalo zostaje skojarzony z pewną 
formą kultury. Pisze o tym Jan Koniecpolski: 

Gonzalo, dzięki znakomitej kreacji Janusza Peszka, jest czymś więcej niż działają¬ 

cym perfidnie homoseksualistą. Jest jakimś niezwykłym mistrzem ceremonii, pa¬ 

jacem, błaznem zmieniającym nieustannie kostiumy, przeobrażającym się z chwili 

na chwilę. Jego idee nabierają w pewnym momencie znaczeń ogólniejszych. Gon¬ 

zalo okazuje się kwintesencją Kultury, Cywilizacji i jednoczesnym zaprzeczeniem 

obu tych wartości.. .46 

Zdaniem Ewy Piotrowskiej Gonzalo reprezentuje „kulturę47. Można domyślać 
się, że chodzi o modernistyczny model kultury, który umiejętnie zagospoda¬ 
rował - o czym była już mowa - utajone homoseksualne kody. Jak dowodził 
Ritz48, polska literatura homoseksualna, maskując swoją obecność, wytworzyła 
silne i, co ważne, kanoniczne idiomy polskiego modernizmu w twórczości 
Witolda Gombrowicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego. 

Gonzalo Peszka dokonuje jednak demistyfikacji tego modelu, wskazuje 
na działające wewnątrz niego systemy opresji, dyskryminacji, cenzury, które 
w klasycznym modelu homoseksualnej literatury modernistycznej powinny 
pozostać niewidzialne lub zyskać zaszyfrowany kształt jako siły psychiki, losu. 

45 Jan Peszek grał także Gonzala w późniejszych inscenizacja Mikołaja Grabowskiego (Tan¬ 

go Gombrowicz, Stary Teatr, 2003, oraz Trans-Atlantyk, Stary Teatr, 2008), były to jednak zu¬ 
pełnie inne propozycje interpretacji postaci Gonzala. 

46 J. Koniecpolski, Pomiędzy Scyllą i Charybdą, „Polityka” 1981, nr 42. 

47 E. Piotrowska, op.cit. 

48 G. Ritz, op.cit., s. 60. 
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Tak chwalona przez recenzentów giętkość aktora, elastyczność, gotowość do 
przywdziewania różnych masek przypisywana była przez nich przede wszyst¬ 
kim jego homoseksualności, podlegając w ten sposób esencjalizacji. Można 
jednak odwrócić sytuację zgodnie z logiką zaproponowaną przez George’a 
Weinberga - to otoczenie wymusza na Gonzalu wypracowanie sztuki prze¬ 
trwania w homofobicznym środowisku. Peszek rozgrywa ten temat świado¬ 
mie i precyzyjnie od samego początku, od pierwszej rozmowy z Witoldem. 
Chcąc wkraść się w jego laski, próbuje brać go na litość, zwierza się z udręki 
bycia homoseksualistą. Już sama fizyczna bliskość obu mężczyzn jest czymś 
niepokojącym, niewygodnym dla jednego z nich. Peszek zaczyna serio, in¬ 
tymnie. Opowieść o codziennych wędrówkach po ciemnych zaułkach mia¬ 
sta w poszukiwaniu partnerów seksualnych, o wiecznym niezaspokojeniu, 
lęku przed pobiciem i okradzeniem brzmi autentycznie. Wspomnienie nie¬ 
kończących się pogoni za młodymi chłopakami rozgrzewa go, rozpala. Gdy 
Witold, próbując zdystansować się od zbytniej bliskości Gonzala, okazuje 
mu konwencjonalnie wyrażone współczucie — ten gwałtownie wybucha, wy¬ 
głaszając pochwałę swojego losu. Stawką są przez cały czas pragnienie sek¬ 
sualne i zagrażające mu okoliczności zewnętrzne. Litość również jest czymś 
tutaj niepożądanym, krępującym popęd. Gonzalo, zbliżając się do Witolda, 
czyniąc go wspólnikiem i powiernikiem, wyczuwa w nim ukrywającego się 
homoseksualistę, stara się jednak równocześnie rozbroić jego homofobiczne 
lęki, nie chce go demaskować. Złożoność roli Peszka, widoczna już w tym 
małym fragmencie, została uwydatniona przez recenzentów dopiero po pre¬ 
mierze krakowskiej: 

Peszek w pierwszych scenach gra Gonzala naprawdę nieszczęśliwego, gra „puta” 

z bolesną świadomością ulegającego swoim skłonnościom. Transformacje jego są 

ostrożne, mądrze i oszczędnie stopniowane środkami tylko aktorskimi po to, by 

w części drugiej oszołomić zmieniającymi się kostiumami, zaskakującymi twarzami 

tej samej postaci. Peszek ma rzadką w naszym teatrze technikę aktorską, niezbędną 

przy wszelkiej deformacji. Świadomość gestu, swobodne władanie głosem i ciałem 

umożliwia mu pełne realizowanie Gombrowiczowskiego „podawania siebie”, czyli 

samokreacji na użytek innych. Jego Gonzalo od pierwszej sceny panuje nad naszym 

bohaterem, bezbronnym wobec bezbłędnie zagranych argumentów przeciwnika. 

Jest to Gonzalo świadomie stosujący formę, stale badający efekt kolejnych masek 

i coraz bardziej pewny zwycięstwa. Postać to konsekwentna i zagrana z błyskotli¬ 

wą brawurą. I dlatego walka Gonzala o Ignaca skazana jest z góry na powodzenie. 

Ignac nie ma alternatywy49. 

Ten tak żywy opis roli Peszka stworzony przez Bożenę Winnicką nie wyjaś¬ 
nia jednak, do czego Gonzalo dąży, co stoi na przeszkodzie realizacji jego 

49 B. Winnicka, „Trans-Atlantyk” na wielkiej scenie, „Życie Literackie” 1982, nr 5. 
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pragnień, skąd bierze się jego zdolność „samokreacji na użytek innych”. Re- 
cenzentka uniwersalizuje gejowski performans Peszka, tylko w pierwszym 
zdaniu wskazując na konkretne doświadczenie homoseksualnego mężczyzny 
żyjącego w homofobicznym społeczeństwie, do którego ten performans w ca¬ 
łości się odnosi. Aktor natomiast nie zapomina o homoseksualnym ciele swo¬ 
jego bohatera w żadnym momencie. W scenach z Witoldem nie przestrzega 
reguł zachowania, jakie narzucają wzorce męskości: obejmuje, przytula się, 
patrzy z bliska w oczy, dotyka ustami ucha, opiera głowę na ramieniu, przy¬ 
bliża twarz jak do pocałunku. Gdy Witold spluwa na niego, Gonzalo wy¬ 
ciera machinalnie twarz, nie okazując żadnych emocji, najwidoczniej oswo¬ 
jony z takimi gestami agresji i obrzydzenia. 

Premiera krakowska Trans-Atlantyku odbyła się niemal rok po wprowa¬ 
dzeniu stanu wojennego, w atmosferze żałoby po zdławionej rewolucji. Być 
może dzięki temu emancypacyjny potencjał postaci Gonzala zostaje teraz 
wyraźniej dostrzeżony, stanowiąc pokusę także dla heteroseksualnej widowni: 

Można też zerwać z tym wszystkim. Stać się Francuzem, Włochem, Niemcem, Ar¬ 

gentyńczykiem. Nowy, kolorowy świat jest tak kuszący i bogaty! W Trans-Atlantyku 

symbolem tej nowości jest Gonzalo, argentyński milioner (a przy tym pederasta). 

Kolorowy jak papuga, bez smaku i bez sensu urządzający swój kapiący bogactwem 

pałac, mający w nosie jakąkolwiek tradycję, zapatrzony w teraźniejszość i - ewen¬ 

tualnie - przyszłość. Przeciwstawiający polskiej, z namaszczeniem przywoływa¬ 

nej Ojczyźnie karykaturalnie brzmiącą... Synczyznę... Liczy się dziś, jutro. Precz 

z przeszłością. Ważne są pieniądze i zabawa. Patriotyzm? Honor? To furda! Jak 

trudno porozumieć się z takim Gonzalesem... Więc co? Wracać?.. .50 

Zadziwiający wywód: ambiwalencja Gombrowiczowskich figur zyskuje ska- 
rykaturowany względem powieści sens. Prawdziwie niebezpieczne dla pol¬ 
skiej tożsamości są konsumpcjonizm Zachodu oraz kultura masowa, które 
Gonzalo tutaj reprezentuje. Wtrącona w nawiasie uwaga o jego pederastii 
wzmacnia wprawdzie efekt obrzydzenia wobec perspektywy wynarodowienia, 
nie jest jednak kluczowa dla postrzegania postaci. Gonzalo, pomimo pede¬ 
rastii, staje się dla widowni ucieleśnieniem lepszego świata. Tym razem sce¬ 
niczny triumf Peszka i ideologiczne zwycięstwo Gonzala wydają się bezape¬ 
lacyjne - choć gorzko komentowane przez recenzentkę. Odwołanie się do 
homofobii widzów nie staje się tutaj, jak w przypadku reakcji na łódzką in¬ 
scenizację, zręcznym zagraniem pozwalającym rozbroić gejowski performans 
Peszka. Ujmijmy to syntetycznie: łódzka publiczność gotowa była godzić się 
z konserwatywną ideologią reprezentowaną przez Ojca, aby chronić się przed 
demoralizującym wpływem Gonzala; krakowska podąża za Gonzalem jako 

50 D. Krzywicka, Trans-Atlantyk, „Echo Krakowa” 1982, nr 188. 
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obietnicą lepszego, barwniejszego życia - gotowa przełknąć jego seksualną 
odmienność wbrew własnym odczuciom i nastawieniom. 

Do wyjątkowych świadectw gejowskiego performansu Peszka należy, 
opublikowana na lamach „Polityki”, recenzja Tomasza Raczka, dzisiaj wy- 
outowanego geja. Zawiera cenne ślady odbioru spektaklu w perspektywie 
tożsamościowej. Raczek w pierwszym posunięciu rozbija fikcję jednolitej 
heteroseksualnej widowni. 

Staromodna sala Teatru im. Słowackiego pełna jest dzisiaj rozentuzjazmowanych 

Ignaców, którzy coraz goręcej przyjmują racje Gonzala... W dzisiejszych Ignacach, 

po wieloletnich zabiegach, „odczarowano” polskość. Więc też ich sny o ojczyź¬ 

nie, państwie i społeczeństwie są na pewno bliskie deklaracjom Gonzala. Zresztą 

i z nim spotykają się, mażąc napisy w owych publicznych i ciemnych świątyniach 

wszelkich słabości31. 

Wskazani przez Raczka „Ignacowie” nie są po prostu, jakby mogłoby się 
na pierwszy rzut oka wydawać, przedstawicielami młodego pokolenia Pola¬ 
ków - są młodymi polskimi gejami, których Raczek czyni najżywiej reagują¬ 
cymi odbiorcami performansu Peszka. Kwestia o mazaniu napisów w „pub¬ 
licznych i ciemnych świątyniach wszelkich słabości” jest słabo zawoalowaną 
aluzją do seksu pikietowego, uprawianego w parkach i szaletach. Gonzalo 
w recenzji Raczka przestaje być Argentyńczykiem, staje się Polakiem (bo to 
z nim przecież spotykają się na pikietach młodzi geje). Odbierany w toż¬ 
samościowej perspektywie, Gonzalo w wykonaniu Peszka rysuje się nieco 
inaczej niż w pozostałych recenzjach. Nacisk jest tutaj położony nie na „per¬ 
fidię”, „śliskość” i „wyuzdanie”, lecz na seksualny czar aktora, działający na 
Ignaców na widowni: 

Peszek jako Gonzalo, choć występuje w zwiewnych szlafroczkach i krótkich spód¬ 

niczkach, zachowuje przecież umiar i „męskość” potrzebne, by uwiarygodnić tę 

postać. Ten Gonzalo jest jurny i prowokatorski, jest naprawdę niebezpieczny52. 

W ten sposób gejowski performans Peszka znajduje wreszcie widzów odczy¬ 
tujących jego emancypacyjny przekaz. 

Powieść Gombrowicza przepuszczona przez dyskursywne praktyki teatru 
silniej niż w recepcji literackiej odsłania swoje wielorakie osadzenie w kultu¬ 
rze homofobicznej. Dyskurs krytyczno-literacki jest skłonny rozwijać przede 
wszystkim „idealne znaczenia” i stroni od badania realnych praktyk lektu¬ 
ry oraz towarzyszących im „brzydkich uczuć”. Reakcje na performans Jana 
Peszka pozwalają uchwycić tryby odczytywania Trans-Atlanty ku w procesie 

51 T. Raczek, Orzeł czy reszka, „Polityka” 1982, nr 14. 
'2 Ibidem. 
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afektywnej regresji, bez idealizującego filtra. Jeśli Gombrowicz osią konflik¬ 
tu i napędem fabuły czyni homoseksualność Gonzala, należałoby zapytać 
o możliwe realne modele lektury jego powieści w społeczeństwie kultywują¬ 
cym homofobiczne wzorce: zarówno o potencjał emancypacyjny, jak i mo¬ 
bilizację wrogości wobec seksualnej odmienności. A także o całe spektrum 
lektur pomijających ten temat, przenoszących uwagę gdzie indziej. Rita hel¬ 
ski, pytając o pożytki płynące z literatury, postulowała, aby uwolnić nasze 
sposoby czytania od nadmiernie sformalizowanych rygorów interpretacji: 

Izolując literaturę od wszystkiego dookoła, krytycy nie potrafią wyjaśnić, w jaki 

sposób dzieła sztuki wychodzą i z powrotem wracają do świata społecznego. Pod¬ 

kreślając wyjątkowość literatury, pomijają równie istotne rzeczywistości jej powią¬ 

zań. Podziwiając niewysłowione i enigmatyczne właściwości dzieł sztuki, nie od¬ 

dają sprawiedliwości konkretnym sposobom przenikania takich dzieł do naszego 

życia i wpływania na nie53. 

Gejowski performans Jana Peszka można czytać właśnie w perspektywie „rze¬ 
czywistości powiązań” - jako otwierający wielokierunkowe przepływy emocji, 
afektów, nastawień, ingerujący w dyskurs publiczny na temat homoseksual- 
ności. Odbiór jego scenicznego występu nie polegał bowiem na interpreta¬ 
cji, lecz zajmowaniu stanowiska. 

Tekst ukazał się w numerze 2/2021 „Tekstów Drugich” jako zapowiedź niniejszego tomu. 

Jan Peszeks Gay Performance 

Using the example of Jan Peszeks gay performance in the 1981 stage adaptation of 

Trans-Atlantyk by Witold Gombrowicz, the article constructs the theoretical concept 

of micro-event in the public space, defined as an active intervention violating the layer of 

accepted social discourses of homosexuality in the conditions of pre-emancipation cul- 

tute. Such micro-events deconstruct the presumed isomorphism of stage representations 

and public discourse in public theatre, an institution built on the foundational ideas of 

the Enlightenment. The affective power of performance is perceived as a loss of control 

over constructed meanings of stage performance and reception process - a loss which 

poses a threat to the foundations of communication. 

Keywords: public sphere, homophobia, theater, emancipation, performance 

Słowa kluczowe: sfera publiczna, homofobia, teatr, emancypacja, performans 

53 R. helski, Uses of Literaturę, Oxford 2008, s. 5 (przeł. GN). 





Stanisław Godlewski 

Polska Akademia Nauk 

Teatr sumienia i paranoi 

„O” - pomyślałem niemal automatycznie - „geje”. I zaraz zawstydziłem się 
tej myśli. 

Na ekranie Wojciech Pszoniak euforycznie wykrzykiwał do Jana Nowic¬ 
kiego: 

Stawrogin! Pan jest piękny! Pan wie o tym, że pan jest piękny. Pan czasem o tym 

nie pamięta i to jest w panu najpiękniejsze. Nikogo pan nie krzywdzi, a wszyscy 

pana nienawidzą. Tak. Pan jest człowiekiem, jakiego mi trzeba, pan jedyny. Pan 

jest wodzem. Pan jest słońcem1. 

Po chwili Pszoniak, grający Piotra Wierchowieńskiego, całuje dłoń Nowickiego- 
-Stawrogina. Ten go odpycha. Żywo dyskutują, a potem Pszoniak próbuje 
pocałować Nowickiego w usta. Nowicki na to nie pozwala, chwyta Pszoniaka 
za włosy i ciągnie w dół, na kolana. Wierchowieński przytula głowę do kro¬ 
cza Stawrogina, rękami obejmuje biodra i dalej mówi: „Niech mnie pan wy¬ 
słucha. Mając pana, można zbudować legendę. Zwali się stara buda. A wów¬ 
czas pomyślimy o zbudowaniu gmachu ze stali”2. 

Ten zarejestrowany fragment Biesów Andrzeja Wajdy (prem. 29.04.1971) 
zobaczyłem podczas jednej z wizyt w Muzeum Interaktywnym/Centrum 
Edukacji Teatralnej Narodowego Starego Teatru w Krakowie. Moje zawsty¬ 
dzenie miało charakter dyscyplinujący i homofobiczny: jak to geje? - w Sta¬ 
rym Teatrze? W Krakowie? U Wajdy? Pszoniak, Nowicki? Dostojewski? Tak 

1 Dostojewski — Teatr sumienia. Trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy w Teatrze Starym w Kra¬ 

kowie. Biesy, Nastazja Filipowna, Zbrodnia i kara. Scenariusze-komentarze, oprać. M. Kar¬ 

piński, Warszawa 1989, s. 69. Scenariusz nie opisuje jednak dokładnie działań aktorskich, 
zwłaszcza w tej scenie, którą można zobaczyć w dokumencie Andrzeja Wajdy „Biesy”po latach 

z 2013 roku na platformie Ninateka.pl, https://ninateka.pl/film/biesy-po-latach-andrzej-waj- 

da (dostęp: 17.05.2020). 

2 Ibidem, s. 70. 



78 Stanisław Godlewski 

jakby oczywiste było, że w latach 70. na ważnej teatralnej scenie, w „teatrze 
sumienia”3 reżyserowanym przez „architekta narodowej wyobraźni” coś ta¬ 
kiego jak męski homoseksualizm po prostu nie miało prawa zaistnieć. 

Szybko skarciłem swojego wewnętrznego homofoba, a chwilę później po¬ 
jawiły się inne myśli: przecież w Starym Teatrze w Krakowie tworzył w tym 
samym czasie Konrad Swinarski, którego biseksualizm nie był tajemnicą 
(oczywiście nie było to upubliczniane, ale ze wspomnień wynika, że „wszyscy 
w Krakowie wiedzieli”) i który w swoich przedstawieniach często w bardzo 
śmiały sposób pokazywał różne strony ludzkiej seksualności4. Andrzej Wajda 
w swoich filmach także mniej lub bardziej otwarcie pokazywał (czy może ra¬ 
czej - sygnalizował) męski homoerotyzm, czego najlepszym przykładem jest 
postać Moryca Welta z Ziemi obiecanej (1974), grana właśnie przez Wojciecha 
Pszoniaka. Wreszcie - przecież oglądam na nagraniu dwóch mężczyzn, jeden 
otwarcie wyznaje zachwyt nad drugim, dwukrotnie próbuje go pocałować, 
a potem klęcząc, obejmuje go w pasie (co tworzy figurę jawnie erotyczną). 

Ale może przesadzam? Zacząłem więc zdawać sobie paranoiczne pytania: 
czy ktoś jeszcze widzi to samo co ja? I co ja właściwie widzę? 

Paranoja 

Paranoja5, w rozumieniu Sianne Ngai, „powiela oscylację między tym, co 
subiektywne, a tym, co obiektywne: czy wróg znajduje się na zewnątrz, czy 
jest we mnie? Dezorientacja zaczyna dotyczyć samego statusu uczucia ~ czy 
jest ono obiektywne, czy subiektywne”6. A zatem dezorientacja, niepewność, 
kwestionowanie rzeczywistości i pozornie logiczne urojenia - to wszystko ce¬ 
chy, czy może raczej symptomy, paranoi. W dodatku, jak zauważa autorka 

3 Choć mam świadomość, że w obiegu naukowym i popularnym to określenie nazywa 

działalność Starego Teatru w Krakowie w latach 60. i 70., to na użytek tego tekstu przez „teatr 

sumienia” rozumiem trzy spektakle Andrzeja Wajdy zrealizowane na podstawie powieści Fio¬ 

dora Dostojewskiego: Biesy, Nastazja Filipowna oraz Zbrodnia i kara, zgodnie z cytowanym 
powyżej zbiorem scenariuszy. W niniejszym tekście będę analizował jednak przede wszystkim 

Biesy i Nastazję Filipownę. Zbrodnia i kara, przedstawienie dużo późniejsze niż pozostałe, dużo 

bardziej „klasyczne”, „tradycyjne” - zarówno jeśli chodzi o formę, jak i stosowane przez Wajdę 

metody pracy - nie wzbudzało w recepcji aż takich emocji. Analiza tego przedstawienia pod 

kątem „brzydkich uczuć” i afektów byłaby jałowa. 

4 Zob. G. Niziołek, Homoseksualiści w spektaklach Konrada Swinarskiego, „Dialog” 2019, 

nr 5; J. Opalski, Rozmowy o Konradzie Swinarskim i „Hamlecie”, wyd. II zmienione, Kraków 

2000. 

5 Mam świadomość, że moje - i cytowanych autorów i autorek - rozumienie terminu 

„paranoja” nie ma wiele wspólnego ze współczesną psychologią, która mówi raczej o „parano¬ 
icznych zaburzeniach osobowości”. 

6 S. Ngai, Wstęp, przeł. M. Walczak, tekst zawarty w niniejszym tomie, s. 36. 
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(za przykład podając filmy noir), odczuwanie paranoi wiąże się z niezwykle 
wyrazistymi strategiami artystyczno-narracyjnymi, takimi jak rozszczelnienie 
czasu akcji, przewaga potoczystości nad przyczynowo-skutkową zwięzłością. 
Paranoja, podobnie jak inne brzydkie uczucia wyodrębnione przez autorkę, 
zawiesza sprawczość i aktywizm. Do tej kwestii jeszcze powrócę, teraz chciał¬ 
bym bliżej przyjrzeć się samej paranoi. 

Teoria paranoi ściśle wiąże się z homoseksualizmem, a jeszcze ściślej - 
z homofobią. Sigmund Freud połączył wyparty homoseksualizm z manią 
prześladowczą, opisując przypadek Daniela Schrebera, szanowanego mężczyz¬ 
ny, który miał fantazję o byciu kobietą i był przekonany, że zbawi świat. Jak 
zauważa Błażej Warkocki, poetycką konkluzją teorii Freuda byłoby zdanie: 
„u paranoika prześladowcą staje się akurat najbardziej kochana osoba tej sa¬ 
mej płci”7. Źródłem paranoi było zawsze, według Freuda, wyparte pożąda¬ 
nie homoseksualne. 

Jak zauważyli później Guy Hocquenghem i Eve Kosofsky Sedgwick, Freud 
niemal zupełnie pomija kontekst społeczny, który tłumi homoseksualne po¬ 
żądanie. Jak pisała Sedgwick: 

Skoro paranoja pojawia się, gdy podmiot neguje pożądanie osoby tej samej płci - 

twierdził Hocąuenghem - to staje się ona punktem wyjścia do teoretycznych roz¬ 

ważań nie na temat homoseksualizmu, jak w tradycji freudowskiej, lecz na temat 

homofobicznych i heteroseksistowskich mechanizmów uruchamianych przeciwko 

temu pożądaniu. Paranoja nie pomaga zrozumieć homoseksualizmu, wyjaśnia za 

to działanie homofobii i heteroseksizmu. Jeśli zatem uznamy homofobię za prze¬ 

śladowanie systemowe, to możemy w uproszczeniu powiedzieć, że paranoja po¬ 

maga zrozumieć, jak działa świat8. 

Ale badaczka poszła o krok dalej. Zauważyła bowiem podobieństwo między 
paranoją a teorią, ściślej - hermeneutyką podejrzeń, która każe podważać 
wszystko, po to by ujawnić ukryte sensy. Paranoja i paranoiczna lektura we¬ 
dług badaczki polegają zatem na podejrzliwości, nieustannym kwestionowa¬ 
niu tego, co się widzi. Hermeneutyka podejrzeń, według Sedgwick, dawniej 
jedna z wielu metodologii badania i rozumienia świata, dziś jest uprzywile¬ 
jowana, zwłaszcza w studiach feministycznych i ąueerowych. Usilna wiara, 

B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz — ąueer — Sedgwick, 

Warszawa 2018, s. 17. Pierwsza część książki Warkockiego, Czytanie podejrzliwe. Wstęp do teo¬ 

rii Eve Kosofsky Sedgwick, stanowi fascynującą rekapitulację zmiennych znaczeń paranoi i jej 

związków z homofobią. Dla jasności wywodu przedstawiam tutaj skróconą historię tej opo¬ 
wieści - zainteresowanych odsyłam do tejże książki. 

8 E. Kosofsky Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję 

i pewnie myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szczęśniak, „Widok”, http://widok.hmfacto- 

ry.com/index.php/one/article/view/184/299 (dostęp: 17.05.2020). 
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nawet pewność, że sensy dzieł, zjawisk, działań są ukryte i można je ujawnić, 
odsłonić, jest według autorki Epistemology ofthe Closetw gruncie rzeczy ogłu¬ 
piająca, przynajmniej wtedy, kiedy staje się dogmatyczna. Pytanie zatem, jak 
patrzeć podejrzliwie, a zarazem nie powielać z góry przyjętych założeń i tez. 

Wajda i płeć 

Jak to się wszystko ma do „teatru sumienia” Andrzeja Wajdy - czyli trzech 
spektakli zrealizowanych w Starym Teatrze w Krakowie na podstawie prozy 
Fiodora Dostojewskiego? Dostojewski nadaje się do lektury paranoicznej 
idealnie. Słynna przecież interpretacja Bachtina, mówiąca o polifimiczności 
dzieł rosyjskiego pisarza, wskazuje na dwuznaczność i wewnętrzne sprzecz¬ 
ności samych opowieści i ich bohaterów. A to nieustannie wytrąca czytelnika 
z jakiejkolwiek pewności co do świata kreowanego przez autora, tożsamości 
postaci, plątaniny afektów - zarówno tych, które odczuwają bohaterowie, 
jak i tych, których doświadcza czytelniczka w trakcie lektury. Nieco inaczej 
działa to w teatrze. 

Już na pierwszy rzut oka widać, że Biesy, Nastazję Filipownę (prem. 
17.02.1977) oraz Zbrodnię i karę (prem. 7.10.1974) łączy fakt, iż główne 
napięcie dramaturgiczne spektaklu rozgrywa się pomiędzy dwoma mężczy¬ 
znami (kolejno: Stawrogin - Wierchowieński, Rogożyn - Myszkin, Raskol- 
nikow - Porfiry). Pozornie nie ma w tym nic dziwnego - mężczyźni na ogół 
są głównymi bohaterami opowieści, co jest konsekwencją patriarchalnej kul¬ 
tury. Tyle tylko, że Wajda niejako to wzmacnia, marginalizując postaci ko¬ 
biece (tak przecież bogate i skomplikowane u Dostojewskiego) lub zupełnie 
je usuwając. Dobitnym przykładem jest tu Nastazja Filipoiuna, w której ty¬ 
tułowa bohaterka jest już martwa i staje się jedynie wspomnieniem/obsesją 
dwojga kochających ją mężczyzn. Należy zatem zadać pytanie, czy ten rodzaj 
mizoginii łączył się w teatrze Wajdy z uprzywilejowaniem męskości i prag¬ 
nieniem homospołecznym. 

Jeżeli chodzi o twórczość filmową reżysera, to problem męskości i mę¬ 
skiego ciała był już analizowany wielokrotnie9, w różny, często sprzeczny 
z sobą sposób. Niektórzy komentatorzy odnoszą się z rezerwą do sposobu 
reprezentacji męskiej homoseksualności przez reżysera (Krzysztof Tomasik 

9 Zob. m.in.: S. Jagielski, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie 

fabularnym, Kraków 2013; K. Tomasik, Gejerel. Mniejszości seksualne w PRL-u, wyd. II popra¬ 
wione, Warszawa 2018; A. Kmak, Filmowe ciała, zmysły i obrazy. Trzej mężczyźni Wajdy, „Pleo¬ 

graf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2008, nr 1; artykuły z książki Wajda. Przewodnik 

Krytyki Politycznej, red. J. Majmurek, Warszawa 2013 (zwłaszcza autorstwa B. Żurawieckiego, 

S. Jagielskiego, A. Wiśniewskiej i B. Warkockiego). 
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napisał wprost, że „Andrzej Wajda tej problematyki nie czuje”10), inni zwra¬ 
cają uwagę na subtelności w obrazowaniu męskiego pragnienia homospo- 
łecznego, prezentacji męskich ciał na ekranie - nieoczywistych i wyjątkowych 
w kinie PRL-u, a także na możliwości ąueerowych reinterpretacji, jakie dzieła 
te ujawniają po latach (można odnieść wrażenie, jakby wraz z upływem czasu 
od premier wprost proporcjonalnie wzrastała liczba wywrotowych rewizji). 

Bardzo często w filmach Wajdy napięcie rozgrywające się między dwoma 
mężczyznami oscyluje między nienawiścią a pożądaniem (jak choćby w Brze¬ 
zinie, Popiele i diamencie czy Zemście). Wiele jest u Wajdy „męskich klubów”, 
w których mężczyźni potwierdzają swą silę we wzajemnych relacjach, wyklu¬ 
czając kobiety i kobiecość (Ziemia obiecana, Katyń, Człowiek z żelaza). Nie¬ 
rzadko powszechna fascynacja, także erotyczna, mężczyzną (lub jego wspo¬ 
mnieniem) staje się spiritus movens akcji filmu (Ziemia obiecana, Wszystko na 

z Arzczma, 
Co ciekawe, nikt jak dotąd nie pokusił się o ąueerową i genderową rein- 

terpretację teatru Andrzeja Wajdy. Właściwie jedynie Joanna Krakowska11 
zauważyła przy okazji Hamleta IV (prem. 1.01.1989), z Teresą Budzisz- 
- Krzyżanowską w roli tytułowej, że kwestia seksualnej dwuznaczności wyni¬ 
kającej z obsadzenia kobiety w roli męskiej była świadomie negowana przez 
krytykę. Kobiecość Hamleta, jej/jego relacje z Ofelią i matką nie stanowiły 
w ogóle jakiegokolwiek tematu wobec rozterek o charakterze bardziej uniwer¬ 
salnym, z nieśmiertelnym „być albo nie być” na czele. Badaczka widzi w tym 
świadectwo minionego teatru, a także zmiany, jaka się dokonała. Brak prob- 
lematyzacji płci i seksualności w samym przedstawieniu, jak również margi¬ 
nalizacja tych zagadnień w recepcji świadczą o tym, że nienormatywna sek¬ 
sualność niegdyś nie była brana na poważnie. 

Być może. 
Można to także odwrócić — właśnie dlatego, że płeć i seksualność były 

brane śmiertelnie poważnie, wszyscy gorliwie udawali, że sprawy właściwie 
nie ma, podkreślając uniwersalność postaci Hamleta-aktora w interpreta¬ 
cji Budzisz-Krzyżanowskiej i negując płeć jako element mogący nieść jakieś 
(niepokojące) znaczenia. Można zatem czytać to podejrzliwie, paranoicznie 
tropić momenty - na przykład w recenzjach - które lekceważą płeć Hamle¬ 
ta, by udowodnić ukrytą w nich homofobię i transfobię. 

Cele mojego tekstu to: paranoiczna lektura „teatru sumienia”, wytropie¬ 
nie wewnątrz niego paranoi i innych brzydkich uczuć oraz przekonanie się, 
co z tego wszystkiego wynika. Interesuje mnie nie tylko udowodnienie, że 
homoseksualizm (wyparty lub otwarty) był jednym z tematów przedstawień 
Wajdy, lecz także zbadanie, dlaczego - choć tak ostentacyjnie (przynajmniej 

10 K. Tomasik, op.cit., s. 223. 

11 J. Krakowska, Demokracja. Przedstawienia, Warszawa 2019. 
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z dzisiejszej perspektywy) ten temat widać - nie był on szerzej dyskutowany. 
Być może stało się tak dzięki określonym strategiom artystycznym urucha¬ 
miającym określone afekty, które uniemożliwiały zdolność artykulacji wy¬ 
wrotowych lub nienormatywnych treści. 

Sprawa jest zatem dużo bardziej zawikłana, niż to się pozornie wydaje - 
należy pytać o to, co widać, a także o to, czego nie chce się zobaczyć. Albo 
odczuć, bo właśnie zmysłowość charakteryzuje teatr Andrzeja Wajdy. Środki 
sceniczne wykorzystane w inscenizacjach powieści Dostojewskiego oddziałują 
na widzów bardzo silnie - w każdym dziele inaczej. Wajda, razem ze swoimi 
współpracownikami, nie tylko budował w teatrze samo przedstawienie, lecz 
także kreował wielozmysłowe doświadczenie odbiorcze, świadomie grając 
z percepcją i doznaniami widzów. 

Będę zatem płynnie przechodził między analizą materiałów dokumentu¬ 
jących przedstawienia, świadectwami ich odbioru, a także kontekstami spo¬ 
łeczno-politycznymi. 

Biesy 

Wspomniałem już, że w każdym z trzech spektakli Wajdy podstawowe na¬ 
pięcie dramaturgiczne wynika z relacji między mężczyznami. Warto przyj¬ 
rzeć się temu bliżej. 

Biesy oparte zostały na adaptacji Alberta Camusa, jednak Wajda korzy¬ 
stał z niej swobodnie - podstawą była także książka Dostojewskiego, dla¬ 
tego scenariusz różni się znacząco od adaptacji pisarza, co, jak zauważyli 
wszyscy recenzenci, wyszło spektaklowi na dobre. Krytyka zresztą często po¬ 
równywała spektakl Wajdy z wcześniejszym o kilka miesięcy warszawskim 
wystawieniem Biesów w reżyserii Janusza Warmińskiego z Teatru Ateneum 
(prem. 13.03.1971), który wiernie podszedł do „egzystencjalnej” adaptacji 
Camusa i tym samym stworzył przedstawienie klasyczne, salonowe, linearne 
i, według niektórych, zimne, nudne. W tym miejscu wypada zwrócić uwagę 
na autokreacyjne zdolności samego Wajdy. Krakowski spektakl szybko stał 
się legendą, a warszawski równie szybko poszedł w zapomnienie - dlatego 
w dokumencie „Biesy”po latach z 2013 roku Andrzej Wajda mógł z lubością 
opowiadać, jak wywrotowy był pomysł inscenizacji Biesów u samego zara¬ 
nia; jak cenzura nie chciała się zgodzić na wystawienie tej powieści; a kilka 
warszawskich teatrów reżyserowi odmówiło; jak później ukrywano zagra¬ 
niczne sukcesy tego spektaklu... Takie wypowiedzi należy traktować podej¬ 
rzliwie. W Warszawie jednak jakoś Warmińskiemu udało się wystawić Biesy, 
do premiery w Krakowie także doszło (i to raczej bez znaczących ingerencji 
cenzury), spektakl wyjechał za granicę (pozwolono na to), a przedruki lub 
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omówienia zagranicznych recenzji ukazały się w polskiej prasie12. Jakby po 
latach Wajda chciał na siłę zrobić z Biesów spektakl opozycyjny, krytyczny 
wobec władzy - do czego zresztą Biesy się nadawały, tyle tylko, że chyba nie¬ 
wielu wówczas (na czele z władzą) rozumiało je w ten sposób. 

Pytanie zresztą, kto co z tego spektaklu rozumiał, jest całkiem zasadne, 
gdy weźmie się pod uwagę, że Biesy to gruba książka, wielowątkowa, skom¬ 
plikowana i że wcale nie wszyscy musieli ją znać i rozumieć, a sceniczne opra¬ 
cowanie Wajdy w ogóle tego rozumienia nie ułatwiało. Pisał o tym Bolesław 
Taborski, przywołując recenzje Martina Esslina z pokazów londyńskich: 

Przedstawienie trwa 140 minut, a ważniejszych dramatispersonae)tst dwadzieścia, 

zatem każda z nich ma około siedmiu minut na rozwinięcie swej skomplikowanej 

motywacji psychologicznej. Szatow ma zaledwie około dwudziestu linijek, Liza 

jeszcze mniej, przez co motywacja jej związku ze Stawroginem została w stosunku 

do powieści całkowicie spłycona i zmieniona. W rezultacie, pisze Esslin, „pozostaje 

cudowna seria żywych ilustracji do powieści”. Oglądamy te „dziwne dramatyczne 

sceny, jakie zostały w nich przedstawione, zastanawiając się, jaką to niesamowitą 

i wspaniałą opowieść pokazują”13. 

Ale Wajdzie dużo bardziej chodziło o intensywne, afektywne przeżycie niż 
o opowiedzenie historii. Słynne stało się jego stwierdzenie, że „publiczność 
przychodzi do teatru, żeby coś zobaczyć, a nie po to, by uczestniczyć w spe¬ 
kulacjach myślowych”14. Dlatego też zamiast rekonstruować fabułę, zdecy¬ 
dował się na zmianę kolejności wydarzeń (rozpoczynając spektakl od słynnej 
„spowiedzi” Stawrogina); akcja się rwała, a tempo kolejnych scen zmieniało 
się bardzo gwałtownie. 

Patologie i wstrząsy 

W recenzjach opisujących spektakl padają często takie przymiotniki, jak „po¬ 
rywający”, „wstrząsający”, „niesamowity”. Po części wynikało to z wytwarza¬ 
nej dookoła przedstawienia legendy, którą napędzały zakulisowe plotki: na 
pierwszej próbie Andrzej Kozak wygłosił oświadczenie przeciwko antypolskiej 

12 Zob. np. B. Taborski, Londyński sukces Krakowian, „Życie Literackie”, 25.06.1972; 
H. Kwiatkowska, „Biesy” w Londynie, „Dziennik Polski”, 18.06.1972; E. Grzegorczyk, Po suk¬ 

cesach w Londynie i Zurychu, „Echo Krakowa”, 10.06.1972; R. Szydłowski, „Biesy” w Londy¬ 

nie, „Trybuna Ludu”, 2.06.1972. Przedruki tych tekstów można znaleźć w Encyklopedii Tea¬ 

tru Polskiego, http://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/9967/biesy (dostęp: 18.05.2020). 
13 B. Taborski, Esslin o „Biesach”, „Życie Literackie”, 29.06.1972, http://encyklopediate- 

atru.pl/artykuly/77644/esslin-o-biesach (dostęp: 18.05.2020). 

14 Git. per: M. Fik, Powściągliwość i efekciarstwo, czyli co można ocalić z Dostojewskiego 

w teatrze [w:] eadem, „Reżyser ma pomysły... ”, Kraków 1974, s. 244. 
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twórczości Wajdy (chodziło o film Krajobraz po bitwie), ale jednak zgodził się 
zagrać; aktorzy i sam reżyser pracowali straceńczo, nie wierząc w sens swojej 
pracy, ale jednak zdeterminowani (takie egzystencjonalistyczne z ducha, Sy¬ 

zyfowe niemal podejście jest ciekawe w spektaklu, który odchodził od Ca¬ 
musa). Nagła śmierć Kazimierza Pabisiaka podczas próby generalnej jedynie 
spotęgowała silne napięcia towarzyszące premierze. 

Jeszcze mocniej spektakl oddziaływał aktorsko - podobno cały zespół grał 
wspaniale, na granicy skurczu i spazmów, tworząc efektowne kreacje. Rozbu¬ 
chana aktorska energia była zresztą zamierzona i świadomie przez artystów 
używana. Krytyka rozpisywała się o genialnej roli Jana Nowickiego jako Sta- 
wrogina - opisywano jego napięte, stężałe ciało, grymas twarzy przypomi¬ 
nający maskę. Był groźny, a jednocześnie fascynujący - wobec niego grała 
reszta zespołu, przede wszystkim zaś Wojciech Pszoniak, który w kontraście 
do Stawrogina uczynił młodego Wierchowieńskiego niezwykle ruchliwym. 
Gwałtowność, egzaltacja, szybkie wypowiadanie słów i jeszcze szybsze poru¬ 
szanie się po scenie sprawiały wrażenie histerii, a jednocześnie skupiały uwa¬ 
gę widowni. Wzajemne przyciąganie się i odpychanie Stawrogina i Wier¬ 
chowieńskiego było osią spektaklu, w ich wzajemnej relacji — jak choćby 
w scenie opisywanej przeze mnie na początku tekstu - można było dostrzec 
pożądanie, nienawiść, pasję. 

Tyle tylko, że tymi określeniami można by określić każdą relację między 
bohaterami w tym przedstawieniu — bohaterami Dostojewskiego targają 
ogromne namiętności, a aktorzy nie szczędzili środków, by to pokazać. Gdy 
czyta się recenzje, ogląda zarejestrowane fragmenty i zdjęcia, widać, że jednym 
z głównych tematów tego spektaklu było ciało - ciało w ruchu, w grymasie, 
w konwulsji. Nerwowość, ekspresyjność, gwałtowność gestów i choreografii 
aktorskich podkreślane były przez muzykę Zygmunta Koniecznego - głoś¬ 
niki umieszczone na widowni zwielokrotniały dziwne szepty, jęki, okrzyki, 
mamrotania - bardzo niepokojące, a jednocześnie zmysłowe odgłosy. Tak 
jakby niekontrolowana energia cielesna wylewała się zewsząd, jakby była ja¬ 
kąś ciemną siłą motywującą działania bohaterów. Pisała zresztą o tym Joanna 
Walaszek, analizując moment, gdy Stawrogin całuje Szatowa: 

Dwuznaczność i sprzeczność słownych działań postaci, jej znaczące niedopowiedze¬ 

nia Nowicki wyraża scenicznym działaniem. Co znaczy pocałunek - wybaczenie? 

zdradę? zapowiedź śmierci? odrzucenie? przywiązanie? Scena z Szatowem w po¬ 

wieści kończy się inaczej (także u Camusa). Ale takie jej spointowanie zarówno 

w niejasnej wymowie, jak i w swej prowokacyjności mieści się w sposobie działa¬ 

nia powieściowego bohatera15. 

15 J. Walaszek, Teatr Wajdy. W kręgu arcydzieł: Dostojewski, „Hamlet”, „Wesele”, Kraków 

2003, s. 90. 
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To symptomatyczne - badaczka (znająca się na teatrze Wajdy jak mało kto; 
widziała spektakl wielokrotnie) opisuje, jak bardzo mocny obraz męsko- 
-męskiego pocałunku, świadomy pomysł realizatorów, który nie miał opar¬ 
cia w literackich pierwowzorach, szokuje swoją wieloznacznością, ale jedno¬ 
cześnie wydaje się logiczny i uzasadniony. I ten splot - cielesności, niejasności, 
fascynacji i oczywistości - wydaje się w Biesach najciekawszy. 

Ciało i pożądanie są w tym spektaklu zdeformowane, ale ta deformacja 
jest konsekwentna. Widać ją nie tylko w sposobie ekspresji aktorskiej, kostiu¬ 
mach (Stawrogin Jana Nowickiego, choć określany jako „piękny”, miał uwy¬ 
datniony w kostiumie lekki garb, który narzucał postaci specyficzny sposób 
poruszania się), lecz także w relacjach między bohaterami. Każde spotkanie 
jakichkolwiek postaci ma w sobie cień perwersji, a wszelkie uczucia podle¬ 
gają hiperbolizacji, jeśli nie po prostu patologizacji. Także erotyka przybiera 
formę bądź sadystyczną, bądź masochistyczną. W takim układzie pożąda¬ 
nie - heteroseksualne, homoseksualne, pedofilskie, kazirodcze (a każde z wy¬ 
mienionych jest w Biesach obecne) - budzi silne emocje, w tym przerażenie, 
obrzydzenie, fascynację czy niechęć. A zarazem przecież wszystkie te uczucia 
są jakoś, w ramach wizji artystycznej, akceptowane. 

Bo przecież przedstawienie obliczone było na skandal, awanturę i gwał¬ 
towne reakcje, a niemal od razu okrzyknięto Biesy arcydziełem. Można sobie 
wyobrazić, że doświadczenie oglądania tego spektaklu nie było „przyjemne”, 
ale jednocześnie jego ogromny sukces sugeruje, że jakiś rodzaj „zachwytu” 
musiał zostać wywołany. Skąd ten entuzjazm krytyków i widzów? Bo nie 
można go wytłumaczyć jedynie ciekawą formą artystyczną, która oferowała 
niecodzienne przeżycie estetyczne. Grzegorz Niziołek fenomen tego spekta¬ 
klu, jak również całego Starego Teatru, interpretuje przez doświadczenia po¬ 
lityczne roku 1968 i całej dekady lat 70. Pisze, że spektakle kwestionowały 

możliwość łączenia racji moralnych i politycznych, diagnozując wspólnotową prze¬ 

moc i nie widząc zarazem możliwości uwolnienia się od niej. Podstawowym zało¬ 

żeniem artystycznym była tutaj nieprzejrzystość życia zbiorowego i stan wysokiego 

pobudzenia emocji społecznych (przez teatr przedstawiany i generowany zarazem)16. 

W dużym skrócie można także powiedzieć, że arcydzielność rodziła bierność 
(i odwrotnie). Bo choć spektakle Wajdy (oraz Swinarskiego i Jarockiego) bez 
dwóch zdań poruszały widzów, to jednak nie zachęcały do przesadnego ak- 
tywizmu społecznego. Biesy nie miały siły rewolucyjnej, wręcz przeciwnie — 
ożywienie afektów w teatrze zachęcało do zostawienia wszystkiego tak, jak 
jest. Przemoc, w teatrze i na ulicy, jest straszna, ale uwolnić się od niej nie 
sposób. 

16 G. Niziołek, Krajobraz po wstręcie. Los metafory [w:] 1968/PRL/TEATR, red. A. Adamiecka- 

-Sitek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Warszawa 2016, s. 77. 
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W podobny sposób Nie-Boską komedię w reżyserii Konrada Swinarskiego 
interpretuje Agata Adamiecka-Sitek17. Badaczka zauważa, że projektowana 
przez Swinarskiego estetyczna forma przedstawienia - przez wielu określa¬ 
na jako „piękna” - wywoływała efekt anestezji, znieczulenia. To zresztą, jak 
pisze Adamiecka-Sitek, charakterystyczne dla dominującej tradycji polskie¬ 
go teatru, wedle której wyrafinowanie estetyczne przesłania pracę krytycz¬ 
ną: „potencjał krytyczny niemal natychmiast przekształcany jest w elitarny 
«kulturalny towar»; [...] krytyka wspólnotowych mitów przerabiana jest 
nieustająco w celebrację narodowej wspólnoty i jej wielkiego kulturalnego 
dziedzictwa”18. I choć w przypadku Biesów, zarówno jeśli chodzi o intencje 
realizatorów, treść przedstawienia, jak i recepcję, trudno mówić o „celebracji 
narodowej wspólnoty”, to jednak siła przedstawienia Wajdy z pewnością spra¬ 
wiła, że przedstawienie uznano za arcydzieło, zanim na dobre je przemyślano. 

A co z seksem? Wszyscy pisali o ciałach aktorów, o zmysłowości przedsta¬ 
wienia, często także o własnych doświadczeniach afektywnych, jednak mało 
kto nazywał pewne sprawy wprost - nie pisano o relacjach homoseksualnych, 
nie opisywano po premierze męsko-męskich pocałunków itd. Oczywiście nie 
ma w tym nic dziwnego - homoseksualizm nie był wtedy obecny w dyskur¬ 
sie publicznym, marginalizowano go i patologizowano. 

Grzegorz Niziołek opisywał recepcję dwóch przedstawień Konrada Swi¬ 
narskiego, w których pojawiali się homoseksualiści - co wywołało problem 
językowy krytyków i krytyczek piszących o spektaklu. Badacz, pisząc o tym, 
sformułował fantastyczne zdanie: 

Nie chodzi tylko o to, że Swinarski pokazał homoseksualistów na scenie, ale że 

zrobił to w taki sposób, że skłonił recenzentów do przełamania zmowy milczenia, 

naruszenia społecznego i językowego tabu19. 

Odwracając, można powiedzieć, że Wajda mógł pokazać relacje homoseksu¬ 
alne na scenie, ale żadnego społecznego czy językowego tabu nie złamał. Być 
może właśnie dlatego, że zdecydował się na konsekwentne przedstawienie cie¬ 
lesności i afektów na scenie w formie patologicznej. Co zresztą było logiczną 
interpretacją powieści Dostojewskiego, ale jednocześnie - o dziwo - bardzo 
konserwatywną. Nienormatywne pożądanie, jak pisałem wyżej, celowo wy¬ 
woływało plątaninę sprzecznych afektów - na tyle silnych, że uniemożliwiały 
one rozumienie tego, co się ogląda; odniesienie świata przedstawionego do 
świata rzeczywistego. Była to strategia zamierzona - bo Wajdzie dużo bar¬ 
dziej chodziło o przeżywanie niż rozumienie. 

17 A. Adamiecka-Sitek, Dzieje grzechu. „Nie-Boska komedia”, Żydzi i doświadczenie estetyczne 

[w:] 1968/PRL/TEATR red. A. Adamiecka-Sitek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Warszawa 2016. 

18 Ibidem, s. 121. 

19 G. Niziołek, Homoseksualiści w spektaklach Konrada Swinarskiego, „Dialog” 2019, nr 5. 
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Przeżycie estetyczne ufundowane na „wciągnięciu się”, „przerażeniu”, 
„wstrząsie”; forma artystyczna operująca gwałtowną ekspresją i patosem - 
wszystkie te silne bodźce, którymi uderzana była publiczność, blokowały moż¬ 
liwość krytycznego namysłu. Najprawdopodobniej właśnie to, poza cenzurą 
obyczajową, wyjaśnia zachwyt nad przedstawieniem, a jednocześnie zupełne 
pominięcie nienormatywnego pożądania tak silnie obecnego w spektaklu. 
Nie jest więc tak, że widzowie nie widzieli - przeciwnie, można powiedzieć, 
że widzieli „za bardzo”. 

Nastazja Filipowna 

W 1977 roku Andrzej Wajda zorganizował w Stawisku prywatny pokaz Na- 
stazji Filipowny dla Jarosława Iwaszkiewicza. Pisarz w swoim dzienniku tak 
opisał przedstawienie: 

Wrażenie niesamowite. To właśnie, o co mi zawsze w tej scenie chodziło, cielesnej 

bliskości dwóch mężczyzn (bez erotyzmu), wydobyte przez nich z niebywałą siłą 

przez samą obecność ich olbrzymich i niemieszczących się w pokoju bodies. [...] 

Wszystko w naszym stołowym pokoju - zadziwiające wrażenie20. 

Iwaszkiewicz pisze o „scenie”, ponieważ kanwą przedstawienia była jedna 
z ostatnich scen powieści - nocnego czuwania Rogożyna (Jan Nowicki) 
i Myszkina (Jerzy Radziwiłowicz) po zabójstwie Nastazji Filipowny (jej trup, 
jak ogrywali to aktorzy, znajdować się miał za kotarą). Cały spektakl miał 
charakter improwizacji z pewnymi stałymi elementami, jednak to aktorzy 
decydowali o czasie jego trwania, odegraniu niektórych scen i niektórych na¬ 
pięciach emocjonalnych między postaciami. 

W relacji Iwaszkiewicza zwraca uwagę podkreślenie silnej cielesnej obecno¬ 
ści aktorów, przy wyraźnym zaznaczeniu braku erotyzmu. Akurat w przypad¬ 
ku tego pisarza, którego biseksualizm był, podobnie jak u Konrada Swinar- 
skiego, tajemnicą poliszynela, taka uwaga może budzić zdziwienie. Czytając 
paranoicznie, można by uznać, że skoro właśnie ten autor podkreśla brak 
erotyzmu w relacji między scenicznymi bohaterami, to z całą pewnością on 
tam był. Zwłaszcza że w swojej twórczości Iwaszkiewicz homoerotyzm czę¬ 
sto kamuflował lub wskazywał nań poprzez strategię „niewypowiadalności”, 
jak pisał German Ritz21. 

Tym bardziej że erotyzm musiał być obecny w przedstawieniu, z kilku po¬ 
wodów. Najprostszym jest główne założenie inscenizacyjne: dwóch mężczyzn 

20 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, T. III 1964-1980, wpis z dnia 17.08.1977, oprać, i przy¬ 
pisy A. Papieska, R. Papieski, R. Romaniuk, red. A. Fronczewski, Warszawa 2011, s. 514. 

21 G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, „Teksty Drugie” 1997, nr 3. 
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kochających tę samą kobietę (w tym przypadku martwą, nieobecną) - to 
niemal klasyczny wzorzec trójkąta realizującego pragnienie homospołeczne. 
Agata Adamiecka-Sitek celnie opisała jego funkcjonowanie w Apocalypsis cum 
figuris Jerzego Grotowskiego, gdzie: „Wymazane [...] męskie homoerotyczne 
pragnienie sięgało celu poprzez ciało kobiety zmienione we wspólny, bierny 
obiekt miłości22. Podobnie działo się w Nastazji Filipownej. W trakcie niektó¬ 
rych przebiegów Myszkin niejako „zastępował^/„wchodził w rolę” Nastazji23. 

Twórcy mieli świadomość erotycznej dwuznaczności spotkania Myszki- 
na i Rogożyna. Wiadomo o tym z zapisu prób, których część była otwarta 
dla publiczności. W trakcie pracy nad przedstawieniem Wajda wpadł na po¬ 
mysł, by publiczność towarzyszyła artystom w pracy. W ten sposób odbyło 
się 27publicznych prób „Idioty” według Dostojewskiego. Były to biletowane 
wydarzenia, w trakcie których widzowie mogli oglądać wieczorne zmagania 
realizatorów przed premierą przedstawienia (próby przedpołudniowe odby¬ 
wały się „normalnie”, bez udziału widzów). 

Próby 

W archiwum Starego Teatru w Krakowie24 istnieją nagrania audio z 21 prób 
do przedstawienia (niestety, nie zawsze da się określić, czy nagrana próba była 
otwarta dla publiczności czy nie). Jakość nagrań nie jest najlepsza, jednak 
sama ich treść - zwłaszcza przy okazji wczesnych, analitycznych prób, gdzie 
dyskutowana jest koncepcja przedstawienia - fascynująca. Szczególnie jeśli 
chodzi o kwestię płci i seksualności. 

W trakcie pierwszej nagranej próby, z 10 stycznia 1977 roku, Jerzy Ra¬ 
dziwiłowicz próbuje przedstawić Andrzejowi Wajdzie motywacje, które skła¬ 
niają Myszkina do wizyty u Rogożyna: 

Jerzy Radziwiłowicz: [...] Idzie [Myszkin] do Rogożyna, żeby sprawę rozstrzyg¬ 

nąć, wiesz, w cztery oczy, spokojnie, jak człowiek z człowiekiem, żeby nie było 

niedomówień między nimi. [...] On przychodzi, żeby ustalić fakty, jak jest. „Po¬ 

wiedz ty mnie, jak jest rzeczywiście, wtedy ja będę wiedział, jak mam się do tego 

ustosunkować”. 

22 A. Adamiecka-Sitek, Grotowski, kobiety i homoseksualiści. Na marginesach „człowieczego 

dramatu”, „Didaskalia” 2012, nr 112, s. 100. 

23 W późniejszym, japońskim filmie Wajdy Nastazja z roku 1994 aktor kabuki Tamasaburó 

Bando wciela się w Myszkina i Nastazję. Ze względu na zupełnie inny wydźwięk kulturowy tego 
zabiegu nie będę go tutaj analizował. Szerzej omówiła to Jagoda Murczyńska w artykule Gdzie 

jest Nastazja? [w:] Wajda. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Maj murek, Warszawa 2013. 

24 W tym miejscu chciałbym bardzo podziękować pani Elżbiecie Wrzesiński ej i pani An¬ 

nie Litak za udostępnienie mi nagrań i umożliwienie ich wysłuchania. 
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Andrzej Wajda: Jerzy, ale czy to się zgadza z tym, co przez moment nam prze¬ 

mknęło przez głowę? A wyobraź sobie, że to byłaby kobieta. Że grasz kobietę. Że 

wchodzi kobieta. Która mówi: „Kiedy się żenisz?” - nie dlatego, że on się żeni. 

Dlatego, że jakby tym sposobem on znika z jego życia. 

Jerzy Radziwiłowicz: Rogożyn. 

Andrzej Wajda: Tak. No jest to prawda. Jeżeli myślimy, że ostatnia scena - że 

dwóch mężczyzn leży przy trupie kobiety, która dzięki Bogu została zabita, żeby 

oni się zjednoczyli, [cisza] To wtedy ta scena musiałaby być po prostu sceną jakie¬ 

goś. .. [...] Ta zamiana krzyżyków, w tym wszystkim jest jakiś tajemny, erotyczny 

podtekst. Nieuświadomiony. 

Jerzy Radziwiłowicz: W całym ich ciążeniu ku sobie to jest. 

[...] 

Andrzej Wajda: Jakby to się udało zrobić, że w tych pauzach, w tym zamiera¬ 

niu ich jest to wszystko, co jest nienapisane25. 

W toku dalszych prób Wajda proponuje zaproszenie na próbę aktorki, która 
przeczyta partię Myszkina, żeby usłyszeć, jak słowa bohatera brzmią w us¬ 
tach kobiety. 

Andrzej Wajda: Wiesz Jurek, wyraźnie wyobraziłem sobie na twoim miejscu ko¬ 

bietę, zrozumiałem po prostu, że to jest dialog kobiety, nie mężczyzny. Chodzi 

o jakiś gest w stosunku do Jana... Może ta histeryczność, jakieś oddanie... Wiesz, 

do tego momentu, w którym mówi „przecież ja ciebie kocham”, w tym momencie 

może wsiadać w samolot, pociąg i niech se jedzie, będziemy wiedzieli wszystko26. 

Padają nazwiska Anny Polony, Krystyny Jandy (która wtedy akurat grała 
w warszawskim Teatrze Małym Doriana Greya w spektaklu Andrzeja Ła¬ 
pickiego). Ostatecznie na próbę następnego dnia przyszła Teresa Budzisz- 
- Krzyżanowska (która wiele lat później zagrała Hamleta). Początkowo nie¬ 
pewna (wcześniej czytała tekst tylko raz), czyta tekst dwukrotnie, używając 
żeńskich zaimków27. 

Budzisz-Krzyżanowska pyta potem półżartem, czy tego przedstawienia 
nie można by oprzeć jednak na trójkącie, na co Wajda odpowiada przeczą¬ 
co. Aktorka zachęca zatem, by na próby przyszły „inne dziewczyny”, które 

21 Nagranie audio z prób Idioty z 10.01.1977, od 00:27:00. W transkrypcjach staram się 

zachować styl wypowiedzi artystów, jednocześnie opuszczam wybrane fragmenty - najczęściej 

dygresje lub odwołania do literackiego pierwowzoru. 

26 Nagranie audio z prób Idioty z 10.01.1977, od 01:01:00. 

27 Słuchanie tej próby było dla mnie najsilniejszym afektywnym przeżyciem z całego pro¬ 

cesu wysłuchiwania nagrań. Teresa Budzisz-Krzyżanowska czyta z Janem Nowickim dialog 
dwa razy za każdym razem proponując coś innego, ale jednocześnie słychać, że jest to właś¬ 

ciwie gotowa, skończona rola - a rodzaj „chemii”, jaki się słyszy między aktorami, jest silnie 

odczuwalny (ta para zresztą grała wspólnie u Wajdy w Nocy listopadowej z 1974 r. role Joanny 

i Wielkiego Księcia, przesycając swoje sceny dziwnym, erotycznym napięciem i gwałtownością). 
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mogą zaproponować odmienne rozwiązanie tych kwestii. Wajda odpowiada 
łagodnie, że oczywiście jest to możliwe, ale właściwie bez znaczenia, bo „to 
nic nie zmieni, bo patrzymy na kobiecość”28. 

Komentując próbę z Teresą Budzisz-Krzyżanowską, Jerzy Radziwiłowicz 
zauważa, że „przy układzie, że jest to mężczyzna i kobieta, jest to ewidentne, 
zdecydowane, że kobieta chce zdobyć mężczyznę, a tu [w planowanym spek¬ 
taklu] przychodzi mężczyzna, który nie wie, że chce zdobyć mężczyznę”29. 
Męsko-męskie pożądanie było zatem świadomie rozgrywane przez artystów, 
a usunięcie kobiety pozwala na jego ujawnienie. Radziwiłowicz zresztą to za¬ 
uważa - śmierć Nastazji pozwoliła tym dwóm mężczyznom się „odnaleźć”. 
Aktor przywołuje także opis Dostojewskiego, w którym bohaterowie się obej¬ 
mują, a jeden drugiemu czule ociera pot z czoła. 

Na kolejnej próbie homoseksualne pożądanie i nienormatywna seksual¬ 
ność zyskują znamiona szaleństwa: 

Jan Nowicki: Ja to z ogromnym wrażeniem zapamiętałem, że tutaj [w domu Ro¬ 

goźna] u matki są ogromne skrzynie sukien, ja to myślałem, że my w ogóle bę¬ 

dziemy w sukienkach to grać, fragmenty. Że te szmaty się wyciągnie, dojdzie do 

takiego obłędu, do szaleństwa zupełnego. Że ta scena będzie strasznie długo trwa¬ 

ła, tam na łóżku. Że wyciągną suknie tej matki, bo tam się pisze, że kufry sukien, 

że ktoś się przebrał. To już jest zupełne wariactwo, [cisza] Ale jak to precyzuje, to 

aż mi skóra cierpnie, jakie to głupie. 

Jerzy Radziwiłowicz: Ja nie jestem pewien, czy nam za szybko nie cierpnie 

skóra... [...] 

Andrzej Wajda: No, panie Janie, ja bym oczywiście chciał zobaczyć taką sce¬ 

nę, zwłaszcza jak pan będzie lekko zarośnięty [śmiechy]. Gdyby było tak, że pan 

wchodzi za tę kotarę i wychodzi ubrany w te suknie, która jest tam dokładnie opi¬ 

sana, tu pan ma klipsy [śmiechy], perły i gra pan coś - to ja bym chciał to zoba¬ 

czyć, oczywiście! [śmiechy] To piękne, może publiczność w pierwszej chwili tak 

się zaśmieje, tak zareaguje, ale zaraz pomyśli sobie: „Chryste, nie wolno tak się 

zachowywać! Tu coś strasznego się dzieje” - to mam wiarę, że to byście potrafili 

narzucić publiczności, jakby taka scena się pojawiła. Może, proszę, przyniesiemy 

suknie, próbujcie. To jest pięknie. No nie wiem, może to jest ten właśnie straszny, 

przerażający kabaret, który zaczął się od Dostojewskiego30. 

Kobiecy drag zrównany jest z szaleństwem, a jednocześnie czymś god¬ 
nym obśmiania. Wizja Jana Nowickiego w sukni i klipsach bawi realizatorów 
trochę na zasadzie głupiego żartu „chłop przebrany za babę” - tym bardziej 
że wizerunek Jana Nowickiego utrwalony zarówno przez jego role filmowe, 

28 Nagranie z próby Idioty z 11.01.1977, od 00:50:00. 

29 Nagranie z próby Idioty z 11.01.1977, od 01:29:30. 

30 Nagranie z próby Idioty z 12.01.1977, od 00:54:08. 
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teatralne, jak i wypowiedzi medialne, to wizerunek amanta, macko. Rogożyn 
Nowickiego - pełen gniewu, namiętności, agresji, pożądania; z bosymi noga¬ 
mi, w rozchełstanej koszuli - ten wizerunek potwierdzał. Jego przełamanie za 
pomocą przebrania byłoby śmieszne, bo godziłoby w tradycyjną reprezentację 
męskości. Wajda chciałby wykorzystać ten, według niego groteskowy, efekt, 
dla podkreślenia szaleństwa i wywołania niepokoju czy nawet moralnego 
oburzenia u widzów. Z tym że od razu słychać, że sam Nowicki jest zawsty¬ 
dzony tego rodzaju pomysłem („aż cierpnie skóra”), być może z lęku przed 
ośmieszeniem lub utratą pielęgnowanego emploi. Wajda opisuje ewentualny 
drag Nowickiego z lekką kpiną i ironią (sugerującą zalotność i ewentualną 
przyjemność z oglądania aktora w drągu), jednak zaraz później stosuje dys¬ 
kurs ekscesu. Przebranie aktora w sukienkę byłoby znakiem szaleństwa, pa¬ 
tologii, zwiastunem współczesnego „przerażającego kabaretu - tym samym 
miałoby wydźwięk konserwatywny i homofobiczny. 

Pytanie też oczywiście, co w tym „przerażającym kabarecie” jest właściwie 
straszne, a co śmieszne? Potencjalne zachwianie norm płciowych? Kobiecość 
jako taka? Czy może ostentacyjność w pokazywaniu zachowań kojarzonych 
z drag i - w domyśle - homoseksualnością? Bo skoro Wajdzie chodziło o to, 
by cały spektakl oprzeć na „niewyrażonym”/„niewyrażalnym” napięciu między 
mężczyznami, w którym byłaby sugestia relacji homoerotycznej, tak mocna 
scena konotowałaby znaczenia całkiem jednoznaczne. I choć można sobie 
wyobrazić, że taka scena byłaby zagrana świetnie i wzmacniała afektywny 
odbiór przedstawienia (jak przy okazji Biesów), to jednak artyści straciliby 
kontrolę nad sensami, które wytwarzają. Spektakl projektowano jako sku¬ 
piony, grany blisko widzów, oparty na improwizacji i osobowości aktorów; 
jego siła miała się brać z niedopowiedzeń, sugestii, aluzji - zapewniających 
także bezpieczeństwo przed zbyt mocnym dookreśleniem pewnych wątków 
(na przykład właśnie homoseksualizmu). 

Wywrotowość pomysłu, który pojawił się w trakcie prób i który był lo¬ 
giczną konsekwencją uprzednich interpretacyjnych założeń realizatorów, 
przeraziła ich samych i zawstydziła. 

Ostatecznie na podstawie dostępnych źródeł można stwierdzić, że choć 
suknia Nastazji była obecna na scenie, aktorzy nie przebierali się w nią - ra¬ 
czej służyła ona jako rekwizyt w niektórych scenach. Wajda efekt „szaleństwa” 
osiągnął innymi metodami. 

Bezczas 

W trakcie jednej z prób Wajda przypomniał Nowickiemu: „Pamięta pan, 
jak robiliśmy Biesy, to myśleliśmy tylko, żeby ułamka pauzy nie było, żeby 
wszystko wchodziło jedno na drugie, jedno na drugie. [...] Tu byłoby 
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odwrotnie. [,..]”31. O ile w poprzednim przedstawieniu szybki rytm scen 
i gwałtowne tempo gry wywoływały wrażenie „wstrząsu”, o tyle w Nastazji 
(w spektaklu, nie próbach) efekt immersji i szaleństwa osiągano powolnym, 
zmiennym rytmem oraz długimi pauzami, w których wyrażało się niewypo¬ 
wiedziane napięcie między bohaterami. 

Przedstawienie grano w sali Modrzejewskiej, scenografia przypominała 
salon. Widownia siedziała blisko aktorów, z trzech różnych stron. Zegar bił 
co piętnaście minut, dając tym samym sygnał aktorom, ile czasu już upły¬ 
nęło. Wedle spostrzeżeń Joanny Walaszek najkrótsze przedstawienie trwało 
niewiele więcej niż pół godziny, najdłuższe — dwie32. Różnice w czasie trwa¬ 
nia przedstawienia wynikały z jego improwizowanego charakteru. Aktorzy 
każdego wieczoru decydowali, które wątki powieści uruchomić i w jakim 
tempie rozgrywać konkretne sytuacje. 

To między innymi silnie sygnalizowana obecność czasu sprawiała wraże¬ 
nie „bezczasowości”. Sprzeczność jest tu jedynie pozorna: każdy chyba kie¬ 
dyś doświadczył, jak regularny i monotonny rytm wskazówek zegara zaburza 
poczucie przeżywania czasu, nadmiernie rozciągając lub drastycznie skraca¬ 
jąc chwile. 

Przedstawienia rozpoczynały się o 22.00, na oknach zawieszone były białe 
rolety, które dawały złudzenie „petersburskich białych nocy”. Marta Fik pisa¬ 
ła, że „czas [...] jakby się zatrzymał; wrażenie owego trwania jest tak dojmu¬ 
jące, że wydzwanianie godzin przyjmujemy z zaskoczeniem”33. W powietrzu 
unosił się zapach kadzideł, wśród charakterystycznych rekwizytów możliwych 
do wykorzystania przez aktorów była ślubna suknia Nastazji. Gdy widzowie 
wchodzili do sali, aktorzy już tam byli - Rogożyn, bosy, w rozpiętej koszuli, 
ubrany na czarno mruczał coś niezrozumiale do siebie (z czasem aktor mó¬ 
wił coraz głośniej i wyraźniej, dając sygnał widowni, by ucichła), Myszkin 
w białym garniturze, milczący, w niewygodnej pozycji. Symbolika bieli i czer¬ 
ni miała swoje znaczenie (biała była też suknia Nastazji). Prym w spektaklu 
wiódł Jan Nowicki - ekstrawertyczny, gwałtowny, mówiący o wiele więcej 
niż Jerzy Radziwiłowicz. 

Nie wiadomo, co się dzieje, ile już minut upłynęło, gdzie my jesteśmy, czy 
jest dzień, czy noc - fabularnie tkwimy ciągle w tym samym miejscu (Nasta- 
zja nie żyje, mężczyźni rozmawiają), jednocześnie ich intensywna obecność 
i odgrywana psychodrama sprawiają, że zdarza się bardzo dużo. Bierność 
połączona z ogromnym afektywnym ładunkiem - to bliskie paranoi wedle 
opisów Ngai. W dodatku trudno także rozpoznać skomplikowane emocje, 

31 Nagranie audio z prób Idioty z 10.01.1977, od 00:35:17. 
32 J. Walaszek, op.cit., s. 143. 
33 M. Fik, Dwa razy Dostojewski, http://encyklopediateatru.pl/artykuly/66469/dwa-razy- 

-dostojewski-fragm (dostęp: 19.05.2020). 
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które warunkują tożsamość bohaterów. Kim są ci ludzie na scenie, kto jest 
tu kim i kim właściwie jesteśmy my, widzowie? 

Wstyd i rozlazłość 

Po zakończeniu publicznych prób reżyser określił to doświadczenie następująco: 

Zawsze sądziłem, że istnieje wiele doznań i przeżyć wstydliwych, które wymagają 
samotności. Próby w teatrze na pewno do nich należą. Ale dotychczas tylko do¬ 
myślałem się tego. Dzisiaj wiem to na pewno. A to przecież różnica. Wielkie 
doświadczenie, któremu warto było poświęcić 27 wieczorów34. 

W wypowiedzi Wajdy zwraca uwagę teza, jakoby proces pracy nad przedsta¬ 
wieniem był sam w sobie czymś wstydliwym. W dodatku tutaj ten wstyd¬ 
liwy proces został wystawiony na widok publiczny, a jak pisze Sara Ahmed: 
„Bycie świadkiem czyjejś porażki jest zawstydzające, bycie świadkiem czyje¬ 
goś wstydu jest zawstydzające jeszcze bardziej. Udręka wstydu wzmaga się, 
gdy inni widzą ją właśnie jako wstyd”35. 

Co było takiego wstydliwego w próbach? Być może fakt, że są one pro¬ 
cesem, w którym ujawniają się niewiedza, słabość, wrażliwość, w którym co 
chwila zdarzają się błędy, ślepe uliczki, w którym testuje się różne rozwiąza¬ 
nia, niekoniecznie artystycznie doskonałe. 

Podczas otwartych prób sytuacja przypominała nieco film Wszystko na 
sprzedaż - widzowie podglądali proces pracy artystów, którzy niejako (jak 
sami wspominali) zaczynali „odgrywać”, że pracują36. Rolę reżysera zaczął 
także „odgrywać” sam Wajda, który potem opowiadał, że wspólne próby 
odbywały się we wzajemnym szacunku i życzliwości, co sprawiło, że pub¬ 
liczność przestała artystom „zagrażać”37. Paradoksalnie właśnie „teatralność” 
całej sytuacji przeszkadzała w tworzeniu teatru. Istotniejsze i ciekawsze jest 
jednak to, jak wstyd funkcjonował w samym przedstawieniu na poziomie 
wytwarzanych sensów i strategii reżyserskich. 

„U Dostojewskiego - mówił [Wajda], rozpoczynając publiczne próby - 
rzeczy wstydliwe rozgrywają się publicznie, zawsze na oczach innych”38. To 

34 M. Karpiński, Nastasja Filipowna: eksperyment aktorski, „Dialog” 1977, nr 6, http:// 
encyklopediateatru.pl/artykuly/66109/nastasja-filipowna-eksperyment-aktorski (dostęp: 

19.05.2020). 
35 S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 197. 

36 Mówił o tym np. Jerzy Radziwiłowicz w wywiadzie z Łukaszem Maciejewskim, zob. 

Ł. Maciejewski, Wszystko jest lekko dziwne. Jerzy Radziwiłowicz w rozmowie z Łukaszem Ma¬ 

ciejewskim, Warszawa 2012. 

37 Zob. Dostojewski — Teatr sumienia., op.cit., s. 88. 

38 J. Walaszek, op.cit., s. 135. 
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stwierdzenie o tyle ciekawe, że ostatnia scena, na której reżyser oparł cały 
spektakl, jest wyjątkowo intymna (dwoje bohaterów w jednym pomieszcze¬ 
niu). Jednocześnie, jak wynika z nagrań prób i recepcji gotowego spektaklu, 
Wajdzie zależało na tym, by to, co wstydliwe czy żenujące (w procesie prób 
zdefiniowane jako nienormatywne, homoerotyczne), wygrywane było przez 
aktorów w pauzach, milczeniu, obecności raczej niż w dialogach, gestach 
czy deklaracjach. Wajda zatem niejako „odwraca” zasadę Dostojewskiego - 
w jego spektaklu to, co wstydliwe, dzieje się w ukryciu, w niedopowiedzeniu 
(niemal jak w niektórych opowiadaniach Iwaszkiewicza). 

Konsekwencje takiego ustawienia spektaklu są niejednoznaczne - z jednej 
strony pożądanie homoseksualne było w spektaklu wyczuwalne i świadomie 
przez artystów wygrywane, z drugiej jednak na tyle subtelnie, że można je 
było pominąć, zbagatelizować lub go nie zauważyć. Inaczej niż w przypadku 
Biesów, gdzie nadmiar bodźców estetycznych odbierał możliwość krytycznej 
pracy odbiorczej, Nastazja oferowała doświadczenie odmienne. Poprzez mini- 
malistyczną i intymną formę przedstawienia, przez owe „pauzy” i „napięcia” 
widzowie wprowadzani byli w dziwny rodzaj transu - powtarzane w recen¬ 
zjach tezy o rozszczelnianiu się czasu, dziwności, oniryczności sytuacji scenicz¬ 
nej sprawiały, że trudno było skupić uwagę. Ten rodzaj strategii reżyserskiej 
jest trudny do opisania, a jednocześnie w polskim teatrze dosyć powszechny 
(mam na myśli na przykład wiele spektakli Krystiana Lupy, niektóre projekty 
Michała Borczucha i wielu innych reżyserów i reżyserek) - chodzi o powol¬ 
ny rytm przedstawienia, asocjacyjny niekiedy montaż scen, pewien rodzaj 
rozlazłości, która jest jednocześnie hipnotyzująca i męcząca. Takie spektakle, 
mimo braku efektownych scen i reżyserskich fajerwerków, ogląda się z fascy¬ 
nacją- czasem dzięki sugestywności aktorskiej, czasem dzięki owym ukrytym 
napięciom. Ten rodzaj doświadczenia powoduje, że trudno dzieło ogarnąć 
intelektualnie, ująć analitycznie jego całość, wydobyć konkretne znaczenia - 
skoro oniryczny status scen, ich powolny rytm i pewien rodzaj swobody czy 
dezynwoltury dramaturgicznej sprawiają, że wszystko, co się dzieje na scenie, 
jest równie ważne i równie nieważne. 

Potwierdza to także Joanna Walaszek, która pisała, że podczas spektakli 
rola wyznaczona widzom była dwuznaczna39 - stawali się oni często podglą¬ 
daczami, a nie widzami. Aktorzy potrafili w ogóle nie dbać o komunikatyw¬ 
ność, grać na granicy bełkotu i szeptu, a widzowie musieli wytężać słuch lub 
pogodzić się z niezrozumieniem niektórych kwestii. 

Walaszek cytuje też bardzo ciekawy fragment recenzji po pokazie w Ma¬ 
drycie, dobrze ujmujący to zagadnienie: „to my [widzowie] jesteśmy czymś 
nieistniejącym, fałszywym, teatralnym - jesteśmy intruzami. A jednak jest 

39 Ibidem, s. 144. 
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w tym wszystkim coś z pokazu, z wielkiej prezentacji talentu”40. W tym splo¬ 
cie wstydu i „rozlazłości”, jednoczesnego stymulowania afektów i ich ochła¬ 
dzania kryje się tajemnica kolejnego sukcesu Wajdy, który stworzył przed¬ 
stawienie doskonale paranoiczne. Homoseksualne pożądanie było w nim na 
tyle silne, by je dostrzec, jednak na tyle ukryte, by nie mieć pewności co do 
jego statusu, znaczenia i wydźwięku. 

Ślepota uczuć 

Paranoiczne tropienie paranoi w spektaklach Andrzeja Wajdy ujawniło za¬ 
tem kilka kwestii. Po pierwsze męski homoerotyzm i nienormatywna sek¬ 
sualność były silnie obecne zarówno w Biesach, jak i Nastazji Filipownie. 
Nieuwzględnienie tych wątków w recepcji przedstawień wynikało nie tylko 
z cenzury obyczajowej, lecz także ze świadomie stosowanych strategii arty¬ 
stycznych. W Biesach gwałtowna ekspresja, nadmiar totalnych emocji, pato¬ 
logicznych relacji i szybkie tempo przedstawienia wzmagały jego afektywny 
odbiór, w Nastazji zaś zmienny rytm, długie pauzy, wrażenie rozlazłości, bez- 
czasowości i cyrkulacja wstydu blokowały możliwość krytycznej pracy i do¬ 
strzeżenia potencjalnie wywrotowych treści. Oba spektakle łączy niebywały 
sukces artystyczny - tak jakby arcydzielność oparta na efektownej manipu¬ 
lacji odbiorcami sprawiała, że te spektakle się „przeżywało”, ale właściwie się 
ich nie „rozumiało”. 

Paranoiczne wrażenie („o, geje!”) okazało się zatem nie tak znowu para¬ 
noiczne. Wajda rozgrywał bomoerotyczne napięcia w swoich spektaklach, 
jednak świadomy obyczajowego kontekstu stosował różne strategie, by wy¬ 
wołać właśnie wrażenie paranoi („to niemożliwe, że widzę to, co widzę”). 
Z jednej strony w Biesach była zatem patologizacja pożądania, seksualności, 
oszołomienie scenicznymi efektami, z drugiej zaś w Nastazji była niepewność, 
rozlazłość, niewyrażalność i intymność. Rację ma zatem Sedgwick pisząca 
o tym, że paranoja zawsze opowiada nie tyle o homoseksualnym pożądaniu, 
ile o homofobii. W przypadku Wajdy to właśnie homofobiczne strategie este¬ 
tyczne wywołują wrażenie paranoi, każą podawać w wątpliwość sceniczne 
obrazy, dyscyplinować i zawstydzać zbyt wywrotowe myśli czy interpretacje. 
Bo nie chodzi - po prostu — o gejów, tylko o głębie rosyjskich namiętności, 
metafizykę, polifoniczność, eksces, szaleństwo, przerażający kabaret, transo- 
wość białych nocy - interpretacje można mnożyć. Jeżeli Sedgwick pisze, że 
paranoja pozwala nam zrozumieć świat, to paranoiczna lektura teatru sumie¬ 
nia może stanowić punkt wyjścia do analizy sposobu oddziaływania teatru 

40 Ibidem. 
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arcydzieł w Polsce. Estetyka może tu służyć rozmywaniu problemu, rozbroje¬ 
niu potencjalnie wywrotowych treści, tworzeniu zasłony dymnej dla tego, co 
ostentacyjnie widoczne, choć niemieszczące się w normatywnym porządku. 
Można by nawet postawić tezę, że arcydzielność polskich przedstawień tea¬ 
tralnych jest wampiryczna - czerpie siłę z wywrotowych tematów czy prob¬ 
lemów, lecz równocześnie osłabia ich wagę, unieważnia je jako problemy do 
dyskusji czy regulacji prawnej. „Teatr sumienia”, podobnie jak teatr Swinar- 
skiego, Grotowskiego i wielu innych „mistrzów”, jak się wielokrotnie okazuje 
(dzięki paranoicznym lekturom) dotykał przecież najbardziej bolesnych dla 
polskiego społeczeństwa miejsc. Tyle że pod wpływem przedstawień zamiast 
bólu pojawiał się zachwyt. I, być może, spokój sumienia. 

Tekst finansowany ze środków budżetowych na naukę w latach 2017-2021, jako pro¬ 

jekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”: Historia, teoria, strategie 
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playing them and manipulating aesthetics in a way which obstructs critical reception of 

the performance by the audience. 
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Grzegorz Stępniak 

O porażce męskości i brzydkich 
genderowych afektach 

W lutym 2020 roku odbyła się premiera teledysku do piosenki Taylor Swift 
zatytułowanej wymownie TheMan. Utwór pochodzi z jej najnowszej płyty- 
Lover- i opowiada o nierówności genderowej wciąż dojmująco obecnej w po¬ 
zornie wyzbytym uprzedzeń świecie. Wokalistka śpiewa o tym, o ile lżej ży¬ 
łoby się jej, lepiej zarabiało, łatwiej podejmowało wyzwania, gdyby była 
mężczyzną. Klip ukazuje przeciętnego białego heteroseksualnego mężczyznę, 
typowego „samca alfa” w sposób ironiczny i groteskowy. Bohater teledysku 
w jednej ze scen, jadąc metrem, zajmuje kilka miejsc, czyli uprawia tak zwany 
manspreading, nie zważając na ściśniętych obok niego pasażerów. W innej 
z kolei - strzepuje popiół z cygara prosto do torebki stojącej obok niego ko¬ 
biety. W następnym ujęciu bez skrępowania oddaje mocz w miejscu pub¬ 
licznym. Kolejne sekwencje konsekwentnie pokazują rozmaite, lecz podob¬ 
nie stereotypowo sportretowane, sytuacje z życia białego heteroseksualnego 
mężczyzny. Od krzyków na kelnera w restauracji, poprzez obrzucanie tan¬ 
cerki w klubie ze striptizem banknotami, aż do agresji na korcie tenisowym 
przywodzącej na myśl sławetne przemocowe reakcje słynnego tenisisty Johna 
McEnroe1. Bohater teledysku w większości ujęć ubrany jest w nienagannie 

1 Tenisista John McEnroe był znany z wybuchowych zachowań na korcie, które zwykle 

spotykały się z pobłażliwą reakcją sędziów. Taylor Swift w swoim teledysku komentuje jednak 

przy okazji także inną, bardziej aktualną sprawę pokazującą, że kobiety i mężczyźni są w spor¬ 

cie oceniani według różnych standardów. W 2018 roku tenisistka Serena Williams w finało¬ 

wym meczu prestiżowego turnieju US Open została ukarana przez sędziego za rzucenie ra¬ 

kietą o kort tenisowy, a następnie ponownie ukarana za protestowanie przeciwko tej decyzji 

i nazwanie sędziego, w przypływie złości, „złodziejem”. Punkty, które w ten sposób straciła, 

spowodowały, że przegrała mecz. Był to pierwszy sezon, w którym grała po przerwie spowo¬ 
dowanej bardzo ciężkim porodem - mimo to w całym turnieju tenisistka pokazała niezwykłą 

klasę i była typowana na pewną zwyciężczynię. Kilka miesięcy wcześniej w innym wielkoszle- 

mowym turnieju - French Open - zabroniono Serenie Wiliams noszenia czarnego kombine¬ 

zonu opracowanego specjalnie dla niej przez firmę Nike w celu przeciwdziałania powstawaniu 
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skrojony garnitur, białą koszulę, czarny krawat, ma krótko przystrzyżoną 
brodę i lekko zaczesane do tyłu włosy. Ta stylizacja ma przywodzić na myśl 
typowego przedstawiciela wyższej klasy średniej, wykorzystującego bezwstyd¬ 
nie i bezmyślnie swoje rozmaite przywileje społeczne i tożsamościowe. Koja¬ 
rzy się też z filmem Wilk z Wall Street w reżyserii Martina Scorsese. Zresztą 
w klipie Swift kilkakrotnie odwołuje się wprost do modelu męskości, jaki 
w filmie uosabia główny bohater, grany przez Leonardo DiCaprio. Co wię¬ 
cej, w The Man sekwencje rozgrywające się na jachcie, prezentujące bohatera 
w otoczeniu młodych, atrakcyjnych kobiet ubranych w wyzywające stroje 
kąpielowe i pijących szampana, ewidentnie odnoszą się do osobistego życia 
DiCaprio znanego ze swoich obyczajowych ekscesów i słabości do znacznie 
młodszych od niego modelek. Inną filmową referencją powracającą niczym 
refren w teledysku Swift jest scena ukazująca korytarz, z ktorego ścian wystają 
dłonie i przedramiona pomalowane na niebiesko, żółto, pomarańczowo, fio¬ 
letowo - zadowolony z siebie bohater biegnie przez niego, przybijając piątki. 
To ujęcie nawiązuje z kolei do Wstrętu Romana Polańskiego z 1965 roku. 
Wybór tego filmu zdaje się nieprzypadkowy, zważywszy na ciążące na jego 
reżyserze oskarżenia o gwałty na nieletnich. Odwołując się do tego ikonicz- 
nego dzieła, piosenkarka wskazuje na często pokrętne i skomplikowane im¬ 
plikacje oraz uwikłania toksycznej męskości w gęstą siatkę zależności pomię¬ 
dzy pragnieniami, pożądaniem a władzą. 

W końcowych napisach klipu zostaje pokazany proces charakteryza¬ 
cji i okazuje się, że w rolę typowego białego „samca alfa” wciela się sama 
Swift. W ostatnim ujęciu oglądamy dwa zdjęcia - wokalistka przed nałoże¬ 
niem męskiej charakteryzacji i po nim. Teledysk jest więc pieczołowicie wy¬ 
reżyserowanym przez wokalistkę drag king show - przedstawieniem, w jakim 
zazwyczaj biologicznie kobiece ciała odgrywają parodystycznie wykoślawioną 
i hiperbolizowaną męskość. 

W książce The Drag King Book stworzonej przez teoretyka Jacka Halber- 
stama oraz transgenderowego fotografa Del LaGrace Volcano (w publikacji 
zamieszczone zostały jego zdjęcia dokumentujące, między innymi, niszowe 
występy w klubach Nowego Jorku, San Francisco i Los Angeles) można od¬ 
naleźć najbardziej zwięzłą, ale i trafną definicję tego kulturowego fenomenu: 

Kiedy pytają mnie: „Kim jest drag king?”, odpowiadam: „Każdy (bez względu na 

gender), kto świadomie robi performans z męskości [...]. Drag king bierze to, 

co jest uznane za naturalne dla męskości, i odkrywa mechanizmy stojące za tymi 

skrzepów w naczyniach krwionośnych. (Niebezpieczeństwo wystąpienia tego groźnego scho¬ 
rzenia także było skutkiem ciężkiego porodu). Dyrektor French Open swoją decyzję uzasad¬ 

nił, mówiąc, że strój zawodniczki jest przejawem braku szacunku dla zasad tenisa i samego 

turnieju. Tenisistki w czasie zawodów zazwyczaj występują w krótkich spódniczkach i obci¬ 
słych bluzkach (przyp. KW). 
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konstruktami - pozy, triki, sposoby mówienia i postawy, które składają się na rze¬ 

komy performans realności”2. 

Jednak Swift w swoim klipie nie przyznaje się do czerpania z subkultur 
ąueerowych albo ze stylu wypracowywanego od połowy lat 90. XX wieku 
przez kolejne generacje zajmujących się zawodowo drag kingiem artystek. 
Nic dziwnego więc, że na The Man posypały się glosy krytyki. Leanna Gar- 
held na łamach magazynu „Bitch”, analizując teledysk w kontekście kultury 
drag kingów i ąueerowych referencji, nie bez racji zauważa: 

Podczas gdy w tym teledysku Swift z powodzeniem udaje się obnażyć seksistowskie 

podwójne standardy - bez względu na jej intencje - przegrywa, nie tematyzując 

ąueerowej kultury, z jakiej tu korzysta. Zamiast tego wszystko zdaje się bardziej 

marketingowym chwytem, poddanym w dodatku daleko idącemu wygładzeniu 

i heteroseksualizacji - tak, żeby przekaz trafił do mainstreamowych widzów. A kie¬ 

dy nie mówi się wprost o tego typu inspiracjach - wyrządza się więcej złego istnie¬ 

jącej już ąueerowej sztuce i właściwemu dla niej kontekstowi, w tym przypadku: 

marginalizowanej społeczności3. 

Trudno nie zgodzić się z tym stwierdzeniem, zresztą wykradanie poszczegól¬ 
nych zjawisk, motywów i trendów nie jest niczym nowym w popkulturze 
(wystarczy pomyśleć chociażby o teledysku Madonny Vogue — czerpiącym 
garściami z kultury nowojorskich drag balów). 

W omawianym klipie Swift ponosi więc rodzaj kulturowej porażki, choć 
nie można odmówić jej (charakterystycznej dla mainstreamowego białego fe¬ 
minizmu) celności w krytyce i obśmianiu obowiązujących powszechnie pa- 
triarchalnych norm oraz standardów. Tym, co jednak wydaje mi się najcie¬ 
kawsze, jest zasadne i celne obnażenie porażki, jaką w najnowszym krajobrazie 
kulturowym ponosi biała heteroseksualna męskość, atakowana w ciągu ostat¬ 
niej dekady z perspektyw feministycznych, genderowych i ąueerowych. Zwy¬ 
czajnie nie przystaje ona do zmieniających się na naszych oczach czasów, 
wciąż tak mocno tkwiąc w binarnych podziałach płciowych. Ten model 
kompromituje się wszędzie - od przestrzeni miejskiej, z której robi sobie 
„prywatny pisuar”, po publiczne środki transportu, a zakodowane w nim 
modele interakcji z płcią przeciwną są głęboko anachroniczne. Rzecz jasna 
Swift wykorzystuje tu, podobnie jak performujący męskość drag kings, ste¬ 
reotypy i szablonowane zachowania, pozy oraz utarte schematy kojarzone 

2 Del LaGrace Volcano, J. „Jack” Halberstam, The Drag King Book, London 1999, s. 62 
(przeł. GS). 

3 L. Garfield, In „ The Man” Taylor Swift Seeks to Critiąue Sexism, But Twists Drag to Do 

So, https://www.bitchmedia.org/article/taylor-swift-the-man-music-video-appropriates-drag 

(dostęp: 14.03.2020; przeł. GS). 



100 Grzegorz Stępniak 

z samczą heteromęskością, dodatkowo wzbogacając je o pewnego rodzaju 
„metapoziom”. Wszak, jak się okazuje, wokalistka reżyseruje samą siebie, 
przebraną za mężczyznę, odwracając seksistowskie uwagi, kierowane zwykle 
w stronę aktorek. A przede wszystkim - uprzedmiatawia i seksualizuje mę¬ 
skie ciało usytuowane w centrum akcji klipu. 

W niniejszym rozdziale zamierzam pokazać, że dopiero otwarcie celebro¬ 
wana porażka, jej ogrywanie i przede wszystkim zaakceptowanie może okazać 
się odtrutką na toksyczną męskość w obowiązującym patriarchalnym i zafik- 
sowanym genderowo wydaniu. Z kolei towarzyszące często porażce poczucie 
rozczarowania- tradycyjnie postrzegane jako negatywny afekt - pozwala nie 
tylko odsłonić toksyczność normatywnych genderowo wzorców, ale także - 
przede wszystkim — może stać się wehikułem szerzej zakrojonej zmiany spo¬ 
łeczno-kulturowej. W związku z tym podobnie jak Sianne Ngai, która pisze 
o „brzydkich uczuciach” — zazdrości, paranoi, złości i irytacji - uważam, że 
porażka i towarzyszące jej rozczarowanie mogą stać się „rodzajem mediacji 
między tym, co polityczne i estetyczne, w niebanalny i nieoczywisty sposób”4. 
Równie ważne w interesującym mnie kontekście wydaje się też ostrzeżenie 
przed nadmierną komercjalizacją i sentymentalizacją negatywnych afektów, 
jakie teorytyczka wyprowadza od Paola Virna, dodając: 

Te „sentymentalne rozłączenia”, jakie niegdyś wyznaczały pozycję radykalnej alie¬ 

nacji względem systemu zarobkowego - niepokój, rozkojarzenie, cynizm - teraz 

są perwersyjnie wprzęgnięte, od fabryki do pracy biurowej, w samą współczesną 

kapitalistyczną produkcję5. 

Chciałbym omówić tu dwa przykłady. Pierwszy to kulturowa reprezenta¬ 
cja męskości, która pozostaje ślepa na jej toksyczne uwikłania, a której prze¬ 
grana i kompromitacja zachodzą bezwiednie i nie są tematyzowane. Drugi 
przykład to w pełni świadomy, ąueerowy serial telewizyjny, w którym po¬ 
rażka jest jednym z głównych tematów, a centralna dla akcji męskość rozwa¬ 
żana jest w oderwaniu od biologicznie męskiego ciała. 

Do analizy wybranych przykładów posłuży mi teoria Jacka Halberstama, 
która odnosi się do porażki i przegrywania, zdecydowanie wykraczając poza 
opisywanie modeli (homo)seksualności. W zgodzie z panującym w obrębie 
ąueer studies zwrotem i znaczącym przesunięciem w stosunku do lat 90. ubie¬ 
głego wieku alternatywne sposoby bycia i organizacji struktur społecznych 
niekoniecznie łączą się tutaj z życiem subkultur LGBTQ. Książka Przedziw¬ 
na sztuka porażki neguje w zupełności mit sukcesu i pozytywnego myślenia, 
celebrując tytułową porażkę. Halberstam proponuje w niej odmienne, afir¬ 
matywne spojrzenie na problematykę porażki i przegrywania, poszukując 

4 S. Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, London 2005, s. 3 (przeł. GS). 

5 Ibidem, s. 4 (przeł. GS). 
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w nich wywrotowego potencjału, który polega na obstawaniu od ogólnie 
przyjętych norm, umożliwieniu zaistnienia nowego porządku społecznego 
oraz obaleniu normalizującego i dyscyplinującego oddziaływania wszechobec¬ 
nej polityki sukcesu i pozytywnego myślenia. Halberstam wychodzi w swojej 
pracy od słynnego zdania Quentina Crispa, genderowego rebelianta i aktora: 
„Jeśli za pierwszym razem ci się nie powiedzie, być może porażka jest twoim 
stylem”. Ta wypowiedź w oczywisty sposób trawestuje znane przekonanie, 
które głosi, że jeśli za pierwszym razem nie uda się czegoś osiągnąć, powinie¬ 
neś się bardziej postarać. Crisp, z właściwym sobie przewrotnym poczuciem 
humoru, twierdzi, że zamiast ponownie próbować, należy dać sobie spokój 
i zacząć celebrować własną przegraną. Halberstam wykorzystuje tę maksymę, 
by zaproponować spojrzenie na wszechobecną politykę sukcesu i szczęścia 
w sposób odmienny od tego propagowanego w mediach, w życiu codzien¬ 
nym, na uczelniach czy w pracy. Analizuje dzieła kultury wysokiej i popu¬ 
larnej, wyszukane teorie humanistyczne, ale i tak zwaną wiedzę powszech¬ 
ną, popkulturę oraz ezoteryczne praktyki po to, by znieść binarne opozycje 
między sztuką a życiem, praktyką i teorią, myśleniem i działaniem, a prze¬ 
de wszystkim żeby zaproponować chaotyczną rzeczywistość wyłaniającą się 
z wiedzy i niewiedzy. Wyłożone w Przedziwnej sztuce porażki teorie mówią¬ 
ce o ąueerowym potencjale tkwiącym w przegrywaniu, niewiedzy, zapomi¬ 
naniu czy ignorancji (które są rzekomą przeszkodą na drodze do osiągnięcia 
spełnienia) zostają skonfrontowane ze współczesną sytuacją ekonomiczno- 
-polityczną. Halberstam zaznacza, że jeśli faktycznie sukces wymaga aż tak 
wiele wysiłku i nakładu pracy, być może porażka jest łatwiejsza i pociąga za 
sobą inny rodzaj nagrody: 

porażka pozwala nam ujść karzącym normom, które dyscyplinują zachowanie 

i kierują ludzkim rozwojem po to, by w imię uporządkowanej i przewidywalnej 

dorosłości wyrwać nas z objęć niesfornego dzieciństwa. Porażka zachowuje coś 

z cudownej anarchii lat wieku dziecięcego i zaburza rzekomo wyraźne granice od¬ 

dzielające dorosłych od dzieci, zwycięzców od przegranych. A choć niepowodzeniu 

towarzyszy oczywiście cała gama negatywnych afektów, takich jak rozczarowanie, 

utrata iluzji i rozpacz, daje ono także sposobność ich wykorzystania do ujawnienia 

defektów toksycznej pozytywności współczesnego życia6. 

Zdaniem Halberstama ta „toksyczna pozytywność” przyczynia się do pro¬ 
dukcji wiedzy i władzy oraz do jej normalizującej dystrybucji w obrębie spo¬ 
łeczeństw kapitalistycznych. Jak pisze: „banki, które ograbiły zwykłych lu¬ 
dzi, uznano za «zbyt duże, by można było dać im upaść», natomiast osoby, 
które zaciągnęły bandyckie kredyty, uznano za zbyt nieistotne, by się nimi 

6 J. Hablerstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Dencłerski, Warszawa 2018,s. 15-16. 
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przejmować”7. Porażka nie tylko ma być rodzajem antidotum na skostniałe 
normy wychowania i dyscyplinowania obywateli, ale może też przyczynić się 
do otwarcia nowych perspektyw, jeśli chodzi o krytykę i stworzenie alterna¬ 
tyw dla pogrążonego w kryzysie ekonomicznym kapitalistycznego systemu 
i kolejnych etapów ludzkiego życia. 

Porażka, jak zamierzam pokazać w dalszej części rozdziału, może okazać 
się też odtrutką na krytykowaną tak dosadnie przez Taylor Swift w jej tele¬ 
dysku toksyczną męskość i w queerowym, wywrotowym duchu odsłonić 
nowe potencjalności, jakie rozpościerają się przed męskością, jeśli gotowa 
jest na podjęcie kulturowych, społecznych i politycznych wyzwań. I choć 
w swoim rozumieniu przegrywania Halberstam nie do końca koncentruje 
się na związanych z nim odczuciach i afektach, na czele z rozczarowaniem, 
to wydaje się ono kluczowe w kontekście omawianej tu męskości. Poczucie 
porażki, wynikające z przestarzałych podziałów na role genderowe, niemoż¬ 
ności sprostania i dorośnięcia do dominującego samczego modelu czy bez- 
krytyczności względem niego, zdaje się nieustannie towarzyszyć, jak pokażę 
w dalszej części rozdziału, współczesnej męskości. 

Zanim jednak przejdę do przykładu pozwalającego ukazać wyzwoleń¬ 
czy model męskości i jego związki z emancypacyjnym potencjałem porażki, 
chciałem zacząć od analizy telewizyjnego programu tkwiącego w przesta¬ 
rzałych binarnych opozycjach płciowych i wyznaczanego przez patriarchal- 
ne z gruntu wartości. Hotel Paradise, wyprodukowany przez stację TVN7, 
którego emisja rozpoczęła się pod koniec lutego 2020 roku, jest oparty na 
amerykańskim formacie, jaki od momentu premiery w 2003 roku został 
sprzedany do wielu krajów na świecie. Program jest rodzajem reality show, 
a więc charakteryzuje go w dużej mierze, jak podpowiada Kristin Thomp¬ 
son: „zaburzenie związków przyczynowo-skutkowych, nastawienie na rea¬ 
lizm psychologiczny albo anegdotyczny, przełamanie klasycznej klarowności 
czasu i przestrzeni, wyraźny autorski komentarz oraz niejednoznaczność”8. 
Po świecie przedstawionym oprowadza widzów głos z offu, dopowiadający 
i komentujący ukazywane wydarzenia. Program prowadzi Klaudia El-Dursi, 
która brała udział w ósmej edycji polskiego Top Model, lecz jej zadanie ogra¬ 
nicza się przede wszystkim do sporadycznych odwiedzin w willi na Bali, gdzie 
rozgrywa się akcja. W willi mieszkają dwudziestokilkuletni mężczyźni i ko¬ 
biety, których głównym zadaniem jest dobranie się w pary. Ta para, której 
uda się przetrwać mimo kolejnych, często zaprojektowanych przez twórców, 
perturbacji, wygra sto tysięcy złotych. Wśród mieszkańców hotelu jest jedna 
osoba bez pary, tak zwany singiel. Jej zadaniem także jest znalezienie sobie 
wybranka/wybranki i tym samym rozbicie istniejącego już związku. Singiel/ 

Ibidem, s. 16. 

8 K. Thompson, Storytelling in Film and Television, Cambridge 2003, s. 110 (przeł. GS). 
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singielka jest wykluczony ze spania w tytułowym hotelu i mieszka w stojącej 
obok przybudówce. Jak łatwo więc zauważyć, uniwersum reality show w ca¬ 
łości wyznaczane jest przez coś, co Michael Cobb określa „dyskursem spa¬ 
rowania”. Teoretyk opisuje przemiany cywilizacyjno-kulturowo-społeczne, 
w wyniku których osoby bez pary stały się jego zdaniem „najbardziej dys¬ 
kryminowaną obecnie mniejszością seksualną”, bo: „aktualna panorama me¬ 
dialna podpowiada nam, że nie ma w niej miejsca dla singli - wszyscy tylko 
czekają na okazję, żeby znaleźć tego wyjątkowego kogoś, i to prędko. Każdy 
jest albo przed związkiem, albo nim. I nikt nie powinien tak naprawdę być 
singlem”9. Świat w Hotelu Paradise jest rządzony od początku do końca właś¬ 
nie tymi twardymi regułami i wszystkie codzienne czynności oraz wymyślane 
dla uczestników konkurencje, mające albo podkręcić miłosne uczucie, albo 
wręcz przeciwnie - doprowadzić do konfliktów, są sterowane przez despe¬ 
racką chęć dobrania się w pary i utrzymania przy sobie partnera/partnerki. 

Co więcej, wszyscy uczestnicy polskiej edycji są heteroseksualni. Wobec 
tego możliwości konfiguracji są mocno ograniczone, a jakiekolwiek odstęp¬ 
stwa od sztywnych norm seksualnych czy płciowych zupełnie nie istnie¬ 
ją w stworzonym na potrzeby programu mikrokosmosie. Mężczyźni są tu 
w większości umięśnionymi, przechadzającymi się sztywnym krokiem wokół 
basenu maczo, którzy powinni przejawiać romantyczną i seksualną inicjatywę. 
Kobiety natomiast zajmują się głównie rozmowami o pozostałych uczestni¬ 
kach, ćwiczeniem jogi i opalaniem się na leżakach. Przede wszystkim jednak 
czekają na matrymonialne ruchy i roszady, które starają się prowokować za 
pomocą intryg. Kluczowe dla konstrukcji Hotelu Paradise są więc stereotypy 
genderowe (i orientalne - willa na Bali jako kolonialnie ukształtowany obraz 
raju), które nie tylko nie ulegają obaleniu, lecz wręcz pomagają odnaleźć się 
w rzeczywistości programu. Kolejne działania, komentarze i rozmowy w dużej 
mierze odzwierciedlają systemowy seksizm, w jakim zdają się tkwić przedsta¬ 
wiciele obu płci. Mężczyźni są w tym układzie wehikułem genderowej prze¬ 
mocy, która odciska swoje piętno na nich samych, ale zdecydowanie bardziej 
wykluczające objawia się w przypadku kobiet. Przykładowo, w jednym z od¬ 
cinków Maciek, Kris i Adam drwią w niewybredny sposób ze „sztucznego 
wyglądu Lexi”. Wszak ich zdaniem kobiecość winna być zawsze naturalna - 
cokolwiek ma to oznaczać. W innym z kolei — rzekomo bajecznie zakochany 
w Martynie Adam składa deklaracje, że nie może doczekać się, kiedy będzie 
oficjalnie dobrany z nią w parę, a co za tym idzie - kiedy będą dzielili sypial¬ 
nię. Gdy dochodzi jednak między nimi do zbliżenia, mężczyzna wyraźnie 
traci zainteresowanie, wpisując się w krzywdzący topos nakazujący kobiecie 
zachować czystość i przedłużyć tym samym jej „atrakcyjność”. Momentów, 

9 M. Cobb, Single. Arguments For The Uncoupled, New York 2012, s. 5 (przeł. GS). 
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które świadczą o seksistowskim kształcie rzeczywistości programu, jest sporo 
właściwie w każdym odcinku. 

Sara Ahmed, brytyjska kolorowa feministka, teoretyczka i aktywistka, 
w książce pod wymownym tytułem Living a Feminist Life (Prowadząc femi¬ 
nistyczne życie) przeprowadza nie tylko bezlitosną krytykę wciąż dominują¬ 
cego patriarchalnego układu sił, ale twierdzi, że tak naprawdę niezbyt wiele 
się zmieniło, jeśli idzie o pozycję kobiet, od czasów wojen kulturowych lat 
70. XX wieku. Dlatego swoje rozważania opiera na pismach i refleksjach afro- 
amerykańskich badaczek - Audre Lorde i beli hooks - które nie tylko przy¬ 
wiązują dużą wagę do analizy rasowego, klasowego i genderowego usytuo¬ 
wania - ale również postulują szereg radykalnych, aktywistycznych działań, 
utrzymanych w duchu polityki tożsamościowej. Ta ostatnia, zdaniem Ahmed, 
jest niezbędna do przeprowadzenia szeroko zakrojonych zmian w społecznym 
krajobrazie i do wprowadzenia w życie feministycznych zasad, które bez tego 
brzmią nazbyt teoretycznie i sprawiają wrażenie oderwanych od rzeczywisto¬ 
ści. Autorka nie tylko świadomie i konsekwentnie odmawia cytowania prac 
białych heteroseksualnych mężczyzn, symbolicznie pozbawiając ich władzy, 
w świecie, który obdarza ich licznymi przywilejami z samej racji tożsamoś¬ 
ciowego położenia, ale też wprowadza figurę feminist killjoy („feministycznej 
psuj-zabawy”). I poprzez nią przygląda się najnowszej kulturze oraz wszech¬ 
obecnej opresji, jakiej poddawane są kobiety w, zdawałoby się liberalnych, 
współczesnych państwach zachodnich. Ahmed proponuje ostre, feministycz¬ 
ne z gruntu krytyki aktualnego status quo. Choć można zarzucić jej pomi¬ 
nięcie doświadczenia transgenderowych kobiet i nadmierne skupienie się na 
pojmowanym esencjonalistycznie doświadczeniu kobiecej represji, to jednak 
ciężko odmówić zasadności i relewantności jej spostrzeżeniom - bezlitosnym 
dla wszelkich przejawów płciowej dyskryminacji. Badaczka pisze: 

Seksizm jako zestaw powtarzalnych praktyk przyjmuje formę samozaopatrujące- 

go się systemu; usprawiedliwionego w zupełności jako forma uspokojenia i po¬ 

cieszenia, utrzymania spraw na znajomym poziomie dla tych, którzy za wszelką 

cenę chcą go zachować swojskim. Jest sposobem na podtrzymanie znajomości, 

przyjaźni, linii pokrewieństwa, czymś, co biali mężczyźni robią w imię i dla dobra 

innych białych mężczyzn, zapewniając ich, że system, w ramach którego sami się 

reprodukują, również będzie reprodukowany10. 

Seksizm, pojmowany w ślad za Ahmed zarówno na literalnym, jak i meta¬ 
forycznym poziomie, wyznacza ramy świata przedstawionego w Hotelu Para- 
dise. Mężczyźni przebywający w willi na Bali nieustannie rozprawiają o swoim 
ideale kobiety, poruszając się przy tym w obrębie ogólnie obowiązujących 

S. Ahmed, Livinga Feminist Life, Durham-London 2017, s. 151-152 (przeł. GS). 
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kanonów piękna i skupiając głównie na hzyczności. Wysoko cenione przez 
nich cechy charakteru ewentualnej partnerki również wpisują się w seksi- 
stowskie z gruntu wyobrażenia o pasywnej, spokojnej i uległej kobiecości. 
Z ich wypowiedzi wynika także, że w zupełności zgadzają się z przestarza¬ 
łym, zdawałoby się, toposem kobiecej wierności, ani słowem nie wspomina¬ 
jąc o własnej postawie w tym względzie. 

Czasem jednak, co tym bardziej dojmujące, na pieczołowicie opracowa¬ 
nym wizerunku „samca alfa” pojawiają się pęknięcia i rysy. Łukasz jest nieco 
bardziej wrażliwy niż pozostali mężczyźni i nie stara się zaimponować przeby¬ 
wającym w hotelu kobietom. Nawet umięśniony Maciek zaznacza, że nie jest 
„typowym pakerem z siłowni, a w wolnych chwilach maluje obrazy”. W gru¬ 
pie jednak każdy z męskich uczestników programu natychmiast przyjmuje 
mniej lub bardziej umiejętnie pozę twardziela, usztywnia krok, wypina klatkę 
piersiową do przodu i raczej niechętnie opowiada o emocjach. Wydaje się, że 
kieruje nimi lęk przed restrykcjami, jakie — jak pisze Judith Butler - czekają 
tych, którzy nie wpisują się w binarnie ukształtowane modele genderowe11. 

Choć podskórnie mężczyźni z hotelu być może przeczuwają, że gender 
to jedynie performans, a surowe normy genderowe i seksistowskie wzorce są 
równie krzywdzące dla nich, jak i dla kobiet, to - jak słusznie zauważa Hal- 
berstam w książce o Gaga feminizmie i „końcu normalności”12, grają w tę 
grę z iście pokerowymi minami. Podtrzymują tym samym normatywne sta¬ 
tus quo. Doskonale widać tę prawidłowość na przykładzie Blondino - któ¬ 
ry, w przeciwieństwie do większości mężczyzn w programie, nie tylko jest 
drobniejszej postury, ale przede wszystkim kocha tańczyć latynoskie rytmy. 
Pozostali uczestnicy patrzą więc na niego z podejrzliwością, kiedy zamiast 
ćwiczyć wraz z nimi, wyciskając przysłowiowe siódme poty, kołysze rytmicz¬ 
nie biodrami, nucąc hiszpańskojęzyczne przeboje. Co więcej, zdziwione są 
również kobiety, nienawykłe do takiego modelu męskości. Percepcja gen- 
derowej prezentacji Blondino przez przedstawicieli obu płci - uczestników 
i uczestniczki programu - sprowadza się też często do niewybrednych żartów 
o homofobicznym podtekście. Męskość Blondino produkuje zatem poczucie 
rozczarowania zarówno u jego potencjalnych partnerek (nie bez przyczyny 
ma on trudności z ich znalezieniem), jak i kolegów. 

Najbardziej kompromitujące dla heteroseksualnej, cisgenderowej (pozosta¬ 
jącej w zgodzie z biologiczną płcią) męskości w Hotelu Paradise są jednak ko¬ 
lejne gierki i układy, jakie prowadzą i w które wchodzą uczestnicy, żeby utrzy¬ 
mać się w programie. W tym kontekście slogan reklamujący show - „miłosny 
poker, w którym szczęście w kartach musi być równe miłości” - prowadzi 

11 Por. J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008. 

12 Por. J. „Jack” Halberstam, Gaga Feminism: Sex, Gender and The End of Normal, Bo¬ 

ston 2013. 



106 Grzegorz Stępniak 

do konkluzji, że jakiekolwiek uczucia bledną w obliczu nagrody oraz intryg, 
składających się w przeważającej mierze na akcję programu. Mężczyźni, z wy¬ 
rachowaniem obierając odpowiednią strategię, posługują się przy tym ana¬ 
chronicznymi gestami, pozami, tekstami, jakie mają uwieść i omamić ich wy¬ 
brankę, a im samym zapewnić miejsce w hotelu. W ten sposób, jeśli obejrzeć 
„pod włos”, jak podpowiada Eve Kosofsky Sedgwick, analizując literaturę 
wiktoriańską13, Hotel Paradise, okaże się, że dobieranie się w pary, kluczowe 
dla tego reality show, jest głównie transakcją handlową. Zresztą nic dziwne¬ 
go: małżeństwo od wieków było przecież wykorzystywane do regulacji życia 
społeczno-obyczajowego i traktowane jako transakcja właśnie. Nie bez przy¬ 
czyny wykluczano zeń przedstawicieli niższych klas, osoby o innym niż biały 
kolor skóry, genderowo nienormatywne i homoseksualne. Parowanie w Hotelu 
Paradise niebezpiecznie przypomina i kojarzy się z tego typu tradycjami, tym 
bardziej że ma być ukoronowaniem zawartego wcześniej pomiędzy dwójką 
uczestników sojuszu. Oczywiście małżeńskie wzorce potraktowane są tu luź¬ 
no i z przymrużeniem oka, lecz dynamika dobierania się w pary i genderowy 
układ, jaki się z nią wiąże - zdają się odbijać mroczne tradycje tej instytucji. 

To uparte trwanie w stereotypowych, heteronormatywnych, binarnych 
układach wyznaczanych przez hegemonię tradycyjnie pojmowanej męskości 
jest prześmiewcze komentowane przez oprowadzającego widzów po świecie 
przedstawionym narratora. Niby więc syngalizuje się tu wyraźnie, że na wspo¬ 
mniane wybiegi ciężko współcześnie nie popatrzeć jak na rodzaj nieprzysta¬ 
jącej do dzisiejszych realiów komedii; lecz równocześnie ani przez moment 
nie proponuje się tu alternatyw. Niemożność wyjścia poza doskonale znane 
i reprodukowane przez wszystkich uczestników wzorce owocuje rozczarowa¬ 
niem, nudą i impasem. 

W opozycji do męskości anachronicznej i patriarchalnie prezentowanej 
w Hotelu Paradise stoi serial stacji Showtime Work in Progress, stworzony przez 
grającą w nim główną rolę Abby McEnany oraz Tima Masona. Serial nie tyl¬ 
ko wywraca do góry nogami normy genderowe i dekonstruuje męskość, ale 
przede wszystkim z osobistej i systemowej porażki czyni rodzaj sposobu bycia 
w najnowszym krajobrazie społeczno-kulturowym. Akcja ośmiu niespełna 
półgodzinnych odcinków pierwszego sezonu rozgrywa się w Chicago, a cen¬ 
tralną bohaterką jest Abby - identyfikująca się jako „gruba, ąueerowa lesba” 
w średnim wieku. Strukturę kolejnych epizodów wyznacza natomiast odli¬ 
czanie przez nią migdałów, z których każdy symbolizuje jeden dzień. Abby 
postanawia, że po zjedzeniu wszystkich migdałów (jest ich sto osiemdziesiąt) 
odbierze sobie życie. Bohaterka serialu cierpi na depresję i nerwicę natręctw, 
które leczy, ale podczas jednej z sesji jej psychoterapeutka nagle umiera. Abby 

13 Por. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology ofThe Closet, Los Angeles-Berkeley 1990. 
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nie może się z tym pogodzić i kontynuuje terapię, zwierzając się zdjęciu tera- 
peutki, które ustawia jako tapetę w telefonie. Nudna codzienność Ab by zmie¬ 
nia się nagle, gdy podczas lunchu z heteroseksualną siostrą poznaje pracują¬ 
cego w wybranej przez nie knajpie transgenderowego kelnera Chrisa (w tej 
roli wschodząca transgwiazda amerykańskiej telewizji - Theo Germaine), 
a następnie zaczyna się z nim spotykać, otwierając się powoli na romantyczne 
i emocjonalne możliwości. Kolejne odcinki ukazują zmagania Ab by z własny¬ 
mi lękami i fobiami, podczas gdy stara się nawigować związkiem z Chrisem 
i nauczyć tego, jak być z osobą identyfikującą się jako mężczyzna. Widzowie 
zostają również wprowadzeni w świat Akson (Karin Anglin) - siostry Ab by, 
żony i matki dwójki dzieci, tak zupełnie inny od centralnego dla akcji śro¬ 
dowiska ąueerowej społeczności, oraz w świat Campbell (Celeste Pechous) - 
oddanej wieloletniej przyjaciółki bohaterki, również lesbijki. Znana komiczka 
Julia Sweeney gra natomiast mocno hkcjonalizowaną wersję siebie - starszej 
kobiety, która zaprzyjaźnia się z Ab by oraz Chrisem - i stara się zadośćuczynić 
swojemu mało wrażliwemu, acz kultowemu show sprzed lat, umacniającemu 
stereotypy kulturowe wokół nienormatywnych genderowo kobiet. Faktycz¬ 
nie istniejący program Its Pat! nie tylko kpił sobie z płciowej ambiwalencji - 
Sweeney prezentowała w nim mało subtelny rodzaj drag king show, przykro¬ 
jonego pod gusta masowej widowni jedynie po to, żeby obśmiać tytułową 
bohaterkę i zakpić z jej kobiecej męskości. W ciągu akcji Work in Progress 
ten satyryczny show powraca jak refren we wspomnieniach Abby, dla której 
wiąże się z bolesnym procesem godzenia się z własną tożsamością. Ciężko nie 
dostrzec tu podobieństwa z przywołanym na początku tekstu teledyskiem 
Taylor Swift. I tam, i w show krytykowanym przez twórców serialu Work in 
Progress osoby heteroseksualne, białe i cisgenderowe odgrywają kogoś, kim 
nie są. O ile jednak Sweeney bierze w ironiczny nawias i wyszydza modele 
kobiecości, jakie z definicji rozsadzają binarne podziały płciowe, o tyle Swift 
kpi z biologicznej męskości i przypisywanych jej stereotypowo cech, po¬ 
sługując się rodzajem dragu-przebrania, jaki następnie dekonstruuje przed 
widzami. W rezultacie porażka i towarzyszące jej poczucie rozczarowania 
w pierwszym przypadku są zdecydowanie opresyjne i wiążą się z niewpisa- 
niem się w dominującą, normatywną wersję kobiecości. Z kolei w przypad¬ 
ku klipu do piosenki TheMan porażką i rozczarowaniem jest sama toksyczna 
męskość, którą tak umiejętnie parodiuje i wyśmiewa wokalistka. Finał tele¬ 
dysku wyraźnie daje jednak do zrozumienia, niosąc tym samym nadzieję na 
obalenie jej hegemonii, że i ona jest jedynie konstruktem. Esencjonalistyczne 
myślenie o gender z archaicznego programu Its Pat! nijak więc nie przystaje 
do aktualnej rzeczywistości, w której z jej performatywności doskonale zda¬ 
ją sobie sprawę już nie tylko eksperci i członkowie społeczności LGBTQLA, 
ale i heteroseksualne gwiazdy popu. Zdaje się więc, że McEnany krytykuje 
z jednej strony anachroniczność przywołanego programu, a z drugiej - daje 
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szansę jego autorce, żeby odpokutowała swoją genderową beztroskę i naby¬ 
ła większych kompetencji kulturowych w zakresie performatywności płci. 

Abby jest typem antybohatera, jakich ostatnio całkiem sporo w amery¬ 
kańskiej telewizji (wystarczy wspomnieć choćby Carrie Mathison z Home- 
landcxy Nancy Botwin z Trawki). Widzowie niekoniecznie powinni się z nią 
utożsamiać. Wręcz przeciwnie, liczne wady i koncentracja na sobie z jednej 
strony czynią ją odpychającą, z drugiej - zamieniają w rodzaj „serialowe¬ 
go everymana”. Innowacją i nowością jest jednak fakt, że butch, a więc, jak 
podpowiada Sue-Ellen Case14, męska lesbijka, znajduje się w centrum po¬ 
zostającego w głównonutrowym obiegu kulturowym serialu. W dodatku 
prezentowane perypetie często wynikają z jej skomplikowanej pozycji toż¬ 
samościowej i genderowej identyfikacji. Ubrana w kraciastą koszulę włożoną 
zazwyczaj w niebieskie dżinsy, z krótko ostrzyżonymi szpakowatymi włosami 
i szybkim, twardym chodem, Abby samym swoim byciem zarówno na seria¬ 
lowych ulicach czy w knajpach, jak i na małym ekranie tematyzuje zjawisko, 
które Halberstam zdefiniował jako female masculinity („kobiecą męskość”). 

W tym ujęciu męskość zostaje niejako wyrwana z biologicznego konteks¬ 
tu, który każe przypisywać ją męskim ciałom. Halberstam analizuje katalog 
zróżnicowanych genderowych ekspresji wykorzystywanych przez zmaskuli- 
nizowane kobiety, od XIX-wiecznych prelesbijskich praktyk po współczesne 
występy drag kings. Odczytując fundamentalną dla zrozumienia „kobiecej 
męskości” powieść Radclyffe’a Halla The Weil of Lonliness (Studnia samot¬ 
ności), politykę dotyczącą relacji butch/femme oraz skomplikowane relacje 
między transgenderyzmem i transseksualnością w społecznościach lesbijskich 
Halberstam proponuje nowe rozumienie męskich tożsamości i zachowań. Za¬ 
znacza przy tym, że tradycyjna męskość we współczesnych społeczeństwach 
staje się nośnikiem władzy i przywilejów, symbolizując siłę i społeczne ko¬ 
rzyści. Z męskością łączą się jednak również inne trajektorie identyfikacyjne, 
które ukazują jej rasowe, klasowe, seksualne i genderowe komplikacje. Hal¬ 
berstam twierdzi, że skoro „dominująca męskość” to rodzaj znaturalizowanej 
relacji między męskością i władzą, to wykorzystywanie mężczyzn do tego, żeby 
stworzyć kontury męskości jako społecznej konstrukcji, wydaje się zadaniem 
karkołomnym: „Męskość, jak pokazuje ta książka, staje się czytelna jako mę¬ 
skość wtedy właśnie, kiedy opuszcza męskie, białe ciała pochodzące z klasy 
średniej”15. Halberstam krytykuje powstałe w połowie lat 90. XX wieku mens 
studies, z punktu widzenia których prawdziwym przełomem było samo ana¬ 
lizowanie i opisywanie męskości jako społecznego konstruktu, wciąż jednak 
przypisanego męskim ciałom. Zaznacza przy tym, że prawdziwy przewrót 

14 Por. S.-E. Case, Toward a Butch-Femme Aesthetic [w:] eadem, Feminist and Queer Per¬ 

formance. Critical Strategies, New York 2009. 

15 Por. J. Halberstam, Female Masculinity, Durham-London 1998, s. 2 (przel. GS). 
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nie polega na tym, że dostrzeżono w tych nowo powstających teoriach per- 
formatywność męskości jako takiej. Jego zdaniem łączy się on z konstatacją, 
że może być ona także domeną ludzi, którzy urodzili się kobietami: „Studia 
nad męską męskością nie są tak zainteresowane zerwaniem patriarchalnych 
więzi pomiędzy białą męskością a przywilejami społecznymi; znacznie bar¬ 
dziej skupiają się na ukazaniu wszelkich niuansów związanych z męską so¬ 
cjalizacją, cierpieniem związanym z męskością czy strachem przed oddaniem 
władzy w ręce kobiet”16. Tym, co wzbudza największy lęk, jest - jak twierdzi 
Halberstam - „kobieca męskość” połączona z ąueerowymi modelami tożsa¬ 
mościowymi i lesbijskim pożądaniem. 

Męskość prezentowana w Work in Progress w taki sposób, jaki opisuje ją 
Halberstam, jest głównym wyznacznikiem akcji. I chociaż dla heteronor- 
matywnej większości może być rodzajem genderowej porażki, jaką ponosi 
główna bohaterka, w uniwersum serialu konsekwentnie jest ukazywana jako 
jeden z równowartościowych elementów tożsamości Abby. Ten reprezenta¬ 
cyjny paradoks, polegający na pewnego rodzaju normalizacji, przy równo¬ 
czesnym podkreślaniu własnej odrębności i jej nieustannym nazywaniu, jest 
podstawową strategią przedstawieniową, jaką wykorzystuje McEnany. Co 
więcej, performowany przez nią model męskości jest celowo niekoherentny 
i niekonsekwentny. 

W jednym z odcinków Abby zostaje wzięta na ulicy za biologicznego męż¬ 
czyznę, w kolejnym natomiast - wyproszona z damskiej toalety. Przecież, jak 
podpowiada Peggy Phelan, „kiedy nikt nie pyta, wszyscy jesteśmy uznani za 
białych i heteroseksualnych”17. Te epizody, poza oczywistym celem - ukaza¬ 
niem genderowej opresji, na jaką codziennie narażone są ąueerowe jednost¬ 
ki - zostają jednak skonfrontowane ze scenami ukazującymi bardziej „kobie¬ 
ce” oblicze bohaterki. Abby nieustannie analizuje rozmaite zachowania osób 
w jej otoczeniu, a zwłaszcza swoje. Histerycznie reaguje w trakcie rozmowy 
z Chrisem, w której przyznaje, że wbrew obietnicy sprawdziła jego wcześ¬ 
niejsze, kobiece imię na opakowaniu z tabletkami hormonalnymi (nie bez 
powodu transgenderowy mężczyzna określa je jako jego dead nawie - „mar¬ 
twe imię”). McEnany, projektując w ten sposób swoją bohaterkę, pogrywa 
z genderowymi stereotypami każącymi nam chociażby przypisywać rzekomo 
większą wrażliwość i uczuciową delikatność kobiecości. Jej ciało staje się areną, 
na jakiej ścierają się uprzedzenia dotyczące obu płci. Serialowa Abby celowo, 
jak się zdaje, ukazywana jest jako szargana skrajnymi emocjami i afektami 
wynikającymi z jednej strony z jej tożsamości, z drugiej - z głębokiej niezgo¬ 
dy na obowiązujący porządek społeczny. Przykładowo, we wspomnianej sce¬ 
nie w toalecie podczas muzycznego festiwalu bohaterka wybucha słusznym 

16 Ibidem, s. 19 (przeł. GS). 

17 P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, London-New York 1993. 
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gniewem, gdy zostaje poproszona o opuszczenie damskiej przestrzeni; zaczy¬ 
na krzyczeć, że ma prawo w niej przebywać. Z sekundy na sekundę jednak 
jej reakcja staje się coraz bardziej gwałtowna, Ab by unosi się bardziej i bar¬ 
dziej, by ostatecznie wycieńczona własnym wybuchem zemdleć. Całą scenę 
obserwują gromadzące się w toalecie kobiety, traktujące zachowanie bohater¬ 
ki, która finalnie wykrzykuje w twarz znajdującej się wśród nich zakonnicy, 
że Kościół katolicki jest opresyjny, jak rodzaj przesadnej ekscytacji. Tymcza¬ 
sem Abby - oburzona zasięgiem oddziaływania wciąż obecnych stereotypów 
genderowych - zostaje przytłoczona siłą swojej reakcji. Można ją odczytać 
z jednej strony jako oznakę emocjonalnej niestabilności, z drugiej - całko¬ 
wicie usprawiedliwioną, zważywszy na tożsamość i zaangażowanie bohaterki, 
akcję interwencyjną. Tak czy inaczej, Abby ponosi tu jednak podwójną - bo 
osobistą i aktywistyczną - porażkę. 

Twórczyni i gwiazda Work in Progress nie boi się więc angażować afek¬ 
tów uznawanych powszechnie za negatywne i niepożądane. Jej celem nie jest 
przecież stworzenie pozytywnej reprezentacji queerowej bohaterki, ale bar¬ 
dziej ukazanie jej wad - na czele z narcyzmem - a tym samym przeprowa¬ 
dzenie procesu powolnej charakterologicznej przemiany, ściśle powiązanego 
tu z planem tożsamościowym, w trakcie której słabości okazują się źródłem 
siły (Abby uczy się akceptować swoje natręctwa, łącznie z obsesyjnym odli¬ 
czaniem migdałów - i powoli pojmuje, że jej wady wcale nie są tak wyjąt¬ 
kowe, jak zdawało jej się na początku, w zawiązaniu akcji serialu). W koń¬ 
cu tytuł serialu w świecie sztuki kojarzy się z rodzajem nieukończonej pracy 
czy instalacji, często performatywnie angażującej widzów podczas tworze¬ 
nia sensów i znaczeń. W języku bardziej potocznym natomiast oznacza pro¬ 
jekt w nieustannym procesie konstruowania. Tego rodzaju projektem dla 
McEnany jest telewizyjna Abby, która z jednej strony stara się pracować nad 
sobą, próbuje się otworzyć emocjonalnie i być lepszą siostrą, partnerką, przy¬ 
jaciółką. Z drugiej strony jej działanie wyznaczają egotyzm, narcyzm i oso¬ 
biste nerwice, które w sobie pielęgnuje. Porażka w przypadku bohaterki nie 
jest jedynie etapem, jaki obowiązkowo należy przejść po to, żeby z sukcesem 
i w normatywny sposób ukonstytuować swoją dojrzałą tożsamość. Zdecydo¬ 
wanie bliżej jej do modelu opisywanego przez Halberstama - staje się stylem 
Abby, otwierając ją na nowe możliwości relacji - związek z trans-Chrisem 
czy dalej nawet - ąueerując jej sposób genderowej prezentacji. Wszak rów¬ 
nie istotne, jak zauważa już w pierwszym odcinku bohaterka, są w niej mę¬ 
skość, lesbijstwo i nadwaga. Ta mieszanka, zdawałoby się nieprzystających, 
elementów rozsadza sztywne ramy opisywanej przeze mnie w niniejszym roz¬ 
dziale męskości. Gdy męskość opuszcza biologicznie męskie ciała, staje się 
znacznie bardziej interesująca. Przede wszystkim jednak zostaje tu sąueero- 
wana przez porażkę wynikającą nie tylko z charakteru głównej postaci serialu 
i jej fabularnych perypetii, ale bardziej z ostentacyjnego sprzeciwu względem 
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obowiązujących kanonów urody i wyglądu oraz celebracji genderowej am- 
biwalencji. Ekranowe przygody i potyczki bohaterki stają się lekcją nienor- 
matywnej, lecz bardziej świadomej, wrażliwszej męskości, która pozostaje 
wciąż niedoskonała - jest tytułowym work in progress. Tworem nieukończo- 
nym, nad którym ktoś nieustannie pracuje. Porażka - na poziomie gende- 
rowym, osobistym, konstrukcyjnym i fabularnym - staje się w tym ujęciu 
immanentną częścią tego stale odbywającego się procesu ustanawiania i ne¬ 
gocjowania męskości. 

Każdy z omawianych w tym tekście przykładów - zarówno teledysk Tay¬ 
lor Swift, reality show stacji TVN7 i serial Showtime - pochodzi z nieco in¬ 
nego porządku społeczno-kulturowego i estetycznego. Reprezentuje też inne 
medium, z charakterystycznymi dla niego konwencjami i środkami ekspresji. 
Zarówno jednak wideoklip The Man, jak i HotelParadise oraz Work in Prog¬ 
ress tematyzują coś, co można by określić jako porażkę męskości i rozczaro¬ 
wanie nią w najnowszym krajobrazie medialnym. O ile jednak utwór Swift 
i produkcja stworzona przez McEnany wychodzą od krytyki seksistowskie- 
go kształtu rzeczywistości i patriarchalnych norm oraz prezentują męskość 
w oderwaniu od biologicznie męskich ciał, o tyle program TVN7 w sposób 
przeźroczysty ukazuje widzom toksyczną, heteronormatywną męskość, ob¬ 
nażając jej opresyjność. Swift natomiast świadomie i celnie diagnozuje, na 
czym polega porażkowość tak pojmowanej męskości, odsłaniając szereg przy¬ 
wilejów, jakie rzekomo jej przynależą. Z kolei Work in Progress idzie jeszcze 
o krok dalej: nie tylko angażuje widzów w proces ustanawiania męskości na 
kobiecym ciele, krytykując przy tym skostniałe normy kulturowe, ale także, 
co więcej, z porażki genderowej, polegającej na ostentacyjnym niewpisaniu 
się w obowiązujące zasady, czyni sposób na bycie. I rozpisuje go na kolejne 
plany, począwszy od historii centralnej postaci, poprzez konstrukcję, na fa¬ 
bule serialu skończywszy. Rozczarowanie biologiczną męskością przekuwa 
w ahrmację tej kulturowej. Podobnie jak w przytaczanej teorii Halbersta- 
ma - porażka otwiera tu więc nowe możliwości. A w kontekście męskości 
kluczowe, jak się zdaje, są potencjalności, które być może przyczynią się do 
powstania jej nowego modelu: wrażliwego na zmiany społeczno-kulturowe, 
otwartego na nowe relacje i niebojącego się tożsamościowych wyzwań, jakie 
stoją na jego drodze. A głębszy paradoks polega tu na tym, że tego gende- 
rowego work in progress powinni zazdrościć „grubej ąueerowej lesbie” Abby 
wszyscy mężczyźni - zarówno ci biologiczni, jak i kulturowi. 
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On the Failure of Masculinity and the Ugly Gender Affects 

Using Jack Halberstams theory of queer failure and combining it with Sianne Ngais con- 

cept of “ugly feelings,” the author of the present article makes an attempt to explain what 

the failure of modern white, heterosexual masculinity might mean and involve. Analys- 

ing different cultural representations of masculinity that derive from various media and 

ideological backgrounds, starting off with Taylor Swift s video, next focusing on a pop¬ 

ular reality show - Hotel Paradise - and Showtimes Work in Progress, Stępniak reveals 

the toxicity surrounding masculinity as well as the strong impact of oppresswe gender 

norms which are hurtful to all people. He also reflects upon the possibilities of escaping 

this cultural trap set by the hegemony of white, normative masculinity. 

Keywords: masculinity, failure, gender, affect, queer 
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Laboratoria gniewu - teatr, krytyczność 
i społeczeństwo 

Gniew jako afekt społeczny, zarządzający dynamiką przemian społecznych 
i społeczną dramaturgią jest rzadko tematyzowany w ramach narracji o współ¬ 
czesnych demokracjach liberalnych. Na polskim gruncie ukazała się nie¬ 
dawno książka Tomasza Markiewki Gniewl, stanowiąca studium polskiego 
gniewu potransformacyjnego i sposobów jego społecznej artykulacji. Pub¬ 
likacja ta zadaje fundamentalne pytania o możliwości zarządzania tym spo¬ 
łecznym i politycznym afektem. 

Markiewka w swojej analizie politycznego wymiaru gniewu bliski jest 
rozważaniom socjologa męskości, Michaela Kimmela, autora książki Angry 
Wbite Men: American Masculinity at the End ofan Era2. Bliski przede wszyst¬ 
kim w geście ukazania gniewu jako jednej z najpotężniejszych i najbardziej 
sprawczych emocji, która przeobraża porządek społeczny, ma ścisły związek 
z modelami polityk tożsamościowych, przenika do struktur władzy symbo¬ 
licznej. Ujawniając się w walce o społeczne uznanie i uprzywilejowanie, aku¬ 
mulacje i banki gniewu prowadzą do negatywnych identyfikacji i zagrażają 
współczesnym demokracjom. Książka Kimmela dotyczy gniewu białych ame¬ 
rykańskich mężczyzn, którzy wedle autora, kierując się zawiedzionym po¬ 
czuciem uprzywilejowania (ściśle związanego z dominacją porządku patriar- 
chalnego), osadzili się w roli społecznych i kulturowych ofiar. Autor badał 
dyskursy i praktyki zawiedzionej, upokorzonej męskości - w polach ekono¬ 
mii, kapitału kulturowego, męskiego dziedziczenia filiacyjnego, rywalizacji 
pomiędzy mężczyznami, funkcjonowania w ekonomii rodzinnej. Jego dia¬ 
gnozy pokazują, że z jednej strony mamy współcześnie do czynienia z upoli¬ 
tycznioną mizoginią, która rozwija się w splocie z amerykańskim dyskursem 

1 T. Markiewka, Gniew, Sękowa 2020. 

2 M. Kimmel, Angry Wbite Men: American Masculinity at the End ofan Era, New York 2013. 
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rasistowskim, z drugiej zaś ze zjawiskiem męskiej retrotopii3, skonstruowanej 
wokół poczucia resentymentu, krzywdy i straty, a w której centrum stoi prze¬ 
konanie o utraconych prawach, przywilejach należnych białym mężczyznom. 
Kimmel twierdzi również, że jeśli tak ufundowany resentyment doprowadzi 
do mobilizacji politycznej, to będzie ona ukierunkowana na przeszłość, nie 
zaś na przyszłość, w stronę zapośredniczonych historycznie narracji wielkoś¬ 
ciowych, godnościowych, dających możliwość konstruowania mocnych toż¬ 
samości męsko-narodowych. Mówi się często, że Kimmel przewidział zwy¬ 
cięstwo Donalda Trumpa, przede wszystkim ze względu na popieranie tej 
kandydatury przez środowiska alternatywnej prawicy - środowiska białych 
wściekłych mężczyzn. 

Agnieszka GrafF, rozpatrując tezy Kimmela, przyglądała się tak zwanej 
manosferze, czyli subkulturom internetowym tworzonym przez mężczyzn4. 
Badała główne założenia i wątki manosfery, specyfikę dyskursu, tropy, meta¬ 
fory, analizowała również źródła tego zjawiska. Najbardziej dla mnie intere¬ 
sujące będą diagnozy dotyczące źródeł zjawiska manosfery - ekonomiczne, 
kulturowe, psychologiczne. 

Autorka wskazuje przede wszystkim na kryzys ekonomiczny, wiąże go 
z recesją lat 2008-2010, która dotyczyła przemysłu i budownictwa, dlate¬ 
go kryzys dotknął mężczyzn bardziej boleśnie niż kobiety. W jakimś sensie, 
powiada autorka, roszczenia ze sfery ekonomicznej przeniosły się na relacje 
pomiędzy płciami. Poza tym internetowe wojny kulturowe, mizoginistycz- 
ne, homofobiczne, rasistowskie, tożsamościowe są praktykowane w sferze 
publicznej i życiu społecznym - dyskursy manosfery nie istnieją wyłącznie 
w przestrzeni wirtualnej - inkorporują się, wcielają, ucieleśniają. Co istotne, 
języki mizoginistyczne, homofobiczne i rasistowskie czerpią z języków praw 
mniejszości i zawłaszczają je - tak przejęte zostały kategorie dyskryminacji 
i wykluczenia. GrafF pisze: 

Zjawisko to można też interpretować jako przejaw szerszego trendu w kulturze: 

wzmocnienia pozycji ofiary jako podmiotu politycznego i uprawomocnienia toż¬ 

samości jako podstawy roszczeń. Reakcyjny dyskurs męski, w którego centrum 

jest skrzywdzony przez kobiety samiec beta, byłby wówczas nie tyle przykładem 

manipulacji czy zawłaszczenia przez prawicę dyskursu praw ukształtowanego przez 

ruchy emancypacyjne i równościowe, ile kolejnym przejawem polityki tożsamości, 

której logika zdominowała kulturę polityczną w ostatnich dekadach5. 

GrafF wskazuje również, że dyskurs męskiej krzywdy można interpretować 
jako symptom dyskursu terapeutycznego i jego wpływu na społeczeństwo 

3 Zob. Retrotopie męskości!Gniew kobiet, „Czas Kultury” 2019, nr 1. 

4 A. Graff, Manosfera, czyli bunt upokorzonych samców, „Czas Kultury” 2019, nr 1, s. 15-20. 

5 Ibidem, s. 19. 
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amerykańskie. Wątek ten pojawia się też w rozważaniach o gniewie Markiewki, 
który twierdzi, że gniew nie ma możliwości ujawniania się i konstruktywnego 
kumulowania w projekty polityczne, gdyż jest tłumiony kulturowymi prak¬ 
tykami terapeutycznymi i coachingowymi. Autorka zaś twierdzi, że kultura 
terapii wprowadziła do dominującego dyskursu kulturowego takie kategorie 
tożsamościowe, jak trauma, stres, uzależnienie, psychiczna rana, wewnętrzne 
dziecko, które nadały publicznej skardze rangę społecznego rytuału. Autorka 
stawia tezę, że męski gniew amerykańskich mężczyzn jest niechcianym po¬ 
kłosiem idei, które dały początek rewolucji kulturowej lat 60. Diagnozuje: 

Kilka dekad aktywizmu na rzecz równości rasowej i równości płci w połączeniu 

z kulturowym wpływem psychoterapii zaowocowały kulturą, w której jedynie po¬ 

litycznie prawomocne i kulturowo zrozumiałe roszczenia to te oparte na przyna¬ 

leżności do dyskryminowanej grupy tożsamościowej6. 

W przypadku Stanów Zjednoczonych grupą tą są biali mężczyźni. W nieco 
bardziej radykalnym tonie podobne rozpoznanie czyni Robert Pfaller w ar¬ 
tykule dotyczącym krytyki neoliberalnej partykularności7. Autor uważa, 
że współczesne społeczeństwa neoliberalne infantylizują swoich członków, 
a przez to niszczą porządek przestrzeni publicznej. Pfaller za taki stan rzeczy 
obwinia ponowoczesność, która rozprzestrzeniając „propagandę podatności 
na zranienie”8, wyparła społeczny porządek tworzony przez ludzi dorosłych 
i sprywatyzowała przestrzeń publiczną, podporządkowując ją prywatnym 
roszczeniom. W skomplikowanej analizie, którą na potrzeby tego wywodu 
uproszczę, autor śledzi, jak partie lewicowe świata Zachodu po 1980 roku 
przestały interesować się dobrem wspólnym, opieką zdrowotną, edukacją czy 
transportem publicznym, przesuwając sferę zainteresowań programowych 
z gospodarki i opiekuńczości państwa na kulturę. Kwestie kulturowe stały się 
istotą polityki lewicowej - tak zdaniem Pfallera powstała lewica kulturowa, 
która powołała swój język i praktyki - krążące wokół widoczności grup mar¬ 
ginalizowanych, dyskryminacji, wykluczeń, uprzedzeń. Nierówności zastą¬ 
piono dyskryminacją, a kartą przetargową społecznych konfliktów stała się 
podatność na urazy. Tym samym cierpienie i jego uznanie zostały poddane 
redystrybucji, a określenie siebie jako ofiary i kapitalizacja tego statusu oka¬ 
zały się społecznie korzystne. Krytyka Pfallera jest kontrowersyjna i radykalna, 
można się z nią nie zgadzać, niemniej nie sposób jej zlekceważyć, skupia bo¬ 
wiem dominujące napięcia ujawniające się we współczesnym świecie. Autor 

6 Ibidem, s. 19. 
7 R. Pfaller, O tym, jak ważne jest bycie dorosłym. Etyczny partykularyzm a polityczny uni¬ 

wersalizm, przeł. J.P. Listwan [w:] W poszukiwaniu wspólnego mianownika. Uniwersalizm i pro¬ 

gresywna polityka kulturalna, red. J. Sowa, Warszawa 2019. 

8 Ibidem, s. 56. 
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pokazuje, że polityczna poprawność stała się grą językową, w którą trzeba 
grać nawet pod nieobecność członków grup, których bezpośrednio dotyczy. 
Elity zaczęły konkurować o kapitał symboliczny związany ze znajomością 
sfer i języka politycznej poprawności i stosować ją jako broń społeczną. Ma 
to związek z miniaturyzacją politycznej uwagi - rozproszeniem, partykula- 
ryzacją, a w konsekwencji niemożliwością rozpoznania i realizacji potencjału 
politycznego każdej z tych mikrogrup interesów. Autor stawia tezę, że bardzo 
wysoki poziom nierówności społeczeństw Zachodu jest możliwy poprzez kul- 
turalizację i miniaturyzację polityki emancypacyjnej, która doprowadziła do 
powstawania coraz mniejszych grup, które troszczą się tylko o siebie. Jak pi¬ 
sze Pfaller: „Grupy te, zachęcane do koncentrowania się głównie na tym, by 
nikt nie obrażał ich uczuć, straciły zdolność dostrzegania, że niektóre z za¬ 
grożonych interesów są takie same dla różnych grup”9. Ten rodzaj partyku- 
laryzacji społeczeństw neoliberalnych niweluje możliwość wytworzenia ja¬ 
kiegokolwiek projektu politycznego, który znosiłby wszystkie nierówności. 
Dla Pfallera języki i praktyki emancypujące nie mogą ograniczyć się do ję¬ 
zyków i praktyk dyskryminowanych, wykluczonych, przyjmujących pozycję 
ofiary i obrażonych uczuć. Jak się bowiem okazuje, te języki i praktyki zy¬ 
skują moc polityczną w prawicowych fundamentalizmach. Prawdziwe eman¬ 
cypujące jest bycie dorosłym - oświeconym, racjonalnym, odpowiedzialnym 
za innych dorosłych, za dobro wspólne przestrzeni, do której się przynależy. 

Ma to oczywiście związek z polityczną teorią hegemonii, a ściślej - dia- 
lektyką hegemonii i emancypacji w przestrzeni publicznej, społecznej. Graff 
intuicyjnie zakłada, że źródłem siły dyskursów prawicowych jest umiejętne 
zastosowanie owej dialektyki w praktyce społeczno-politycznej. 

Podobną intuicję ma Joanna Krakowska, która w tekście Eribon i teatr 
krytyczny, czyli o elektoracie prawicy10 analizuje strategie polskiego teatru kry¬ 
tycznego ostatnich piętnastu lat w kontekście dialektycznego splotu hege¬ 
monii i emancypacji. Badaczka pokazuje, że języki i praktyki emancypacyjne 
wytworzone między innymi w polu teatru krytycznego zostały zagospodaro¬ 
wane przez prawicowego hegemona i ogarnęły wyobraźnię społeczną i prze¬ 
strzeń publiczną. 

Aby lepiej zrozumieć, co mam na myśli, mówiąc o dialektyce hegemonii 
i emancypacji, odwołam się do rozważań teoretycznych Ernesta Laclau. Filo¬ 
zof uważał, że tylko dzięki demokracji istnieje możliwość połączenia tego, co 
partykularne, z tym, co uniwersalne. Wskazywał na konieczność radykalizacji 
demokracji - otworzenia na różnice społeczne, na kolejne antagonizmy, swo¬ 
bodę w tworzeniu się różnorodnych układów społeczno-politycznych. Bar¬ 
dzo ważną kategorię w filozofii Laclau stanowi emancypacja. Autor dokonał 

9 Ibidem, s. 60. 

10 J. Krakowska, Eribon i teatr krytyczny, czyli o elektoracie prawicy, „Dialog” 2019, nr 11. 
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analizy wymiarów logiki emancypacji (od starożytności po marksizm) i kil¬ 
ka wyodrębnił. Referując teorię Laclau, Teresa Żółkowska tak opisuje te wy¬ 
miary: 

Jednym z nich jest wymiar dychotomiczny („między momentem emancypacyjnym 

a porządkiem społecznym, który go poprzedzał, istnieje absolutna przepaść”), wy¬ 

miar holistyczny („emancypacja oddziałuje na wszystkie wymiary życia społeczne¬ 

go”). Wymiar przejrzystości („jeśli alienacja została całkowicie zniesiona w różnych 

jej aspektach, to nie ma miejsca ani na relację władzy, ani reprezentacji”) i w końcu 

wymiar podstawy - „jeśli akt emancypacji jest naprawdę radykalny, jeśli faktycznie 

jego celem jest wyjście poza wszystko, co go poprzedza, musi zachodzić na pozio¬ 

mie tego, co społeczne”11. 

Najważniejszymi w praktykach społecznych i najbardziej fundamentalnymi 
są wymiary dychotomiczny i podstawy. Stanowią one matryce logiki emancy¬ 
pacyjnej. Laclau kategorię emancypacji wyprowadza z koncepcji hegemonii. 
Filozof tak definiuje hegemonię w kontekście emancypacji: 

proces tworzenia woli zbiorowej za pomocą ideologicznej artykulacji ma charakter 

polityczny, jej podmiotami nie są jednak w sposób konieczny klasy, lecz raczej różne, 

rozproszone siły społeczne, nowe ruchy emancypacyjne takie jak: feminizm, ruchy 

ekologiczne oraz związane z mniejszościami etnicznymi i seksualnymi, tworząc tym 

samym przestrzeń dla myśli krytycznej nowego typu, w której poziom uniwersal¬ 

ny pozostaje w ciągłym kontakcie i napięciu z tym, co lokalne i partykularne12. 

Istotne w logice emancypacji jest napięcie pomiędzy uniwersalnością a party- 
kularnością. Relacje pomiędzy tymi porządkami ustanawiają procesy emancy¬ 
pacyjne, wypełniają przestrzeń agonów emancypacyjnych. Wewnątrz struk¬ 
tur społecznych toczą się walki pośród różnorodnych praktyk i dyskursów 
społecznych, gdzie grupy hegemoniczne reprezentują interesy różnych grup spo¬ 
łecznych i dążą do urzeczywistniania procesów emancypacyjnych. Hegemo¬ 
nia jest zatem jednym z czynników emancypacji, a to wiąże się z wzajemnym 
oddziaływaniem na siebie partykularyzmu i uniwersalizmu. Uniwersalizm 
można rozumieć jako pewną partykularność, która w danym momencie zdo¬ 
była dominującą pozycję. Daje też możliwość ustanowienia reprezentacji tego, 
co partykularne - co jest jednym z mechanizmów demokracji. Laclau uważał 
jednak, że uniwersalność nie powinna zyskiwać treści. Uniwersalizm powi¬ 
nien przyjąć postać pustego znaczącego, braku. Podstawami współczesnych 
emancypacji są walki o przechwytywanie pustego znaczącego i wypełnianie 

11 T. Żółkowska, Inny (wykluczony). Dyskurs, puste znaczące, emancypacja, „Analiza i Eg¬ 

zystencja” 2013, nr 23, s. 203-204. 

12 E. Laclau, Poza emancypacją [w:] Emancypacje, przeł. L. Koczanowicz, K. Liszka, A. Syp¬ 

niewska, Wrocław 1996, s. 29-30. 
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go partykularnymi treściami. Puste znaczące mogą oznaczać uniwersalizmy 
jednoczące interesy i dążenia różnych grup społecznych. W wytwarzaniu 
i praktykowaniu emancypacyjnych uniwersalizmów ważne jest to, by grupy 
przejmujące władzę i reprezentacje nie wypełniały pustego znaczącego treś¬ 
cią. Wypełnienie partykularną treścią pustego znaczącego oznacza, że prze¬ 
staje ono być uniwersalizmem. Laclau tak to ujmuje: 

Walka grup mniejszościowych staje się znaczącym emancypacji jako takiej, to rów¬ 

nież wyraża wszystkie walki o emancypacje, a w rezultacie łańcuch ekwiwalencji 

łączący się wokół tego elementu znaczącego przyczynia się do opróżnienia go i roz¬ 

mycia jego związku z faktyczną treścią, z którą początkowo się wiązał13. 

Uniwersalność staje się warunkiem mobilizacji i skuteczności każdej patry- 
kularności, partykularnych grup. Sprawcza społecznie emancypacja zakłada 
splot i wzajemne przenikanie się partykularności i uniwersalizmu. Tworzy to 
nieskończoną grę pustych znaczących, a puste znaczące ulegające ciągłemu 
przechwytywaniu gwarantują strukturę i działanie demokracji. Współczesna, 
demokratyczna emancypacja polega na tym, że jakaś grupa społeczna rezyg¬ 
nuje ze swych patrykularnych roszczeń i żądań na rzecz celów uniwersalnych, 
by chwilowo osiągnąć hegemonię. 

Podmiot Laclau to podmiot polityczny, antagonistyczny i toczący nieusta¬ 
jącą walkę o hegemonię polityczną. Polityczność podmiotu łączy się z tym, 
że Laclau ustanawia i analizuje podmiot grupowy, zbiorowy, podmiot zbio¬ 
rowych praktyk politycznych, nie zaś indywidualny. Tylko podmiot grupo¬ 
wy może brać udział w walkach o hegemonię - chodzi o to, że wiele pozycji 
podmiotowych organizują różne przestrzenie społeczne, włączają się w hege- 
moniczne antagonizmy. W tym sensie podmiot zawsze jest związany z tym, 
co społeczne. Podmiot grupowy jest zasadniczym elementem przemiany spo¬ 
łecznej. Podmiot taki może być siłą polityczną zmieniającą przestrzeń społecz¬ 
ną, wpływającą na politykę państwa. Polityczność przeszłości i teraźniejszości 
jest pełna konfliktów, agonów, sporów i walk, które rozpościerają się po całej 
przestrzeni społecznej, w różnych kierunkach, w nagłych zwrotach i przesu¬ 
nięciach albo odzywają się w wielu różnorodnych głosach. Walka o hegemonię 
polega na tym, że uniwersalizowane są partykularne żądania poszczególnych 
grup społecznych. Dzieje się to poprzez przechwycenie i wypełnienie treś¬ 
cią pustych znaczących. Puste znaczące są dla każdego i można w nie wpisać 
dowolną treść, także faszystowską. U początku każdej walki hegemonicznej 
ujawniają się konkretna partykularna siła i potencjalność treści, która prze¬ 
mienia się w system reprezentacji (wykluczonych, uciskanych, innych). Hege¬ 
monia jest zatem zawsze otwartym, procesualnym projektem, istnieje tylko 

13 Ibidem, s. 76-77. 
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w chwili wypełnienia znaczącego. Bywa czymś określonym, praktykowanym, 
ustanawiającym scenariusze działań, kształtującym postawy, wyposażającym 
w konkretną świadomość społeczną - ale tylko w momentach hegemonicz- 
nych. Kiedy następuje uniwersalizacja, zacierają się wszelkie różnice. Lotar 
Kasiński pisze o tym tak: 

Kiedy dana grupa stanie się wyrazicielem całego społeczeństwa, kiedy wykroczy 

poza siebie, czyli zdominuje swą przeciwną stronę, która do tej pory była domi¬ 

nantą, traci swą partykularność, przestaje być czymś konkretnym, ponieważ obej¬ 

muje całość pola społecznego. Ten moment równy jest eliminacji władzy, a ponie¬ 

waż eliminacja władzy jest niemożliwa, jak niemożliwe jest, by jakaś grupa stała 

się wyrazicielem interesów całego społeczeństwa, gra zaczyna się od początku14. 

Pole społeczne i integralna polityczność tego pola stanowią ciągłą grę, w której 
różne siły dążą do zawłaszczenia dyskursu, działań, praktyk. Zawłaszczenie to 
czy przechwycenie mają charakter nietrwały, chwilowy, są momentami. Po¬ 
jawianie się nowych, alternatywnych powiązań między treściami a pustymi 
znaczącymi zmienia struktury i układy pól politycznych, pojawiają się nowe 
konfiguracje i oddziaływania pomiędzy podmiotami politycznej działalności. 
Dominacja pewnej hegemonicznej opcji politycznej prowadzi do obnażenia 
jej partykularnego charakteru - realizacja hegemonicznego programu poli¬ 
tycznego ujawnia jego ograniczenia, pojawiają się mechanizmy różnicowania 
i agonów społecznych. To powoduje, że hegemonia staje się nietrwała i ilu¬ 
zoryczna. Kiedy zaś partykularne działania czy projekty polityczne zyskują 
hegemonię, rozmywa się ich treść i osłabia sprawczość społeczna. 

Anthony Giddens politykę emancypacyjną określał jako 

ogólne nastawienie na wyzwolenie jednostek i grup z ograniczeń, które ciążą na 

ich szansach życiowych. Składają się na nią dwa zasadnicze elementy: dążenie do 

zrzucenia oków przeszłości, a zatem dopuszczenie postawy zmierzającej do prze¬ 

kształcenia przyszłości, oraz postawienie sobie za cel przezwyciężenia nieupraw¬ 

nionej dominacji jednych jednostek i grup nad innymi15. 

Postulat wyzwalania z ograniczeń związany z przekształcaniem przyszłości po¬ 
woduje, że zaistnienie momentów hegemonicznych jest konieczne dla pro¬ 
cesów emancypacyjnych. 

W tak naszkicowanej dialektyce hegemonii i emancypacji wspomniana 
już Joanna Krakowska rozpatruje polski teatr krytyczny, jego dominanty te¬ 
matyczne, strategie działania, polityki odbiorcze. Wskazuje przede wszystkim 

14 L. Rasiński, Dyskursyuma koncepcja władzy. Foucault, Laclau o dyskursie, podmiocie i wła¬ 

dzy, „Principia” 2010, t. 53, s. 187. 

15 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 

przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001, s. 287. 
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na to, że wyżej opisana dialektyka związana jest z politykami tożsamości, a co 
za tym idzie - sposobami definiowania się i pozycjonowania wobec innych 
w przestrzeni społecznej. Wychodząc od książki Didiera Eribona Powrót do 
Reims, stanowiącej studium kulturowego awansu społecznego, łączące psycho¬ 
terapeutyczną politykę wyznania z analizami socjologicznymi, autorka chce 
zapytać o to, jak można zrehabilitować polityki tożsamości, by nie były już 
stawką w wojnach kulturowych, ale mogły ocalić swój polityczny potencjał. 

Z tym pytaniem wiąże się bardzo istotne spostrzeżenie - do pewnego mo¬ 
mentu strategie krytyczne wypracowane i stosowane w polu sztuki, w tym 
w teatrze, były utożsamiane z potencjalnością polityczną agonu. Teatr kry¬ 
tyczny i sztuka krytyczna w ogóle miały się wtrącać, podważać utarte prze¬ 
konania, dominanty kulturowe, obnażać mechanizmy władzy, upominać się 
o wykluczone języki, grać z kulturowymi archiwami, otwierać niewidzialne 
dotąd depozyty historii, stwarzać alternatywne i spekulatywne wersje rze¬ 
czywistości. Agon miał być miejscem na ścieranie się różnorodności. „Tea¬ 
tralna polityka wyobraźni może pomóc wprowadzić do publicznego obiegu 
nowe tożsamości”16 — pisał Bartosz Frąckowiak, wskazując na performatyw- 
ny, sprawczy, przekształcający potencjał agonistycznego teatru krytycznego. 
Taki teatr miał za zadanie aktywizować konflikt, mobilizując polityczną pa¬ 
sję widza. Dalej Frąckowiak pisze: 

Teatr jako miejsce i środek agonu nie odwołuje się jedynie do starych podziałów 

i symboli. Jako przestrzeń inwencji, eksperymentu i potencjalności pozwala testo¬ 

wać nowe porządki oraz symboliczne konfiguracje. [...] Teatr sam nie zmieni sto¬ 

sunków sił. Uczestniczy jednak w złożonej sieci punktów oporu i jego składowa 

może stać się dopełniającą kod cyfrą, elementem, który dopełni proces przemiany17. 

Frąckowiak pokazuje, że dyskurs krytyczny jest niewystarczający, że brakuje 
mu wyobraźni, że musi być pobudzony emocjami, afektami, by oddziały¬ 
wać. Krakowska stwierdza jednak, że pobudzone przez teatr emocje, głów¬ 
nie gniew, obudziły się w prawicowym elektoracie. A agon jako miejsce na 
ścieranie się tego, co różne, zamienił się w przewidywalną i niemożliwą do 
zakończenia wojnę kulturową, która osłabiła krytyczność i potencjał jej spo¬ 
łecznego oddziaływania. 

Eribon jest autorce potrzebny z powodu, dla którego napisał on swoją 
książkę. A zatem z chęci dowiedzenia się, dlaczego jego rodzina i część fran¬ 
cuskiego społeczeństwa głosują na Front Narodowy. Co się stało z percepcją 
świata społecznego, kategoriami politycznymi, w końcu z wyobraźnią spo¬ 
łeczną, że prawica staje się hegemonem w wielu demokratycznych krajach? 

16 B. Frąckowiak, Agon, namiętność, profanacja. Wyzwania dla nowego teatru politycznego, 
„Polish Theatre Journal” 2015, nr 1, s. 4. 

17 Ibidem, s. 9. 
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Eribon przyglądał się swojej rodzinie, by odpowiedzieć na te pytania. Kra¬ 
kowska przygląda się bohaterom współczesnych dramatów, zakładając, że 
wielu z nich zagłosowałoby dziś na prawicę. 

Krakowska pisze: 

Można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że Boguś z Madę in Poland, Da¬ 

nuta Mutter i Alkmena Markiewicz z III Furii, Halina i Bożena z Między nami 

dobrze jest, Wojnicki ze sztuki Diamenty to węgiel, który wziął się do roboty, Gri¬ 

gorij z Niech żyje wojna!!! (nie wspominając o Szariku!), niektórzy bohaterowie 

W imię Jakuba S. i wszyscy, których zwolniła z pracy Grażyna Milijon w Być jak 

Steve Jobs, głosowali w ostatnich wyborach na prawicę. I w zasadzie doskonale wia¬ 

domo, dlaczego. Lewicowy teatr przez ostatnie piętnaście lat niczym innym się nie 

zajmował, tylko przed tym przestrzegał - wyliczając krzywdy, poniżenia, niespra¬ 

wiedliwości, niespełnienia i dając świadectwo społecznej różnicy. A jednocześnie 

sam tę różnicę stwarzał, adresując swój przekaz przecież nie do tych, których tak 

usilnie pragnął reprezentować18. 

Dalej autorka pokazuje, że teatr krytyczny spełnił swoje zadanie - nazwał 
niesprawiedliwości i krzywdy, obnażył mechanizmy ich wytwarzania, jednak 
w ciągłej grze napięć pomiędzy emancypacją a hegemonią to prawica wyko¬ 
rzystała moment hegemoniczny - zyskała elektorat, którego problemy i po¬ 
zycje tożsamościowe nazwał teatr krytyczny. Krakowska tak to ujęła: „Teatr 
krytyczny rozpoznał bowiem problemy na długo przed tym, zanim politycy 
prawicy uczynili je swoją platformą programową i retoryczną”19. 

Analizując postać Bogusia ze sztuki Przemysława Wojcieszka Madę in Po¬ 
land, przedstawia wściekłego białego mężczyznę z dużym tatuażem na czole 
wykonanym gotykiem: „Puck OfF\ Boguś mógłby być jednym z bohaterów 
książki Kimmela. Jego wściekłość i frustracja, resentyment też mogą sięgać 
w przeszłość bardziej niż w przyszłość - tak interpretuje jego gniew autorka: 

Wystarczy wzmocnić katolicką wiarę - dumą narodową, do różańca dołożyć ko¬ 

szulkę z napisem „Żyli prawem wilka”, a ogólną nienawiść do wszystkich - dre¬ 

siarzy, szpanerów, skurwieli z banku, psychopatów z armii, rządu, policji i bizne¬ 

su, Ruskich, Niemców i Amerykanów, rapu, techno i Nirvany, czyli „pierdolonej 

kolekcji pedalskiego gówna” - przechwycić i pokierować we właściwą stronę. Gdy 

tak się stanie, tatuaż „Fuck OfF zostanie przerobiony na inny, także wykonany 

gotykiem. Teraz Boguś ma wyrobione poglądy kamieniami rzuca już tylko w pe- 

dalskie marsze, zagłosował na Konfederację i ma swoją reprezentację w Sejmie20. 

Co istotne, Krakowska zauważa, że hegemonię prawicową najmocniej wspiera 
patriarchalny porządek społeczny, na który składają się nacjonalizmy, ksenofobia, 

18 J. Krakowska, Eribon i teatr krytyczny..., op.cit. 
19 Ibidem. 

20 Ibidem. 
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homofobia, rasizm, uprzedzenia, przesądy, afekty włączone w prawicowe pole 
symboliczne. Autorka wskazuje tutaj na mechanizm zdiagnozowany także 
przez Graff- lewica kulturowa, zajmująca się polityką tożsamościową, kwe¬ 
stiami płci, rasy, orientacji seksualnej, spowodowała utratę poparcia społecz¬ 
nego dla lewicy. Poparcie przechwyciły prawicowe ugrupowania z programami 
opartymi na paradygmacie męskiej siły, męskich wspólnot tożsamościowych, 
stanowiąc elektorat obrażonych uczuć. Jej zdaniem postkrytyczność oferuje 
inne, nowe sposoby krytycznego patrzenia na rzeczywistość kulturową - ta¬ 
kie, które zdołają ominąć lub podważyć agon, który najczęściej zmienia się 
w wojnę kulturową przejmującą elektorat. W innym tekście21 Krakowska afir¬ 
matywnie traktuje postkrytyczność, opisując ją jako antysystemową, otwie¬ 
rającą i pokonującą aporie (także polityczne) krytyczności. Za Ritą helski22 
przyjmuje, że polityczny i intelektualny pożytek ze strategii demistyfikacyj- 
nych przestał już być oczywisty. Dlatego trzeba postarać się o wypracowanie 
nowych strategii w polu krytyczności, jak choćby praktyki eksperymentalne, 
afektywne, odwołujące się do emocji, lokalnej wiedzy, zapośredniczone w do¬ 
świadczeniu. Krakowska tak referuje poglądy helski: 

Post-krytyczność w wersji helski nie rezygnuje z osądu, autorytetu czy dystansu, 

na jakich ufundowana jest krytyka, ale odbiera im wyłączność, umieszczając mię¬ 

dzy innymi możliwymi strategiami lektury i praktykami interpretacyjnymi. [...] 

Stawką post-krytyczności jest zwiększenie znaczenia humanistyki jako narzędzia 

zmiany czy narzędzia wpływu na cokolwiek oraz bliższy związek krytyki z życiem23. 

W tym sensie postkrytyczność mogłaby działać w przestrzeni humanistyki 
zaangażowanej, interwencyjnej, subwersywno-emancypacyjnej. Postkrytycz¬ 
ność powstała w kontrze do demistyfikacji, tropienia, odkrywania, nadczyty- 
wania, do „hermeneutyki podejrzeń” czy czytania paranoicznego, które opi¬ 
sywała Eve Kosofsky Sedgwick. Dlatego bliżej postkrytyczności do tego, jak 
definiuje ona czytanie reparacyjne. Krakowska w krąg myślicieli postkrytycz- 
nych włącza również Brunona Latoura, który zakwestionował skuteczność 
„hermeneutyki podejrzeń” jako zasady demistyfikacji i rozmontowywania me¬ 
chanizmów władzy, pokazując przejęcie narzędzi i praktyk wypracowanych 
w tym polu przez prawicę. Chodzi tu głównie o rosnące wpływy na przestrze¬ 
nie społeczne i polityczne myślenia paranoicznego i teorii spiskowych, o moż¬ 
liwości podważenia wszystkiego w procesach produkcji wiedzy. Przechodząc 

21 Eadem, Post-krytyczka i patriarchalni fetyszyści, „Dialog” 2020, nr 2, http://www.dia- 

log-pismo.pl/w-numerach/post-krytyczka-i-patriarchalni-fetyszysci?fbclid=IwAR2Wlhv3GH 

lMF3o0DUzUtthWjWubYzjaIR0kBERu9PolGVXWk3OnnqlQQew (dostęp: 19.07.2021). 

22 Zob. R. Felski, The Limits ofCritique, University of Chicago Press, 2015. Critiąue and 

Postcritiąue, eds. R. Felski, E.S. Anker, Durham 2017. 

23 J. Krakowska, Post-krytyczka i patriarchalni fetyszyści, op.cit. 
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na grunt polskiej krytyki sztuki, Krakowska twierdzi, że sztuka krytyczna się 
wyczerpała, wyczerpała się również jej krytyka. Powodem takiego stanu rzeczy 
jest zaś jej zdaniem nadal trwająca wojna kulturowa, w której sztuki trzeba 
bronić, nie zaś wchodzić z nią w relacje i negocjacje - wszelka myśl krytyczna 
została bowiem uwikłana w radykalnie spolaryzowaną debatę publiczną24. 

Zgadzam się z tezą Krakowskiej o wyczerpaniu się myśli i praktyk kry¬ 
tycznych w polskiej sztuce. I rozumiem to, że zdecydowała się zwrócić ku 
postkrytyczności jako projektowi, który może dać nadzieję na inną krytycz¬ 
ność, skoro potencjał poprzedniej jednoznacznie się wyczerpał. Niewątpli¬ 
wie identyfikowanie sztuki krytycznej z agonem, transgresją, demistykkacją 
i wynikającym z nich potencjałem emancypacyjnym, wiążącym się ze zmia¬ 
ną świadomości społecznej, to nie jedyne możliwe ujęcie. 

Peter Sloterdijk w eseju polityczno-psychologicznym Gniew i czas25 w pew¬ 
nym momencie swojego wywodu zbliża się do podobnego rozpoznania po¬ 
rażki kulturowej lewicy w zarządzaniu społecznym gniewem. Złość, wściek¬ 
łość, rozczarowanie, gniew pozostają wedle niego elementami politycznego 
krajobrazu Zachodu. Problem jednak w tym, że wyczerpała się dotychczaso¬ 
wa kultura organizowania społecznego i politycznego tych emocji i afektów. 
Partie lewicowe, tradycyjnie zainteresowane społecznym gniewem (wyrosłym 
zwłaszcza na nierównościach klasowych), wyrażały go w formie politycznego 
projektu, jednak współcześnie utraciły umiejętność wiarygodnego reprezen¬ 
towania niezadowolenia, łączenia rozproszonej złości wspólną narracją i wizją 
całości. Rozproszenie jest tutaj rozumiane jako zainteresowanie partykularny¬ 
mi interesami grup społecznych, których nie może zespolić żaden nadrzędny 
cel polityczny. Innym powodem wyczerpania się kultury organizowania spo¬ 
łecznego gniewu jest współczesna kultura Zachodu, która wytwarza bardziej 
konsumentów niż obywateli. Konsumenta, nawet rozczarowanego, trudno 

24 Zob. też: J. Krakowska, Ahistoryczne, krytyczne, „Dwutygodnik”, https://www.dwuty- 

godnik.com/artykul/5138-ahistoryczne-krytyczne.html (dostęp: 24.10.2021). Autorka stawia 

tutaj tezę, zgodnie z którą sztuka krytyczna w Polsce skończyła się w momencie, kiedy trzeba 

było bronić pierwszej artystki skazanej za obrazę uczuć religijnych: „Nasilająca się wojna kul¬ 
turowa tę pracę krytyczną na dotychczasowych zasadach uniemożliwiła. Na jej ulubionych te¬ 

rytoriach, którymi do niedawna były: ciało, płeć, seksualność, religia, tradycja, konsumpcja, 

media, społeczne wykluczenia, obowiązują obecnie rygor stanu wojennego, czyli tak naprawdę: 

nudna polaryzacja, fałszywe podziały i wymuszone braterstwo po obu stronach frontu. Tym sa¬ 

mym sztuka niegdyś krytyczna wyczerpała swój realny potencjał antagonizujący - indywidualny 

odbiór formatowany jest przez przynależność do jednego z dwóch obozów: tego na lewo i tego 

na prawo. Wpisany w sztukę krytyczną imperatyw antagonizmu realizuje się więc co najwyżej 

w polityce emocji na coraz to niższym poziomie debaty i w coraz to prymitywniejszych kon¬ 
fliktach - a w każdym razie prymitywnie określanych w mediach i sprowadzających dyskusję 

nie do ruchu myśli, lecz na poziom walk plemiennych i wojen religijnych”. 

25 P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esejpolityczno-psychologiczny, przel. A. Żychliński, Warsza¬ 

wa 2011. 
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pozyskać do politycznego projektu, zwłaszcza wychylonego ku przyszłości. 
Sloterdijk jest bowiem zdania, że współcześnie afekt gniewu organizowany 
jest wokół przeszłości — rządzi się resentymentem, funduje retrotopie. Filozof 
uznaje, że nie istnieje dziś żaden projekt polityczny, nawet utopijny, który 
mógłby ukierunkować gniew inaczej niż w resentyment, zwrócone w prze¬ 
szłość szukanie winnych, wyrównywanie rachunków krzywd, odzyskiwanie 
godności, budowanie dumy na Wielkiej Historii. 

Wracając na chwilę do rozpoznań Kimmela dotyczących męskiego gnie¬ 
wu - w swojej kolejnej książce Healingfrom Hate16, w jakimś sensie będącej 
kontynuacją namysłu nad męską wściekłością, bada on różne grupy ekstre¬ 
mistyczne. Interesuje go emocjonalny i afektywny wymiar funkcjonowa¬ 
nia takich grup - od neonazistów po dżihadystów. Do takich grup dołą¬ 
czają głównie mężczyźni. Autor, nie lekceważąc czynników kulturowych, 
ekonomicznych, politycznych, religijnych, rodzinnych czy tych związanych 
z kulturowymi normami płci, szczególny nacisk w swych analizach kładzie 
jednak na czynniki emocjonalne, twierdząc, że poczucie męskości znajdu¬ 
je się w centrum doświadczenia ekstremizmu - doświadczenia weryfikacji 
i uznania w męskości. Zauważa, że członkom takich organizacji nie chodzi 
wyłącznie o ideologię - supremację białej rasy czy walkę w imię dżihadu. 
Chodzi o doznanie czegoś na poziomie emocjonalnym: bliskości, braterstwa, 
wspólnoty, rodzinności, zjednoczenia. Ale też wyładowanie gniewu, frustra¬ 
cji, instytucjonalne przyzwolenie na możliwość niszczenia, zadawania bólu, 
stosowania przemocy. Według socjologa dzieje się to na poziomie emocjo¬ 
nalnym właśnie, na poziomie uczuć i odczuć. W tym sensie grupy ekstremi¬ 
styczne stanowią rodzaj laboratoriów, gdzie takie uczucia są praktykowane, 
dozwolone, wypracowywane. 

Z dwóch projektów teatralnych bezpośrednio tematyzujących gniew 
i wściekłość oba wytwarzane są w laboratoryjnych przestrzeniach. Mam na 
myśli projekt zrealizowany przez Studio Matejka Wściekły człowiek. Waria¬ 
cje w obronie gniewu i projekt Małgorzaty Wdowik przygotowany w Teatrze 
Powszechnym - Gniew. Nazywam te spektakle laboratoryjnymi projektami, 
gdyż oba oparte są na pomyśle wytwarzania, interakcyjnego performowania 
emocji gniewu w wyizolowanej przestrzeni, przy zaangażowaniu ciał i ich re¬ 
akcji. W jakimś sensie oba te projekty dotyczą męskiego gniewu. 

Gniew Małgorzaty Wdowik jest próbą przyjrzenia się temu, jak wytwa¬ 
rzany jest męski gniew, w jakich ramach kulturowych, na podstawie jakich 
stereotypów dotyczących męskości i uznania w męskości. Przez tę emocję 
pokazana zostaje kulturowa konstrukcja męskości, wprzęgnięta w procesy 
formacyjne, inicjacje, walki o uznanie, rywalizację pomiędzy mężczyznami, 

26 M. Kimmel, Healingjrom Hate. How YoungMen Getlnto — and Out of— Violent Extre- 

mism, Oakland, California 2018. 
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w konieczność zajęcia pozycji mężczyzny. Gniew jest tutaj potraktowany jako 
jedna z dominujących emocji wytwarzająca to, co męskie lub jako męskie 
społecznie postrzegane. Wiąże się z męską odwagą, umiejętnością podejmo¬ 
wania ryzyka, sprawowaniem władzy, stosowaniem przemocy, podporządko¬ 
wywaniem sobie innych, wywoływaniem u innych strachu, fantazjowaniem 
o byciu mężczyzną. Praca Wdowik ukazuje gniew jako konstytutywny dla 
męskiej tożsamości, gniew buduje męską tożsamość, jest częścią składową 
procesu stawania się mężczyzną, przede wszystkim procesu identyfikacyjnego. 

Wściekły człowiek natomiast to laboratorium wywoływania emocji gnie¬ 
wu, głównie w interakcji z widzami. Ten projekt traktuje gniew jako emocję, 
którą trzeba wyrazić i uwolnić, wpisując się w terapeutyczną propozycję za¬ 
rządzania gniewem. Twórcy próbują nazwać sytuacje życia społecznego, które 
powodowane są gniewem, dla których gniew jest emocją działania. Gniew 
jest tutaj tematyzowany na różne sposoby - związany z przemocą wobec ko¬ 
biet, mniejszości etnicznych i seksualnych, z frustracją wywoływaną wzglę¬ 
dami rodzinnymi, ekonomicznymi, z niezgodą na rzeczywistość społeczną 
i polityczną. Tytułowe wariacje nie tyle bronią gniewu, ile pokazują różno¬ 
rodność jego źródeł i realizacji. Ktoś bije żonę, ktoś inny homoseksualistę, 
ktoś gwałci koleżankę z klasy, ktoś inny (może ktoś z widowni, uczestnik se¬ 
ansu gniewu) - wkurwia się na ZUS, a jeszcze inny na dzieci. Nie wiem, czy 
takie było zamierzenie twórców, ale rozgrywane w spektaklu przejawy gnie¬ 
wu, frustracji, wściekłości dotyczyły głównie męskich podmiotów, proble- 
matyzowały męską agresję lub też ukazywały męski, heroiczny bunt - kiedy 
wściekłość stawała się niezgodą i oporem (tak przedstawione zostały samo- 
spalenia Ryszarda Siwca i Piotra Szczęsnego). Ostatni akt partytury spekta¬ 
klu polegał na zaproszeniu wszystkich uczestników do wspólnego stołu i na 
podzieleniu się chlebem i winem. Wyładowane emocje miały doprowadzić 
do oczyszczenia i pojednania. Niewątpliwie spektakl Studia Matejki zbli¬ 
ża się do strategii terapeutycznej pracy ze złymi, destrukcyjnymi emocjami, 
w tym wypadku z gniewem. 

Wspominam o tych dwóch spektaklach, bo wydają mi się symptomatycz¬ 
ne w ujmowaniu gniewu jako indywidualnej i zbiorowej emocji. Z jednej 
strony chcą mówić o gniewie i zdawać sprawę z ważności tej emocji dla kul¬ 
turowych konstruktów męskości i oddziaływania w sferze życia społecznego. 
Z drugiej zaś nie bardzo wiadomo, czym w ten sposób rozegrany i rozpo¬ 
znany gniew jest. Emocją diagnozującą trwałość patriarchalnego porządku 
świata? Oskarżoną o zło, przemoc i nierówności? 

Jeśli gniew urządza nam świat, a bankami gniewu zawiadują biali męż¬ 
czyźni, znajdujemy się w momencie, w którym potrzebujemy innego gniewu 
i innych sposobów jego organizacji. Być może ten gniew - inny, nowy — musi 
objąć swym działaniem wszystko, nie pozostawiając poza polem widzialności 
i oddziaływania żadnej formy ucisku i niesprawiedliwości. Być może musi 
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to być gniew kobiety - antypatriarchalny, stworzony z rozpoznania różnicy 
i wynikających z niej przywilejów. Andre Lorde, poetka, feministka, twier¬ 
dziła, że gniew kobiety jest wszechogarniający, ponieważ wszechogarniający 
jest jej ucisk. Pisała: 

Każda kobieta ma w sobie pokaźny arsenał gniewu, potencjalnie użyteczny prze¬ 

ciwko uciskowi, osobistemu i instytucjonalnemu, który sprawił, że gniew ten 

powstał. Gdy skupić go precyzyjnie, gniew ten może się stać potężnym źródłem 

energii służącej postępowi i zmianie. A kiedy mówię o zmianie, nie mam na myśli 

prostej zmiany miejsc lub czasowego osłabienia napięć ani też zdolności uśmie¬ 

chania się czy dobrego samopoczucia. Mówię o podstawowej i radykalnej zmianie 

w założeniach leżących u podstaw naszego życia27. 

Może tylko taki gniew zuniwersalizuje równość, zrywając z dialektyką hege¬ 
monii i emancypacji. Autorka uważała, że kobiety są równe sobie - na mocy 
równości wobec patriarchalnego ujarzmienia i ucisku - a gniew między rów¬ 
nymi sobie rodzi zmianę, uniwersalną i skierowaną w przyszłość. Taki gniew, 
wyrażony i przekuty w działania, zmienia relacje między kobietami, uniwer- 
salizuje kobiecą siłę i solidarność i może stanowić odpowiedź na praktyki 
uprzedmiotowienia i dyskryminacji. Moc kobiecego gniewu wprzęgniętą w po- 
tencjalność zmiany tematyzuje miniperformans (U)tracony gniew pokazany 
w ramach projektu Wkrwiona T\ - live stream protestP Performans w reży¬ 
serii Zdenki Pszczołowskiej, z tekstem Joanny Bednarczyk i Martą Nieradkie- 
wicz w roli głównej, stanowi kobiece oskarżenie patriarchalnej kultury o brak 
dostępu do emocji gniewu. Bohaterka performansu - kobieta w depresji — 
w oskarżycielskim monologu opowiada o tym, że tylko odzyskanie dostępu 
do gniewu i złości przez kobiety może przyczynić się do zmiany (społecznej, 
politycznej, kulturowej, tożsamościowej), do „wypierdolenia patriarchalnej 
planszy z furią i mocą”. Dziewczynki uczone są tłumić gniew. Wychowanie 
domowe, edukacja szkolna, reprodukowanie ról genderowych nakazują im 
pokorę, skromność, posłuszeństwo - jedyną dostępną dziewczynkom pozy¬ 
cją kultrową jest pozycja ofiary. Autorka monologu podczas psychoterapii 
uczy się odzyskiwać gniew, wyrażać go, jest bowiem pełna niewykonanych 
gestów i niewykrzyczanych słów. Kobieta odzyskuje swoje podmiotowe prawo 
do gniewu, chce wyjść z pozycji ofiary. Odzyskać gniew znaczy bowiem od¬ 
zyskać siebie, swoje ciało, swój głos, swoją autonomię. Znaczy też odzyskać 

27 A. Lodre, Siostra outsiderka. Eseje i przemówienia, przeł. B. Szelewska, Warszawa 2015, 

s. 141. 
28 Wkurwiona TV- live stram protest! to protest streamowany przez Pop Up Radio 5 grudnia 

2020 roku i związany z ogólnopolskimi protestami kobiecymi w reakcji na zaostrzenie ustawy 

antyaborcyjnej przez Trybunał Konstytucyjny. Por.: https://www.facebook.com/popupradio- 

krk/videos/?ref=page_internal (dostęp: 29.07.2021). 
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siłę i skuteczność polityczną — tylko złość i gniew mogą zjednoczyć kobiety 
w solidarnym geście przeciwstawienia się przemocy, uprzedmiotowieniu i ła¬ 
maniu ich praw. Odzyskiwanie i odgrywanie kobiecego gniewu to procesy, 
które mogą zmieniać rzeczywistość i projektować przyszłość. 

Inna teoretyczka feministycznego gniewu, Sara Ahmed, pisała, że gniew 
kobiecy wprzęgnięty jest w lekturę całego świata, gdzie hierarchia płciowa 
łączy się z odmiennymi formami relacji władzy (rasą, klasą, seksualnością), 
niejako uniwersalizując praktyki dyskryminacji i wykluczeń, a tym samym re¬ 
akcje na nie. Kobiecy gniew i jego odgrywanie (theperformance ofanger) łączy 
bycie przeciwko czemuś (reakcje na ucisk) z działaniem na rzecz czegoś, co nie 
zostało jeszcze wyartykułowane (projektowanie przyszłości) - dlatego gniew 
kobiet jest twórczy, włączający, uniwersalizujący i zwrócony w przyszłość29. 

Laboratories of Anger - Theatre and Society 

The article seeks to take a closer look at anger, an emotion governing societies and re- 

sponsible for certain cultural practices. The author formulates her thesis on rhe example 

of selected theatre shows and analyses the influence of anger on the organisation of com- 

munity, especially małe community. She discusses the involvement of anger in social re- 

sentment and seeks to answer the ąuestion of whether anger might serve as a founding 

emotion for social eąuality and justice or whether it is purely destructive and antagonistic. 

Słowa kluczowe: gniew męski, społeczeństwo, męskość, gniew kobiecy 

Keywords: małe anger, society, masculinity, female anger 

29 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York 2004, s. 175-176. Zob.: K. Szo¬ 

pa, Gniew — wokół feministycznej krytyki kreatywności, „Czas Kultury” 2019, nr 1. 
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1. 

Można powiedzieć, że dokładnie wiadomo, co się wydarzyło. 13 lutego 
2010 roku w warszawskim Teatrze Dramatycznym w czasie premiery spek¬ 
taklu Persona. Ciało Simone w reżyserii Krystiana Lupy Joanna Szczepkow¬ 
ska, grająca rolę Simone Weil, bez wcześniejszej konsultacji z kimkolwiek we¬ 
szła w publiczność (by po chwili wrócić na scenę), wykonała gest HeilHitler, 
a następnie pokazała nagie pośladki1. W tym czasie trzykrotnie powtórzyła 
zapisaną w scenariuszu kwestię: „Tu jeszcze dalej możesz iść”. 

Ponieważ premiery spektakli Krystiana Lupy zawsze są mocno wyczeki¬ 
wane, a ta w dodatku miała miejsce w stolicy, na widowni zgromadziło się 
tego dnia wielu krytyków, dziennikarzy i członków środowiska teatralne¬ 
go. Opisy tego, co zrobiła Joanna Szczepkowska, bardzo szybko pojawiły 
się więc w prasie, a sprawa szybko osiągnęła rangę skandalu. Dyskutowano 
o niej w mediach branżowych, w dziennikach i tygodnikach, prasie kobiecej 
i gazetach lokalnych, na portalach plotkarskich, forach internetowych, w ra¬ 
diu, w telewizji śniadaniowej i w poważnych programach publicystycznych. 
Na jej temat napisano także kilka długich esejów i analiz. 

Co zrozumiałe, w niemal wszystkich recenzjach pojawiła się choć wzmian¬ 
ka o tym, co wydarzyło się na premierze, i to niezależnie od tego, czy piszą¬ 
cy był tych zdarzeń naocznym świadkiem. Co jednak zaskakujące, relacje 
o tym, co zrobiła aktorka, są niemal identyczne, monotonne i pozbawione 
szczegółów. Zastanawia, że w przypadku tak kontrowersyjnego zdarzenia za¬ 
panowała pełna zgodność co do jego przebiegu i nie próbowano zidentyfiko¬ 
wać na przykład emocji towarzyszących Szczepkowskiej albo reakcji Małgo¬ 
rzaty Braunek - drugiej aktorki znajdującej się wówczas na scenie (dopiero 

1 Przebieg tego zdarzenia opisuję na podstawie dziennika Joanny Szczepkowskiej Wygrasz 

jak przegrasz, por. J. Szczepkowska, Wygrasz jak przegrasz, Warszawa 2014. 
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później zaczęto o to pytać samą zainteresowaną). Jak na sytuację o silnym 
dramatycznym potencjale, oglądaną przez premierową publiczność złożoną 
w dużej mierze z wytrawnych widzów teatralnych, została ona zapamięta¬ 
na w sposób mało interesujący. Najwięcej szczegółów o przebiegu zdarzenia 
możemy poznać z relacji samej Joanny Szczepkowskiej. W wywiadach aktor¬ 
ka opowiedziała o technicznych niuansach akcji („Zdecydowałam się bieliznę 
zdjąć, zostawić same rajstopy i zrobić to dwoma ruchami”2), ale też o tym, że 
performans był mało widowiskowy - pokazała „jakąś Vó pośladków” przez 
„może dwie sekundy”3. 

Może zatem gest Joanny Szczepkowskiej, choć znalazł się w polu widzenia 
tych, którzy przyszli na premierę, wcale nie został zobaczony? Indywidualny 
bunt aktorski w trakcie spektaklu jest zjawiskiem niezwykle rzadkim, pub¬ 
liczność miała więc prawo myśleć, że wszystko, co wydarzało się na scenie, 
było zaplanowanym elementem przedstawienia. Dodatkowo, w momencie 
rozpoczęcia się performansu widzowie oglądali spektakl już od ponad trzech 
godzin, a przedstawienie skonstruowane było z długich scen rozmów - wielu 
oglądających na tym etapie mogło już być sennych, zmęczonych i zdekon¬ 
centrowanych. Ilu z nich zorientowało się, że coś w przedstawieniu przebiega 
niezgodnie z ustalonym zamysłem? Ilu dopiero z reakcji Krystiana Lupy, któ¬ 
ry podobno nie chciał wyjść do ukłonów, wyczytało, że coś jest nie tak? Ilu 
dowiedziało się na bankiecie albo w kuluarach, że przedstawienie przebiegło 
niezgodnie z jego zamysłem? Ilu odkryło to dopiero później, czytając prasę? 

Kilka dni po premierze Joanna Szczepkowska decyzją Krystiana Lupy zo¬ 
stała usunięta z obsady spektaklu i zastąpiona przez Maję Ostaszewską. Po¬ 
wodem, który podał reżyser, był „paraliż relacji artystycznej”4. 

2. 

Gwałtowna dyskusja, która rozpętała się po premierze Persony. Ciała Simone, 
wskazuje na silny, afektywny odbiór wystąpienia Joanny Szczepkowskiej. Jak 
się przekonamy, dominować będzie w nim zażenowanie występujące obok 
irytacji, frustracji, obrzydzenia, zniesmaczenia czy silniejszych uczuć, takich 
jak wściekłość. Sianne Ngai w książce Ugly Feelings tego typu emocje określiła 
jako „brzydkie”. To uczucia, które „nie cieszą się uznaniem” - są negatywne, 

2 P. Najsztub, J. Szczepkowska, Goła baba, „Viva” 2010, nr 2. 

3 P. Pacewicz, J. Szczepkowska, Komu ja ją pokazałam?, „Gazeta Wyborcza”, 
22.02.2010, https://wyborcza.pl/1,75410,7586810,Komu_ja_ja_pokazalam_.html (dostęp: 

10.08.2020). 

4 K. Lupa, Performance?, „Gazeta Wyborcza”, 22.02.2010, https://wyborcza.pl/1,75410, 
7586815,Performance_.html (dostęp: 10.08.2020). 



Joanna Szczepkowska przerywa spektakl 133 

powszechne, ale jednocześnie wstydliwe, bo są interpretowane raczej jako 
oznaka małostkowości niż wielkich namiętności czy przeżyć. O ile gniew, 
strach, wstyd, melancholia znajdują swoje miejsce w dyskursie filozoficznym 
czy literackim, o tyle istnienie, a przede wszystkim działanie brzydkich uczuć 
próbuje się przemilczeć. Jak pisze Ngai: „Jeśli brzydkie uczucia miałyby być 
bestiariuszem afektów, byłby on zapełniony nie lwami, ale głównie szczurami 
i oposami, ze względu na dominację kategorii uczuć słabszych i brzydszych”5. 
Uczucia te wywołują negatywne doświadczenia (ból lub dyskomfort) i są opi¬ 
sywane za pomocą wartości społecznie wartościowanych jako negatywne (na 
przykład brzydkie uczucia mogą świadczyć o negatywnie wartościowanej ma¬ 
łostkowości). Komentując wystąpienie Szczepkowskiej na premierze Persony. 
Ciała Simone, trzy osoby (Jacek Cieślak6, Jacek WakaL i sam Krystian Lupa8) 
przyznały się do odczuwania zażenowania w związku z różnymi aspektami 
sprawy. Zażenowanie odbiorców pojawia się w podwójnej roli: jest brzyd¬ 
kim uczuciem, gdy jest odczuwane w połączeniu z bezradnością i konster¬ 
nacją wobec niespodziewanego performansu, ale też jest afektem pozornym, 
używanym do maskowania innych, bardziej wstydliwych brzydkich uczuć. 
Komentatorzy mówią, że są zażenowani, żeby odebrać siłę gestowi Szczep¬ 
kowskiej (oznaczyć go jako śmieszny, nieskuteczny, wstydliwy, szalony), ale 
też ukryć kompromitujące ich uczucia irytacji, frustracji, poczucia zagroże¬ 
nia i wściekłości. Nie mogą przecież przyznać, że zachowanie tak absurdalne 
wyprowadziło ich z równowagi. Jak pisze Ngai, brzydkie uczucia nie przy¬ 
noszą katharsis, nie działają terapeutycznie albo wyzwalające. Właśnie dla¬ 
tego gest wykonany przez Szczepkowską prowadził do spiętrzenia afektów, 
a nie do oczyszczenia atmosfery. 

W programie „Tomasz Lis na żywo” prowadzący dziennikarz wyraźnie 
miał trudność ze znalezieniem słowa, które pozwoliłoby opowiedzieć o ge¬ 
ście Szczepkowskiej. W końcu zdecydował się na pruderyjną peryfrazę „czte¬ 
ry litery”9. Choć, jak wspomniałam, panowała pełna zgoda co do przebiegu 
wydarzeń na premierze, nazwanie tego, co pokazała Szczepkowska, pozosta¬ 
wało w gestii piszącego lub mówiącego. Określenia, które padały to: „dupa”, 
„pupa”, „tyłek”, „zad/zadek”, „tylna część ciała”, (wspomniane już) „cztery 
litery”, „d.../d.”, „pośladki”, „jasne bochny”10. Znaczące było też nazwanie 

5 S. Ngai, Wstęp, przeł. M. Walczak, tekst zawarty w niniejszym tomie, s. 26. 

6 J. Cieślak, Co kryje pupa Szczepkowskiej?, „Rzeczpospolita”, 2.03.2010, nr 51. 

7 J. Wakar, Nagie pośladki przykryły klęskę Lupy, „Dziennik”, 23.03.2010, http://www. 

dziennikteatralny.pl/artykuly/nagie-posladki-przykryly-kleske-lupy.html, (dostęp: 10.08.2020). 

8 K. Lupa, op.cit. 
9 „Tomasz Lis na żywo”, ode. z dnia 8.03.2011, prowadzenie: T. Lis, goście: J. Szczepkow¬ 

ska i K. Wojewódzki, https://www.youtube.com/watch?v=LBbQsslmFfg (dostęp: 10.08.2020). 

10 Ostatnie określenie pojawiło się tylko raz - w felietonie Pawła Głowackiego, pozostałe pa¬ 

dały wielokrotnie. Por. P. Głowacki, Zmarnowany obszar, „Dziennik Polski”, 19.02.2010, nr 42. 
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samego aktu happeningiem (chyba najczęściej padające określenie), perfor- 
mansem (często ze znakiem zapytania albo w cudzysłowie, żeby podważyć 
wartość działania), demonstracją. Krystian Lupa określił gest mianem „ini¬ 
cjatywy performerskiej”11, a Joanna Szczepkowska używała określeń znanych 
z jej wypowiedzi na temat swojego wystąpienia, w którym obwieściła koniec 
komunizmu: „wierzgnięcie”, „drapnięcie”, „szarpnięcie”12. 

Choć opisywanie nagości nie sprawia zwykle krytykom trudności, nazwa¬ 
nie buńczucznego i żenującego gestu Szczepkowskiej powodowało konster¬ 
nację nazywających. Tym samym to, jakie słowo wybierali komentatorzy na 
określenie części ciała pokazanej przez aktorkę, często zdradzało ich ocenę 
zdarzenia. Piotr Pacewicz, rozmawiając z aktorką, konsekwentnie używał sło¬ 
wa „dupa” a kiedy ona wspomniała o „pośladkach”, zareagował: 

Pacewicz: Eufemistycznie to nazywasz. 

Szczepkowska: A co to było? Pośladki. 

Pacewicz: Tu pasuje raczej „goła dupa”, tak mówi „cała Warszawa”. 

Szczepkowska: .. .która składa się z dwóch pośladków13. 

Dalsza część wywiadu tłumaczy, dlaczego Pacewicz upierał się przy tym słowie: 

Pacewicz: Ale w 1989 roku wykonałaś gest zachwycający, teraz dosyć obrzydliwy... 

Szczepkowska: Uważasz, że moje pośladki są obrzydliwe? Przepraszam cię bardzo. 

Pacewicz: Nie byłem na premierze. [...] Gest z 1989 roku był dopełnieniem święta 

radości. Tutaj szłaś jak dadaiści, wbrew swoim preferencjom, robiłaś coś brzydkie¬ 

go, na siłę, żeby skompromitować konwencję14. 

Wypowiedź Pacewicza potwierdza to, co napisałam wcześniej: to żenujący 
charakter gestu Szczepkowskiej był problemem. Inni komentatorzy także 
zwracali na to uwagę: to, co zrobiła aktorka, było „groteskowe” zdaniem Łu¬ 
kasza Drewniaka15, było „pensjonarskim wygłupem” według Pawła Sztar- 
bowskiego16 albo „doskonale świadomą donkiszoterią” w opinii Jacka Sie¬ 
radzkiego17. Zdaniem wielu wystąpienie tak bardzo nie było warte uwagi, że 
musieli ten pogląd wyrazić w jednym bądź kilku długich tekstach. 

Ja w geście Joanny Szczepkowskiej widzę przykład (kolejnego w jej bio¬ 
grafii po wspominanym ogłoszeniu końca komunizmu18) wykonanego przez 

11 K. Lupa, op.cit. 

12 P. Najsztub, J. Szczepkowska, op.cit. 

13 P. Pacewicz, J. Szczepkowska, op.cit. 

14 Ibidem. 

15 Ł. Drewniak, Jaka piękna katastrofa, „Dziennik Gazeta Prawna”, 26.02.2010, nr 40. 
16 P. Sztarbowski, Kłopoty Simone z ciałem, „Metro”, 15.02.2010, nr 1796. 

17 J. Sieradzki, Joanna Szczepkowska i inne instrumenty, „Dialog” 2012, nr 5, s. 157. 

18 Pisałam o tym w artykule „Czy pani jest bardzo głupia czy bardzo inteligentna?” Joanna 

Szczepkowska i żenujący performans odwołania komunizmu, „Didaskalia” 2018, nr 145/146. 
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nią żenującego kobiecego performansu. Słowa „performans” nie używam tu 
jednak ironicznie jak Krystian Lupa czy inni komentatorzy, albo żeby pod¬ 
kreślić artystyczny wymiar gestu aktorki. Wręcz przeciwnie: jej działanie było 
wyjściem poza graną postać, poza ramy spektaklu i poza teatr, miało charak¬ 
ter prywatny i polityczny. Szczepkowska, przerywając przedstawienie, bun¬ 
towała się przeciwko Lupie, przeciwko bierności kolegów i koleżanek słu¬ 
chających poleceń reżysera oraz przeciwko Teatrowi Dramatycznemu, który 
pozwalał artyście na zbyt wiele. Słowa „performans” używam, żeby podkreślić 
sprawcze działanie. Chcę zwrócić uwagę na cel, który postawiła sobie Joanna 
Szczepkowska: wywołanie dyskusji o zasadach pracy w teatrze, ale też zajęcie 
w tej dyskusji pozycji równoprawnej dyskutantki (co w przypadku aktorki 
nie było oczywistą pozycją). Z trzech demonstracji niesubordynacji, które 
wykonała aktorka na premierze (wejście w publiczność, heilowanie, pokaza¬ 
nie pośladków) skupiam się tylko na tym ostatnim, choć ona sama za naj¬ 
większe przekroczenie uznawała hitlerowskie pozdrowienie. To jednak po¬ 
kazanie pośladków wzbudziło największą dyskusję. Ten gest interesuje mnie 
przede wszystkim dlatego, że był trudny do zracjonalizowania, obsceniczny 
i głupi, świadomie zapożyczony z obszaru sztubackich wygłupów. Właśnie 
dlatego stawiał opór, ale też sprawiał, że cała histeryczna krytyka wytaczana 
przeciwko Szczepkowskiej stawała się równie jak on śmieszna i irracjonalna. 
Niepoważne pokazanie dupy zawczasu rozbrajało więc poważne wywody 
przeciwko krnąbrnej aktorce. 

3. 

Jako przyczynę swojej niesubordynacji Joanna Szczepkowska wskazywała 
styl pracy Krystiana Lupy oraz politykę instytucjonalno-repertuarową Tea¬ 
tru Dramatycznego. Z Lupą aktorka wcześniej miała okazję pracować tylko 
raz, kiedy weszła do obsady Wymazywania w miejsce Jadwigi Jankowskiej - 
-Cieślak. W 2009 roku, kiedy rozpoczęły się próby do Persony. Ciała Simone, 
Szczepkowska była aktorką etatową Teatru Dramatycznego, ale jeszcze przed 
premierą złożyła wypowiedzenie, tłumacząc, że nie może dłużej legitymo¬ 
wać swoim nazwiskiem tego, co dzieje się w instytucji. W Personie. Ciele Si¬ 
mone aktorka miała zagrać rolę epizodyczną - pojawiała się na scenie krótko 
przed finałem jako wcielenie tytułowej bohaterki, filozofki i myśliciełki Si¬ 
mone Weil. Spektakl miał natomiast przedstawiać proces tworzenia postaci 
Weil przez aktorkę Elżbietę Vogler. Główna rola powierzona została ostatecz¬ 
nie Małgorzacie Braunek. Wcześniej z pracy nad nią zrezygnowała Maja Ko¬ 
morowska, która nigdy nie wypowiedziała się publicznie na temat przyczyn 
swojej decyzji. Krystian Lupa twierdził, że kierowały nią obawy przed udziałem 
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w nazbyt intymnym i ryzykownym doświadczeniu19. Joanna Szczepkowska 
mówiła, że rezygnacja Komorowskiej wynikała z jej niezgody na to, w jaki 
sposób w spektaklu miała być ukazana postać Weil. Także dla Szczepkowskiej 
ta kwestia była problematyczna, aktorka wskazywała tu szczególnie na fakt, 
że tworząc scenariusz, Krystian Lupa nie używa dzieł filozofki, a w przedsta¬ 
wieniu starał się podać w wątpliwość jej postawę i życiowe wybory. Różnica 
zdań między Komorowską a Lupą ukształtowała konstrukcję dramaturgiczną 
przedstawienia, którego osią była dyskusja Elżbiety Vogler z reżyserem Artu¬ 
rem (granym przez Andrzeja Szeremetę). Szczepkowska twierdziła, że w czasie 
pisania scenariusza Krystian Lupa użył fragmentów rozmów z Komorowską, 
które odbywały się na zamkniętych próbach. To także było dla niej trudne 
do przyjęcia. Nigdy jednak nie podano do publicznej wiadomości, czy Ko¬ 
morowska wyraziła zgodę na użycie tych rozmów i nie wiadomo, jak bardzo 
zostały one w scenariuszu zreinterpretowane lub przepisane. 

Joanna Szczepkowska miała więc spory problem z produkcją, w której 
brała udział. W opublikowanym 10 lutego tekście zapowiadającym spek¬ 
takl Izabela Szymańska zacytowała jej wypowiedź (zapewne z konferencji 
prasowej): 

Krystian Lupa jest niezwykły, ale powinien mieć swój teatr, swoją grupę akto¬ 

rów, na swoich zasadach, albo dyrektora, który może zapanować nad chaosem. 

Z drugiej strony uważam tę pracę za jedno z najważniejszych doświadczeń, jeśli 

nie najważniejsze. Ja nie gram Simone Weil, tylko to, jak ją widzi reżyser. I moją 

interpretację tego widzenia [...]. Mam wrażenie, że uczestniczę w istotnym dia¬ 

logu o teatrze, i to pozwoli mi na scenie - w roli - dyskutować z autorem tekstu, 

który często mnie irytuje. Cieszy mnie przekraczanie granic. Jednak mniej cieszy, 

że materiałem sztuki jest w dużym stopniu prywatny dialog Mai Komorowskiej 

z reżyserem. Mimo to cała praca była zaskakująco dla mnie przyjazna i od dawna 

nic mnie tak nie wciągnęło20. 

Tydzień przed premierą ukazał się natomiast w „Dzienniku” wywiad, w którym 
Szczepkowska opowiadała, że pomimo trwających od roku prób jeszcze nie 
miała okazji zagrać swojej czterdziestominutowej sceny. Mówiła też o swojej 
niezgodzie na wizję świata, który proponuje Lupa, ale zaraz potem dodawała: 

Ja mu wierzę. Lupa jest prawdziwym artystą, a z prawdziwymi artystami rzadko 

można się spotkać. To jest człowiek, dla którego każde szeregowe przedstawienie 

jest najwyższą stawką. Każde. A kiedy robi nawet taką uwagę, która przewraca 

19 Por. J. Cieślak, Walka aktorki z reżyserem, „Rzeczpospolita”, 8.02.2010, https://www. 
rp.pl/artykul/430843-Walka-aktorki-z-rezyserem.html (dostęp: 10.08.2020). 

20 I. Szymańska, Aktorka w teatrze Lupy, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”, 9.02.2010, nr 33. 
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myślenie o roli, to po prostu ma rację. Myślę, że niezwykle przy tym spotkaniu 

skorzystałam - niezależnie od rezultatu21. 

Komunikaty Szczepkowskiej przed premierą były więc dość sprzeczne i, choć 
mogły świadczyć o istnieniu konfliktu, nie zapowiadały performansu, który 
ostatecznie wykonała. Można jednak uznać, że próbowała zainteresować opi¬ 
nię publiczną swoimi wątpliwościami co do stylu pracy Krystiana Lupy, ale 
sygnalizowała to w tak delikatny sposób, że nie spotkała się z żadnym odze¬ 
wem. Szczepkowska mogła mieć poczucie, że jej głos jest niesłyszalny. Argu¬ 
menty, za pomocą których uzasadniała swoje wystąpienie, przedstawiła bo¬ 
wiem częściowo już wcześniej, 21 grudnia 2009 roku, na zorganizowanym 
w Warszawie Forum Polskiego Teatru22. Jej wystąpienie wywołało wówczas 
niewielką dyskusję i nie spowodowało żadnej realnej zmiany. 

4. 

Wyjaśnienia, które Szczepkowska przedstawiła po premierze Persony. Ciała 
Simone, pochodziły z różnych porządków, a aktorka płynnie przechodziła 
między nimi. Ponieważ w całej sprawie ogromną rolę odgrywały jej emo¬ 
cje, rozczarowanie pracą z Krystianem Lupą, zmęczenie sytuacją w Teatrze 
Dramatycznym, ale też medialną burzą wokół jej wystąpienia, komunikaty 
tworzone przez Szczepkowską często były chaotyczne, niespójne, afektywne. 
Wszystko to działało na niekorzyść aktorki, ułatwiało podważanie i wyśmie¬ 
wanie jej racji, ale też irytowało i dezorientowało, a przez to utrudniało bro¬ 
nienie jej tym, którzy chcieliby to robić. Żeby więc wyraźniej zobaczyć wątki 
splątane z sobą w jej narracji, chciałabym je pogrupować. 

Performans wykonany przez Szczepkowską był przemyślany i zaplanowa¬ 
ny, choć, jak deklarowała aktorka, do ostatniej chwili nie była pewna, czy zdo¬ 
będzie się na odwagę, żeby go przeprowadzić. Według jej relacji bezpośrednią 
przyczyną wystąpienia na premierze Persony. Ciała Simone była sytuacja, któ¬ 
ra wydarzyła się na jednej z końcowych prób. Aktorka usłyszała, jak jej dużo 
młodszy kolega w czasie improwizacji krzyczy „Holocaust miliony krzyży”23: 

21 M. Smolis, J. Szczepkowska, Wyczuć współczesną neurozę, „Dziennik Gazeta Prawna”, 

12-14.02.2010, nr 30. 

22 K. Urbaniak, Warszawa. Forum Polskiego Teatru: panel „Teatr jako instytucja”, e-teatr. 

pl, 21.07.2009, https://e-teatr.pl/warszawa-forum-polskiego-teatru-panel-teatr-jako-instytu- 

cja-a83333 (dostęp: 10.08.2020). 
23 Ten cytat Szczepkowska wielokrotnie przytaczała w czasie rozmów z różnymi dzienni¬ 

karzami; w swojej autobiografii Wygrasz jak przegrasz zaznacza jednak, że możliwe, iż usłysza¬ 

ła go niedokładnie. 
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Podeszłam do reżysera, zapytałam, czy on wie, co ten chłopiec... czy ten 
chłopiec wie, co krzyczy, bo Holocaust i miliony krzyży to jest dosyć sprzecz¬ 
ne pojęcie. Okazuje się, że to było wszystko jedno, co on krzyczał, bo cho¬ 
dziło o ekstazę24. 

Szczepkowska nigdy nie wyjaśniła szerszego kontekstu, w którym paść 
miały te słowa, przyznawała bowiem, że nie zrozumiała całej sceny, choć 
uznała ją za „atrakcyjną”. W autobiografii Wygrasz jak przegrasz przedstawi¬ 
ła natomiast całą historię nieco inaczej: 

[W bufecie] podeszłam do tego, który krzyczał o krzyżach i Holocauście. Zadałam 
mu pytanie, które nie dawało mi spokoju: 
- Co to właściwie jest Holocaust? Gadaliście o tym? 
Patrzył na mnie dużymi, niebieskimi oczami, najwyraźniej nie rozumiejąc. 
- Proszę cię, daj mi jakiś przykład, miejsce... 
Milczał. Tak myślałam. To się czuło po prostu ze sceny. Jak rozumiem miało być 
skandalicznie, miało być obraźliwie, miało być deptanie wartości. Ale co to za 
deptanie, jeśli skandalista nie wie, po czym depcze? Zadawałam sobie pytanie - 
co to za studyjne próby, jeśli nie było na nich choćby rozmowy o tym, co znaczą 
wypowiadane słowa25? 

W obu wersjach historii Szczepkowska bardzo protekcjonalnie traktuje mło¬ 
dego aktora - nazywa go chłopcem, zakłada, że nie ma on ani wiedzy histo¬ 
rycznej, ani świadomości scenicznej. Ta opowieść jednak miała przede wszyst¬ 
kim potwierdzać, że próby prowadzone przez Krystiana Lupę nie spełniają 
zadań, które według niej spełniać powinny - nie są rozwijające dla aktorów, 
nie dają im dodatkowej wiedzy, nie poszerzają ich horyzontów. W rozmo¬ 
wie z Piotrem Najsztubem Szczepkowska przyznała zresztą, że kontrower¬ 
syjne, w jej mniemaniu, słowa nigdy nie padły ze sceny, bo reżyser zabronił 
tego młodym aktorom26. 

Inne argumenty podawane przez Szczepkowską27 jako wyjaśnienie po¬ 
kazania nagich pośladków można podzielić na trzy, częściowo z sobą zbież¬ 
ne grupy: te, które dotyczyły pracy z Krystianem Lupą, te, które dotyczyły 

24 „Kropka nad i”, prowadząca: Monika Olejnik, gościni: Joanna Szczepkowska, TVN24, 

ode. 6.04.2010, https://tvn24.pl/programy/kropka-nad-i-06-04-ra540 (dostęp: 10.08.2020). 

25 J. Szczepkowska, Wygrasz..., op.cit., s. 275-276. 

26 P. Najsztub, J. Szczepkowska, op.cit. 

27 Rekonstruuję je na podstawie: autobiografii Wygrasz jak przegrasz, artykułu Teatr czyli 

ludzka praca oraz rozmów z Piotrem Najsztubem, Moniką Olejnik i Piotrem Pacewiczem. 

Por.: J. Szczepkowska, Wygrasz..., op.cit.; J. Szczepkowska, Teatr czyli ludzka praca, e-teatr.pl, 
15.04.2013, http://encyklopediateatru.pl/artykuły/160461/teatr-czyli-ludzka-praca (dostęp: 

10.08.2020); P. Najsztub, J. Szczepkowska, op.cit.; P. Pacewicz, J. Szczepkowska, op.cit.; „Krop¬ 

ka nad i”, ode. z 6.04.2010, prowadząca: M. Olejnik, gościni: J. Szczepkowska, https://tvn24. 

pl/programy/kropka-nad-i-06-04-ra540 (dostęp: 10.08.2020). 



Joanna Szczepkowska przerywa spektakl 139 

pracy w Teatrze Dramatycznym i te, które mówiły o pracy w teatrze w ogóle. 
W każdej z nich można jednak wprowadzać dalsze podziały. 

Aktorce, wbrew temu, co deklarowała przed premierą, nie podobały się 
metody twórcze Lupy. Poza wspomnianym już narzekaniem na użycie w spek¬ 
taklu półprywatnych rozmów z Mają Komorowską i nietrafnego zaprezento¬ 
wania wizerunku Simone Weil irytował ją także sposób prowadzenia prób. 
Szczepkowska skarżyła się, że scenariusz bardzo długo nie był gotowy, pojawił 
się krótko przed premierą i wymagał od niej przyswojenia w krótkim czasie 
bardzo rozbudowanych monologów. Wyrażała też niezadowolenie z tego, że 
reżyser prosił ją o pracochłonną lekturę dzieł Simone Weil, a następnie nie 
skorzystał z nich w scenariuszu. Aktorka miała więc poczucie zmarnowanego 
czasu, choć czytanie tekstów filozofki było dla niej ważnym doświadczeniem. 
Szczepkowska miała też wrażenie, że nie rozumie spektaklu, w którym gra. 
W napisanej po latach autobiografii Wygrasz jak przegrasz opowiedziała również 
(czego nie robiła w okresie największego medialnego zainteresowania sprawą), 
że na jedną z prób bez konsultacji z zespołem aktorskim została zaproszona 
ekipa filmowa przygotowująca dokument o reżyserze. Szczepkowska uznała, 
że na tamtym etapie pracy byłoby to naruszenie intymności procesu twórcze¬ 
go i jako jedyna nie zgodziła się na bycie filmowaną („Premiera naprawdę się 
zbliżała, potrzebowałam zwykłych prób. Przy kamerach to niemożliwe”28). 
Twierdziła, że w czasie pracy nad spektaklem za mało uwagi poświęca się opra¬ 
cowywaniu roli, a zbyt dużo słuchaniu tego, co ma do powiedzenia reżyser: 

Na próbach przez ponad rok Krystian chodził dookoła stołu, opowiadał o swoich 

przeżyciach. Mnie jako aktorkę, a to słowo pochodzi przecież od akcji, po prostu 

nosiło. Czułam się jak darmowy terapeuta29. 

Można oczywiście powiedzieć, że Szczepkowskiej nie odpowiadała metoda 
twórcza Krystiana Lupy, która dla aktora o innych preferencjach mogła być 
inspirująca. Aktorka rozpoznawała jednak, że możliwość pracy w takim stylu, 
w jakim robi to Lupa, jest ściśle związana z jego pozycją w środowisku: 

Próbowałam sobie wyobrazić jakąś utalentowaną kobietę na miejscu Lupy. Chodzi 

miesiącami dookoła stołu i opowiada o swoich orgazmach. A aktorzy siedzą - bez 

tekstu, bez akcji, bez prób, czyli bez pracy30. 

U źródeł żenującego performansu na premierze Persony. Ciała Simone także 
leżały więc brzydkie uczucia, tym razem odczuwane przez aktorkę. Irytacja, 
poczucie bycia lekceważoną, znudzenie i zniecierpliwienie trybem pracy, ale 
także przykre poczucie braku przynależności do zespołu ufającego reżyserowi 

28 J. Szczepkowska, Wygrasz..., op.cit., s. 298. 

29 P. Bacewicz, J. Szczepkowska, op.cit. 

30 J. Szczepkowska, Teatr czyli..., op.cit. 
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powoli w Szczepkowskiej narastały, prowadząc do punktu krytycznego. Jak 
pokazuje Ngai w swojej książce, brzydkie uczucia, ponieważ zwykle cechu¬ 
ją się mniejszą intensywnością niż wielkie namiętności, mają niezwykłą ży¬ 
wotność. Nie opierają się też na nagłości, ale raczej na długim trwaniu. 
W przypadku Szczepkowskiej ich kumulacja doprowadziła do wybuchu na 
premierowym pokazie. Możemy się zastanawiać, czy aktorka w żenującym 
performansie „zebrała” tylko swoje brzydkie uczucia, czy także historie in¬ 
nych aktorów opowiadane w kuluarach, ich złość i frustrację, do których nie 
chcieli się głośno przyznać. 

Być może nie doszłoby do tej manifestacji, gdyby chodziło tylko o nie¬ 
zgodę na styl prowadzenia prób. Aktorka za nie do przyjęcia uznała jednak 
przede wszystkim nadużycia władzy i pozycji przez reżysera. Żeby je ujaw¬ 
nić, opowiedziała o kilku sytuacjach z okresu pracy nad spektaklem, które 
w jej opinii były niedopuszczalne. 

Po pierwsze, Krystian Lupa przełożył premierę, bo nie zdążył doprowadzić 
prób do końca w planowanym terminie. W czasie pracy nastąpiła więc długa 
przerwa, w czasie której reżyser wyjechał za granicę, żeby tam wyproduko¬ 
wać (już terminowo) inny, zakontraktowany wcześniej spektakl. Oczywiście 
to, że Lupa często przekłada swoje polskie premiery, jest dość powszechnie 
znanym faktem. Szczepkowska głośno jednak zwróciła uwagę na to, że dla 
aktorów taka sytuacja może oznaczać poważne problemy finansowe. W pol¬ 
skich teatrach są oni bowiem zatrudniani na umowy o pracę, w których 
określona jest, zwykle niezbyt wysoka, pensja podstawowa, ale dodatkowo 
otrzymują pewną kwotę zwaną normą, ustalaną oddzielnie dla każdego ty¬ 
tułu. Norma jest wypłacana za każdy wieczór, w który aktor występuje na 
scenie. Wynagrodzenie tego typu nie przysługuje jednak za obecność na pró¬ 
bach. Z perspektywy ekonomicznej wykonawcom nie opłaca się zatem ani 
udział w długich procesach twórczych, ani granie w spektaklu, który szybko 
zostanie zdjęty z afisza. Jak jednak Szczepkowska często podkreślała, w przy¬ 
padku Persony. Ciała Simone problem przedłużających się prac był mniej do¬ 
tkliwy, ponieważ z góry umówiła się z reżyserem, że będzie obecna tylko na 
dziesięciu próbach. W popremierowych wywiadach aktorka przedstawiała 
sprawę tak, jakby w czasie całego procesu twórczego brała udział wyłącznie 
w dziesięciu spotkaniach, ale w autobiografii Wygrasz jak przegrasz mówi, że 
decyzja o ustaleniu z reżyserem liczby potrzebnych obecności zapadła dopie¬ 
ro, kiedy premiera została przełożona. 

Po drugie, Szczepkowska opowiadała, że jeden z aktorów poprosił o moż¬ 
liwość rezygnacji z roli, bo wkrótce miało mu się urodzić dziecko, nie był 
więc w stanie ani czasowo, ani finansowo pracować w trybie proponowanym 
przez Lupę. Reżyser odmówił, a później przekładał i odwoływał próby z po¬ 
wodu podróży do Krakowa do chorej cioci. Szczepkowska zauważała więc, 
że stosował wobec siebie dużo mniej restrykcyjne zasady niż wobec aktorów. 



Joanna Szczepkowska przerywa spektakl 141 

Po trzecie, zdaniem aktorki, Lupa nie szanował prywatnego czasu wyko¬ 
nawców. Na potwierdzenie opowiadała o następującej sytuacji: 

Pani Joasiu, prośba od Krystiana. Mamy wolną scenę i dekoracje. Krystian chciałby 

poczuć aktora w tych dekoracjach. Ja wiem, że niedziela, ale czy mogłaby pani przy¬ 

jechać? Oczywiście. Odwołuję ważne rodzinne spotkanie, jadę natychmiast. Czy 

może być coś istotniejszego niż wena reżysera? Przyjeżdżam, Lupa się spóźnia, po¬ 

tem wchodzi na scenę. - Co tu tak ciemno? E, chodźmy do biblioteki. Kolejną 

godzinę zajmuje szukanie bibliotecznego klucza. Kolejną, jego monolog o sobie31. 

Aktorka opowiadała też o tym, jak została poproszona o zagranie sceny, która 
miała zostać sfilmowana w celu późniejszego wykorzystania w spektaklu. 
Kiedy pojawiła się w umówionym miejscu, okazało się, że Lupa jest nieobecny 
(wyjechał do Krakowa), ale będzie reżyserował ją przez telefon. Dodatkowo 
mieszkanie, w którym miała zostać zagrana scena, nie było ogrzewane, a na 
zewnątrz panował mróz. Szczepkowska zażądała kontaktu z osobą zajmu¬ 
jącą się w teatrze sprawami bezpieczeństwa i higieny pracy — po jej skardze 
ogrzano pomieszczenie. 

Po czwarte, Szczepkowska pytała, dlaczego, jeśli scenariusz powstaje na 
podstawie improwizacji i intelektualnej pracy całego zespołu, honorarium 
za jego napisanie przysługuje tylko Krystianowi Lupie. 

Po piąte, aktorce nie podobało się także, że późno w nocy, po zagranym 
spektaklu, reżyser organizuje kilkugodzinne omówienie pokazu, w czasie 
którego - zgodnie z jej określeniem - „łaje” aktorów. Szczepkowska twierdzi 
jednak, że nie brała w tych omówieniach udziału i wyrażała zdziwienie, że jej 
koledzy pozwalają na takie traktowanie. 

Oprócz tych zarzutów Szczepkowska wysunęła także oskarżenia pod adre¬ 
sem Teatru Dramatycznego (nie podobało jej się na przykład organizowanie 
naukowych dyskusji zamiast grania spektakli) oraz teatru poszukującego (któ¬ 
ry często określała też mianem teatru eksperymentatorów). Zdaniem aktorki 
zbyt często niekompetencja i lenistwo ukrywane są pod otoczką poszukiwań 
twórczych. Aktorzy ponoszą natomiast koszty finansowe i psychiczne, kie¬ 
dy nie dojdzie do premiery albo kiedy spektakl jest krótko grany ze względu 
na nikłe zainteresowanie publiczności. Zła współpraca z Lupą uwolniła po¬ 
kłady frustracji wzbierające w Szczepkowskiej przez cały okres pracy w Tea¬ 
trze Dramatycznym pod kierownictwem Pawła Miśkiewicza i Doroty Sa- 
jewskiej. Będąc etatową aktorką teatru, kilkakrotnie rezygnowała z ról albo 
grała w spektaklach, które uznawała za nieudane. Jednak atak na „teatr eks¬ 
perymentatorów” był chaotyczny i często można było odnieść wrażenie, że 
pod tym terminem Szczepkowska i tak ma na myśli przede wszystkim teatr 

31 J. Szczepkowska, Teatr czyli..., op.cit. 
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Krystiana Lupy. Ten inny typ argumentacji stwarzał natomiast furtkę dla 
komentatorów, którzy woleli oskarżyć aktorkę o propagowanie korporacyj¬ 
nego modelu pracy twórczej niż rozważyć jej zarzuty nadużywania władzy 
przez ważnego reżysera. 

5. 

Ponieważ w ostatnim czasie w Polsce bardzo dynamicznie rozwijają się bada¬ 
nia teatru i innego rodzaju sztuk z perspektywy krytyki instytucjonalnej, po¬ 
stulaty Szczepkowskiej brzmią dziś inaczej niż dziesięć lat temu. Od tamtego 
czasu powstało zresztą kilka bardzo ważnych tekstów pytających o pozycję 
Krystiana Lupy w polskim teatrze i jego metody pracy32. Nie chcę oceniać 
prawdziwości historii przytaczanych przez aktorkę ani zasadności jej zarzu¬ 
tów wobec reżysera czy Teatru Dramatycznego. Muszę jednak zaznaczyć, że 
w rozległym archiwum sprawy nie udało mi się znaleźć ani jednego tekstu, 
w którym reżyser bądź przedstawiciele Teatru Dramatycznego odnosiliby się 
do zarzutów aktorki dotyczących spraw instytucjonalnych. Lupa wspominał 
jedynie, że Szczepkowska nie przyszła na pospektaklowe omówienie, które 
trwało dziesięć minut, a nie wiele godzin, oraz że pierwszą połowę swojego 
monologu aktorka otrzymała dwa miesiące przed premierą, a liczba prób 
była „wystarczająca”33. Bardziej niż to, czy zarzuty stawiane przez aktorkę są 
prawdziwe, interesowałoby mnie to, jak zostały przyjęte. 

Kaliber i rodzaj niektórych oskarżeń formułowanych przez Joannę Szczep¬ 
kowską dla Krystiana Lupy, a po części także dla zafascynowanych jego twór¬ 
czością widzów, był kompromitujący. Rozmawiając z Moniką Olejnik, aktor¬ 
ka na określenie reżysera użyła słowa „rozpieszczony”3 * - tego samego, które 
zwykle stosujemy w odniesieniu do dzieci. Stwierdziła też, że nagie pośladki 
pokazała raczej teatrowi niż samemu Lupie, a więc odwołała się do podob¬ 
nej retoryki: próbowała uczynić partnerem rozmowy „dorosłych” - dyrek¬ 
cję teatru - których obowiązkiem powinno być zapanowanie nad kaprysami 
dziecka - artysty. O jednym z najważniejszych polskich reżyserów Szczep¬ 
kowska wypowiadała się zatem w sposób nielicujący z jego pozycją. Zarzuty, 
które mu stawiała (niedotrzymywanie terminów, brak szacunku dla czasu 
aktorów, gadulstwo, awanturnictwo, małostkowość), choć przecież poważne 
i nagminne, brzmiały śmiesznie w odniesieniu do osoby tego formatu. Zresztą 

32 Najważniejszym tego typu artykułem był tekst Moniki Kwaśniewskiej o pracy nad spek¬ 
taklem Factory 2, M. Kwaśniewska, Między wolnością a manipulacją: sytuacja aktorów i aktorek 

w „Factory 2”, „Didaskalia” 2019, nr 150. 

33 K. Lupa, op.cit. 

34 „Kropka nad i”, op.cit. 
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były to przewinienia, o których - co komentatorzy przyznawali - powszech¬ 
nie w środowisku teatralnym wiedziano. Opowieści o stylu pracy reżysera od 
lat zamieniano w zabawne anegdoty i powtarzano, bo dzięki nim postać ar¬ 
tysty stawała się barwniejsza. Być może sytuacja wyglądałaby inaczej, gdyby 
w czasie pracy w Teatrze Dramatycznym doszło do nadużyć innego rodzaju, 
tych przekraczających granice prawa albo dobrego smaku, tych wiążących się 
z wyraźnym czerpaniem indywidualnych korzyści albo z użyciem bezpośred¬ 
niej przemocy. Wtedy być może doszłoby do zaangażowania wielkich uczuć, 
takich jak oburzenie czy gniew. Tymczasem to, co z procesu twórczego zdra¬ 
dzała Szczepkowska, wzbudzało przede wszystkim dyskomfortowe brzydkie 
uczucia, co przekładało się na odczuwanie całej sprawy jako żenującej. Właś¬ 
nie dlatego Elżbieta Baniewicz w swoim tekście przypominała obszernie za¬ 
sługi Lupy, a następnie stwierdziła: 

Podobno ów gest aktorki ujawnił silne w środowisku bunty i spory na temat eks¬ 

perymentu w teatrze, jego kosztów liczonych w złotówkach [...] i psychicznych 

[...]. Wiele byłoby do napisania na temat owych kosztów, organizacji pracy itd., 

itp., ale akurat w przypadku tego reżysera i tego projektu najważniejsze wydają się 

jego założenia artystyczne i myślowe, na które, jak widać, nie wszyscy są gotowi. 

Lupa nie jest reżyserem debiutantem poszukującym dopiero własnego języka na 

drodze eksperymentów. [...] jest to artysta, który nie tylko zasłużył sobie na pra¬ 

wo do eksperymentu i na prawo do specjalnego traktowania, nawet jeśli prowadzi 

próby miesiącami, przerywa je, zatem nie mieści się w normach produkcyjnych na¬ 

szych teatrów, o ile takie zostały skodyfikowane. [...] Czterdziestomilionowy kraj 

stać chyba na takie „marnotrawstwo” czasu i na taką „niesubordynację” artysty35. 

Jak widać na przykładzie tego cytatu: łatwiej było widzieć w Joannie Szczep¬ 
kowskiej kogoś, kto nie zrozumiał założeń wielkiego eksperymentu, w któ¬ 
rym przyszło mu uczestniczyć, niż artystkę o innych poglądach na właściwe 
warunki tworzenia sztuki. Leszek Kolankiewicz mówił o tym nawet moc¬ 
niej niż Baniewicz: 

Ta druga aktorka [Joanna Szczepkowska - przez część wywiadu Kolankiewicz 

wyraźnie stara się nie wymawiać jej nazwiska] zupełnie tam nie pasuje, a tym, co 

zaczęła później wyprawiać, tylko wyrządziła sobie krzywdę. [...] Ubolewam nad 

tym, że ona tak płytko pojęła to, w czym się znalazła36. 

Krytycy posunięcia Szczepkowskiej starali się ją ośmieszyć, przedstawiając ją 
jako aktoreczkę, która nie umiała docenić zaszczytu pracy z wybitnym reży¬ 
serem, bo upokarzając ją, mogli odbudować postawioną pod znakiem zapy¬ 
tania jednoznaczną wybitność praktyk artystycznych Lupy. Ciekawe jednak, 

35 E. Baniewicz, Ciało Simone — próba prawdy, „Twórczość” 2010, nr 8, https://www.e- 

-teatr.pl/cialo-simone-proba-prawdy-a98397 (dostęp: 11.08.2020). 
36 M. Kwaśniewska, L. Kolankiewicz, Widzowie do zmiany, „Didaskalia” 2010, nr 96, s. 15. 
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że wielkość tę mógł podać w wątpliwość jeden kilkusekundowy performans 
i że jego neutralizacja wymagała tak silnych nakładów emocjonalnych. Być 
może zagrożeniem był także język, którym posługiwała się aktorka - kryty¬ 
ków odrzucało mówienie o prawach i obowiązkach, o wynagrodzeniach, kon¬ 
traktach i zobowiązaniach. Przyjęcie tego języka musiałoby bowiem prowa¬ 
dzić do postulatu zasadniczego przemodelowania relacji władzy w polskim 
teatrze. Tam, gdzie krytycy odwoływali się do głębi pracy artystycznej, wy¬ 
jątkowości procesu twórczego, Szczepkowska stosowała retorykę przewrot¬ 
nie redukcyjną, mówiąc na przykład: „Reżyser to jest w moim przekonaniu 
człowiek, który jest zakontraktowany na to, żeby zorganizować przestrzeń 
sceny, a nie na to, żeby mieć poczucie władzy nad człowiekiem”37. 

6. 

Frustracja komentatorów dawała o sobie znać w bardzo ostrych sformułowa¬ 
niach. Łukasz Drewniak imputował Szczepkowskiej problemy psychiczne: 
„Nie mnie oceniać, czy gest aktorki był wynikiem emocjonalnego niezrów- 
noważenia, czy szczegółowo zaplanowaną, ale nieetyczną akcją”38. Podobnie 
argumentował swoją dezaprobatę Paweł Sztarbowski, który domniemywał 
także, że prawdziwą przyczyną zachowania aktorki była wyłącznie chęć wy¬ 
wołania skandalu albo zazdrość o to, że to Małgorzata Braunek grała w przed¬ 
stawieniu główną rolę: 

Krystian Lupa odciął się od popisów aktorki. A ja wiem, że dokładnie o taki szum 

Joannie Szczepkowskiej chodziło. Ostatnio jest o niej głośno głównie z powodu 

kontrowersyjnych wypowiedzi. Czyżby tym razem bała się niedopracowanej roli? 

A może irytowało ją, że to nie ona, tylko Braunek prowadzi cały spektakl? Ktoś 

ubolewał przed premierą, że teatr ma problem ze Szczepkowską. Po tym, co wy¬ 

darzyło się na premierze Persona. Ciało Simone, widać, że przede wszystkim Joan¬ 

na Szczepkowska ma problem ze sobą39. 

O wydarzeniach na premierze Persony. Ciała Simone Sztarbowski napisał jed¬ 
nak później jeszcze jeden, dłuższy tekst, w którym nieco złagodził swoje sta¬ 
nowisko. Dyskusję wokół gestu Szczepkowskiej nazwał w nim jednak „ma¬ 
łym plotkarskim orgazmem”40. 

37 „Kropka nad i”, op.cit. 
38 Ł. Drewniak, op.cit. 

39 P. Sztarbowski, Kłopoty Simone..., op.cit. 

40 Idem, Dalej możesz iść?, „Tygodnik Powszechny”, 2.03.2010, https://www.tygo- 

dnikpowszechny.pl/dalej-mozesz-isc-145358 (dostęp: 10.08.2020). 
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Anna Wolańska próbowała aktorkę upokorzyć: 

Jakiekolwiek racje przyświecały pani Szczepkowskiej, nawet jeśli były one słusz¬ 

ne, to nie tędy droga. I nie dla aktorki z takim jak ona talentem i scenicznym do¬ 

robkiem. W 1989 roku Joanna Szczepkowska ogłosiła upadek komunizmu. Te¬ 

raz - swój własny41. 

Jacek Wakat stwierdzał natomiast: 

Z gestem Szczepkowskiej trudno się zgodzić. Chcąc nie chcąc, znakomita aktorka 

dołączyła do grona małych skandalistów, stając u boku Jana Borysewicza i Krzysz¬ 

tofa Skiby. Inna rzecz to jej argumenty. Czy to się komuś podoba czy nie, d... 

Joanny Szczepkowskiej musi stać się początkiem poważnej rozmowy o granicach 

nowego teatru42. 

W wypowiedzi Wakara, podobnie zresztą jak w drugim tekście Sztarbow- 
skiego, pogarda dla niepoważnej formy performansu Szczepkowskiej walczy 
z choć częściowym uznaniem ważności racji, które nią kierowały. 

7. 

Skoro jednak opowieści o pracy nad Personą. Ciałem Simone były w dużej 
mierze bardziej kompromitującymi historiami niż wielkimi oskarżeniami, Jo¬ 
anna Szczepkowska nie mogła wystąpić w nich jako ofiara. Tym bardziej że 
rozmowę rozpoczęła od ataku - wystąpienia na premierze. To, że zdecydowała 
się być aktywną żenującą performerką zamiast pasywną ofiarą, również wzbu¬ 
dzało niechęć i konsternację. Dlatego ci, którzy - jak cytowany powyżej Jacek 
Wakat - chcieliby uznać jej rację, nie mogli zaakceptować formy przekazu. 

Dokonano więc przesunięcia będącego dodatkową próbą osłabienia pozy¬ 
cji performerki: wobec braku wyrazistej ofiary Krystiana Lupy w osobie Mał¬ 
gorzaty Braunek znaleziono ofiarę Joanny Szczepkowskiej. Wystąpienie na 
premierze Persony. Ciała Simone dość powszechnie zostało bowiem uznane za 
skandaliczne z powodu braku zawodowej solidarności. Jacek Sieradzki oceniał: 

Joanna Szczepkowska zachowała się karygodnie: wyszła na scenę z prywatnym 

przekazem skierowanym de facto przeciwko zbiorowej wypowiedzi artystycznej, 

w jakiej brała udział. To zbrodnia. To tak, jakby zawodnik piłki kopanej w prote¬ 

ście przeciwko metodom trenera zaczął podczas meczu strzelać na własną bramkę. 

Ciekawe, czym by go poczęstowała stadionowa publiczność43. 

41 A. Wolańska, Obszar kompromitacji, „Echo Katolickie” 25.02-3.03.2010, nr 8. 

42 J. Wakar, op.cit. 

43 J. Sieradzki, Śladem pośladków, „Odra” 2010, nr 4. 
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Elżbieta Baniewicz stwierdziła, że gest Szczepkowskiej jest oznaką „końca 
etosu aktorskiego” i jeśli nie rozumie tego „córka byłego prezesa ZASP, która 
obecnie sama pełni tę funkcję — pora umierać”44. 

Jeśli jednak cały zespół był poszkodowany w wyniku kilkusekundowego 
naruszenia spektaklu (choć w efekcie to Joanna Szczepkowska pozbawiona 
została roli, a co za tym idzie, także pieniędzy za swoją pracę twórczą), Mał¬ 
gorzaty Braunek żałowano najmocniej. Podkreślano, że Braunek ma bardzo 
niewielkie doświadczenie sceniczne, bo przez lata grała wyłącznie w filmach, 
rola w spektaklu Lupy była więc dla niej niemal teatralnym debiutem. Ak¬ 
torka przyznała zresztą, że performans Szczepkowskiej był dla niej niezwykle 
trudnym doświadczeniem: 

Julia Kluzowicz: To [wystąpienie Szczepkowskiej] bezpośrednio w Panią uderzyło? 

Małgorzata Braunek: Tak, uderzyło bezwzględnie. Było dla mnie całkowitym za¬ 

skoczeniem. Kiedy Joanna dawała swój „spektakl”, zdążyłam przerobić kilka wer¬ 

sji, co mam zrobić [...]. Pomyślałam też o Krystianie i o tym, że musi przeżywać 

straszne rzeczy. I zastanawiałam się, czego on by chciał45. 

Braunek nie tylko godziła się więc na rolę ofiary, ale nawet próbowała roz¬ 
szerzyć ją także na Krystiana Lupę: 

Najlepiej, by ta jednostronna medialna burza już wreszcie ucichła, mam tylko 

nadzieję, że nie zachwieje to pozycją Krystiana w naszym teatrze, bo wiadomo, 

że mamy wielką łatwość w niszczeniu tego, co cenne, i co wyrasta ponad prze¬ 

ciętność46. 

Obawy Braunek okazały się bezpodstawne - jeśli czyjaś reputacja miała ucier¬ 
pieć po tym, co stało się na premierze spektaklu, to tylko Joanny Szczepkow¬ 
skiej. „Stanowisko teatru jest stanowiskiem reżysera”4 - niemal od razu po 
premierze zaznaczyła Dorota Sajewska, wówczas zastępczyni dyrektora Teatru 
Dramatycznego. Dodała, że teatr nie zamierza ingerować w przedstawienie, 
i wyraziła nadzieję, że reżyser i aktorka dojdą do porozumienia. Instytucja 
przekazała Lupie całkowitą władzę nad swoją pracowniczką, potwierdza¬ 
jąc tym samym słuszność zarzutów Szczepkowskiej, wyrażonych w cytowa¬ 
nej już wypowiedzi dotyczącej kompetencji i zakresu sprawczości reżysera 
(przypomnijmy: „Reżyser to jest w moim przekonaniu człowiek, który jest 

44 E. Baniewicz, op.cit. 

45 J. Kluzowicz, M. Braunek, Postać musi się zainstalować, „Didaskalia” 2010, nr 96, s. 7. 

46 Ibidem, s. 7. 
47 Szczepkowska o pośladkach na premierze „Ciało Simone”, portal interia.pl, https:// 

wydarzenia, interia.pl/mazowieckie/news-szczepkowska-o-posladkach-na-premierze-cialo- 

-simone,nld,l 33724 l#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=chrome 
(dostęp: 2.12.2020). 
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zakontraktowany na to, żeby zorganizować przestrzeń sceny, a nie na to, żeby 
mieć poczucie władzy nad człowiekiem”48). 

To, że performans Szczepkowskiej mógł negatywnie wpłynąć na dru¬ 
gą aktorkę, sprawia, że wątpliwości wobec niego pojawiają się nawet po la¬ 
tach i nawet wśród osób głośno mówiących o potrzebie instytucjonalnej na¬ 
prawy polskiego teatru. Joanna Krakowska w rozmowie z Violettą Szostak 
i Marcinem Kąckim skłonna była bronić nawet felietonu aktorki demasku¬ 
jącego rzekome istnienie teatralnego homolobby, jednak do zdarzeń na pre¬ 
mierze Persony. Ciała Simone zachowała dystans („Tyłek był akurat - powie¬ 
działabym - problematyczny, bo to było niekoniecznie lojalne w stosunku do 
kolegów będących z nią na scenie”49). Podobnie Agata Łuksza w książce Gla- 
mour, kobiecość, widowisko poświęconej jednej ze ścieżek kobiecej emancypa¬ 
cji, o Szczepkowskiej ledwie wspomina, zaznaczając: 

Zarazem jednak performans aktorki, choć skierowany przeciwko egocentryzmowi 

reżysera, sam miał charakter wybitnie egocentryczny, nie został bowiem skonsulto¬ 

wany z pozostałymi aktorami, nie liczył się więc z ich zdaniem oraz nie uwzględ¬ 

niał ich nakładu pracy i wysiłku twórczego - w niewątpliwie trudnej sytuacji po¬ 

stawiła Szczepkowska Małgorzatę Braunek, która wówczas znajdowała się razem 

z nią na scenie50. 

Joanna Szczepkowska rzeczywiście nie skonsultowała swojego wystąpie¬ 
nia z zespołem (swoje zachowanie wytłumaczyła potem w obecności reży¬ 
sera, przeprosiła też Małgorzatę Braunek), trudno jednak wyobrazić sobie, 
że mogłaby to zrobić. Gdyby uprzedziła kogokolwiek o swoich planach, 
mogłaby zostać wyrzucona z obsady jeszcze przed premierą51 albo jej dzia¬ 
łanie mogłoby zostać w inny sposób zablokowane. Po tym, jak Lupa podjął 
decyzję o usunięciu jej z przedstawienia, cały zespół artystyczny pracujący 
przy spektaklu napisał list otwarty, w którym popierał jego decyzję (przyj¬ 
mował ją z „żalem”, ale i „ulgą”)52. Szczepkowska słusznie zauważyła też, że 

48 „Kropka nad i”, op.cit. 

49 V. Szostak, M. Kącki, J. Krakowska, Jesteście konformistami, „Gazeta Wyborcza”, 

9.10.2014, https://wyborcza.p1/duzyformat/7,127290,16769936, joanna-krakowska-jeste- 
scie-konformistami.html (dostęp: 10.08.2020). 

50 A. Łuksza, Glamour, kobiecość, widowisko. Kobieta jako obiekt pożądania, Warszawa 

2016, s. 356. 
51 Choć w swoim oświadczeniu Krystian Lupa twierdził, że o planowanym przez Szczep¬ 

kowską performansie dowiedział się już dwa tygodnie przed premierą, ale uznał tę informację 

za żart. Nie sposób orzec, czy prawdę mówi reżyser, czy może aktorka, jeśli bowiem wierzyć jej 
opowieściom, pomysł wystąpienia narodził się dużo później, por. K. Lupa, op.cit. 

52 Warszawa. Oświadczenie zespołu spektaklu „Persona. Ciało Simone”, e-teatr.pl, 

22.02.2010, http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/88352/warszawa-oswiadczenie-ze- 

spolu-spektaklu-persona-cialo-simone (dostęp: 10.08.2020). 
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przyjęcie propozycji Lupy przez Maję Ostaszewską także było zajęciem sta¬ 
nowiska w sprawie53. Żadnego z tych gestów nie można nazwać koleżeń¬ 
skim, ale, choć Szczepkowską skrupulatnie rozliczano z koleżeństwa, braku 
takiej postawy nie wytknięto ani zespołowi, ani Ostaszewskiej. Gdyby więc 
Szczepkowska chciała zapowiedzieć kolegom i koleżankom swój gest, nie 
mogłaby raczej liczyć na wsparcie, zresztą jej wypowiedzi wskazują, że po¬ 
strzegała pozostałych aktorów jako przesadnie lojalnych wobec reżysera. 
W artykule Aktor w klinczu relacji folwarcznych Monika Kwaśniewska przed¬ 
stawiła, w jaki sposób struktura instytucjonalna polskiego teatru prowadzi 
do uprzedmiotowienia aktorów i zamknięcia ich w zależnościowych rela¬ 
cjach folwarcznych. Badaczka wskazuje na takie czynniki powstawania re¬ 
lacji folwarcznych, jak: nadwyżka młodych aktorów w stosunku do liczby 
miejsc pracy, szkolnictwo teatralne kładące nacisk na posłuszeństwo wobec 
reżysera, ale także to, na co wskazywała Joanna Szczepkowska — zły system 
wynagrodzeń często skutkujący dla wykonawców poważnymi problemami 
finansowymi. Kwaśniewska pisze: 

Milczenie określa niejednokrotnie pozycję aktorów w ramach instytucji, w ra¬ 

mach procesu twórczego oraz - co również ważne - w przestrzeni dyskursu wy¬ 

twarzanego wokół teatru i spektaklu. Znamienne, że nawet ci aktorzy, którzy dbają 

o własną niezależność, podmiotowość i branie odpowiedzialności za podejmowa¬ 

ne w teatrze działania, niechętnie wypowiadają się publicznie o swojej pracy. Ko¬ 

mentowanie przedstawienia wolą pozostawić dyrektorowi/dyrektorce, reżyserowi/ 

reżyserce, dramaturżce/dramaturgowi. W ten sposób jednak legitymizują swoją 

pozycję jako bezwolnego wykonawcy. Jak mi się wydaje, niewielu osobom zale¬ 

ży na tym, by w końcu zabrać głos. Być może również z obawy o to, co ten głos 

mógłby powiedzieć.. .54 

W tym świetle performans Joanny Szczepkowskiej na premierze Persony. Ciata 
Simone stanowi modelowy przykład ryzykanckiej postawy prowadzącej do 
zerwania, a jednocześnie ujawnienia relacji folwarcznych. W tym przypadku 
jednak w roli uciszającego występowali nie tylko reżyser i krytycy, ale także 
zespół, który stanął murem za reżyserem. 

Oświadczenie zespołu Szczepkowska skomentowała następująco: „to są 
aktorzy Krystiana Lupy, ja się im przez moment nawet nie zdziwiłam, że oni 
nie zaprotestowali, ponieważ oni przez cały czas milczeli”55. Aktorka chciała 
występować w ich obronie, niezależnie od tego, czy oni także tego chcieli. 
Za nadużycie uznawała bowiem także te kwestie, które nie dotyczyły jej 

53 „Tomasz Lis na żywo”, op.cit. 

54 M. Kwaśniewska, Aktor w klinczu relacji folwarcznych, „Polish Theater Journal” 2017, 
nr 1-2. 

„Kropka nad i”, op.cit. 55 
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bezpośrednio (jak brak zwolnienia z roli ze względu na narodziny dziecka), 
albo które jej udało się rozwiązać z reżyserem indywidualnie (jak liczba prób, 
w których miała wziąć udział). 

8. 

„Zrobiłam to, do czego namawiał mnie reżyser” - powtarzała Joanna Szczep¬ 
kowska po premierze Persony. Ciała Simone. Miała tu na myśli wykonanie gestu 
transgresyjnego i „poszerzenie pola własnej kompromitacji”. Aktorka mówiła: 

Wykonałam tylko wszystko, do czego Lupa wzywa aktora. Aktor ma dialogować 

z postacią i z reżyserem. Ma odejść od teatralizacji. Wielokrotnie słyszałam, jak 

mówi aktorom: Bierzcie siebie ze sobą, nie grajcie tylko roli. Chciałam zobaczyć, 

co będzie. Sprawdzić podejrzenie, że twórcy, którzy tak intensywnie głoszą, żeby 

przekraczać granice [...], że tak naprawdę chodzi im tylko o siebie. Jeżeli wkro¬ 

czyć na teren ich twórczości i samemu przekroczyć jakieś granice, to się okazuje, 

że to niedopuszczalne56. 

Zdaniem Szczepkowskiej gwałtowna reakcja Lupy i wyrzucenie jej z obsady 
pokazywały, jak pozorne są deklaracje otwartości na przekroczenie. Marcin 
Kościelniak w tekście Obszary negocjacji. Factory 2; Persona. Marilyn; Per¬ 
sona. Ciało Simone szczegółowo opisał założenia eksperymentu, który w ko¬ 
lejnych spektaklach wymienionych w tytule artykułu starał się zrealizować 
Lupa. Aktor miał w nich być narzędziem transgresji - tym, który, wedle słów 
Kościelniaka - „daje, użycza doprowadza, umożliwia. Przekracza - ale nie na 
własną rękę i nie na własny użytek”57. Gest aktorki badacz ocenił następująco: 

W Ciele Simone nie ma miejsca na niesubordynację Szczepkowskiej. Jej premie¬ 

rowy wybryk był zdradą założeń eksperymentu Lupy (skierowaną nie tylko prze¬ 

ciwko reżyserowi, ale także kolegom-aktorom). Równocześnie jednak eksces ten 

jest przecież silnie warunkowany przez dokonywane przez Lupę operacje na tea¬ 

tralności, owocem - niepoważnym i bękarcim - napięć wpisanych w założenia 

eksperymentu58. 

Pejoratywne określenia „niepoważny i bękarci” doskonale korespondują z że¬ 
nującym charakterem gestu wykonanego przez Szczepkowską. Do transgre- 
syjności performansu aktorki w tonie podobnym do tego, jakiego używał 
Kościelniak, odniósł się też Krystian Lupa: 

56 P. Bacewicz, J. Szczepkowska, op.cit. 

57 M. Kościelniak, Obszary negocjacji. „Factory 2”; „Persona. Marilyn”, „Persona. Ciało Si¬ 

mone”, „Didaskalia” 2010, nr 96, s. 10. 

58 Ibidem, s. 11. 
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A czy w ogóle pokazanie dupy jest przekroczeniem z tych przekroczeń kondycji 

aktorskiej, które testowaliśmy na próbach? I czy w ogóle jest przekroczeniem ak¬ 

torskim? Może dla Szczepkowskiej jest przekroczeniem, diabli wiedzą?59 

Zarówno w tekście Kościelniaka, jak i w tekście Lupy przyjęta zostaje zasada: 
przekroczeniem jest tylko to, co reżyser uzna za przekroczenie. Nie ma tu 
możliwości aktorskiej interpretacji czy nawet niezrozumienia poleceń reży¬ 
sera, nie ma pola na wolność twórczą w tym zakresie. W tym miejscu ujaw¬ 
nia się jedno z najgłębszych źródeł konfliktu: Krystian Lupa chce sprawować 
nad spektaklem władzę, a Szczepkowska swoim wystąpieniem uświadomiła 
mu, jakie są jej granice. Paradoksalnie burza, która rozpętała się po premie¬ 
rze Persony. Ciała Simone, pokazuje, jak istotnym przekroczeniem był gest 
aktorki - przekroczeniem prawdziwym, bolesnym i niespodziewanym, choć 
rzeczywiście nie takim, jakiego chciał i jakie projektował Lupa. 

„Odsłonięcie pośladków przed reżyserem, a zatem pokazanie tyłka temu, 
który dominuje i steruje pragnieniami swoich aktorów, współpracowników, 
to dla mnie gest absolutnie feministyczny”60 - stwierdziła Dorota Sajewska 
w czasie odbywającej się 15 grudnia 2012 roku dyskusji Reżyser(ka). Narracja 
(nie)obecna. Sajewska nie była już wówczas związana z Teatrem Dramatycz¬ 
nym, a wypowiadając się jako naukowczyni, znacząco zmieniła swoją ocenę 
performansu Szczepkowskiej. Jednak nie tylko sprzeciw wobec dominującej 
pozycji reżysera konstytuuje żenujący performans w Teatrze Dramatycznym 
jako feministyczny. Wbrew temu, co pisał Lupa, dla Joanny Szczepkowskiej, 
która nigdy nie zgodziła się na zagranie roli w filmie lub teatrze, w której 
musiałaby wystąpić nago, pokazanie pośladków musiało być zawodowym 
i prywatnym przekroczeniem. Zwłaszcza że swój gest wykonała w wieku pięć¬ 
dziesięciu siedmiu lat. Piotr Najsztub wywiad z aktorką w „Vivie” zakończył 
pytaniem: „Jest pani aktorką, kobietą, więc ciało w dwójnasób «znaczy». Jak 
pani patrzy na swoje, starzejące się?”61. Kiedy Szczepkowska opowiedziała 
o akceptacji swojego ciała, dziennikarz dodał: „Mężczyźni nie muszą podzielać 
pani stosunku do własnego ciała. Jak sobie pani z tym dawała radę i daje?”62. 
Aktorka dwukrotnie wyraziła zdziwienie, że Najsztub ma czelność zadawać 
jej tego typu pytania. Pokazują one jednak, jak dużym tabu otaczane jest, 
przynajmniej w powszechnym, reprezentowanym przez „Vivę!” dyskursie, 
starzejące się kobiece ciało. Ten aspekt także zintensyfikował zażenowanie 

59 K. Lupa, op.cit. 

60 D. Sajewska, J. Krakowska, M. Sugiera, W. Szczawińska, Reżyser(ka). Narracja (nie) 
obecna, „Didaskalia” 2013, nr 113, http://archiwum.didaskalia.pl/113_rezyserka.htm (do¬ 

stęp: 10.08.2020). 

61 P. Najsztub, J. Szczepkowska, op.cit. 
62 Ibidem. 
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towarzyszące recepcji performansu. Można się zastanawiać, czy odbiór wy¬ 
stąpienia byłby inny, gdyby wykonała je młodsza aktorka. Powidokiem tego 
wyobrażenia jest sesja zdjęciowa, która ilustrowała rozmowę Piotra Najsztu- 
ba z Joanną Szczepkowską. Zdjęcia przesycone są erotyzmem. Na pierwszym 
widzimy aktorkę leżącą na szezlongu, fotografowaną tak, żeby widać było 
przede wszystkim jej łydki, uda i kawałek pośladka wystające spod satyno¬ 
wej halki i niebieskiego szlafroka. Na dwóch kolejnych Szczepkowska pozu¬ 
je w białym gorsecie, spódnicy do kolan i szpilkach. Na ostatnim stoi tyłem, 
a zdjęcie wykadrowane jest tak, że widzimy tylko jej nagi kark i kawałek ple¬ 
ców. Na wszystkich fotografiach jej ciało jest kobiece, gładkie, smukłe, per¬ 
fekcyjnie wymodelowane i wypielęgnowane - jest jakby przeciwieństwem 
wulgarnego wyobrażenia o „pokazywaniu dupy”. 

9. 

Gest pokazania d. oznacza: mam was wszystkich gdzieś. A tym samym niniej¬ 

szym kończę z okresem naginania się do was, do waszych oczekiwań. Kończę też 

z uciskiem, jaki to naginanie mi sprawiało, że nie byłam (ja, Szczepkowska) tak 

do końca sobą. Tu, w tym teatrze, wobec modelu dramatu, jaki uprawia Lupa, 

wobec jego pracy z aktorem, wobec posłuszeństwa aktorskiego. Tak jak zrzuca się 

niewygodne majtki, tak ja właśnie tym gestem uwalniam się od tego wszystkiego. 

Warto czasem pokazać d., bo warto zrzucać z siebie niewygodne gorsety, w nich 

i tak nic dobrego by nie wyszło63. 

W taki sposób zdarzenia na premierze Persony. Ciała Simone wyjaśniał pi¬ 
sarz Michał Witkowski. Jego felieton jest zdecydowanie najciekawszą analizą 
żenującego performansu Szczepkowskiej, jaką udało mi się znaleźć w archi¬ 
wum. Witkowski patrzy na gest aktorki jak na akt rebeliancki i, nawet jeśli 
nie nazywa tego wprost, ąueerowy. W jego opowieści żenujący performans 
jest szansą nie tylko na uzyskanie niezależności wobec danego reżysera, ale 
także na daleko idącą emancypację Szczepkowskiej jako aktorki i kobiety 
Opisuje go też w perspektywie skutecznej strategii walki: 

Mówiąc wprost - jeśli Szczepkowska zdążyła już znienawidzić Lupę i jego model 

teatru, to choćby była najposłuszniejszą aktorką świata, i tak prędzej czy później 

doszłoby do awantury. Ona zaatakowała pierwsza. A czy to nie postawiło jej w lep¬ 

szej sytuacji, niż gdyby za dwa miesiące miała zostać zwolniona bez pokazywania 

czegokolwiek? [...] Warto palić za sobą mosty, jeśli za tymi mostami pozostaje coś, 

z czym nie chcemy nigdy już mieć do czynienia64. 

63 M. Witkowski, W życiu trzeba czasem pokazać wszystkim d.„Machina” 2010, nr 4. 
64 Ibidem. 
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Można wyobrazić sobie sytuację, w której Krystian Lupa udaje, że perfor- 
mans na premierze jego spektaklu nie miał miejsca, albo w której zgadza się 
na zaistnienie takiego przekroczenia, nawet jeśli się z nim nie zgadza i ocenia 
je negatywnie. Reżyser zdecydował się jednak zareagować usunięciem aktorki 
z obsady i zastąpieniem jej inną wykonawczynią. Tłumaczył to tym, że Szczep¬ 
kowska na kolejnych pokazach, choć nie powtarzała swojego performansu, 
nie była w stanie zagrać zgodnie z ustaleniami, które zapadły w czasie procesu 
twórczego. Aktorka twierdziła tymczasem, że grała tak samo jak na próbach. 

W zaproponowanej przez Witkowskiego perspektywie starcia między re¬ 
żyserem a aktorką Szczepkowska atakująca jako pierwsza rzeczywiście zyska¬ 
ła przewagę. Krystian Lupa, choć miał większą władzę i pozycję, nie potrafił 
lub nie chciał strategicznie zagospodarować jej gestu. Tym samym przyczy¬ 
nił się do wzmożenia dyskusji, którą sam uznawał za „miałką”65 - Szczepkow¬ 
ska po wykonaniu swojej prowokacji czekała przecież na jego ruch i możli¬ 
wość triumfalnego obwieszczenia klęski teatru poszukującego. Reakcja Lupy 
spowodowała, że gest aktorki zakorzenił się w teatralnej świadomości, a wspo¬ 
mnienie o nim często powraca, nawet jeśli o performansie opowiada się w try¬ 
bie negacji lub lekceważenia. „To doprawdy komiczne - to ciągłe nawraca¬ 
nie do Szczepkowskiej, sam temu ulegam”66 - przyznawał Lupa w wymianie 
maili z Łukaszem Maciejewskim, mimowolnie uznając tym samym siłę wy¬ 
mierzonego przeciw sobie żenującego performansu. Choć w dyskusji, która 
toczyła się po premierze Persony. Ciała Simone, mało kto stawał po stronie 
Joanny Szczepkowskiej i choć w tamtym czasie brakowało języka do nazwa¬ 
nia zjawisk, o których mówiła, i chęci uznania ich powagi, ważne kwestie 
mimo wszystko przebiły się do świadomości społecznej. Upływ czasu, zamiast 
wymazać, tylko je wzmocnił i uczynił bardziej niepokojącymi. W 2010 roku 
Paweł Głowacki pisał: 

Przecież ja poważnie, z potężną nadzieją myślałem, że striptizerski szał Szczepkow¬ 

skiej coś nowego otworzy, zdławi stare manie - choćby da początek innej, nie tak 

żałośnie wiernopoddańczej intonacji mówienia o Lupie nad Wisłą67. 

Krytyk przewidywał jednak, że sens gestu Szczepkowskiej zostanie przeoczony, 
a cała sprawa rozejdzie się po kościach. Miał rację o tyle, że peformans na 
premierze Persony. Ciała Simone spotkał się z cytowaną przeze mnie bardzo 
ostrą krytyką, a artyści i obserwatorzy życia teatralnego w większości stanęli 
po stronie Lupy. Wydawało się więc, że pozycja reżysera pozostała nieza¬ 
chwiana. A jednak coś się zmieniło. Bardzo trudno jest wytropić w archiwum 
jednoznaczne dowody na długotrwałe oddziaływanie gestu Szczepkowskiej, 

65 Ł. Majewski, K. Lupa, Koniec świata wartości, Łódź 2017, s. 127. 

66 Ibidem, s. 129. 

67 P. Głowacki, op.cit. 
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można jednak z całą pewnością stwierdzić, że zdarzenia na premierze w Tea¬ 
trze Dramatycznym nie zostały zapomniane. Przykładem tego jest cytowana 
powyżej wypowiedź Doroty Sajewskiej w dyskusji Reżyser(ka). Narracja 
(nie)obecna. W 2019 roku w rozmowie z Anną Majewską Piotr Rudzki przy¬ 
wołał gest Szczepkowskiej jako przykładowy sposób, którym dysponuje ak¬ 
tor, jeśli chce wyrazić niezgodę na decyzje reżysera. Szybko jednak zaznaczył, 
że była to forma niewłaściwa, bo „kabaretowa” i „nieuczciwa”. „Nieuczciwa”, 
bo, zdaniem Rudzkiego, Szczepkowska, mając możliwość złożenia roli przed 
premierą, powinna z niej skorzystać. Wydaje się, że przeprowadzająca wy¬ 
wiad Anna Majewska gestu Szczepkowskiej jednak broni, mówiąc, że rezyg¬ 
nacja z roli byłaby równoznaczna nie ze sprzeciwem, ale z wymazaniem bun¬ 
towniczego głosu, który nigdy nie stałby się częścią spektaklu68. Wypowiedź 
Majewskiej, podobnie jak głos Sajewskiej, może być sygnałem zmiany w in¬ 
terpretacji żenującego performansu. Trudno też powiedzieć, jak często zda¬ 
rzenia z premiery w Teatrze Dramatycznym powracają w prywatnych i służ¬ 
bowych rozmowach środowiskowych albo w czasie debat o instytucjonalnym 
kształcie teatru. 

Ważniejsze jednak pozostaje pytanie, czy przewidywania Pawła Głowac¬ 
kiego, że żenujący performans zostanie zaprzepaszczony, w długiej perspek¬ 
tywie okazały się trafne. Sporą komplikacją jest tu zmiana, jaka nastąpiła 
w wizerunku Szczepkowskiej w roku 2013, trzy lata po premierze, kiedy ak¬ 
torka rozpoczęła dyskusję o rzekomym istnieniu gejowskiego lobby w pol¬ 
skim teatrze69. Padło w niej wiele głosów homofobicznych, a znaczna część 
z nich należała do Szczepkowskiej (choć aktorka broniła się przed zarzutami 
o homofobię). Ponieważ Krystian Lupa jest homoseksualnym reżyserem, nie¬ 
którzy retroaktywnie próbowali zinterpretować bunt na premierze Persony. 
Ciała Simone jako homofobiczny70. To osłabiło siłę żenującego performansu 
i sprawiło, że przynajmniej przez jakiś czas mówienie o nim, podobnie jak 
o samej Szczepkowskiej, stało się kłopotliwe. Oczywiście ta dyskusja do pew¬ 
nego stopnia rezonuje także dziś. Obecnie jednak częściej niż wypowiedzi 
o homolobby wspomina się performans odwołania komunizmu, a Szczep¬ 
kowska stała się jedną z artystek głośno protestujących przeciwko działaniom 
rządu Prawa i Sprawiedliwości. Ponieważ intensyfikacja działań na polu kry¬ 
tyki instytucjonalnej zbiegła się z przejęciem władzy przez PiS (i systemowym 

68 A. Majewska, P. Rudzki, Instytucja bez instytucji, część II, Zespół, „Nietakt” 2019, 

nr 3 (35), s. 123. 
69 Dokładniej relacjonuję tę dyskusję w artykule Homolobby i społeczne paranoje, „Dida¬ 

skalia” 2019, nr 149. 
70 Najmocniejszy tego typu głos należał chyba do Jacka Poniedziałka, por. J. Poniedzia¬ 

łek, Szczepkowska, opamiętaj się!, 26.03.2013, https://e-teatr.pl/szczepkowska-opamietaj-sie- 

-al56483 (dostęp: 16.09.2020). 
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niszczeniem kultury przez posłów i ministra z tej partii), wydaje się, że obec¬ 
nie Szczepkowska widziana jest raczej jako artystka opozycjonistka niż homo- 
fobka. To znowu pozwoliło niejako odrestaurować siłę jej gestu z roku 2010. 

Zdarzenia na premierze Persony. Ciała Simone były spektakularnym uderze¬ 
niem w wizerunek Krystiana Lupy. Ze spektaklu odeszły dwie aktorki: Maja 
Komorowska - po cichu składając rolę, nigdy nie komentując publicznie przy¬ 
czyn swojej decyzji i pozwalając, by inni mówili za nią, oraz Joanna Szczepkow¬ 
ska - wyrzucona za niesubordynację. Decyzja Komorowskiej, choć wiemy, że 
także była gestem sprzeciwu, mieściła się w przyjętych normach jego komuni¬ 
kowania. Decyzja Szczepkowskiej przekraczała owe normy, ale jednocześnie na¬ 
ruszała zasady komunikacji między aktorami i reżyserami, aktorami i widzami, 
aktorami i środowiskiem teatralnym. Naruszyła też sposób mówienia o Kry¬ 
stianie Lupie, który Paweł Głowacki słusznie nazywa „wiernopoddańczym”. 
To pierwsze naruszenie pokazało, że chociaż spotyka się to z konsekwencjami, 
Lupę oraz innych reżyserów można krytykować, nawet jeśli przemawia się ze 
słabszej pozycji. Być może więc to w Szczepkowskiej należy widzieć prekursor- 
kę krytyki instytucjonalnej, a w jej perłormansie otwarcie drogi do dyskursu, 
który się później rozwinął i za gestem aktorki próbował nadążyć. 

Odwaga wykonania emancypacyjnego i niepokornego, a tym samym poli¬ 
tycznego gestu na premierze spektaklu najbardziej znanego polskiego reżysera 
przełożyła się też zapewne na bardziej bezpośredni skutek. Kilka miesięcy po 
wystąpieniu w Teatrze Dramatycznym Joanna Szczepkowska została wybra¬ 
na na prezeskę Związku Artystów Scen Polskich. Choć funkcję sprawowała 
tylko przez rok, pozostaje jedyną kobietą w historii szefującą tej organizacji. 

Tekst ukazał się w 159 numerze „Didaskaliów” (2020) jako zapowiedź niniejszej książki. 

Joanna Szczepkowska Interrupts the Play 

The article analyses the events that took place in Warsaw on 13 February 2010 during 

the premiere of Krystians Lupa production of Persona, dato Simone (Persona: Simones 

Body). The actress Joanna Szczepkowska, who played one of the main roles, interrupted 

the performance for a lew seconds by doing three things: she stepped in among the spec- 

tators, raised het hand in a Hitler salute and bared ber buttocks. The article examines 

the reasons for the actresss insubordination and then reflects on the meaning of het be- 

haviour and the reactions provoked by it in the theatre community. 

Keywords: Szczepkowska, Lupa, Persona, embarrassing performance, interrupted play 
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Marcin Kościelniak 

Uniwersytet Jagielloński 

Sztuka żenująca 

1. 

S.Ż. być może obraca się przeciwko umowom kulturowym (może głównie 

świadomości etycznej). 

S.Ż. wyrzuca prywatną „rzeczywistość myślową” + emocjonalność na wierzch, 

uznając za równorzędną myśli oficjalnej, czyli prezentowalnej - komunikatywnej. 

S.Ż. być może żenuje szczerością i naruszeniem tabu, jakim jest nieujawnialność 

twojego zmagania się z narzuconą ci „koniecznością” myślowego funkcjonowania 

w społeczeństwie, twojego zmagania się z przymusem ciągłego przystosowania się 

do tego funkcjonowania. 

S.Ż. rozgrywa się osobniczo. 

S.Ż. tyczą się jej następujące pojęcia: nieudany, trywialny, głupi, nieciekawy, 

wtórny, banalny, nielogiczny, nierozsądny, niekonsekwentny, niekomunikatyw¬ 

ny, nieodkrywczy, obojętny, cyniczny, niekonstruktywny, nieoczywisty, niespójny, 

niedobry, zawstydzający, beztroski, żaden, plagiat, nijaki, słaby, prymitywny, bez¬ 

myślny, mieszanie pojęć, nieuporządkowany, niewiele. 

S.Ż. nie daje się wziąć cudzysłów. 

S.Ż. jest negowana przez kulturę. 

S.Ż. jest żenująca, bowiem (być może jedynie) wywołuje zażenowanie bądź 

wciąga (zaledwie) zażenowanie w obszar sztuki. 

S.Ż. nie jest określeniem pejoratywnym1. 

Pierwszy manifest sztuki żenującej Marka Janiaka cytuję w całości, bo w moim 
przekonaniu obszar negatywnych, brzydkich i złych emocji mapuje w sposób 
wyjątkowo precyzyjny i intrygujący. Pod elektryzującym hasłem sztuki żenu¬ 
jącej nie tylko dostarcza jednak bogatej listy nieheroicznych strategii nega- 
tywności w sztuce i kulturze, ale także w sposób zaskakująco dojrzały - jak 
na rok 1980 - wydobywa i nazywa ich kulturotwórczy potencjał, przeciągając 

1 M. Janiak, Sztuka żenująca (sztuka, która żenuje, zażenowanie jako sztuka), 22.10.1980; 

pierwodruk: gazetka „Łódź Kaliska”, marzec 1981. 
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na stronę tego, co pozytywne. O sztuce żenującej Janiaka pisałem w książce 
poświęconej trzeciej drodze w kulturze polskiej lat 80.2 - zdecydowałem się 
do tematu powrócić, ponieważ projekt ten w kontekście zbiorczej książki po¬ 
święconej brzydkim uczuciom ma szansę rezonować inaczej i pełniej, a także 
(najprościej) warto, by w tej publikacji zaistniał. 

Marek Janiak wraz z kolegami z grupy Łódź Kaliska (zał. 1979) w latach 
1981-1987 współtworzył środowisko Kultury Zrzuty, będąc jednym z jego 
liderów i (obok Jacka Kryszkowskiego) jednym z głównych teoretyków, dla¬ 
tego mówienie o sztuce żenującej jest wielokrotnie w taki czy inny sposób 
mówieniem o Kulturze Zrzuty. Tym bardziej że inni członkowie i satelici 
Kultury Zrzuty (Jacek Jóźwiak, Zbigniew Libera, Tomasz Snopkiewicz) do 
pewnego stopnia utożsamiali swoje działania z hasłem „sztuka żenująca”. I na 
odwrót: sam Janiak u wielu z nich zaciągnął dług, a jego krytyczna postawa 
wobec kultury wyrasta z rdzenia Kultury Zrzuty. Janiak napisał cztery ma¬ 
nifesty sztuki żenującej (1980-1984)3 i szereg sprzężonych z nimi ciekawych 
tekstów teoretycznych. Jednocześnie w latach 80., a szczególnie intensywnie 
w pierwszej połowie dekady, podejmował próby artystyczne (akcje, perfor- 
manse, teksty, obiekty), które były realizacją teoretycznych refleksji. Mamy 
tutaj zatem do czynienia z projektem z pogranicza teorii (kultury i sztuki) 
oraz praktyki (artystycznej i społecznej). 

Piszę o tym dlatego, że czytając na nowo manifesty sztuki żenującej - na 
czele z pierwszym, wydrukowanym powyżej - miałem silne odczucie, że jest 
to właściwie samodzielna instrukcja kulturowej niesubordynacji i oporu ka¬ 
talizowanego przez to, co żenujące. Samodzielna - to znaczy przejrzysta, in¬ 
spirująca i niedomknięta do tego stopnia, że może być realizowana na wiele 
sposobów. Zarazem zawiera znane skądinąd intuicje i przemyślenia, co po¬ 
zwala rozjaśniać ją za pomocą innych tekstów z pola krytyki kultury. Rozmai¬ 
te realizacje Marka Janiaka są egzemplifikacjami jego projektu osadzonymi 
w konkretnym kontekście kulturowym, społecznym i historycznym - należy 
je traktować jako autorskie wykonania i interpretacje projektu. Ukazując na 
ich przykładzie potencjał trudnej do uchwycenia emocji zażenowania, będę 
wskazywał również na tkwiące w projekcie Janiaka aporie i mielizny. 

2 M. Kościelniak, Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80., Warszawa 2018. 

3 Sztuka żenująca (sztuka, która żenuje, zażenowanie jako sztuka) (22.10.1980; pier¬ 

wodruk: gazetka „Łódź Kaliska” z marca 1981); Manifest II sztuki żenującej (22.03.1983; 
pierwodruk: „Tango” 1983, nr 1); II (i ostatni) manifest „sztuki żenującej ” (niedatowany; pier¬ 

wodruk: „Tango” 1983, nr 2); Drugi (i ostatni) Manifest Sztuki Żenującej (10.08.1984; pierwo¬ 

druk: „Tango” 1984, nr 5). Wszystkie nieoznaczone cytaty w tekście pochodzą z tych mani¬ 

festów. 
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2. 

Najpierw jednak rzecz wymagająca wyjaśnienia: owo pogranicze kultury 
i sztuki. Janiak w sposób świadomy zacierał granicę między tym, co estetyczne, 
a tym, co polityczne, łączył te sfery, na przemian używając sformułowań „ar¬ 
tysta” i „jednostka”, w przekonaniu, że świat sztuki jest częścią i refleksem 
porządku kultury. W swoich tekstach wielokrotnie tę myśl formułował, pi¬ 
sząc, że „wszelkie gesty artystyczne (lub w ogóle cały obszar sztuki) są groźne, 
ponieważ wzmacniają jedynie systemy totalnej organizacji społeczeństw”, że 
krytycy sztuki realizują jedynie „program manipulowania artystą na poży¬ 
tek organizacji społeczeństw”, a kryteria niezależności artystycznej rozumiał 
w kategoriach „wyzwolenia się jednostki od uwikłań społecznych”4. 

Za stwierdzeniem, że sztuka żenująca „obraca się przeciwko umowom kul¬ 
turowym”, stoi przekonanie, że tożsamość jest konstrukcją i performansem. 
Najbardziej precyzyjnie Janiak wyartykułował to w 1983 roku w zaprosze¬ 
niu na plener artystyczny organizowany przez środowisko Kultury Zrzuty. 
Pisał wówczas o próbie „określenia się w kulturze”, o problemie „określenia 
własnej tożsamości”, o konieczności „ukazania i rezygnacji z tego, co jest 
nam narzucone (od struktur organizacyjnych po definicje i pojęcia kulturo¬ 
we)”. Przekonaniu, że „ktoś nieustannie nas określa”, towarzyszyło zawoła¬ 
nie: „wypnijmy się na jego pochwały - odrzućmy jego system wartości, jego 
hierarchie i podziały”5. 

W centrum projektu sztuki żenującej stoi jednostka przeciwstawiona spo¬ 
łeczeństwu. Dynamikę konfliktu określa mechanizm rozpoznania i buntu. 
„Sztuka żenująca jest ukazaniem rozmiarów zniewolenia jednostki - a zara¬ 
zem „apologią niemożliwego: «życia bez społeczeństwa»”. Jest „przypomnie¬ 
niem, że jesteś zaledwie elementem” - a zarazem „wystąpieniem przeciwko 
regułom organizacji społecznej”, „rodzajem wolności”. Te sformułowania są 
na tyle ogólnikowe, że aż ahistotyczne - zarazem precyzyjne i konsekwentne 
w sposobie, w jakim przesuwają rozumienie władzy w kierunku jej funkcji 
symbolicznej. 

Wykreślając pole krytycznej refleksji, która jest podłożem sztuki żenują¬ 
cej, można odwołać się do Foucaultowskiej perspektywy władzy rozproszo¬ 
nej, której narzędziem jest konstruowana historycznie i kulturowo norma. 
Tożsamość jednostki jest efektem internalizacji zgodnych z oczekiwaniami 
społecznymi wzorców myślenia, odczuwania i zachowania, w myśl zasady: 

4 M. Janiak, Bezczelny podwójny komfort życia, „Tango” 1985, nr 7. 
5 Cyt. za: M. Janiak, J. Kryszkowski, A. Kwietniewski, A. Rzepecki, T. Snopkiewicz, ulot¬ 

ka bez tytułu [zaproszenie na plener w Teofilowie], 1983. 
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„ujarzmić ludzi - to znaczy wytworzyć w nich ja”6. Władza nie ma tutaj jed¬ 
nego źródła, zasadza się bowiem na działaniu z ludzkiego „wnętrza”. Sztuka 
żenująca, wydobywając na pierwszy plan działanie tych procedur, jest wezwa¬ 
niem do oporu. Rozgrywa się pomiędzy społecznym „przymusem przystoso¬ 
wania” a „obroną”, „buntem” i sprzeciwem. Pytanie: o jakie normy chodzi? 
I o jakie strategie wyzwolenia, jakie punkty oporu? Janiak udzielił na te py¬ 
tania kilku różnych odpowiedzi. 

3. 

W sporządzonej w 1982 roku Dokumentacji swoich działań Janiak umieścił 
kopię artykułu z łódzkich „Odgłosów” zatytułowanego Sztuka żałosna7. Jest 
to relacja z wybryku podczas wernisażu łódzkiej wystawy Falochron. Sztuka 
polska 1970—1980 w październiku 1981 roku. Gdy przybyli goście chcieli 
opuścić pomieszczenie, natknęli się na zamknięte drzwi. „Po pół godzinie 
czekania w zaduchu i dymie papierosowym na interwencję organizatorów 
goście zmuszeni byli ewakuować się z drugiego piętra przez okno”. Jak się 
okazało, drzwi zostały zamknięte na dwie kłódki, z których jedną opatrzono 
nalepką „Sztuka żenująca” i podpisem Marka Janiaka. 

Pierwsze interwencje Janiaka spod znaku sztuki żenującej polegały na za- 
wirusowaniu pola sztuki na drodze chuligańskich, anarchistycznych działań. 
Siłą napędową była krytyka instytucjonalna, z ostrzem wymierzonym w świat 
sztuki i obowiązujące w nim reguły waloryzacji i hierarchizacji. „Pozdrawiamy 
urzędników sztuki” - głosiło jedno z graffiti, które członkowie Łodzi Kaliskiej 
wykonali podczas pleneru w Osiekach we wrześniu 1981 roku, uprzednio 
uczyniwszy go poligonem rozmaitych interwencji pod wspólnym mianow¬ 
nikiem „Świątynia sztuki żenującej”. Sztuka jest tutaj widziana jako, cytując 
Janiaka, „umowa kulturowa”, a „wciąganie zażenowania w obszar sztuki” ma 
ten jej wymiar odsłonić. Miejsce, w którym etykieta „sztuka żenująca” spo¬ 
tyka się w cytowanym artykule prasowym z etykietą „sztuka żałosna”, ujaw¬ 
nia subwersywność naczelnej strategii Janiaka, polegającej na przechwyceniu 
obowiązujących (w polu sztuki) kategorii wartościujących i hierarchizujących, 
na próbie przejęcia kontroli nad językiem (krytyki artystycznej) i emocjami. 
„Żenujące” odnosi się tutaj nie do samego działania/dzieła, ale do jego emo¬ 
cjonalnego i intelektualnego odbioru oraz - w konsekwencji - do sposobu 

6 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
Warszawa 2000, s. 58. 

7 M. Janiak, Ostrożnie!!!Dokumentacja!, rękopis powielony, 1982 (recenzja Sztuka żałosna, 

podpisana pseudonimem „A.L.Pinista”, wydrukowana została w łódzkim tygodniku społeczno- 

kulturalnym „Odgłosy”, 8 listopada 1981). 
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jego rozmieszczania przez odbiorców w utrwalonej w polu sztuki, akcepto¬ 
wanej bezrefleksyjnie siatce wartości. 

Janiak wchodził w sztukę, kiedy w polskiej awangardzie prymat wiodła 
sztuka konceptualna i minimal art - nazywane przez niego „sztuką racjonal¬ 
ną” (jej emanacją był Falochron czy zorganizowany w 1984 roku w lubelskim 
BWA festiwal „Nurt intelektualny w polskiej sztuce”). Także do tego odnosi 
się wyrażone w pierwszym manifeście sztuki żenującej przekonanie o narzu¬ 
conej jednostce konieczności „myślowego funkcjonowania w społeczeństwie”. 
Jego chuligańskie wybryki w polu sztuki - które w Dokumentacji (i - moż¬ 
na powiedzieć - za sprawą dokumentacji) samodzielnie wpisywał w histo¬ 
rię sztuki, tworząc jej prywatne archiwum - były efemeryczne, spontanicz¬ 
ne, a także (korzystam ze słownika sztuki żenującej) trywialne, beztroskie, 
niedobre. Janiak sam odwoływał się do jądra tradycji antysztuki - tradycji 
dadaistycznej (jedno z jego haseł w Osiekach: „Jestem prymitywem sztuki 
aktualnej”). Stąd wyprowadzał nie tylko część refleksji, z instytucjonalną na 
czele, ale i wiele strategii negatywności wpisanych w manifest. W 1982 roku 
domalował wąsy na reprodukcji obrazu Mony Lisy8, zawłaszczając źródłowy 
dla dadaistycznej strategii zawłaszczania gest Marcela Duchampa, przy czym 
wyraźnie starał się, by jego powtórzenie było możliwie identyczne (zgodnie 
z kategoriami sztuki żenującej: „wtórny”, „plagiat”). Wskazując na powino¬ 
wactwa, zarazem hiperbolizował i niejako kompromitował zawarty w nich 
ładunek negatywności. 

W tym nurcie refleksji i działań utrzymana była zorganizowana w 1987 roku 
indywidualna wystawa Sztuce racjonalnej poświęcam, na której Janiak zgroma¬ 
dził wykonane przez siebie obiekty artystyczne nawiązujące do tradycji mini¬ 
mal art. „Tworząc ją, chciałem zobaczyć [...], jak uspokaja bezpieczeństwo 
robienia rzeczy bezdyskusyjnie akceptowanych, pewnych, ładnych, a przez 
to łatwych (?). Zobaczyć, jak tworzy się «sztukę»”. Tym procedurom „two¬ 
rzenia” Janiak przeciwstawiał „rzeczywistą (w moim pojęciu) twórczą działal¬ 
ność w sztuce”9. Tym samym wskazał na pierwsze aporyczne miejsce sztuki 
żenującej, w którym walka z władzą splata się z walką o władzę. 

4. 

Wystawa Falochron była częścią Konstrukcji w procesie, dużej międzynarodo¬ 
wej wystawy, zorganizowanej siłami różnych pomiotów, także dzięki wspar¬ 
ciu NSZZ „Solidarność”. Wielu artystów zagranicznych wzięło w niej udział, 

8 Por. Movie Picture ofŁódź Kaliska 82, film artystyczny, 1982. 

9 M. Janiak, Ćwiczenia wyzwalające. „Sztuce racjonalnej poświęcam”, katalog z wystawy, 

24.03-4.04.1987, Ośrodek Działań Twórczych w Łodzi. 
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rezygnując z honorarium ze względu na ferment polityczny: „W geście po¬ 
parcia dla Solidarności i ludzi pracy artyści wzięli udział w dwugodzinnym 
strajku generalnym 28 października 1981 roku”; później „podarowali swoje 
prace narodowi polskiemu”10. Można powiedzieć, że opisana powyżej inter¬ 
wencja Marka Janiaka nie harmonizowała nie tylko z nastrojem poważnej 
wystawy, ale także ze stojącym za nią etosem wspólnoty. W tym (negatyw¬ 
nym) duchu utrzymana była jedna z najbardziej otwarcie politycznych in¬ 
terwencji Janiaka, polegająca na zawłaszczeniu „Rezolucji Białego Marszu” 
i opatrzeniu go pieczęcią „Sztuka żenująca”. 

17 maja 1981 roku - w reakcji na postrzelenie Jana Pawła II przez zama¬ 
chowca (13 maja) - wielotysięczny pochód ludzi ubranych na biało prze¬ 
szedł z krakowskich Błoń na Rynek. Pochód zwieńczyła msza w intencji Jana 
Pawła II i prymasa Stefana Wyszyńskiego, wówczas ciężko chorego (zmarł 
28 maja). O skali i recepcji tego wydarzenia informuje „Tygodnik Solidar¬ 
ność”, który - piórem uczestniczki - pisał o marszu jako o „duchowym i fizycz¬ 
nym wysiłku mobilizującym się ku obronie najwyższych wartości”, o wyda¬ 
rzeniu będącym „przeżyciem powszechnej solidarności i wyznaniem wiary”11. 

Biały Marsz był - jak chcieli autorzy rezolucji - „protestem przeciw za¬ 
lewającej świat fali ciemności”. Mówiąc inaczej, zasadzał się na wspólnym 
przeżyciu jaskrawego i bezdyskusyjnego rozpoznania, gdzie jest dobro, a gdzie 
zło, gdzie jest biel, a gdzie czerń. Stanąć po właściwej stronie znaczyło sta¬ 
nąć u źródeł mitycznego, biblijnego porządku etycznego - ale zarazem stanąć 
u źródeł polskości. Marsz ruszył z krakowskich Błoń, gdzie podczas wieńczącej 
pierwszą pielgrzymkę do Polski mszy Jan Paweł II najmocniej sformułował 
jej kluczowe przesłanie, mówiące o tym, że chrześcijaństwo stanowi „pod¬ 
stawę naszej tożsamości”, „zawsze ją stanowiło”12. Biały Marsz - poza tym, 
że odnosił się do realnego aktu przemocy — był zarazem jedną z kulminacji 
tego nurtu doby karnawału Solidarności, który Jadwiga Staniszkis, Sergiusz 
Kowalski czy Jerzy Szacki opisywali jako „krucjatę moralną”, prowadzoną 
przez zbiorowość poddaną „daleko posuniętej idealizacji”13. 

Jeśli sięgnąć do elementarza Freudowskiej psychoanalizy, należałoby po¬ 
wiedzieć, że u źródeł formującej się w Białym Marszu wspólnoty tkwiły prze¬ 
kształcone więzy libidinalne, mówiące o istniejącej w jednostce potrzebie, „by 

10 A. Jach, A. Saciuk-Gąsowska, Trzydzieści lat później [w:] Konstrukcja w procesie 1981 - 

wspólnota, która nadeszła!., red. A. Jach, A. Saciuk-Gąsowska, Łódź 2012, s. 62. Prace podaro¬ 

wane przez artystów dla NSZZ „Solidarność” przekazane zostały w depozyt do Muzeum Sztuki 

w Łodzi; po latach weszły do kolekcji muzeum. 

11 EL, Powietrze nad Polską, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 11, s. 14. 
12 Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na Błoniach, 10.06.1979 [w:] idem, 

Pielgrzymki do ojczyzny 1979, 1983, 1987, 1991, 1995, 1997, 1999, 2002. Przemówienia, ho¬ 

milie, Kraków 2005, s. 200. 
13 J. Szacki, Liberalizm po komunizmie, Kraków, Warszawa 1994, s. 142. 
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być raczej w zgodzie z innymi, niż w opozycji do innych”, przymusie, „by 
dorównać innym, by osiągnąć stan harmonii z wieloma”14. Rozkosz płynącą 
z tego utożsamienia potęgował ogromny wir narodowego i religijnego unie¬ 
sienia. Jak przekonywał Henryk Woźniakowski, Biały Marsz był przeżyciem, 
w którym „kruszały serca najtwardszych sceptyków i szyderców”15. Interwen¬ 
cja Janiaka (sceptyka i szydercy) polegała na obcesowym zerwaniu tych wię¬ 
zów libidinalnych, na produkcji wewnętrznego dystansu, umożliwiającego 
emocjonalne oderwanie siebie od wspólnoty. 

Ten „bunt” rozgrywał się bardzo wyraźnie na płaszczyźnie moralnej. Wy¬ 
dobyć siebie ze wspólnoty znaczyło tutaj podważyć fundament organizują¬ 
cych ją, niepodważalnych wartości. Władza, której w tym miejscu sztuka że¬ 
nująca wypowiada posłuszeństwo, to sprawująca nad jednostką „aktywność 
cenzorską” instancja nad-ja. To, mówiąc za Slavojem Ziżkiem: „niepisany 
kodeks, skierowany do tych, którzy nie naruszając żadnych zasad publicz¬ 
nych, zachowują rodzaj wewnętrznego dystansu i nie do końca utożsamiają 
się z duchem wspólnoty”16. To, mówiąc za jednym z tekstów Marka Jania¬ 
ka, „zaszczepione jej [jednostce] przez społeczeństwo «prawo moralne* tak 
silnie, że odczuwane jest jako «nakaz wewnętrzny*”17. Nie przez przypadek, 
pisząc o sztuce żenującej, że „obraca się przeciwko umowom kulturowym”, 
Janiak zaznaczał: „może głównie świadomości etycznej”. 

Tutaj, wyraźniej niż w innych przypadkach, realizuje się wpisane w sztukę 
żenującą ryzyko „naruszenia tabu”. Postulowana przez Janiaka „szczerość”, 
rozumiana jako ujawnienie nieprzystosowania do funkcjonowania w spo¬ 
łeczeństwie, nie ma nic wspólnego z dobroczynnym, dobrotliwym kathar- 
sis. Tam, gdzie reżimowi nad-ja, działającemu w imię niepodważanych zasad 
moralnych organizujących życie zbiorowości, przeciwstawiony jest interes 
egoistycznej jednostki, wywiedziona z dadaistycznego ducha negatywność 
sztuki żenującej ujawnia swój nihilistyczny, Nietzscheański ślad. 

14 S. Freud, Psychologia zbiorowości a analiza „ja”, przeł. R. Reszke [w:] idem, Pisma spo¬ 

łeczne, oprać. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 74 i 67. 

15 H. Woźniakowski, Religijność polska: świadomość jednostek i zbiorowa wyobraźnia [w:] Re¬ 
ligijność społeczeństwa polskiego lat 80, red. M. Grabowska, T. Szawiela, Warszawa 2005, s. 216. 

16 S. Żiźek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach iprzyczynowości, przeł. M.J. Mosa- 

kowski, Warszawa 2013, s. 82. 

17 M. Janiak, Praca bez skupienia, „Tango” 1983, nr 3. 
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5. 

Pierwsza połowa lat 80. to okres szczególnie ścisłego, instytucjonalnego po¬ 
wiązania estetyki i etyki. W sztuce polskiej nastąpił odwrót od charaktery¬ 
stycznego dla wielu prac z lat 70. modernistycznego etosu sztuki dla sztuki. 

Artyści, którzy od lat zajęci byli eksperymentowaniem, teraz dokonywali samokry¬ 

tyki, oskarżali się o oderwanie od społeczeństwa, jego trosk i niepokojów, o abs- 

trakcyjność i snobizm. Dopiero, wyjaśniali, okres „Solidarności” pokazał im, po¬ 

uczył ich, że nie wolno odsuwać się od cierpiącego i walczącego społeczeństwa i że 

sztuka takiego kontaktu pozbawiona staje się czymś błahym, jałowym18. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego ta tendencja jeszcze się nasiliła. Jego ema- 
nacją był przykościelny obieg sztuki, w którym triumf narodowo-religijnej 
symboliki nabrał ostrości i masowego wymiaru. Sztuka zaangażowana na¬ 
rodowo - którą Anda Rottenberg nazwała „nową kontrreformacją”1 - była 
emanacją zbiorowych potrzeb, zbiorowej emocjonalności i deklarowanych 
przez zbiorowość zasad moralnych. 

W odezwie środowiska plastyków Głos, który jest milczeniem z kwietnia 
1982 roku wzywano do bojkotu wystaw i instytucji państwowych, pisząc: 
„Granica MY i ONI została postawiona kategorycznie, jak nigdy dotąd”20. 
„Trzeba rozpoznać DOBRO I ZŁO” - wtórował Janiak z kolegami w Mani¬ 
feście (o sztukę lat osiemdziesiątych w Polsce) z czerwca 1982 roku - i w odpo¬ 
wiedzi urządzał akcje polegające na ucieczce z knajp bez uprzedniego uiszcze¬ 
nia rachunku czy organizacji meczów piłki nożnej na ulicach Warszawy. Etos 
zaangażowania w sprawy narodowe był przez Janiaka (i całą Kulturę Zrzuty) 
postrzegany jako jeden z reżimów, jedna z uwewnętrznionych „umów spo¬ 
łecznych”, z którą należy walczyć o niezależność. W 1982 roku, odnosząc się 
do „tak teraz modnego projektowania dobroci w sztuce”, Janiak stwierdzał: 
„skurwysyństwo przynajmniej nie jest podejrzane”21. 

Jedną z prac spod znaku sztuki żenującej, która działała w tym polu, 
była wyprodukowana przez Janiaka w 1982 roku plansza Kiedy myślę o Andy 
Warholu, wykonana z ułożonych w cegiełkowym porządku paczek papie¬ 
rosów z podpisem „Nadal jestem zwolennikiem tezy, że sztuka musi rangą 

18 A. Zagajewski, Solidarność i samotność, Kraków 1986, s. 10. 

19 A. Rottenberg, Polski barok [w:] idem, Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej lat 80., red. K. Re- 
dzisz, K. Sienkiewicz, Warszawa 2009, s. 154 (pierwodruk 1985). 

20 Glos, który jest milczeniem, „Wezwanie” 1982, nr 2-3, s. 125. 

21 Rozmowa z Markiem Janiakiem — Łódź Kaliska, rozmowa Tomasza Snopkiewicza, „Fa¬ 

bryka” 1982. 
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swoich gestów odpowiadać randze i potrzebie własnego czasu!”22. W tekście 
Przepraszam (1982) Janiak „przepraszał” między innymi za to, że nie robi 
„sztuki walczącej, patriotycznej, zaangażowanej”23. Przykłady można mno¬ 
żyć - wpisując w porządek krytyki instytucjonalnej, której najbardziej wyra¬ 
zistą emanacją była organizacja przez środowisko Kultury Zrzuty własnego, 
trzeciego obiegu sztuki. 

Tutaj napotykamy kolejną kontrowersję. Sztuka żenująca jest koncepcją 
skrajnie indywidualistyczną. W jej centrum znajduje się neurotyczna jednost¬ 
ka przeciwstawiona zbiorowości. Zarazem Janiak funkcjonował w ramach 
Kultury Zrzuty - będącej również rodzajem wspólnoty, tyle że „wyobrażanej” 
przez jej uczestników na kontrastowych wobec kultury narodowej zasadach. 
Prócz rywalizacji środowisko łączyły więzi przyjaźni, porozumienia, świado¬ 
mość wspólnych losów, interesów i silne poczucie odrębności. Można zadać 
pytanie, czy - wbrew deklaracjom - „rozgrywająca się osobniczo” sztuka że¬ 
nująca nie zawiera w sobie hipotezy alternatywnej kultury. 

6. 

„Ulotne formy w sztuce fascynują mnie. Chodzę i pierdzę”; „Ty masz pizdę 
/ ja kutasa / więc udajmy się do łasa”; „dupa zimna / dupa twarda / nie lu¬ 
bię Godarda”24. Do alfabetu sztuki żenującej należałoby dopisać: infantylny, 
dziecinny, szczeniacki. Są to strategie z pola nie tyle negatywności, ile niedoj¬ 
rzałości - tej Gombrowiczowskiej, mającej ambicję rozsadzania społecznych 
norm. Albo tej spod znaku Diogenesa, którego Peter Sloterdijk uczynił ko¬ 
łem zamachowym „materialistycznej krytyki wiedzowładzy i wszelkich form 
ujarzmiania”25. Chodzi o bunt przeciwko każdej idealizacji, każdej sublima- 
cji, o demontaż porządku symbolicznego przy użyciu materialności „świa¬ 
domego ciała”, złożonego ze „skóry i kości”, które „aktywnie biorą się za do¬ 
wodzenie swej suwerenności”26. 

Najlepszą ilustracją jest włączony w Dokumentację sztuki żenującej per- 
formans Andrzeja Kwietniewskiego, który podczas pleneru w Osiekach 
w 1981 roku wykonał remiks performansu Jerzego Beresia. Bereś w ramach 
występu, który nazwał „manifestacją dokumentującą ostatnią historię Pol¬ 
ski”, na swoim nagim ciele namalował daty martyrologii narodowej: 1939, 

22 „Tango” 1983, nr 1. 

23 „Kroniki Strychu” 1982, nr 4. 

24 „Tango” 1984, nr 6. 

25 P. Dehnel, Powrót Diogenesa? [w:] P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. 

P. Dehnel, Wrocław 2008, s. XVIII-XIX. 
26 P. Sloterdijk, op.cit., s. 121-122. 
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1944, 1956, 1968, 1976, 1980-7 Kwietniewski w ramach swojego remiksu 
rozebrał się i ukazał na ciele napis „huj artysty” ze strzałką wskazującą pe¬ 
nis. Performans Beresia można traktować jako ilustrację materialnego wymia¬ 
ru procedur ujarzmiania, w ramach których normy odciskają się na ciele (jak 
pisała Anna Markowska, nagość Beresia ubrana została w „szatę liturgiczną 
rytuału niepodległościowego”28). W tym kontekście remiks Kwietniewskiego 
zyskuje potencjał manifestacji oporu, upominającego się o to, co w ciele nie¬ 
oznaczone, jednostkowe, materialne, seksualne (i w tym sensie niedojrzałe). 
W polu polskiej sztuki lat 80., podporządkowanej rygorom chrześcijańskiej 
aksjologii, ten opór zyskuje dodatkowy wymiar. 

Strzałka skierowana na penis/fallus wskazuje jednocześnie na to, że kon¬ 
flikt między tym, co materialne, a tym, co symboliczne i idealistyczne, sztu¬ 
ka żenująca rozgrywała (świadomie i nieświadomie) w polu uwarunkowań 
genderowych. Włożone w ramy porządku symbolicznego ciało Beresia, od¬ 
syłając do norm narodowych, odsyłało zarazem do norm wiążących męskość 
z etosem zaangażowania, heroizmem, odpowiedzialnością za los wspólnoty. 
Nieoznakowane ciało Kwietniewskiego było ciałem odrzucającym te postrze¬ 
gane jako „naturalne” funkcje męskości - w tym sensie przypomina perfor- 
manse Ewy Partum z przełomu lat 70. i 80., która swoją nagość czyniła zna¬ 
kiem wyzwolenia z okowów kultury patriarchalnej. 

Tutaj jednak — na poziomie ciała symbolicznego - dotykamy kolejnej 
kontrowersji wpisanej w działania Janiaka. Seksualność zarówno męska, 
jak i żeńska była przedmiotem zainteresowania sztuki żenującej. O ile jed¬ 
nak w infantylnym hiperbolizowaniu własnej męskości i seksualnej potencji 
(np. fotografia Banany przywieźli3, na której Janiak występuje z kiścią bana¬ 
nów przystawionych do krocza) można widzieć próbę ironicznej kontesta¬ 
cji norm męskości, o tyle infantylne hiperbolizowanie kobiecej seksualności 
(np. Poemat o wielkich cycach30) było tylko pozornie działaniem symetrycz¬ 
nym. W rzeczywistości było to działanie prowadzone wedle (dojrzałych) re¬ 
guł kultury patriarchalnej, zgodnie z którymi seksualność kobiety jest zasa¬ 
dą jej funkcjonowania w ramach ustanowionego przez tę kulturę porządku 
symbolicznego. (Dosłowną ilustracją może tutaj być limeryk włączony do 
cyklu przez Janiaka: „Jeden facet miał / kutasa z ciasta, / a była to / niewia¬ 
sta”). Pozycja niezależnego arbitra, który z zewnątrz spogląda na teatr różnych 

27 Por. Awangarda w plenerze: Osieki i Łazy 1963—1981, oprać. R. Ziarkiewicz, Kosza¬ 

lin 2008. 

28 A. Markowska, Definiowanie sztuki - objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki w PRL-u, 

Katowice 2003, s. 161. 
29 Łódź Kaliska, Performance dla fotografii, katalog, Jaszczurowa Galeria Fotografii, Kra¬ 

ków 1981. 

30 „Tango” 1984, nr 5 (tekst datowany na 1982). 
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ideologii, okazuje się ideologiczna: męski podmiot sztuki żenującej uwe- 
wnętrznił i reprodukuje reguły męskiej dominacji. Sztuka żenująca Janiaka 
pracuje w tym wypadku wbrew sobie: nie „przeciwko umowom kulturowym”, 
ale wedle najgłębszych reguł kulturowej pozytywności. 

7. 

Najbardziej intrygującym projektem spod szyldu sztuki żenującej był cykl 
performansów Ćwiczenia wyzwalające realizowanych przez Janiaka w latach 
1982-1989. Pole symboliczne, w którym Janiak umieszczał te działania, nie 
było wyraziście oznakowane, przez co projekt wymyka się łatwej interpretacji. 

Zasadą ćwiczeń było wykonywanie przez performera tej samej czynności 
dwukrotnie. Nie to jednak frapuje, ale gatunek wyzwań, jakie Janiak przed 
sobą stawiał. Spójrzmy na cykl działań sfilmowanych w 1983 roku: Janiak 
próbuje tutaj kolejno: stanąć na głowie na unoszącym się na jeziorze mate¬ 
racu; złamać ciężarem ciała deskę umieszczoną między dwoma kubikami; 
utrzymać równowagę, stojąc na drążku miotły umieszczonej między dwo¬ 
ma kubikami; utrzymać równowagę na krześle stojącym na dwóch nogach; 
wdrapać się na czterostopniową drabinkę niepodpartą o ścianę. Oczywiście 
można wziąć pod uwagę historyczny kontekst i w tym przypadku (rok 1983) 
widzieć w tych wysiłkach kolejną próbę „wyzwolenia” się spod jarzma norm 
kulturowych (wspólnotowość, zaangażowanie, tradycja itd.) przez podmiot, 
który dowodzi swojej niedojrzałości i niemęskości. Ale ta interpretacja nie 
oddaje projektowi sprawiedliwości. 

W 1989 roku Janiak mówił: 

Ćwiczenia wyzwalające to czasem manifestacyjne uleganie drobnym ochotom, 

jakie ogarniają nas w życiu. Infantylnym zachciankom typu „co by było gdyby” 
natychmiast tłumionym przez głos rozsądku - czyli naszą, podobno wewnętrzną, 

wstrzemięźliwość. Odrzucone wstydliwie, bo głupie, śmieszne, prymitywne, nie¬ 

godne, bezsensowne i prymitywne, a na pewno niepoważne. 

„A może to one te małe ochoty są cichutkim głosikiem, przypominającym, 
że jesteśmy oddzielną indywidualnością szukającą wolności - pisał Janiak. - 
Może są wyciszonym strachem, dowodem obcości reguł społecznych, które 
uznaliśmy za własne”31. 

To intrygujące, że właśnie w obszarze „małych ochot”, małych niesubor¬ 
dynacji - a nie wielkich, bluźnierczych gestów - Janiak dostrzega możliwość 

31 M. Janiak, Rozważania niefrasobliwe dla ludności, gazetka „Łódź Kaliska” 1989, nr 8 [in¬ 

formacja pod tekstem: „Tekst wygłoszony podczas (na początku) 6 sesji «ćwiczeń wyzwalają¬ 

cych* w galerii Wschodniej 12.05.89”]. 
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wyzwolenia. Konsekwentnie normy społeczne, do jakich w tym miejscu od¬ 
syła, nie należą do wielkich porządków (patriotyzm, katolicyzm, sztuka), ra¬ 
czej do porządku ról i zadań społecznych, które jednostka wypełnia na co 
dzień. Instancja nad-ja, spod której działania jednostka próbuje „wyzwolić 
się”, podejmując ćwiczenia, więzi ją nie (tylko) w obszarze narodowych im- 
ponderabiliów, ale (także) obowiązków - można powiedzieć - rutynowych. 
Oddawanie się „drobnym ochotom” byłoby sposobem na wyzwolenie się 
spod tak rozumianego, uwewnętrznionego reżimu społecznej przydatności. 

W jednym z tekstów włączonych do cyklu Janiak powiązał ten reżim 
z przymusem produktywności. Strategią oporu uczynił „pracę bez skupie¬ 
nia”: wykonywanie działań świadomie poronnych, byle jakich, nieobliczo- 
nych na efekt czy sukces - czego realizacją były pojedyncze, przypadkowe 
pociągnięcia długopisem na papierze, włączone w artystyczne portfolio Ja¬ 
niaka32. Cytując słownik sztuki żenującej, mamy tutaj do czynienia z tym, 
co niekonstruktywne, beztroskie, nierozsądne, słabe. To przykład z pola sztu¬ 
ki - ale potencjał „pracy bez skupienia” jest większy. Pierwsza połowa lat 80. 
w Polsce to jeszcze nawet nie zwiastun liberalnego kapitalizmu, ale projekt 
Ćwiczeń wyzwalających można opisać, posługując się (mocno zadłużonymi 
u Foucaulta) kategoriami perfomansu negatywnego Jacka Halberstama. Ba¬ 
dacz promowanemu w kulturze performansowi zwycięstwa przeciwstawia 
porażkę, niedojrzałość i kompromitację jako możliwość ucieczki spod wła¬ 
dzy norm społecznych, podporządkowujących ludzkie zachowania rygorowi 
społecznej użyteczności, produktywności, rozwoju, kariery33. 

Ćwiczenia wyzwalające - jako jedna z możliwości sztuki żenującej - ma¬ 
pują nie to, co otwarcie krytyczne, ale to, co „nieudane, trywialne, głupie”. 
Nie to, co otwarcie subwersywne, ale to, co „wtórne, banalne, nielogiczne”. 
Na granicy zrozumienia - trudne do jednoznacznej klasyfikacji. Podejmujący 
te ćwiczenia podmiot nie naraża się na represje - raczej na obojętność, wzru¬ 
szenie ramion, uśmiech zażenowania. Są to reakcje boleśnie dyskwalifikujące, 
bo niepowiązane z gratyfikacją, jaką może przynieść gniew czy oburzenie. 
Ale też, jak punktował Janiak w 1985 roku, „uwikłanie” jednostki w społe¬ 
czeństwo odbywa się zwykle na poziomie „mniej imponującym”, związanym 
z takimi kategoriami, jak: „ambicja, kariera, sukces, komfort, satysfakcja, 
uznanie, zadowolenie, rynek, potwierdzenie poczucia własnej wartości”34. 

32 „Tango” 1984, nr 4. 

33 Por. J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Warszawa 2018. 

34 M. Janiak, Bezczelny podwójny..., op.cit. 
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8. 

Centralnym reżimem, cenzurą, „najsilniejszym tabu”, któremu przeciwsta¬ 
wia się sztuka żenująca, jest pragnienie społecznej akceptacji. Wyzwolenie 
spod działania tego reżimu miało, jak pokazuje przegląd działań Janiaka, 
różne oblicza. Realizowało się zarówno w wystąpieniach przeciwko narodo¬ 
wemu sacrum i wielkim społecznym (narodowym, patriotycznym) zobowią¬ 
zaniom - jak i w skali, można powiedzieć, mikro. Zarówno w sferze naro¬ 
dowych i artystycznych wartości - jak i w (ściśle z tamtą powiązanej) sferze 
społecznej ekonomii. 

Odrzucenie reguł społecznej akceptacji niesie obietnicę „wyzwolenia” jed¬ 
nostki - choć jest to miejsce zdradliwe. Akceptację może przynieść bowiem 
nie tylko działanie w zgodzie z wartościami moralnymi wspólnoty, ale także 
przeciwko nim - pod warunkiem że wiąże się z uzyskaniem odpowiedniego 
kapitału symbolicznego (jaki zawierają etykiety: bluźnierca, outsider, arty¬ 
sta niezależny). Zasada społecznej akceptacji jest zasadą symboliczną, a by¬ 
cie „negowanym przez kulturę” może być także regułą społecznej nobilitacji. 

To ustanawia kolejną aporię, rozdzierającą sztukę żenującą w jej central¬ 
nym miejscu, w którym zbuntowana jednostka przeciwstawiona zostaje spo¬ 
łeczeństwu i kulturze, a konflikt przebiega zgodnie z trybem rozpoznania 
i sprzeciwu. Wiąże się ona z podejrzeniem, że prawdziwym modus operandi 
sztuki żenującej, zasadą strukturyzującą działanie jednostki naruszającej spo¬ 
łeczne i kulturowe reguły nie jest pragnienie życia poza społeczeństwem, ale 
pragnienie zdobycia społecznej dystynkcji (zgodnie z formułą „broić w na¬ 
dziei, że dostanie się lanie”35). Wartością sztuki żenującej Janiaka jest to, że tę 
centralną aporię przenikliwie wyartykułował. W sztuce żenującej „narzędziem 
i siłą jest «brak sukcesu»”, pisał, dodając: sztuka żenująca jest „oszustwem”, 
bo „udaje, że jej celem jest brak sukcesu”. Raz jeszcze szczerość w wydaniu 
Janiaka nie ma nic z katarktycznego oczyszczenia. Jak stwierdzał, sztuka że¬ 
nująca jest „szczerym przyznaniem się do tego, co nurtuje każdego artystę 
(nawet najbardziej świętego) - do stresu nieakceptacji”, który jest - doda¬ 
wał - „dowodem nieszczerości wołania o wolność”. 

W tym, paradoksalnie, sztuka żenująca Janiaka pozostaje krytyczna. Re¬ 
fleksja dotycząca rozmaitych form kontrkulturowej kontestacji często bo¬ 
wiem wiąże się z ostrzeżeniem przed zdradzieckimi mechanizmami kultu¬ 
ry, która w taki czy inny sposób wchłania, oswaja i neutralizuje opór. Janiak 
stwierdza podobnie: „Sztuka żenująca jest apologią niemożliwego - życia bez 
społeczeństwa”. Jednak nie idealizuje jednostki ani nie ułatwia jej zadania, 

35 H. Poster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Sugiera, M. Bo¬ 

rowski, Kraków 2010, s. 188. 
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odsłaniając - zgodnie z perspektywą władzy rozproszonej i uwewnętrznio- 
nej - głębokie, miękkie, wstydliwe pokłady jej społecznych uwikłań. Także 
dlatego konfrontacja z dominującą kulturą ma tutaj posmak nie heroicznej 
klęski, ale co najwyżej żenującej porażki. 

Embarrassing Art 

The article focuses on the project titled “Embarrassing Art,” created by Marek Janiak 

and implemented in many forms (texts, films, objects, initiatives, performance) in the 

1980s. As argued by the author, Janiak used the umbrella of “embarrassing art” to deliver 

“a plethora of non-heroic strategies of negativity in art and culture” based on generating 

opposition to internalised cultural norms. Embarrassing art was not inspired by things 
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the historical, social, and political context, the author demonstrates their subversive po- 

tential and the aporias and dead ends inscribed in the project. 
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1. 

Brzydkie emocje to zjawisko powszechne, dotykające niemal każdego pra¬ 
cownika i każdą pracownicę instytucji kultury. W tej grupie zawodowej 
znajdują się freelancerzy i pracownicy etatowi, osoby wykonujące zawody 
artystyczne, merytoryczne i techniczne, pracownicy administracyjni i pro¬ 
gramowi. Mimo wielu aspektów łączących wszystkich pracowników nieza¬ 
przeczalne są różnice w problemach, z którymi się borykają, oraz roszcze¬ 
niach poszczególnych grup. 

W niniejszym tekście skupię się na emocjach pojawiających się w czasie 
wykonywania pracy etatowej w instytucji kultury, których działalność obej¬ 
muje realizację wydarzeń performatywnych. Będę mówić o pracownikach 
i pracownicach, którzy nie są przedstawicielami zawodów artystycznych (jak 
aktorzy, reżyserzy, scenografowie), ale którzy również wykonują pracę krea¬ 
tywną i merytoryczną. Będą to pracownicy działów programowych, budu¬ 
jących podstawową działalność statutową instytucji, oraz działów organiza¬ 
cyjnych, umożliwiających współpracę zespołów artystycznego, technicznego 
i administracyjnego. Jest to grupa pracowników, która umożliwia działalność 
instytucji i jej komunikację ze światem zewnętrznym. Pełni także funkcję 
pośrednika między artystami i artystkami (zarówno tymi pracującymi w ze¬ 
spole instytucji, jak i tymi zatrudnianymi w ramach konkretnych projektów 
na umowy cywilnoprawne) a uczestnikami i uczestniczkami życia kultural¬ 
nego. Ich zadania to tworzenie programu, a co za tym idzie - poszukiwanie 
tematów istotnych dla instytucji, poszukiwanie artystów i artystek, bada¬ 
czy i badaczek, którzy mogą współpracować z organizacją nad stworzeniem 
oferty interesującej z punktu widzenia publiczności. To właśnie oni budują 
instytucję, która komunikuje się z widzami. Ze względu na różnorodność 
systemów organizacyjnych teatrów trudno jest znaleźć łatwą płaszczyznę po¬ 
równawczą, która w sposób jednoznaczny określi, w jakim pionie czy dziale 
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będą funkcjonować wymienieni pracownicy. Różne zakresy obowiązków na 
stanowiskach w organizacjach nie pozwalają na ustandaryzowanie czy do- 
określenie tych pracowników (również przez to znika ich widoczność poza 
obrębem instytucji, w której pracują). Piszę ten tekst, opierając się na własnym 
doświadczeniu oraz prywatnych rozmowach z pracownicami i pracownikami 
instytucji prowadzących działalność performatywną. Moje obserwacje nie są 
podparte badaniami. Jest to tekst, który - jak wierzę - może być początkiem 
dalszej dyskusji oraz rozpoczęcia refleksji teoretycznych o sytuacji pracowni¬ 
ków instytucji kultury, zarówno teatrów, instytucji performatywnych, ale też 
muzycznych czy wystawienniczych. Piszę o sytuacji, zakładającej wydzielenie 
w obrębie modelu organizacji tak zwanego działu programowego, zajmujące¬ 
go się podstawową działalnością statutową jednostki. Można założyć, że dział 
programowy to kuratorzy i edukatorzy, którzy tworzą plany działalności in¬ 
stytucji, natomiast dział organizacyjny, działający równolegle (koordynatorzy, 
producenci, osoby zajmujące się rozwojem publiczności i udostępnianiem 
oferty odbiorcom, pracownicy działów promocji i PR) wprowadza go w życie. 

Przedstawiony podział w większości przypadków jest czysto teoretyczny, 
a zakresy obowiązków na poszczególnych stanowiskach rozszerzają się i obej¬ 
mują zarówno działania programowe, jak i organizacyjne. Kuratorzy często 
stają się koordynatorami wydarzeń, koordynatorzy rekomendują artystów 
uczestniczących w programie, edukatorzy współpracują przy tworzeniu teks¬ 
tów informacyjnych z działami promocji oraz rozwoju publiczności. Z tego 
względu pracownicy muszą się wykazać zarówno kompetencjami miękki¬ 
mi - takimi jak doskonała organizacja czasu pracy, łatwość w podejmowa¬ 
niu kontaktów, umiejętności pracy w grupie, wysoka kultura osobista, jak 
i twardymi - czyli, przede wszystkim specjalistyczną wiedzą z zakresu dzia¬ 
łalności instytucji. Takie umiejętności nabywa się zwykle dopiero po kilku 
latach pracy w zawodzie. I dopiero w dobrze funkcjonującym zespole można 
stworzyć sprawnie działający i atrakcyjny program. 

W pierwszym kwartale 2020 roku średnia krajowa wynagrodzeń wyniosła 
5331,74 zł brutto - 3847,48 zł netto przy umowie o pracę1. Ogólnopol¬ 
ski Związek Zawodowy Inicjatywa Pracownicza w październiku 2019 roku 
opublikował raport Pełna kultura — puste konta prezentujący wynagrodze¬ 
nia pracowników warszawskich instytucji kultury2. Według danych raportu 

1 Komunikat Prezesa Głównego Urzędu Statystycznego z dnia 12.05.2020 r. w sprawie 

przeciętnego wynagrodzenia w pierwszym kwartale 2020 r., https://stat.gov.pl/sygnalne/ko- 

munikaty-i-obwieszczenia/lista-komunikatow-i-obwieszczen/komunikat-w-sprawie-przeciet- 
nego-wynagrodzenia-w-pierwszym-kwartale-2020-roku,271,28.html (dostęp: 14.06.2020). 

2 Raport Pełna kultura — puste konta, Ogólnopolski Związek Zawodowy Inicjatywa Pra¬ 

cownicza, Warszawa 2019, http://www.ozzip.pl/dla-mediow/item/2555-publikacja-raportu- 

-pelna-kultura-puste-konta (dostęp: 4.02.2020). 
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średnie wynagrodzenie w warszawskich instytucjach kultury w 2018 roku 
wyniosło 5094 zł brutto (3616 zł netto), czyli więcej niż krajowa średnia wy¬ 
nagrodzeń, która w 2018 roku osiągnęła 4585,03 zł brutto (3261 zł netto)3. 
Autorzy i autorki raportu będą więc posiłkować się medianą zarobków w in¬ 
stytucjach, tłumacząc, że 

Każda średnia wartość dotycząca zarobków jest zniekształcona przez osoby o naj¬ 

wyższych dochodach (czyli zwykle kadrę kierowniczą, otrzymującą wielokrotność 

pensji szeregowych pracowników). Dlatego o wiele bardziej wiarygodna i bliższa 

rzeczywistości jest mediana wynagrodzeń. Według naszych badań uśredniona me¬ 

diana z poszczególnych publicznych instytucji kultury w 2018 roku w Warszawie 

wyniosła 4536 zł brutto. 3227 zł netto - tyle lub mniej zarabia 50% z nas, o ile 

jesteśmy zatrudnieni na umowie o pracę. W tym samym czasie mediana wynagro¬ 

dzeń w Warszawie wynosiła 6100 zł brutto4! 

W instytucjach, których organizatorem jest miasto Warszawa, mediana zmniej¬ 
szyła się do 4216 zł brutto miesięcznie. W innych miastach poziom wynagro¬ 
dzeń będzie oczywiście niższy (choć prawdopodobnie porównywalny w sto¬ 
sunku do poszczególnych kosztów życia). Zestawiając powyższe dane, można 
stwierdzić, że płace większości pracowników instytucji kultury są niskie. Róż¬ 
nica między średnią zarobków a medianą wskazuje również na duże dyspro¬ 
porcje w wynagrodzeniach pracowników w obrębie instytucji. Płace osób za¬ 
trudnionych w ramach etatu wypadają równie niekorzystnie w zestawieniu 
z wynagrodzeniami reżyserów i reżyserek pracujących na umowy cywilno¬ 
prawne, których honoraria stanowią ogromną część budżetu produkcyjnego5. 

Rozdźwięk pomiędzy zarobkami etatowych pracowników instytucji i re¬ 
żyserów zatrudnianych w ramach umów cywilnoprawnych widać w doku¬ 
mentach finansowych teatrów. Ze względu na stopniowy proces publikowa¬ 
nia działań instytucji publicznych powołam się na trzy przykłady organizacji, 
których dane już zostały ujawnione. 

Pod koniec 2019 roku TR Warszawa opublikował na swojej stronie inter¬ 
netowej wykaz dokumentów organizacyjno-finansowych6. Wynika z nich, że 

3 Komunikat Prezesa Głównego Urzędu Statystycznego z dnia 11.02.2019 r. w sprawie 
przeciętnego wynagrodzenia w gospodarce narodowej w 2018 r., https://stat.gov.pl/sygnalne/ 
komunikaty-i-obwieszczenia/lista-komunikatow-i-obwieszczen/komunikat-w-sprawie-przeciet- 
nego-wynagrodzenia-w-gospodarce-narodowej-w-2018-roku,273,6.html (dostęp: 14.06.2020). 

4 Raport Pełna kultura — puste konta, op.cit., s. 5. 
5 Sytuacja aktorów i aktorek oraz tancerzy i tancerek, warunki ich zatrudniania oraz sy¬ 

tuacja ekonomiczna są osobnym tematem rozważań. Zob. M. Kwaśniewska, Aktor w klinczu 
relacji folwarcznych, „Polish Theatre Jounal” 2015, nr 1, https://polishtheatrejournal.com/in- 
dex.php/ptj/article/view/108/574 (dostęp: 15.03.2020). 

6 Opublikowano m.in. statut i strategię teatru, regulamin organizacyjny i zasady regulują¬ 

ce delegacje pracowników. Lista jest stale uzupełniana. Zob. http://trwarszawa.pl/teatr/statut- 
-oraz-dokumenty-organizacyjno-finansowe (dostęp: 4.02.2020). 
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dyrektor Grzegorz Jarzyna za pracę nad spektaklem Inni ludzie7 - adaptację 
tekstu Doroty Masłowskiej, reżyserię spektaklu, projekt aranżacji, przygo¬ 
towanie teledysku oraz przekazanie praw autorskich - otrzymał 13 3000 zł 
brutto. Wraz z umowami Jarzyny i innych reżyserów opublikowano zarzą¬ 
dzenie dotyczące wynagrodzeń twórczyń i twórców w TR Warszawa, z któ¬ 
rego wynika, że teatr od stycznia 2020 roku wprowadził regulacje, według 
których honoraria reżyserskie dyrektora nie tylko są zgodne z wewnętrz¬ 
nymi regulacjami teatru, ale wręcz znajdują się w dolnym zakresie widełek 
płacowych8. Dokładniej analizując zarządzenie, można zauważyć, że ogólne 
warunki finansowe artystów zatrudnianych przez TR Warszawa uległy po¬ 
prawie w stosunku do dotychczas obowiązujących stawek. Od 2020 roku 
w zależności od kosztów całej produkcji i portfolio artysty (liczba dotych¬ 
czas zrealizowanych premier, udziału w festiwalach oraz zdobytych nagród, 
a także współpracy międzynarodowej) honorarium reżysera lub reżyserki 
będzie sięgać od 12 000 zł brutto przy debiutach do 130 000 zł brutto przy 
wielkich produkcjach. 

Zestawiając te dane z informacjami opublikowanymi w raporcie Pełna 
kultura — puste konta, można zaobserwować, jak bardzo honoraria twórców 
i twórczyń odbiegają od wynagrodzeń pracowników etatowych. Mediana 
miesięcznych zarobków w TR Warszawa jest wyższa od średniej median 
w warszawskich instytucjach kultury i wynosi 4843 zł brutto (ok. 3500 zł 
netto). Oznacza to, że przeciętnie pracownik TR Warszawa rocznie zarabia 
około 58 116 zł brutto9. Jest to stawka, która mieści się w dolnych widełkach 
wynagrodzeń za reżyserię jednej dużej premiery w teatrze (produkcja poza 
sceną ATM o budżecie 250 000 - 400 000 zł brutto). Wynagrodzenie reży¬ 
serskie waha się od 50 000 do 80 000 zł brutto10. Wynagrodzenie za jedną 
dużą produkcję (w tym wynagrodzenie reżyserskie Grzegorza Jarzyny) sta¬ 
nowi więc dwukrotność średniej rocznej pensji pracownika w TR Warszawa. 
Można też dokonać odwrotnej kalkulacji. Zakładając, że Grzegorz Jarzyna 

7 Inni ludzie, rei. G. Jarzyna, TR Warszawa, premiera: 15.03.2019. 

8 Na mocy zarządzenia wysokość honorarium reżysera dużej produkcji na scenie ATM 

powinna wynosić 80 000-130 000 zł. Jarzyna za reżyserię Innych ludzi oraz przeniesienie 

praw autorskich otrzymał w sumie 95 000 zł. Wynagrodzenia scenografów powinny mieścić 

się w granicy 30 000-60 000 zł (przy scenografii Innych ludzi Jarzyna otrzymał 15 000 zł wraz 
z przeniesieniem praw autorskich). Za adaptację tekstu TR proponuje widełki 11 000-26 000 zł 

(Jarzyna otrzymał 20 000 zł), a za opracowanie video 4500-20 000 zł (za przygotowanie tele¬ 

dysku Jarzyna otrzymał 5000 zł). 

9 Przeciętnie, ponieważ nie uwzględniono tutaj dodatków do wynagrodzenia. 
10 Por. Zarządzenie nr 01/20 Dyrektorki TR Warszawa z dn. 2.01.2020 r. w sprawie wpro¬ 

wadzenia polityki ustalania wynagrodzeń twórców/twórczyń pracujących przy produkcji spek¬ 

takli i wydarzeń artystycznych w TR Warszawa, https://trwarszawa.pl/bip/zasady-funkcjono- 

wania/ (dostęp: 8.02.2021). 
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pracował rok nad realizacją spektaklu Inni ludzien, tylko za to otrzymywał¬ 
by miesięcznie pensję w wysokości 11 250 zł brutto12. 

Sytuacja w TR Warszawa nie jest wyjątkiem. Choć nie wszystkie tea¬ 
try publikują spisy umów, a teatry spoza Warszawy nie są ujęte we wspo¬ 
mnianym raporcie, kolejne dwa przykłady pokazują, że dysproporcje w za¬ 
robkach pracowników etatowych oraz reżyserów się powtarzają. W Teatrze 
Powszechnym w Warszawie, który również jest instytucją miejską, media¬ 
na zarobków ujęta w raporcie jest wyższa od tej w TR - wynosi 5102,17 zł 
brutto (3685,43 zł netto)13. Opublikowany przez teatr Centralny Rejestr 
Umów pozwala na weryfikację honorariów dla reżyserów i reżyserek, którzy 
podpisywali umowy z teatrem do 4 grudnia 2019 roku14. Z danych wyni¬ 
ka, że większość reżyserów otrzymała honorarium powyżej 30 000 zł brut¬ 
to. Michał Zadara za reżyserię spektaklu Sprawiedliwość otrzymał 30 000 zł, 
takie samo honorarium przypadło Jakubowi Skrzywankowi za Mein Kampf 
Paweł Łysak, reżyserując spektakl Jak ocalić świat na malej scenie?, zarobił 
33 000 zł, Wiktor Rubin za Nerona otrzymał 50 000 zł, Maja Kleczew- 
ska za Bach antki - 70 000 zł, a Krzysztof Garbaczewski za Boską komedię - 
60 000 zł. Niższe wynagrodzenia otrzymały reżyserki i reżyserzy, których prace 
były finansowane w ramach projektu Festiwalu Sztuki i Społeczności Miasto 
Szczęśliwe (między innymi Małgorzata Wdowik otrzymała 16 000 zł za spek¬ 
takl Gniew, Agnieszka Błońska - 18 000 zł za Mefisto i 25 000 zł za Diabły, 
Cezary Tomaszewski 25 000 zł za Kram z piosenkami, a Krzysztof Garba¬ 
czewski niecałe 15 500 zł za Nietotę), choć nie jest to standardem, ponieważ 
Marcin Liber w 2019 roku w ramach tego samego projektu wyreżyserował 
Ach, jakże godnie żyli, za które otrzymał honorarium w wysokości 40 000 zł. 
Część spektakli powstałych w ramach festiwalu zostało włączonych do reper¬ 
tuaru teatru. Zgodnie z Zasadami współpracy twórczyń i twórców z Teatrem 

11 Przyjmuję takie założenie ze względu na ponadroczną przerwę między premierami Ja¬ 

rzyny w 2017 roku (luty 2017 - G.E.N., kwiecień 2017 - Iwona, księżniczka Burgunda, gru¬ 
dzień 2017 - Dwa miecze) a premierą Innych ludzi (15.03.2019). Opierając się jedynie na 
umowach z reżyserem opublikowanych przez teatr, można wnioskować, że Jarzyna rozpoczął 

pracę nad spektaklem w 2018 roku, jednak trudno jest oszacować dokładną datę. Umowy na 

adaptację książki i scenografię zostały podpisane 7 stycznia 2019 roku, a umowa na reżyserię - 

10 stycznia 2019 roku, jednak na jej mocy Jarzyna miał oddać koncepcję inscenizacyjną już 

11 stycznia, co pozwala zakładać, że w trakcie podpisywania umów reżyser miał przygotowa¬ 

ny komplet materiałów do rozpoczęcia prób nad spektaklem. 

12 Zazwyczaj proces produkcji to trzy miesiące pracy z aktorami. Przez pozostały czas 

twórcy pracują indywidualnie, poza określonymi godzinami pracy, co umożliwia im podjęcie 

równocześnie innej pracy. 
13 Raport Pełna kultura — puste konta, op.cit., s. 28. 

14 Centralny Rejestr Umów Teatru Powszechnego im. Zygmunta Hubnera opublikowa¬ 
ny na stronie teatru, https://www.powszechny.com/bip/centralny-rejestr-umow.html (dostęp: 

20.05.2020). 
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Powszechnym15, które weszły w życie w sezonie 2019/2020, minimalna stawka 
za reżyserię spektaklu repertuarowego została podniesiona do 20 000 zł brutto. 

W Teatrze Powszechnym stawki jednego reżysera wybijają się spośród 
średniej. Krystian Lupa za spektakl Capri. Wyspa uciekinierów (przygotowa¬ 
nie tekstu/scenariusza przedstawienia, wyreżyserowanie spektaklu, przygo¬ 
towanie projektu scenografii oraz przygotowanie reżyserii świateł) otrzymał 
honorarium w wysokości 200 000 zł brutto. 

Powyższe dane pokazują, że w większości przypadków reżyserzy otrzymują 
wynagrodzenia równe około sześciu miesiącom pracy szeregowego pracow¬ 
nika teatru. Dane te nie uwzględniają dodatkowych wynagrodzeń, które re¬ 
żyserzy pobierają w ramach obowiązków związanych z realizacją spektaklu 
(adaptacja tekstu, próby wznowieniowe). 

Dla porównania sięgnę również do danych z Narodowego Starego Teatru 
w Krakowie, który ujawnił część swoich dokumentów w odpowiedzi na proś¬ 
by o dostęp do informacji publicznej. Sieć obywatelska Watchdog opubliko¬ 
wała udostępniony w tym trybie spis umów teatru (1 stycznia 2017-30 maja 
2018)16. Z rejestru można wyczytać tylko część wynagrodzeń reżyserskich, a ze 
względu na utajnienie danych osobowych nie można jednoznacznie stwier¬ 
dzić, czy w ramach obowiązków artyści jedynie reżyserowali dany spektakl, 
czy jednocześnie przygotowywali scenariusz, koncepcję scenograficzną czy 
opracowanie muzyczne. Jedyne pełne dane dotyczą spektaklu Wesele w reży¬ 
serii Jana Klaty, który prowadzi działalność gospodarczą J.A.N. K.L.A.T.A., 
dlatego jasne jest, że teatr podpisał umowy z firmą (a zatem z Klatą) na wyre¬ 
żyserowanie spektaklu, opracowanie scenariusza oraz opracowanie muzyczne. 
Łączna kwota wynagrodzenia to 95 000 zł. Agnieszka Mandat za wyreżyse¬ 
rowanie Pierwiastek z minus jeden otrzymała 50 000 zł. Honorarium Anny 
Karasińskiej za reżyserię spektaklu Wszystko zmyślone to 20 000 zł (dodatkowo 
scenariusz: 10 000 zł, ale dokumenty nie precyzują, czy to również honora¬ 
rium artystki). W spisie umów ujęte są również umowy za reżyserię spektaklu 
Dom Bernardy A. (15 000 zł) oraz scenografię do spektaklu (8000 zł), które 
według strony teatru przypadły Alejandro Radawskiemu. 

Reżyserem zarabiającym najwięcej według tego spisu był Stanisław Mojsie- 
jew, którego honorarium za spektakl Masara przekroczyło 30 000 euro (wynosiło 
31250 euro, czyli ok. 143 000 zł) i zostało opublikowane w Biuletynie Informacji 
Publicznej, wywołując natychmiastowe poruszenie w środowisku teatralnym17. 

13 Zasady współpracy twórczyń i twórców z Teatrem Powszechnym im. Zygmunta Hubnera 

w Warszawie, „Didaskalia” 2019, nr 153, s. 5-7. 
16 M. Bójko, Z kim i na co zawiera umowy teatr?, 2.09.2018, https://siecobywatelska.pl/ 

z-kim-i-na-co-zawiera-umowy-teatr/ (dostęp: 10.05.2020). 

17 Ogłoszenie o zamiarze zawarcia umowy z dnia 8.11.2017 r., Biuletyn Informacji Pub¬ 

licznej Narodowego Starego Teatru w Krakowie, http://stary-teatr.bip-e.pl/nst/zamowienia- 
-publiczne/7673,Ogloszenie-o-zamiarze-zawarcia-umowy.html (dostęp: 14.06.2020). 
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Ustalenie wysokości wynagrodzeń omawianej w tym artykule grupy pra¬ 
cowników Starego Teatru nie jest tak łatwe ze względu na brak raportów o za¬ 
robkach pracowników instytucji kultury poza Warszawą. Uzyskany w trybie 
dostępu do informacji publicznej „Układ zbiorowy pracy” oraz „Tabela za¬ 
szeregowania” wprowadzają określenie „pracowników artystycznych” dla sze¬ 
rokiej grupy stanowisk, dzieląc jednak dwie osobne podkategorie - „twórców 
i artystów” (aktor, kierownik muzyczny, kierownik dramaturgów i dramaturg) 
oraz „pracowników pomocniczych”, do której zaliczani są: „pełnomocnik dy¬ 
rektora ds. organizacyjnych i współpracy międzynarodowej, sekretarz literacki, 
pracownicy koordynacji pracy artystycznej i impresariatu, inspicjent-sufłer, 
edukator, kierownik muzeum”. Wymienione stanowiska z wyłączeniem ak¬ 
torów (za to wraz ze stanowiskiem zastępcy głównego księgowego) są ujęte 
w jednej grupie zaszeregowania, dla której widełki wynagrodzeń wahają się 
od 4940 zł brutto do 15 600 zł brutto. Ze względu na brak informacji o licz¬ 
bie stanowisk i wysokości płac dla poszczególnych osób nie sposób obliczyć 
mediany ani średniej wynagrodzeń. Można jedynie założyć, że wynagrodze¬ 
nie to będzie zbliżone do danych podanych w raporcie Pełna kultura-puste 
konta, co wskazywałoby na podobną proporcję między płacami reżyserów 
i pracowników kultury. 

Porównanie wynagrodzeń reżyserów i pracowników etatowych nie jest 
oczywiste. Nie wystarczy zestawić z sobą ich zarobków przede wszystkim 
ze względu na różnice w rodzajach umów, jakie zawierają oni z teatrem. 
Najłatwiej posłużyć się kwotami brutto, które zawierają wszystkie podat¬ 
ki i pokazują koszty instytucji związane z danymi wynagrodzeniami (choć 
i te nie w pełni, bo kwota brutto jest niższa niż łączny koszt pracodawcy 
związany z zatrudnieniem etatowego pracownika). Same kwoty brutto nie 
dają jednak pełnego oglądu sytuacji zarobkowej. Przy tym samym wyna¬ 
grodzeniu brutto kwota netto przy umowie o dzieło będzie wyższa niż kwo¬ 
ta netto przy umowie o pracę. W rzeczywistości więc różnice w zarobkach 
pracowników etatowych i reżyserów będą jeszcze większe, niż prezentują 
je kwoty brutto. Należy jednak uwzględnić dodatkowe różnice wynikają¬ 
ce ze specyfiki pracy i rodzaju podpisywanej umowy. Niezaprzeczalny jest 
fakt, że pracownicy etatowi zyskują wiele przywilejów wynikających z za¬ 
trudnienia przez instytucję (pewność stałego wynagrodzenia, ubezpiecze¬ 
nie zdrowotne, możliwość urlopu i zwolnień lekarskich, dodatki pracow¬ 
nicze i świadczenia społeczne). Pracownicy zewnętrzni (tacy jak reżyserzy) 
muszą samodzielnie opłacać koszty ubezpieczeń i świadczeń społecznych, 
nie mogą pozwolić sobie na pewność kolejnego zatrudnienia, a przy pro¬ 
dukcjach często sami ponoszą koszty życia w mieście, w którym pracują. 
Otwarte pozostaje pytanie, jak wycenić tego rodzaju zaangażowanie i po¬ 
noszone koszty własne pracowników zewnętrznych i czy to z nich wynikają 
różnice w zarobkach obu grup. 
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Mimo trudności w łatwym zestawieniu wynagrodzeń zespół programowy 
pracowników etatowych ma świadomość dysproporcji w zarobkach oraz czasu 
zaangażowania w realizację danej produkcji. Koordynatorzy i producenci stale 
kontrolują budżet, harmonogram prób, przebieg pracy nad spektaklem. Tak 
duże rozwarstwienie ekonomiczne musi być silnym generatorem frustracji. 

2. 

Zgodnie z definicją Encyclopedia of Personality andIndividualDifferences fru¬ 
stracja to „kluczowa emocja negatywna zakorzeniona w rozczarowaniu”18. Fru¬ 
stracja powstaje, kiedy uniemożliwione zostaje zrealizowanie wymarzonego 
celu, o którym zakładaliśmy, że jego spełnienie jest wykonalne, i kiedy towa¬ 
rzyszy temu poczucie porażki. Jak pisze Albert Bandura, „frustracja obejmuje 
tak szeroki zestaw warunków, że nie ma swojego szczegółowego znaczenia”19. 
Definicja frustracji z czasem zaczęła się poszerzać, obejmując szereg generato¬ 
rów agresji. Bandura wykazuje, że podczas eksperymentów społecznych fru¬ 
stracja jest wywoływana personalną zniewagą, fizycznym bólem, pozbawie¬ 
niem oczekiwanej nagrody czy uniemożliwieniem osiągnięcia wymarzonego 
celu, spełnienia ambicji. Frustracja nie jest samym poczuciem braku czegoś. 
Wynika z głębokiego oczekiwania osiągnięcia danego stanu czy rzeczy, do 
którego nigdy nie dochodzi. Ze względu na jej szeroki zakres badacze pod¬ 
kreślają, że trudno jest wymiernie zbadać osiąganą frustrację. Wypracowali 
jednak kilka narzędzi, które pomagają w określeniu frustracji w zestawieniu 
z oczekiwaniami, których niespełnienie będzie ją generować. 

Według Edwarda N. Mullera oczekiwanie spełnienia będzie występować na 
trzech poziomach porównawczych20. Pierwszym będzie porównanie jednost¬ 
ki w grupie referencyjnej. Widząc, jakie nagrody otrzymują współczłonko¬ 
wie grupy, oczekuję, że będę traktowana tak samo i osiągnę te same korzyści. 
Przekładając to na realia instytucji kultury: pracując w zespole przygotowu¬ 
jącym daną produkcję i pełniąc funkcję koordynatorki projektu, oczekuję, 
że osiągnę wynagrodzenie finansowe zbliżone do pozostałych osób w grupie. 

Drugim poziomem jest porównanie osiągniętego rezultatu i zasług, do któ¬ 
rych jednostka jest uprawniona. Jest to szereg nagród, które według jednost¬ 
ki powinny być jej przynależne na podstawie przeprowadzonej autoanalizy 

18 Frustration [w:] Encyclopedia of Personality and Individual Dijferences, eds. V. Zeigler- 

-Hill, T.K. Shackelford, s. 2, https://www.researchgate.net/publication/318299864_Frustra- 
tion (dostęp: 5.03.2020). 

19 A. Bandura, Aggression: A Social LearningAnalysis [cit.per:] E.N. Muller, Aggressive Po- 

liticalParticipation, NewYersey, 1979, s. 126-127 (przeł. IZ). 
20 Por. E.N. Muller, op.cit., s. 128-131. 
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własnej pozycji. Przykładem może być oczekiwanie dobrze płatnej pracy po 
skończeniu pięcioletnich studiów na kierunku informatycznym. W kontek¬ 
ście pracy w instytucji kultury - oczekiwanie nagrody jest związane z pozio¬ 
mem zaangażowania w produkcję oraz uznania istotnej roli w jej przebiegu, 
za które pracownicy oczekują wynagrodzenia (symbolicznego oraz ekono¬ 
micznego). 

Ten poziom oczekiwań można połączyć z opracowaną przez Johana Gal- 
tunga pozycją nierównowagi (ang. rank inequilibrium)2\ według której jed¬ 
nostka zajmuje w społeczeństwie konkretną pozycję społeczną. Jest ona za¬ 
leżna od osiągniętych celów oraz wyznawanych wartości, które są pożądane 
z punktu widzenia społeczeństwa. Umieszczenie w odpowiednim miejscu 
w pozycji społecznej wytwarza w nas oczekiwanie spełnienia kolejnych celów. 
Adekwatny jest tutaj przykład wykształcenia - zdobycie stopnia naukowego 
wytwarza w nas oczekiwanie wysokiej pozycji ekonomicznej. Może jednak 
nastąpić sytuacja, w której osoba o wysokiej pozycji w jednej dziedzinie (wyż¬ 
sze wykształcenie) zajmuje jednocześnie niską pozycję w innej (niski status 
zawodowy), co staje się jednym ze źródeł frustracji. Należy jednak zauwa¬ 
żyć, że pozycja nierównowagi nie zawsze jest generatorem frustracji. Przy¬ 
kładem może być osoba, która po skończeniu szkoły średniej założyła firmę 
przynoszącą jej duże zyski, przez co osiągnęła wysoką pozycję ekonomiczną. 
Frustracja jest przynależna grupie, którą Galtung określa mianem intelektu¬ 
alnego proletariatu, charakteryzującego się wysokim stopniem edukacji przy 
niskim statusie społecznym. Galtung wskazuje tutaj na pracowników korpo¬ 
racji, którzy po zdobyciu wyższego wykształcenia wykonują mało ambitną 
pracę intelektualną, stając się nieistotnym trybikiem w maszynie. 

Z przykładem Galtunga można oczywiście polemizować. Pracownicy kor¬ 
poracji, którzy mają wykształcenie istotne dla firmy, otrzymują stosunkowo 
wysokie zarobki. Wśród pracowników kultury pozycja proletariatu intelek¬ 
tualnego jest bardziej widoczna. Wysokie kompetencje zawodowe oraz zaan¬ 
gażowanie w realizowaną pracę nie przekładają się na osiągnięcia określonych 
korzyści finansowych. Co więcej, nie umożliwiają również osiągnięcie celów 
pozafinansowych, do jakich można zaliczyć na przykład uznanie w środowi¬ 
sku branżowym. 

Na trzecim poziomie porównawczym wyszczególnionym przez Mullera 
jednostka będzie zestawiała własne osiągnięcia z celem, do którego aspiruje. 
Poziom aspiracji może być określony przez narzędzie wypracowane przez Had- 
leya Cantrila. Tak zwana Drabina Cantrila22 jest dziesięciostopniową tabelą, 
która określa poziom zadowolenia z życia, gdzie 10 to najlepszy, a 1 najgor¬ 
szy możliwy wariant życia. Pozwala to określić miejsce, w którym byliśmy, 

21 Ibidem, s. 167. 
Ibidem, s. 130. 



180 Izabela Zawadzka 

miejsce, w którym obecnie jesteśmy, i to, w którym pragniemy być w przy¬ 
szłości. Takie umieszczenie na szczeblach drabiny pozwala na ustawienie swo¬ 
ich ambicji w stosunku do obecnej sytuacji. Ambicje te mogą być wyższe od 
oczekiwań, do których czujemy się uprawnieni. Na podstawie tego rozróż¬ 
nienia można określić życzeniowe oczekiwania oraz oczekiwania uzasadnio¬ 
ne. Rozdźwięk między tym, gdzie chciałabym być, a tym, gdzie aktualnie się 
znajduję, może być przyczyną frustracji. 

W przypadku pracowników kultury rozdźwięk może przebiegać na linii 
życzeniowego oczekiwania rozwoju kariery a realną pozycją w strukturze 
organizacyjnej. Ścieżka kariery pracowników programowych jest zazwyczaj 
krótka. Można prowadzić coraz większe projekty i koordynować coraz więk¬ 
sze produkcje, ale w pewnym momencie sytuacja się stabilizuje i zostanie na 
tym samym poziomie przez następne kilkanaście lat. Brak możliwości roz¬ 
woju kariery w ramach jednej instytucji jest kolejnym elementem składają¬ 
cym się na rosnącą frustrację pracowników. 

3. 

Wspomniane nierówności finansowe, będące jednym z generatorów frustra¬ 
cji pracowników kultury, mogą być rozpatrywane w kontekście wypracowa¬ 
nej przez Nancy Fraser trójwymiarowej koncepcji sprawiedliwości23. Niespra¬ 
wiedliwość dla Fraser to nierówność uczestnictwa, a zatem taka organizacja 
społeczeństwa, która powoduje, że nie wszyscy jego członkowie mają moż¬ 
liwość podejmowania interakcji na równych prawach24. Fraser twierdzi, że 
występują trzy rodzaje przeszkód uniemożliwiających równość partycypacji - 
kulturowe, ekonomiczne oraz polityczne. Jak pisze: 

Z jednej strony pełną partycypację mogą ograniczać struktury ekonomiczne, po¬ 

zbawiające środków potrzebnych, aby wchodzić w interakcję z innymi na równych 

prawach; w tym wypadku ludzie cierpią wskutek niesprawiedliwości dystrybucyj¬ 

nej, czyli niewłaściwej dystrybucji. Z drugiej strony interakcję na równych prawach 

mogą ograniczać zinstytucjonalizowane hierarchie kulturowej wartości, z których 

winy pewne osoby nie mogą osiągnąć wymaganej pozycji; wówczas cierpią one 

z powodu niesprawiedliwości w zakresie statusu, czyli braku uznania25. 

23 N. Fraser, Nowe ramy sprawiedliwości w globalizującym się świecie [w:] eadem, Drogi fe¬ 

minizmu. Od kapitalizmu państwowego do neoliberalnego kryzysu, przeł. A. Wesek, Warszawa 
2014, s. 255-281. 

24 Eadem, Polityka feministyczna w epoce uznania. Dwuwymiarowe podejście do sprawiedli¬ 

wości genderowej [w:] eadem, Drogi feminizmu..., op.cit., s. 223. 

25 Eadem, Nowe ramy..., op.cit., s. 261. 
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Żadna z nierówności nie występuje pojedynczo. Walka przeciwko jednemu 
aspektowi nie wyeliminuje drugiego. Dlatego Fraser postuluje połączenie per¬ 
spektyw. Dopiero dystrybucja środków umożliwiająca uzyskanie niezależno¬ 
ści oraz ustanowienie zinstytucjonalizowanych wzorców kulturowych war¬ 
tości, które umożliwią równe szanse zdobycia poważania w społeczeństwie, 
mogą wspólnie wprowadzić realne zmiany w systemie. 

Omawiając problem dystrybucji dóbr i uznania społecznego, Fraser mówi 
o sytuacji kobiet i niesprawiedliwości społecznej dotykającej ludzi ze wzglę¬ 
du na pleć. W tym wypadku nierówności w traktowaniu pociągają za sobą 
nierówności w wynagradzaniu. Z perspektywy pracy w instytucji redystrybu¬ 
cja i uznanie są związane z obowiązującą hierarchią artystyczną. Praca arty¬ 
stów jest ceniona wyżej niż działania pracowników programowych. Zarówno 
na poziomie uznania - ich praca jest traktowana jako bardziej wartościowa 
i istotna dla instytucji - jak i wynagradzania. Można się zastanowić, jak in¬ 
stytucje kalkulują wartość tego rodzaju uznania. Czy głośne nazwisko reżyse¬ 
ra rzeczywiście przełoży się na realny zysk (sprzedaż biletów)? I czy produk¬ 
cja spektaklu na ważnej scenie nie buduje marki reżysera? W związku z tym 
kto wpływa na rozwój czyjej marki - reżyser na markę teatru czy odwrotnie? 
I jak oszacować zyski obu stron? Wszelkie tego rodzaju rozważania toczą 
się jednak tylko wokół postaci reżyserów. Na poziomie uznania pracownicy 
programowi nie są uznawani za pracowników kreatywnych, ich praca może 
być traktowana jako odtwórcza i mechaniczna, zaliczana do pracy biurowej 
na równi z działem administracyjnym. Na poziomie dystrybucji pracownicy 
tego typu zarabiają znacznie mniej, co znowu wyraźnie sygnalizuje podrzęd¬ 
ny i odtwórczy charakter ich pracy. Jest to oczywiście związane ze sposobem 
wytwarzania usług przez instytucje. Wbrew głośnemu hasłu Teatr nie jest pro¬ 
duktem / Widz nie jest klientem instytucje realizują programy, są zobowiązane 
do osiągnięcia określonych przychodów i frekwencji, a to nazwiska artystów 
wpływają na liczbę widzów i widzek w teatrach26. Pracownicy instytucji sta¬ 
ją się pomocnikami twórców, wsparciem dla nazwisk, które budują wielką 
sztukę. Ich wkład w wykreowanie konkretnego programu, zbudowanie serii 
wydarzeń, które dopiero jako całość nabierają konkretnego znaczenia i mogą 
się komunikować z widzem, wydaje się nieistotny w tak ustawionej struk¬ 
turze. Wiąże się to z przekonaniem o zastępowalności pracowników etato¬ 
wych, których zadania mogą być odtworzone przez innych, równie zdolnych 

26 Według badań przeprowadzonych przez Instytut Teatralny widzowie dużo częściej wybie¬ 
rają spektakl ze względu na aktorów, nie reżyserów, co według mechanizmów ekonomicznych 

powinno wpływać na wyższe zarobki aktorów przynoszących realne zyski instytucji. Zob. Bada¬ 

nie publiczności teatrów w stolicy, Instytut Teatralny im. Z. Raszewskiego, 2013, https://issuu.com/ 

instytut.teatralny/docs/badanie_publicznosci_teatrow_w_stolicy-raport (dostęp: 29.03.2020). 
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następców. Praca reżyserów, związana z ich wyjątkowym talentem oraz po¬ 
zycją w środowisku, nie pozwala na zamianę ich na kogokolwiek innego. 

Sytuacja pracowników programowych jest jeszcze bardziej skomplikowa¬ 
na. Z jednej strony brak uznania w hierarchii środowiskowej prowadzi do 
nierówności dystrybucji środków finansowych. Z drugiej to właśnie uznanie 
stanowi walutę, w której wypłacany jest ekwiwalent ekonomiczny. Zanim 
dokładniej przyjrzę się temu zjawisku, wrócę do trzeciego wymiaru politycz¬ 
ności wprowadzonego przez Fraser. 

Obejmuje on polityczność „w rozumieniu dostarczania sceny, na której 
rozgrywane są walki wokół dystrybucji i uznania”27. To w wymiarze poli¬ 
tycznym ustanawiane będą zasady przynależności lub wykluczenia w obrębie 
grupy uprawnionej do sprawiedliwej dystrybucji oraz uznania. Polityczność 
dotyczy przede wszystkim reprezentacji rozumianej jako „kwestia przyna¬ 
leżności społecznej dotycząca włączania do wspólnoty osób uprawnionych 
do wysuwania żądań wobec innych lub wykluczania z tej wspólnoty osób 
nieuprawnionych”28 oraz - na innym poziomie - dotycząca „procedur nada¬ 
wania struktury publicznym procesom kwestionowania”29, określania warun¬ 
ków zabierania głosu, wygłaszania żądań, rozstrzygania kwestii dyskusyjnych. 

Dopóki praca pracowników programowych nie zostanie uznana za istotną 
i potrzebną w tworzeniu działań artystycznych, dopóty dysproporcje ekono¬ 
miczne się nie zmniejszą. Lub odwrotnie: dopóki w systemie finansowania 
kultury nie nastąpią radykalne podwyżki płac, dopóty praca programowa 
i koordynacyjna będzie uważana za podrzędną. Ponadto grupa pracowni¬ 
ków programowych znajduje się poza ramami reprezentacji. To nazwiska ar¬ 
tystów tworzą wyobrażenie o instytucji. Nazwiska pracowników programo¬ 
wych najczęściej nie są znane publiczności (kto pamięta producenta swojego 
ulubionego spektaklu?), choć te osoby są istotnym elementem realizacji pro¬ 
dukcji. Nie ma ich jednak w polu reprezentacji. W instytucji teatralnej czy 
wystawienniczej reprezentacja pozostaje w rękach grupy, która jest bezpośred¬ 
nio widoczna poza strukturą organizacyjną - artystów, reżyserów, twórców. 
To ich praca jest komunikowana widzom, a co za tym idzie - ich reprezen¬ 
tacja staje się silna i widoczna30. 

27 Ibidem, s. 263. 

28 Ibidem. 
29 Ibidem. 

30 Reprezentacja stała się szczególnie silna w spektaklach autoteatralnych. Zob. J. Kra¬ 

kowska, Auto-teatr w czasach post-prawdy, „Dwutygodnik” 2016, nr 195, https://www.dwu- 

tygodnik.com/artykul/6756-auto-teatr-w-czasach-post-prawdy.html (dostęp: 29.03.2020). 

Wyjątkiem od narracji artystów o artystach był spektakl Kwestia techniki Michała Buszewicza, 

który próbował wejść w struktury pozaartystycznego zespołu teatru. Omówienie sposobu repre¬ 

zentacji maszynistów w spektaklu oraz ujawnienia (lub zatajenia) konfliktów wewnątrz struk¬ 

tury instytucji wymaga poszerzonej analizy, której nie podejmuję się w tym tekście. Częściowo 
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4. 

Przejęciu narracji i zwróceniu uwagi na kwestie kulturowe i ekonomiczne 
służyła wystawa Co to będzier81 zrealizowana przez efemeryczny duet Preka- 
riat (Ania Batko i Kamil Kuitkowski) w 2018 roku podczas KRAKERS Cra- 
cow Gallery Weekend. Kuratorzy, współtworzący duet, mieli doświadczenia 
współpracy z licznymi galeriami i instytucjami wystawienniczymi, zarówno 
prywatnymi i publicznymi, jak i organizacjami non-profit. Przez lata pracy 
jako kuratorzy i koordynatorzy w obszarze sztuk wizualnych byli zatrudniani 
na umowy cywilnoprawne, pracowali na czarno lub (jak Batko w czasie rea¬ 
lizacji wystawy Co to będzie?) w ramach etatu w instytucji kultury. W opisie 
wystawy Batko i Kuitkowski piszą: 

Nie musimy spełniać wszystkich warunków, by sytuować się na pozycji prekariu- 

sza. / „Ciemno wszędzie, głucho wszędzie. Co to będzie? Co to będzie?” / To nie 

tylko wystawa o pracy. To też wystawa o niepewności. To wystawa kuratorowana 

z łóżka, trochę tak jak wszystkie nasze projekty. W domowych warunkach. Taka 

prekaryjna partyzantka32. 

W mieszkaniu wynajmowanym przez Kuitkowskiego duet zgromadził przed¬ 
mioty, które otrzymywali z tytułu wynagrodzenia lub premii za ich pracę ku¬ 
ratorską. Na podłodze obok kilkunastu par butów leżały czarne lakierowane 
trzewiki z wypisanym ręcznie podpisem: „Buty, które artystka podarowała 
nam po napisaniu tekstu kuratorskiego i otwarciu wystawy. Listopad, 2016”. 
Pod ścianami leżały niewielkie obrazy z podobnymi informacjami. Na pa¬ 
rapecie stała blaszana puszka po chińskich papierosach, w której kuratorzy 
dostawali wypłatę w euro, pesos i dolarach. Przedmioty pokazywane na wy¬ 
stawie kuratorzy otrzymywali zarówno w organizacjach pozarządowych, jak 
i instytucjach publicznych. Praktyka wszędzie była podobna. Wśród ekspo¬ 
natów ofiarowanych zamiast wynagrodzenia przez te ostatnie można wy¬ 
mienić trzy wyjątkowo spektakularne obiekty: opakowany w złotko medal 
z czekolady - podziękowanie za koordynację wystawy, butelkę wypełnioną 
wygazowanym i w połowie wypitym szampanem - prezent od pracodawcy, 

pisała o tym Zofia Smolarska. Zob. Z. Smolarska, Zagubione w tłumaczeniu, http://www.e- 
-rearr.pl/pl/arrykuly/216294,druk.html (dostęp: 15.03.2020). 

31 Co to będziei, kuratorzy: duet Prekariat (Ania Batko, Kamil Kuitkowski), wystawa zbio¬ 

rowa. Prezentowani prekariusze i prekariuszki: Michał Sroka, Ai Weiwei, Marcin Janusz, Sława 

Harasymowicz, Yael Bartana, Paulina Ołowska, Władysław Hasior, Karolina Spyrka, Andrzej 
Karoń, Druga Grupa, Jacek Maria Stokłosa, Małgorzata Markiewicz, Tadeusz Kantor, Slavs 

and Tatars, Triin Marts & Anna Pichura, Monika Drożyńska, Prekariat oraz inni. 

32 Informacje o wystawie Co to będzie?, https://www.facebook.com/events/177876113026926 

(dostęp: 4.02.2020). 
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nazwany „premią urodzinową”, który został wręczony w dokładnie takim sta¬ 
nie, jak pokazano na wystawie, oraz kartkę z napisem: „Premia słowna, zero 
złotych - pochwała za dobrze wykonaną pracę, kilkuletnią nad projektem 
wystawienniczym. Maj, 2015”. 

Artystów, z którymi kuratorzy pracowali przy wspominanych wystawach, 
duet opisuje jako „prekariuszy i prekariuszki”. Niektórzy współpracowali 
z Batko i Kuitkowskim od wielu lat (m.in. Małgorzata Markiewicz, Monika 
Drożyńska, Slavs and Tatars). Niektórzy osobiście przekazywali kuratorom 
prezenty w ramach podziękowania za współpracę, inni przez nieuważność nie 
odbierali swoich prac po zrealizowanej wystawie, wzbogacając kolekcję Preka- 
riatu. Dziesięć dni po wernisażu Kuitkowski został zmuszony do opuszczenia 
mieszkania. Właścicielka sprzedała kamienicę i wyrzuciła z niej lokatorów. 
Stanowiło to dobitne podsumowanie wystawy Co to będzie? 

Artyści z obszaru sztuk wizualnych funkcjonują na innym rynku niż śro¬ 
dowisko teatralne. Ich praca jest często niewynagradzana, a możliwość za¬ 
robku wiąże się ze sprzedażą prac. Jak podaje raport Wizualne niewidzial¬ 
ne, dopiero w 2014 roku niektóre galerie publiczne podpisały Porozumienie 
w z drfytfoM/, będące pierwszą 
w Polsce inicjatywą wskazującą konieczność wypłacania honorariów dla ar¬ 
tystów za udział w wystawach33. Jest to sytuacja odbiegająca od standardów 
w sztukach teatralnych, gdzie mimo nierówności finansowych wynagrodze¬ 
nie artystów jest rzeczą niekwestionowalną. Bezsprzecznie stawki teatralne 
wielokrotnie przewyższają również płace minimalne ujęte w Porozumieniu..., 
w myśl którego za wystawę indywidualną artysta powinien otrzymać wyna¬ 
grodzenie nie niższe niż 3700 zł brutto (czyli kwotę przeciętnego wynagro¬ 
dzenia w pierwszym kwartale 2013 roku)34. 

Mimo różnic międzyśrodowiskowych wprowadzam kontekst Co to będzie? 
ze względu na podobieństwo w finansowym traktowaniu kuratorów i koor¬ 
dynatorów w wystawienniczych i performatywnych instytucjach kultury. 
Osoby, które pracują w ramach etatu, zmagają się z analogicznymi nierów¬ 
nościami finansowymi. Pozycja kuratorek i kuratorów to przede wszystkim 
praca prestiżowa, jednak w strukturze instytucji niekoniecznie wiążąca się 
z wyższym wynagrodzeniem (zwłaszcza w omawianym przeze mnie mode¬ 
lu, odchodzącym od kuratoro-centrycznego na rzecz pracy programowej). 
Oczywiście można znaleźć kilka wyjątków, kuratorek i kuratorów, których 
pozycja w środowisku jest na tyle wysoka, że może wiązać się z wyższymi 

33 M. Krajewski, F. Schmidt, Fundacja CBOS, Wizualne niewidzialne. Sztuki wizualne 
w Polsce: stan, rola i znaczenie, Warszawa 2017, s. 57. 

34 Zapisy Porozumienia dostępne w: Porozumienie w sprawie minimalnych wynagrodzeń 

dla artystów i artystek podpisane, „Magazyn SZUM”, https://magazynszum.pl/porozumienie-w- 

-sprawie-minimalnych-wynagrodzen-dla-artystow-i-artystek-podpisane/ (dostęp: 29.3.2020). 
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wynagrodzeniami i środowiskowym uznaniem. Zazwyczaj są to jednak oso¬ 
by pracujące jako freelancerzy, niezatrudnione na stałe w instytucji kultury 
Podobna sytuacja jest znana z życia teatralnego. Czy są to wyjątki potwier¬ 
dzające regułę? Czy modele, do któreych pracowniczki i pracownicy insty¬ 
tucji powinni dążyć? Czy osiągnięcie pozycji i zarobków jest związane z pra¬ 
cą poza instytucją? 

Wytworzenie reprezentacji pracownika kultury i rozpoczęcie dyskusji 
o niskich zarobkach w branży było wynikiem frustracji. Trwająca często 
wiele miesięcy praca merytoryczna (tworzenie tekstów i scenariuszy wy¬ 
staw, poszukiwanie prac artystów, które będą odpowiadały podejmowanym 
tematom, aranżacja przestrzeni i tym podobne) może być traktowana jako 
nieistotna. Frustrację może rodzić błędne przeświadczenie, że to nie ku¬ 
rator, tylko artysta realizuje pracę, ergo bez kuratora ta sama praca może 
zafunkcjonować. 

5. 

A jednak frustracja, która powinna występować na każdym etapie pracy w kul¬ 
turze, nie jest wiodącą emocją wśród osób zatrudnionych na interesujących 
mnie stanowiskach. Praca w produkcji kulturalnej to przede wszystkim praca 
na emocjach i z emocjami. Pracownicy programowi są częścią skomplikowa¬ 
nej maszyny, której celem jest budowanie relacji artysty i publiczności. Dla¬ 
czego wykształcone i wysoko wykwalifikowane osoby decydują się na nisko¬ 
płatną pracę w kulturze, choć umiejętności, które posiadają pozwoliłyby im 
na lepiej płatne zatrudnienie w innych miejscach? Jedną z możliwych odpo¬ 
wiedzi jest zwykle nieczysta gra emocjami, którą prowadzi się w instytucjach 
kultury, a która prowadzi nie tylko do związania pracownika z jego miejscem 
zatrudnienia, ale wręcz do częściowego uzależnienia. 

To nie czynnik ekonomiczny jest priorytetem w czasie podejmowania de¬ 
cyzji o szukaniu zatrudnienia w tej branży. Płaca symboliczna będzie miała 
znaczenie przeważające. Fakt, że Prekariat pokazał swoją wystawę w prywat¬ 
nym mieszkaniu, zaprosił na nią przedstawicieli środowiska artystycznego, 
jednocześnie ujawniając ich hipokryzję i nierówność w traktowaniu finan¬ 
sowym, było elementem budującym pozycję kuratorów w świecie sztuk wi¬ 
zualnych. Analogiczny mechanizm jest widoczny w każdej innej dziedzinie 
kultury. Często pracodawcy używają argumentu prestiżu jako czynnika kom¬ 
pensującego niską płacę. Prestiż i przynależność do środowiska kształtującego 
kulturę - nie zapłacisz nimi za mieszkanie, ale dzięki nim możesz po jakimś 
czasie pokazać kuratorowaną przez siebie wystawę, przeforsować autorski 
program teatralny, zarekomendować dyrektorowi spektakl taneczny, który 
warto pokazać. Wynagrodzeniem z pracy w kulturze będzie więc satysfakcja. 
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Z jednej strony satysfakcja z bycia w konkretnym miejscu w strukturze spo¬ 
łecznej. Z drugiej strony satysfakcja z dobrze wykonanej pracy. Ale jak zmie¬ 
rzyć efekt swojej pracy w kulturze? 

6. 

Działalność kulturalna na wielu poziomach jest podobna do innych rodzajów 
usług. Instytucje kulturalne prowadzone przez swoich organizatorów zobo¬ 
wiązują się do realizacji określonej liczby wydarzeń, dla określonej liczby od¬ 
biorców, mieszcząc się w dostępnym budżecie i osiągając zaplanowane przy¬ 
chody. Wysokość uzyskanych przychodów nie będzie priorytetem w ocenie 
działalności instytucji, niemniej bardzo często to właśnie od niej zależy osta¬ 
teczny kształt programu. W kulturze nie liczy się efekt ilościowy. Nie chodzi 
o to, by jak najniższym kosztem i w jak najszybszym czasie wytworzyć jak 
najwięcej usług. Pracownik instytucji nie pracuje na akord. 

Hanna Trzeciak w Ekonomice teatru dzieli rezultaty działalności artystycz¬ 
nej na dwa rodzaje: ilościowe (pośrednie, mierzalne liczbą premier, przedsta¬ 
wień oraz widzów - zarówno realnych, jak i potencjalnych) oraz jakościowe 
(bezpośrednie, które przeważają w ocenie)35. Te drugie nie podlegają mier¬ 
nikom, zależą od subiektywnej oceny odbiorców (lub - jak określa ich Trze¬ 
ciak- konsumentów)36. Badaczka podejmuje próbę dookreślenia sposobów 
oceny osiągnięcia rezultatów jakościowych. W ich badaniu można uwzględnić 
udział spektaklu w festiwalach, zdobyte nagrody oraz uwzględnienie w ran¬ 
kingu „Teatru” Najlepszy, najlepsza, najlepsi. Wszystkie te aspekty biorą pod 
uwagę ocenę recenzentów, krytyków czy kuratorów - przedstawicieli środo¬ 
wiska, uczestników wydarzeń. Jeśli jakościowa ocena działalności artystycznej 
przeprowadzana jest na podstawie opinii odbiorców, można uznać, że nad¬ 
rzędnym zadaniem instytucji jest produkcja wydarzeń, które będą satysfak¬ 
cjonować, poruszać, dotykać odbiorców. Instytucja, produkując wydarzenia, 
produkuje emocje ich uczestników. 

Przy tak określonym zadaniu instytucji zmienia się również zadanie pra¬ 
cownika kultury, dla którego to nie liczba zrealizowanych wydarzeń (wy¬ 
staw, spektakli, warsztatów edukacyjnych) będzie istotna przy ocenie zado¬ 
wolenia z pracy. Ważny jest rezultat końcowy. Jak pisze Trzeciak: „O jakości 
usługi decyduje poziom satysfakcji odbiorcy, a ten zależy od indywidualnych 
preferencji”37. Specyfika pracy w kulturze wymaga od pracowników cią¬ 
głej kalkulacji emocji uczestników wydarzeń. To dzięki satysfakcji widzów, 

35 H. Trzeciak, Ekonomika teatru, Warszawa 2011, s. 117-119. 

36 Ibidem, s. 119. 

37 Ibidem, s. 120. 
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pozytywnych recenzji krytyków, a wreszcie medialnej rozpoznawalności pro¬ 
dukcji można uznać wykonaną pracę za wartościową. Oznacza to, że satys¬ 
fakcja z pracy w instytucji kultury będzie nieustannie zależna od satysfakcji 
uczestników wydarzeń. Pracownicy kultury znajdują się w emocjonalnym 
potrzasku. 

7. 

W pracy w kulturze, w której emocje są produktem, walutą oraz miernikiem 
osiągniętych celów, przyjmuje się niestandardowe metody zarządzania. Za¬ 
równo zarządzania pracownikami z poziomu menedżerskiego, jak i zarządze¬ 
nia przez pracownika własnym czasem i obowiązkami. 

Model psychologiczny rozwija się w teoriach zarządzania od dawna. 
W wielu branżach kluczowe dla wypracowania tego rodzaju metod było 
osiągnięcie przez przedsiębiorstwo wzrostu efektywności załogi. Związanie 
pracownika z firmą oraz podniesienie poziomu jego zaangażowania w pracę 
doprowadzi do lepszych wyników samej organizacji. Ryszard Stocki, po prze¬ 
prowadzeniu serii badań przedsiębiorstw, zauważył istotną zależność między 
„(1) pozytywnymi emocjami dotyczącymi przedsiębiorstwa i poszczególnych 
elementów zarządzania, (2) gotowością pracowników do wzięcia współodpo¬ 
wiedzialności za działanie firmy i (3) uznaniem znaczenia systemów zarządza¬ 
nia a naiwnymi (prywatnymi) teoriami firmy”38. Prywatne teorie przedsię¬ 
biorstw to modele zarządzania przypisywane do zarządzania ekonomicznego, 
traktujące pracowników jako zasób, którego głównym zadaniem jest genero¬ 
wanie zysków przedsiębiorstwa (najważniejszy cel istnienia organizacji). Próba 
przeniesienia nacisku na aspekt zarządzania emocjami oraz zaangażowaniem 
pracowników doprowadziły do wykształcenia się podejścia humanistycznego. 
Najważniejszą różnicą w podejściu humanistycznym i ekonomicznym jest 
perspektywa, z której rozpatrywane są zagadnienia zarządzania organizacją. 
Dla humanistów w centrum zainteresowania stoi człowiek, jednostka, która 
jest uwikłana w schemat organizacji. Badacze pracujący w ramach perspekty¬ 
wy humanistycznej wykorzystują paradygmaty, których głównym założeniem 
są subiektywizm oraz zmienność rzeczywistości. Każdy pracownik i pracow- 
niczka mają prawo do indywidualnego podejścia do organizacji i każdy głos 
powinien być istotny z punktu widzenia zarządzania instytucją. Organiza¬ 
cja w tej perspektywie będzie traktowana jako forma życia społecznego, któ¬ 
ra może wpływać na poszczególne jednostki i kształtować ich tożsamość39. 

38 R. Stocki, Diagnoza organizacji od A do Z, Warszawa 2013, s. 93. 

39 G. Prawelska-Skrzypek, M. Lenartowicz, Badanie organizacji i zarządzanie na gruncie 

humanistyki, „Problemy Zarządzania” 2013, vol. 11, nr 4(44), s. 50. 
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Zarządzanie organizacją zgodnie z myślą humanistyczną wymagało roz¬ 
winięcia wiedzy o samych pracownikach. W latach 60. XX wieku Douglas 
McGregor przeprowadził na MIT Sloan School of Management badania, na 
podstawie których stworzył dwie teorie pracy i oznaczył jako X i Y40. Wska¬ 
zują one na podejście ludzi do pracy, a w zasadzie na wyobrażenie o tym, 
w jaki sposób ludzie traktują swoją pracę. Dwa opozycyjne modele stanowią 
schemat badawczy, który pozwala opisać metody zarządcze stosowane przez 
menedżerów do osiągnięcia celów przedsiębiorstwa. 

Teoria X opisuje pracownika jako osobę, która nie lubi pracy i będzie 
starała się jej unikać. Menedżer stosujący się do założeń tej teorii będzie 
stale kontrolował pracowników, nie wierząc w ich samodzielne dążenie do 
określonych celów organizacji. Podstawowym założeniem teorii X będzie, że 
pracownicy są leniwi i mało ambitni. Jedynym motywatorem jest dla nich 
wynagrodzenie, a zarządzanie powinno się opierać na systemie kar, przede 
wszystkim finansowych. 

Lustrzanym odbiciem tej koncepcji będzie teoria Y, w której pracownicy 
traktowani są jak partnerzy. Praca jest dla nich naturalną potrzebą, dlatego 
samodzielnie potrafią organizować działania. Pracownicy są zaangażowani, 
chętnie biorą na siebie odpowiedzialność, są pomysłowi i kreatywni. System 
zarządzania będzie opierał się więc na zaufaniu zespołowi, a zwiększenie swo¬ 
body zatrudnionych osób powinno doprowadzić do zwiększenia efektywno¬ 
ści przedsiębiorstwa. Doprowadzi to również do zwiększenia zaangażowania 
pracowników, którzy będą mogli samodzielnie kierować konkretnymi pro¬ 
cesami w firmie. 

McGregor oparł swoją teorię na założeniach piramidy potrzeb Abraha¬ 
ma Maslowa. Bez osiągnięcia potrzeb niższego rzędu (fizjologicznych, bez¬ 
pieczeństwa) nie można mówić o potrzebach wyższego rzędu (przynależno¬ 
ści, szacunku, samorealizacji), na których opiera się teoria Y41. Przyglądając 
się pracy w kulturze, wysokościom płac i warunkom zatrudniania zarówno 
artystów, jak i osób zajmujących się produkcją, można zauważyć, jak teorie 
McGregora mieszają się z sobą w tym sektorze. Z jednej strony praca w kul¬ 
turze opiera się na ogromnym zaangażowaniu w życie i działalność organi¬ 
zacji. Jest to typowe dla branży kreatywnej, w której potencjał intelektualny 
oraz wrażliwość pracowników stanowią podstawę funkcjonowania instytucji. 
Bez osób, które potrafią stworzyć chwytliwe hasło reklamowe, zaprojektować 
garnitur, napisać ciekawy tekst do czasopisma, organizacja nie będzie mieć 

40 Zob. R. Stocki, op.cit., s. 187-188; I. Majewska-Opiełka, Umysł lidera, Warszawa 1998, 
s. 141-142; R. Światowski, M. Palka, TeoriaXi F[w:] Encyklopedia zarządzania, https://mfi- 

les.pl/pl/index.php/Teoria_X_i_Y (dostęp: 4.02.2020). 

41 I. Wasilczyk, M. Bosak, Piramida Maslowa [w:] Enycklopedia zarządzania, https://mfi- 

les.pl/pl/index.php/Piramida_Maslowa (dostęp: 28.07.2021). 
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produktów, które chce sprzedać. Instytucje zajmujące się kulturą komercyjnie 
mogą być rozpatrywane w perspektywie teorii X i Y, gdzie praca intelektual¬ 
na traktowana jest jako zasób przedsiębiorstwa, a podejście zarządcze opiera 
się na różnych metodach motywacyjnych wynikających z teorii McGregora. 
W obrębie nienastawionej na zysk, ale wypełniającej swoje statutowe cele in¬ 
stytucji, działającej w obszarze niekomercyjnej kultury, dochodzimy jednak 
do wykształcenia się trzeciej teorii pracy. 

Z jednej strony pracownicy charakteryzują się wysokim zaangażowaniem 
w pracę. Często biorą na siebie odpowiedzialność, nawet jeśli w rzeczywisto¬ 
ści nie są odpowiedzialni za konkretne zadanie czy za wizerunek instytucji. 
Są zżyci z projektami, które wykonują, i programami, które współtworzą. 
Bez względu na model zarządczy stosowany w instytucji ich praca może być 
traktowana w ujęciu teorii Y. Przyglądając się jednak wysokościom zarobków 
w kulturze, można mieć wątpliwość, na ile potrzeby podstawowe pracowni¬ 
ków kultury zostają zaspokojone. 

Iwona Majewska-Opielka, opisując teorie McGregora w kontekście pi¬ 
ramidy potrzeb, pisze: „Maslow uważał, że jeśli człowiek wzniesie się choćby 
raz na poziom samorealizacji i zaspokojenia wyższych potrzeb, to niższe po¬ 
trzeby są mniej istotne”42. Potwierdzeniem tego stwierdzenia jest wdrożenie 
teorii Y w fabryce Procter & Gamble Augusta, w stanie Georgia43. Kierownic¬ 
two firmy poprosiło McGregora o wprowadzenie systemu zarządczego, który 
zmaksymalizuje wydajność fabryki przy jednoczesnym zmniejszeniu kosztów. 
Augusta opierała się na modelu otwartym, w którym rozwinięto metody ko¬ 
munikacji, a pracownicy funkcjonowali w strukturze niehierarchicznej, bez 
przypisanych stanowisk. Zespoły samodzielnie podejmowały decyzje, zwięk¬ 
szając poziom zaangażowania i odpowiedzialności poszczególnych członków 
załogi. Pracownicy współdecydowali o kształcie firmy (a przynajmniej pra¬ 
codawca wytworzył w nich takie przekonanie), dlatego bardziej związali się 
z organizacją, a to z kolei doprowadziło do lepszych wyników produkcji. 

Podobny mechanizm funkcjonuje w kulturze. Pracownicy współtworzą 
projekty - zarówno od strony technicznej, jak i artystycznej. Są w nie moc¬ 
no zaangażowani, a co za tym idzie - związują się z samą organizacją. Za¬ 
spokojone są więc ich potrzeby samorealizacji i przynależności. Pensja nie 
staje się najważniejszą kwestią, co chętnie zostaje wykorzystywane przez pra¬ 
codawców. Pozycja w mikrobańce własnej instytucji, konkretnej sceny, wą¬ 
skiej grupy współpracujących artystów staje się czynnikiem wynagradzania 
pracowników. „Premia słowna - zero złotych”. 

42 I. Majewska-Opiełka, op.cit., s. 139. 

43 Zob. Teoria X i Y, op.cit.; T. Hindle, The Economist Guide to Management Ideas and 

Gurus, London 2012; L.G. Bolman, T.E. Deal, Reframing Organizations: Artistry, Choice, and 

Leadership, New Yersey 2013, s. 113. 
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Narzędzia motywacji pracowników badał Frederick Herzberg44. Przyglądał 
się grupie księgowych i inżynierów, próbując zrozumieć, co będzie wpływa¬ 
ło na ich ocenę własnej pracy. Pod wpływem obserwacji Herzberg wyszcze¬ 
gólnił dwie grupy czynników - motywujące i higieny. Do pierwszej grupy, 
nazywanej motywatorami lub satysfaktorami, Herzberg zalicza elementy 
związane z treścią pracy. Są to czynniki zewnętrzne, których obecność może 
pozytywnie wpłynąć na pracowników i zwiększyć ich zadowolenie. Można 
do nich zaliczyć uznanie zespołu i pracodawcy, zdobywanie dodatkowych 
umiejętności i wiedzy przez pracownika, awans (wyższe stanowisko) i rozwój 
osobisty. Motywatorem będzie również praca sama w sobie, która przyno¬ 
si satysfakcję i zadowolenie pracownikowi. Brak satysfaktorów nie zmniej¬ 
sza zadowolenia pracowników, ale ich obecność motywuje do coraz lepsze¬ 
go wykonywania swoich obowiązków. Drugą grupą będą czynniki higieny, 
czyli czynniki wewnętrzne, związane z kontekstem pracy. Herzberg zalicza 
do nich ogólne warunki pracy, stosunki między pracownikami, politykę or¬ 
ganizacji, poczucie bezpieczeństwa oraz wynagrodzenie. Sama ich obecność 
nie będzie motywować pracowników, ale brak czynników higieny doprowa¬ 
dzi do ich niezadowolenia. 

8. 

Przyglądając się zestawieniu Herzberga, można zauważyć, że w pracy w kulturze 
motywatory są dużo istotniejsze niż czynniki higieny Czynniki wewnętrzne są 
zapewniane na poziomie podstawowym, choć ich obecność będzie odgrywała 
istotną rolę w pracy w instytucji. Pracownicy etatowi, świadomi wszystkich 
zagrożeń wynikających z zatrudnienia na podstawie umowy cywilnoprawnej 
(brak ubezpieczenia i stałego przychodu, a co za tym idzie - brak poczucia 
bezpieczeństwa45), czyli warunków, w jakich pracują pracownicy zewnętrzni - 
w tym większość artystów - w większym stopniu doceniają stabilizację wyni¬ 
kającą z formy zatrudnienia na stałe. Jest to jeden z czynników, dla których 
łatwiej jest im zaakceptować brak innych czynników wewnętrznych - szcze¬ 
gólnie w zakresie wynagrodzenia. Wspomniany raport Pełna kultura — pu¬ 
ste konta wykazuje, jak niedohnansowana jest kadra kultury. Równocześnie 

44 Zob. I. Majewska-Opiełka, op.cit., s. 140; M. Rychlak, M. Stawarz, Dwuczynnikowa 

teoria Herzberga [w:] Encyklopedia zarządzania, https://mfiles.pl/pl/index.php/Dwuczynniko- 

wa_teoria_Herzberga (dostęp: 28.07.2021). 
45 Negatywne skutki braku stabilizacji edukatorów, animatorów kultury i artystów (przede 

wszystkim tych pracujących projektowo i otrzymujących nieporównywalnie niższe wynagro¬ 

dzenie niż przedstawiony w tekście Grzegorz Jarzyna, jak np. aktorzy freelancerzy czy tancerze) 

widać szczególnie wyraźnie w obliczu pandemii SARS-CoV-2. 
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instytucje rozbudowują motywatory. Ich istnienie opiera się na sprecyzowa¬ 
nej misji i strategii, które budują tożsamość organizacji. Dzięki nim pracow¬ 
nicy mogą zrozumieć nie tylko cel swoich działań, ale również swoje miejsce 
w „ciele społecznym instytucji”. 

Ustanowienie satysfaktorów głównymi czynnikami w systemie motywacyj¬ 
nym umożliwia instytucjom kultury zbudowanie silnych zespołów produk¬ 
cyjnych, które będą mogły pracować również w niekorzystnych warunkach 
wewnętrznych. Jeśli misją instytucji jest pokazywanie sztuk teatralnych na 
najwyższym poziomie i zmiana polskiej sceny teatralnej, łatwiej jest zaakcep¬ 
tować fakt, że reżyser za kilkumiesięczne przygotowanie spektaklu otrzymuje 
honorarium przekraczające wysokość rocznej pensji pracowników. Wytwo¬ 
rzenie górnolotnej narracji o produkowanych usługach powoduje, że pra¬ 
cownicy łatwiej zgadzają się na dysproporcje w zarobkach i nierówne trak¬ 
towanie. Nie jest przecież tajemnicą, że zespół administracyjno-techniczny 
i zespół artystyczny instytucji nierzadko są wrogimi bytami. 

Wykorzystanie w procesie zarządzania motywacji zespołu tłumaczy, dla¬ 
czego frustracja nie jest afektem dominującym wśród pracowników insty¬ 
tucji kultury. Frustracja rodzi się w wyniku niemożności realizacji konkret¬ 
nego celu. Pytanie brzmi: jaki cel zostaje ustawiony przed pracownikami 
kultury? I w jaki sposób można tym ustawieniem manipulować? Powyższe 
analizy pokazują, że w instytucji kultury cel ekonomiczny nie będzie pierw¬ 
szorzędny. Pracownicy nie otrzymują wynagrodzenia proporcjonalnego do 
zespołu artystycznego, ale też nie mają narzędzi, żeby kiedykolwiek je osiąg¬ 
nąć. Nie mają również jasnej i rozbudowanej ścieżki kariery czy możliwości 
awansu w hierarchii organizacyjnej, która mogłaby stać się dla nich istotna 
w rozwoju zawodowym. Osiągnięcie tego rodzaju ścieżki rozwoju jest trud¬ 
ne do wykształcenia w instytucjach kultury, które nie działają według modeli 
korporacyjnych. Aby to zmienić, należałoby najpewniej wykształcić zupełnie 
nowe struktury organizacji instytucji. 

Celem pracowników kultury, który zostaje osiągnięty, przez co może przy¬ 
tłumiać i przekierunkowywać uczucie frustracji, jest cel uznaniowy - satysfak¬ 
cja z wykonywanej pracy. Satysfakcja wyłania się na wielu poziomach pracy 
w instytucji kultury. W kontakcie z zespołem, który docenia jakość naszej 
pracy. W uznaniu przez widzów produkowanego działania za wartościowe, 
dostrzeżeniu go przez publiczność wśród innych realizacji. We własnej sa¬ 
moocenie i zadowoleniu z realizacji projektów, które sprawiają nam radość. 
Satysfakcji szukamy w relacjach z innymi, pracujemy, żeby wytwarzać satys¬ 
fakcję widowni, satysfakcja staje się równorzędnym z pieniężnym wynagro¬ 
dzeniem za naszą pracę. Jednocześnie jest uczuciem zastępczym, tłumiącym 
frustrację, niepozwalającym jej zaistnieć. Uznanie za dobrego koordyna¬ 
tora, kuratora, pracownika programowego nadal będzie przebiegało w ra¬ 
mach zniekształconej reprezentacji tej grupy, zakładającej ich niekreatywny, 
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biurowy i odtwórczy charakter. Właśnie dlatego nie doprowadzi do redys¬ 
trybucji dóbr ekonomicznych czy uznania w ogólnej strukturze środowisko¬ 
wej. Dopiero zmiana postrzegania pracowników programowych może być 
pierwszym krokiem do strukturalnych przekształceń w sposobie dystrybucji 
finansów w kulturze. 

Piszę ten tekst z perspektywy pracowniczki programowej. Od pięciu 
lat pracuję w Cricotece - Ośrodku Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kan¬ 
tora, która jest publiczną instytucją kultury podlegającą marszałkowi wo¬ 
jewództwa małopolskiego46. Nie jest to teatr, a instytucja o charakterze 
wystawienniczo-performatywnym, jednak kwestie zarządzania emocjami są 
w niej analogiczne do sytuacji w teatrach. Moje stanowisko pracy zostało 
określone jako specjalistka ds. wydarzeń i obejmuje zadania koordynator- 
skie, kuratorskie i producenckie. Z wykształcenia jestem menedżerką kul¬ 
tury i teatrolożką. Rocznie koordynuję realizację kilkudziesięciu wydarzeń, 
współpracując bezpośrednio z zespołami artystów z Polski i z zagranicy. Moja 
praca polega na współdecydowaniu o kształcie programu performatywne- 
go w instytucji, współpracy z zewnętrznymi kuratorami, kontakcie z zapra¬ 
szanymi artystami, ustalaniu harmonogramu prób, spektakli, koordynacji 
procesu logistycznego oraz produkcji wydarzeń we współpracy z pracow¬ 
nikami z działu techniki i sceny. Jestem jedną z wielu, którzy pracują do 
późnych godzin wieczornych, również w weekendy. Tak samo jak moi ko¬ 
ledzy i koleżanki koordynuję budżety, które w skali roku wynoszą kilkaset 
tysięcy złotych. Pracuję na umowę o pracę w pełnym wymiarze czasu pra¬ 
cy. Miesięcznie zarabiam około 2800 zł netto, co stanowi przeciętną stawkę 
na tle innych pracowników instytucji kultury z większych miast zajmują¬ 
cych analogiczne stanowiska. Pracowałam z artystami, którzy jednorazowo 
otrzymywali wynagrodzenie kilkakrotnie przekraczające moją miesięczną 
pensję. Analizując raporty zarobków w kulturze i rozmawiając z pracowni¬ 
kami teatrów i działów performatywnych instytucji kultury, obserwuję, jak 
kwestie wynagrodzenia i możliwości rozwoju w pracy stają się przedmiotem 
gry emocjami pracowników kultury. 

Mimo braku przeprowadzonych badań, które mogłyby poszerzyć oma¬ 
wiany temat, doprecyzować, w jaki sposób wszechobecne poczucie frustra¬ 
cji zostaje zwalczone (lub jedynie okiełznane) przez pracowników, piszę ten 
tekst, bo właśnie teraz jest czas na rozpoczęcie tej dyskusji. Problem redys¬ 
trybucji w obrębie kultury będzie tematem, z którym wkrótce będą musia¬ 
ły zmierzyć się instytucje. Sytuacja epidemiologiczna i zamrożenie instytu¬ 
cji spowodowały, że wielu przedstawicieli kultury doświadczyło załamania 
finansowego. Grupa pracowników, o której piszę w niniejszym rozdziale, była 

46 Pod koniec października 2020 roku, już po oddaniu tekstu do niniejszego tomu, autor¬ 

ka artykułu złożyła wypowiedzenie z pracy w opisywanej instytucji (przyp. red.). 
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w sytuacji najbardziej uprzywilejowanej - mieliśmy zabezpieczenie finanso¬ 
we, stałe przychody, ubezpieczenie. Kiedy korzystaliśmy ze wszystkich zalet 
pracy etatowej, freelnacerzy ze wzmożoną siłą poczuli niestabilność sytua¬ 
cji, w której się znajdują. Przedstawiciele Instytutu Sztuk Performatywnych 
oraz Komuny Warszawa opublikowali wspólny tekst, w którym postulują 
zmianę systemu dystrybucji środków w kulturze. Jak piszą: „polskiego tea¬ 
tru w perspektywie najbliższych sezonów nie będzie już chyba stać na wygó¬ 
rowane stawki dla wąskiego grona kilkudziesięciu artystów. Trzeba w końcu 
powiedzieć, że pieniądze dla tych uprzywilejowanych nie biorą się znikąd; 
by były możliwe, inni muszą być opłacani źle lub bardzo źle”47. Autorki i au¬ 
torzy tekstu zwracają uwagę przede wszystkim na konieczność zatrudniania 
artystów reprezentujących różnorodne praktyki performatywne oraz rozwój 
nowych form komunikacji z widownią. 

Żeby ten postulat się ziścił, system musi zmienić się od podstaw. Któ¬ 
rzy artyści są w sytuacji uprzywilejowanej? Którzy otrzymują realnie wyższe 
stawki od innych? Na jakie umowy są zatrudniani i przez jakie instytucje? 
Odpowiedzi na te pytania ściśle wiążą się z przekształceniem systemu finan¬ 
sowania samych instytucji. 

Ponadto wprowadzenie postulowanych zmian jest możliwe tylko przy za¬ 
łożeniu, że wyjdą one poza zespół artystyczny. Przekształcenie systemu musi 
dotyczyć także pracowników programowych, działających w ramach umów 
o pracę. Konieczne jest spojrzenie na organizację jako instytucję, w której 
działalność artystyczna rozkłada się pomiędzy szereg pracowników współ¬ 
tworzących działania społeczne, kreatywne, sięgające do pozaartystycznych 
działań teatru. Jest to droga, która pozwoli wzmocnić i zbudować silniejszą 
pozycję pracowników instytucji, a przede wszystkim zmienić kształt instytu¬ 
cji teatralnych, tworząc silny i równouprawniony zespół, który może więcej. 

Tekst ukazał się w 162 numerze „Didaskaliów” (2021) jako zapowiedź niniejszej książki. 

Frustrated Satisfaction Seekers 

The article attempts to analyse the methods of managing emotions of employees who 

work in the field of performative arts at cultural institutions. It focuses on creative work- 

ers who are not regarded as artistic workers. On the example of Polish theatres, the author 

shows the financial and symbolic ineąualities existing between those two groups of em¬ 

ployees. She describes the feeling of frustration easily noticed among creative personnel 

47 Instytut Sztuk Performatywnych, Komuna // Warszawa, O bioróżnorodność w teatrze, 

„Dwutygodnik” 2020, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8992-o-bioroznorodnosc-w- 

-teatrze.html (dostęp: 21.06.2020). 
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(whom she calls the “programme team”). She points out how certain aims of creative 

workers are managed in order to minimalise the feeling of frustration. 

Keywords: cultural institutions, management, emotional management, reative workers 

Słowa kluczowe: instytucje kultury, zarządzanie, zarządzanie emocjami, pracownicy kreatywni 
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Sara Ahmed 

Wprowadzenie. Dlaczego szczęście? 
Dlaczego właśnie teraz? 

Szczęście konsekwentnie określa się jako przedmiot ludzkich pragnień; coś, 
do czego dążymy i co nadaje cel, znaczenie i porządek życiu. Bruno S. Frey 
i Alois Stutzer utrzymują, że „Każdy chce być szczęśliwy. Nie istnieje chyba 
żaden inny cel w życiu, co do którego ludzie byliby tak zgodni”1. Autorzy 
chcą być może opisać konsensus polegający na tym, że szczęście jest konsen¬ 
susem. Czy zgadzamy się na szczęście? Na co tak naprawdę się zgadzamy, jeśli 
i kiedy zgadzamy się na szczęście? 

Nawet Immanuel Kant, według którego indywidualne szczęście jednost¬ 
ki nie wchodzi w zakres etyki, stwierdza, że „Być szczęśliwym - to koniecz¬ 
ne pragnienie każdej rozumnej, ale skończonej (endlichen) istoty, a zatem 

1 B. Frey, A. Stutzer, Happiness and Economics: How the Economy and Institutions Affect 

Humań Well-Being, Princeton 2002, s. vii. Przekonanie to wyrażone jest na tyle różnych spo¬ 

sobów, że aż trudno podjąć decyzję, kogo zacytować. Rozpoczynam od tego cytatu, ponieważ 

za pomocą codziennego języka wyraża myśl, która jest zarówno powszednia, jak i filozoficz¬ 

na: szczęście jest tym, do czego dążymy. Być może najbardziej dramatycznie dał temu wyraz 

w XVII wieku Blaise Pascal: „Wszyscy ludzie silą się być szczęśliwi; nie ma tu wyjątku; mimo 

różnych środków, jakich w tym używają, wszyscy dążą do tego celu. To, że jedni idą na wojnę, 

a drudzy nie, wynika u obydwu z tego samego pragnienia, skojarzonego z odmiennym ho¬ 

ryzontem. Wola nie czyni najmniejszego kroku inaczej jak ku temu celowi. Jest to pobudka 

wszystkich czynności wszystkich ludzi, nawet tego, który się wiesza”. B. Pascal, Myśli, przeł. 

T. Żeleński-Boy, Poznań-Warszawa 1921, s. 80. Ten wyjątkowy nacisk na powszechność szczęś¬ 

cia jako pobudki dla woli wiąże się z równie niezwykłą debatą o nieuniknionej klęsce szczęścia, 

która wyraźnie zapowiada przedsięwzięcia podejmowane przez psychoanalizę: „Cóż więc jest 

to, co nam krzyczy owo pragnienie i owa niemoc, jeśli nie to, iż istniało niegdyś w człowieku 

prawdziwe szczęście, po którym został nam obecnie jeno znak i ślad zgoła próżny? Staramy 
się go daremnie wypełnić wszystkim, co nas otacza, szukając w nieobecnych rzeczach pomo¬ 

cy, której nie otrzymuje od obecnych, ale wszystkie okazują się niezdatne: tą nieskończoną 

otchłań może wypełnić jedynie przedmiot nieskończony i niezmienny, to znaczy sam Bóg” 

(B. Pascal, op.cit., s. 80). 
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nieunikniony motyw determinujący jej władzę pożądania”2. Filozof dodaje 
także smutno: „Na nieszczęście pojęcie szczęśliwości jest pojęciem tak nieokre¬ 
ślonym, że chociaż każdy człowiek życzy sobie dojść do niej, to jednak nigdy 
stanowczo i w zgodzie z samym sobą nie może powiedzieć, czego właściwie 
sobie życzy i chce”3. Jeśli szczęście jest przedmiotem naszych pragnień, nie 
oznacza to wcale, że wiemy, czego tak naprawdę pragniemy, chcąc szczęścia. 
Szczęście może wywoływać pragnienia albo pozostawać niewzruszone jako 
pragnienie, którego się nie spełnia. 

Szczęście - życzenie, wola, pragnienie. W mojej pracy podejmuję reflek¬ 
sję nad pytaniem, czym ujęcie w takie kategorie skutkuje dla szczęścia. Dla 
przedstawionych w niej rozważań kluczowym pytaniem nie jest: „czym jest 
szczęście?”, ale raczej: „jak działa szczęście?”, gdyż ani nie podaję definicji 
szczęścia, ani nie przedstawiam jego modelu, ani też zestawu wskazówek, 
w jaki sposób można je osiągnąć. Właściwie nawet ich nie posiadam i piszę 
z pozycji sceptycznej niewiary w szczęście rozumiane jako technika dobrego 
życia. Zastanawiam się, w jaki sposób szczęście wiązane jest z takimi a nie in¬ 
nymi wyborami życiowymi i jak wyobrażamy sobie, że jest ono następstwem 
pewnych sposobów życia. Historia szczęścia może być ujmowana jako histo¬ 
ria skojarzeń. Pragnąc szczęścia, chcemy być z nim utożsamiani, co oznacza 
utożsamianie ze skojarzeniami związanymi ze szczęściem. Nasze kierowanie 
się ku pewnym przedmiotom może wyjaśnić wielka obietnica, że osiągniemy 
szczęście dzięki posiadaniu odpowiednich skojarzeń. 

Szczęście nadaje kształt temu, co składa się na świat. Ujęcie szczęścia jako 
formy tworzenia świata zawdzięczam pracom feministek, czarnych i ąueero- 
wych badaczy i badaczek, którzy pokazują, jak szczęście wykorzystywane jest, 
by usprawiedliwić opresję. Feministyczna krytyka figury „szczęśliwej pani 
domu”, krytyka mitu „szczęśliwego niewolnika” ze strony czarnych bada¬ 
czy oraz ąueerowe podawanie w wątpliwość heteroseksualnego „domowego 
błogostanu” nauczyły mnie najwięcej o szczęściu i warunkach korzystania 
z jego uroków. Ze wspomnianymi krytykami wiążą się wieloletnie stu¬ 
dia i działanie mające na celu ujawnienie smutnych skutków szczęścia. Uka¬ 
zują one również, jak wykorzystuje się je do ponownego opisania norm spo¬ 
łecznych jako dóbr społecznych. Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że 
wspomniane ruchy polityczne walczyły raczej przeciwko szczęściu, a nie za 
szczęściem. Zdaniem Simone de Beauvoir pragnienia szczęścia przekładają się 
na politykę w jej życzeniowym wariancie zakładającym, że inni powinni żyć 
zgodnie z pragnieniem. Francuska filozofka wskazuje: „Nie wiemy dokładnie, 
co oznacza szczęście, a jeszcze mniej, jaką kryje w sobie istotną wartość; nie 

2 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. J. Gałecki, Warszawa 2004, s. 42. 

3 Idem, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg (przekład przejrzał 

R. Ingarden), Warszawa 1952, s. 25. 
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można zmierzyć cudzego szczęścia, natomiast zawsze łatwo uznać pozycję, 
którą chcemy komuś narzucić, za szczęście”4. Nawiązywanie do wspomnia¬ 
nych krytyków szczęścia jest dla mnie sposobem zadawania pytań o pragnienie 
szczęścia. Trzeba to zrobić w tym momencie, aby zareagować na doczesność 
owego teraz. Dlaczego szczęście, dlaczego właśnie teraz? Teraz można scha¬ 
rakteryzować jako zwrot ku szczęściu, a moja praca The Promise ofHappiness 
jest po części odpowiedzią na ten zwrot. 

Zwrot ku szczęściu 

Co mam na myśli, wspominając o „zwrocie ku szczęściu”? Z pewnością od 
2005 roku powstaje wiele prac z dziedziny nauki o szczęściu i ekonomii 
szczęścia5. Świadczy o nim także popularność kultur terapeutycznych i po¬ 
radników samopomocy. Liczne książki i kursy dają instrukcje, jak osiągnąć 
szczęście, opierając się na różnorodnych źródłach wiedzy - psychologii po¬ 
zytywnej i orientalistycznych interpretacjach myśli Wschodu, szczególnie 
buddyzmu6. Często mówi się o „przemyśle szczęścia”, ponieważ za pomocą 
wspomnianych książek szczęście jest wytwarzane i konsumowane; kumu¬ 
luje wartość jako formę kapitału. Barbara Gunnell wyjaśnia, że „Dążenie do 
szczęścia przyczynia się z pewnością do wzbogacenia wielu ludzi. Przemysł 
dobrego samopoczucia świetnie prosperuje. Poradniki samopomocy w for¬ 
mie książek i płyt CD jeszcze nigdy się tak dobrze nie sprzedawały”7. 

Media nasycone są obrazami i historiami o szczęściu. W Wielkiej Bryta¬ 
nii wiele gazet wielkoformatowych zawiera „dodatek specjalny” o szczęściu, 

4 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2014, s. 34. 
5 Do najważniejszych prac wydanych w ciągu ostatnich kilku lat należą: R. Layard, Lessons 

from a New Science, London 2005, D.M. McMahon, Happiness: A History, New York 2006; 

D. Nettle, Happiness: The Science behind Your Smile, Oxford 2006; D. Gilbert, Stumbling on 

Happiness, New York 2006; J. Haidt, The Happiness Hypothesis, London 2006; R.N. Schoch, 

The Secrets of Happiness, London 2006; A. de Botton, The Architecture of Happiness, London 

2006. Aby poznać punkt widzenia studiów kulturowych i nauk humanistycznych, zob. zbiór 

esejów o szczęściu Happiness w „New Formations” 2008, nr 63, którego jestem redaktorką. 

6 Por. H. Summers, A. Watson, The Book of Happiness, Brillant Ideas to Transform Your 

Life, Mankato 2006; M.E.P. Seligman, Authentic Happiness: Usingthe New Positioe Psychology 

to Realize Your Potentialfor Lasting Fulfillment, London 2003; R. Holden, Happiness Now! Ti- 

meless Wisdom for Feeling GoodFast, London 1998; M. Ricard, Happiness: A Guide to Develo- 

pingLife’s MostImportant Skill, przeł. J. Browner, London 2007 - są przykładami nowych prac 
o szczęściu, które można uznać za psychologię popularną i podręczniki. Jedna z najbardziej po¬ 

pularnych książek oparta jest na serii wywiadów Howarda C. Cutlera z Dalajamą (Dalai Lama, 

H.C. Cutler, The Art of Happiness: A Handbook for Living, London 1998). 

B. Gunnell, The Happiness Industry, „New Statesman”, 6.09.2004. 
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a w 2006 roku BBC wyemitowało program The Happiness Formula8. Zwrot 
ku szczęściu jest więc ruchem międzynarodowym: w Internecie można zna¬ 
leźć Światowy Indeks Szczęścia (Happy Planet Index) oraz różne ankiety 
i sprawozdania mające na celu mierzenie szczęścia w danym kraju, a także 
porównanie jego poziomu w różnych krajach9. Media często powołują się 
na nie, gdy wyniki badań nie odpowiadają oczekiwaniom społecznym, czyli 
kiedy kraje rozwijające się okazują się szczęśliwsze niż te wysoko rozwinię¬ 
te. Weźmy zdanie otwierające pewien artykuł: „Czy uwierzyłbyś, że Ban¬ 
gladesz jest najszczęśliwszym krajem na świecie? Z kolei Stany Zjednoczo¬ 
ne zajmują jedynie dalekie, 46. miejsce w Światowym Pomiarze Szczęścia 
(World Happiness Survey)”10. Szczęście i nieszczęście stają się przedmio¬ 
tem publikacji, kiedy podają w wątpliwość wyobrażenia na temat statusu 
społecznego pewnych osób, grup czy też krajów, często używając języka 
pełnego niedowierzania. 

O „zwrocie ku szczęściu” świadczą także zmiany w polityce i sposobach 
zarządzania. Rząd Bhutanu od 1972 roku mierzy szczęście swych obywateli 
w formie wskaźnika Całkowitego Narodowego Szczęścia (Gross National 
Happiness). W Wielkiej Brytanii Lider Partii Konserwatywnej David Ca¬ 
meron mówił, że szczęście stanowi wartość dla rządu, co doprowadziło do 
medialnej dyskusji dotyczącej New Labour oraz jej programu zawierającego 
postulaty szczęścia i „społecznego dobrostanu”11. Liczne rządy wprowadzają 
szczęście i dobrostan do programów i traktują je jako mierzalne zasoby i spre¬ 
cyzowane cele, a produkt krajowy brutto zastępuje się wskaźnikiem rzeczywi¬ 
stego rozwoju (Genuine Progress Indicator)12. Szczęście stało się więc narzę¬ 
dziem do mierzenia rozwoju, a także ostatecznym wskaźnikiem wydajności. 

8 Na przykład 17 marca 2006 roku „The Independent on Sunday” zawierał dodatek The 

Secrets of Happiness: Why the Ancients Hołd the Key? Informacje o programie BBC The Happi¬ 

ness Formula można znaleźć na stronie internetowej: https://www.bbc.com/news/uk (dostęp: 

materiał obecnie niedostępny na stronie BBC). 
9 Zob. http://happyplanetindex.org/ (dostęp: 20.07.2021). Wyniki światowych sondaży 

są dyskutowane w piśmie Happiness Studies. 
10 Zob. https://www.nriol.com/ (dostęp: 20.07.2021). 

11 Więcej informacji na temat przemówienia Davida Camerona o szczęściu można znaleźć 

na stronie internetowej: https://www.bbc.com/news/uk (dostęp: 20.07.2021). [Ahmed poda¬ 

je adres strony głównej BBC, na której znaleźć można kilka wystąpień Davida Camerona na 

temat szczęścia - przyp. red.]. 

12 Wskaźnik rzeczywistego rozwoju (GPI) stworzyło w 1995 roku trzech kalifornijskich 

naukowców. Wraz z czterystoma głównymi ekonomistami, liderami biznesu i specjalistami 

stwierdzili, że: „produkt krajowy brutto mierzy wyłącznie liczbę aktywności rynkowej, nie 
biorąc pod uwagę kosztów społecznych i ekologicznych, jest więc nieadekwatnym i mylącym 

miernikiem rzeczywistego dobrobytu. Osoby określające linie postępowania, ekonomiści, media 

i agencje międzynarodowe powinny zaprzestać używania go i przyjąć do wiadomości jego man¬ 
kamenty. Potrzebujemy pilnie nowych wskaźników, by kierować społeczeństwem, a wskaźnik 
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Nie dziwi więc fakt, że badania nad szczęściem stały się dziedziną akade¬ 
micką. Istnieje czasopismo pismo „Happiness Studies” o ugruntowanej po¬ 
zycji, a wielu profesorów zajmuje się badaniami nad szczęściem. Zwrot ku 
szczęściu daje się dostrzec w licznych dziedzinach akademickich - historii, 
psychologii, architekturze, polityce socjalnej i ekonomii. Należy zaświadczyć 
temu zwrotowi, podejmując refleksję nad szczęściem ujętym jako konsensus 
i nad konsensusem polegającym na używaniu słowa „szczęście”, by coś opisać. 

Niektóre z tych prac zostały zaklasyfikowane jako „nowa nauka o szczęś¬ 
ciu”. Nie oznacza to, że nauka o szczęściu jest zupełnie nowa, gdyż wiele 
tekstów powołuje się na klasyczny angielski utylitaryzm, ze szczególnym 
uwzględnieniem Jeremyego Benthama i jego słynnej maksymy: „jak najwięcej 
szczęścia dla jak największej liczby osób”. Bentham wyjaśnia w A Fragment 
of Governement: „jak najwięcej szczęścia dla jak największej liczby osób jest 
kryterium dobra i zła”13. Sam Bentham również nawiązuje do tradycji filozo¬ 
ficznej - Davida Hume’a, Cesare Beccaria oraz Claude Adriena Helyetiusa. 
Nauka o szczęściu dzieli więc los ekonomii politycznej - wystarczy wspomnieć 
argument wysunięty przez Adama Smitha w Badaniach nad naturą i przy¬ 
czynami bogactwa narodów, że kapitalizm umożliwia nam rozwój polegający 
na odejściu od „nieszczęsnej równości” do „szczęśliwej nierówności”, w któ¬ 
rej „robotnik, nawet najniższego i najbiedniejszego stanu, jeśli jest oszczęd¬ 
ny i pracowity, może korzystać z większego udziału w rzeczach koniecznych 
i pożytecznych, niż potrafi zdobyć człowiek dziki”14. 

XIX-wieczny utylitaryzm sprzeciwia się oczywiście stwierdzeniu, że 
nierówności są miernikiem postępu i szczęścia. Podążając za Alexandrem 
Wedderburnem, Bentham charakteryzuje zasadę użyteczności jako niebez¬ 
pieczną dla rządu: „Jak zasada, która mówi, że jedynym słusznym i uzasadnio¬ 
nym celem rządu jest jak najwięcej szczęścia dla jak największej liczby osób, 
może nie być niebezpieczna? Zagraża każdemu rządowi, który za faktyczny 
cel obiera sobie największe szczęście określonej jednostki”15. Mimo przeko¬ 
nania, że szczęście każdej osoby liczy się jednakowo (szczęście wielu nie po¬ 
zwala na wywyższanie szczęścia jednostki), tradycja utylitaryzmu nie pod¬ 
trzymywała przekonania, że podwyższony poziom szczęścia stanowi miernik 
postępu. Zasadę tę ostrej krytyce poddał Emile Durkheim: „Ale, w gruncie 

rzeczywistego rozwoju (Genuine Progress Indicator) jest ważnym krokiem w tym kierunku”. 

Więcej informacji na temat wskaźnika rzeczywistego rozwoju można znaleźć na stronie: http:// 

www.gpiatlantic.org/ (dostęp: 20.07.2021). 

13 J. Bentham, A Fragment on Gouoernement, Cambridge 1988, s. 3. 

14 A. Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, ks. 1, przeł. S. Wolff, 

O. Einfeld, Warszawa 2012, s. 4. 

15 J. Bentham, op.cit., s. 59. 
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rzeczy, czy to prawda, że szczęście jednostki zwiększa się w miarę rozwoju 
człowieka? Nic bardziej wątpliwego”16. 

Richard Layard jest jedną z najważniejszych postaci współczesnej nauki 
o szczęściu. Brytyjskie media określają go często mianem „cara szczęścia”. 
Jego istotna praca Hapiness: Lessons from a New Science, opublikowana po raz 
pierwszy w 2005 roku, rozpoczyna się od krytyki ekonomii ze względu na to, 
jak mierzy ona rozwój ludzkości: „ekonomia stawia znak równości między 
zmianami poziomu szczęścia społeczeństwa a zmianami mocy nabywczej”17. 
Tymczasem zdaniem Layarda szczęście jest jedynym miernikiem wzrostu 
i postępu: „im szczęśliwsze społeczeństwo, tym lepsze”. Jedno z podstawo¬ 
wych założeń tej dziedziny nauki głosi, że szczęście jest dobrem i nie może 
być nic lepszego od zwiększania jego poziomu. Nauka o szczęściu zakłada, 
że jest ono w jakimś miejscu, można je mierzyć i pomiary te są obiektywne - 
określa się je mianem „hedonimetrów”18. 

Jeśli nauka o szczęściu przyjmuje, że jest ono „tam”, w jakimś miejscu, to 
w jaki sposób je definiuje? Richard Layard czyni to w następujący sposób: 
„szczęście to dobre samopoczucie, a nieszczęście to jego brak”19. Szczęście 
to „dobre samopoczucie”, co oznacza, że możemy je mierzyć, gdyż możemy 
mierzyć, w jakim stopniu ludzie czują się dobrze. Tak więc „tam” jest tak 
naprawdę „tutaj”. Przekonanie, że można mierzyć szczęście, pociąga za sobą 
inne założenie: że można mierzyć uczucia. Layard dodaje: „dla większości 
ludzi określenie, jak dobrze się czują, nie stanowi problemu”20. Badania nad 
szczęściem oparte są na samosprawozdaniach: prace oceniają, w jakim stop¬ 
niu ludzie sami siebie określają jako szczęśliwych, zakładając, że gdy ludzie 
deklarują, że są szczęśliwi, są tacy naprawdę. Model ten opiera się na dwóch 
założeniach: przejrzystości własnych uczuć (możemy stwierdzić i wiedzieć, jak 
się czujemy) oraz niczym nieumotywowanego i prostego charakteru samo- 
sprawozdawaczości. Jeśli rozumiem szczęście jako coś, czego pragnę, pytanie 
o to, jak bardzo jestem szczęśliwa, nie jest zupełnie niewinne. Nie chodzi 
tylko o prostą ocenę własnej sytuacji życiowej, ale o jej ocenę przy zastoso¬ 
waniu określonych kategorii nasyconych wartościami21. Oceny mogą więc 

16 E. Durkheim, O podziale pracy społecznej, przeł. K. Wakar, red. E. Tarkowska, Warsza¬ 

wa 2011, s. 306. 

17 R. Layard, Lessom..., op.cit., s. ix. 

18 Por. D. Nettle, op.cit., s. 3. 

19 R. Layard, Lessons..., op.cit., s. 6. 

20 Ibidem, s. 13. 

21 Jedna z prac odkrywa coś, co powinno być oczywiste: jeśli zadamy ludziom pytanie, 
jak bardzo są szczęśliwi po podjęciu z nimi pozytywnych tematów, bardziej prawdopodobne 

jest uzyskanie pozytywnych deklaracji na temat wysokiego poziomu szczęścia w ich życiu niż 

w przypadku, gdy wcześniej poruszone zostaną tematy negatywne: „osoby, które wcześniej za¬ 

chęcono do myślenia o pozytywnych aspektach życia, opisywały same siebie jako szczęśliwsze 
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odzwierciedlać relatywne pragnienie bycia jak najbliżej szczęścia czy nawet 
pragnienie zdania pozytywnego sprawozdania ze swojego życia (wobec samego 
siebie lub wobec innych), a nie to, jak ludzie odbierają swoje życie jako takie. 

To, w jaki sposób myślimy o uczuciu, ma duże znaczenie. Duża część 
nowej nauki o szczęściu opiera się na modelu, w którym uczucie jest trans- 
parentne i stanowi podstawę moralności. Jeśli coś jest dobre, czujemy się 
dobrze, a jeśli złe - czujemy się źle22. Nauka o szczęściu ma zatem u swych 
podstaw określony typ podmiotowości polegający na tym, że podmiot wie, 
co czuje, a podział na dobro i zło jest niekwestionowany i stanowi podsta¬ 
wę dobrego samopoczucia jednostki oraz społeczeństwa. Studia kulturowe 
i psychoanaliza mogą odegrać ważną rolę w tych dyskusjach, ponieważ pro¬ 
ponują odmienne ujęcia emocji, które nie są oparte na podmiocie całkowi¬ 
cie obecnym dla siebie i zawsze świadomym, jak się czuje23. Punkt widzenia 
studiów kulturowych i psychoanalizy może pokazać, jak zwyczajowe dodatki 
do koncepcji dobrego życia same w sobie mogą być ambiwalentne, włączając 
w to niejasny podział na dobre i złe uczucia, których nie sposób rozdzielić 
jednoznacznie. Interpretacja szczęścia nieuchronnie wiąże się zatem z inter¬ 
pretacją owej ambiwalencji. 

Badania nad szczęściem nie polegają jedynie na ocenie uczuć, ale także na 
interpretacji tego, co podlega ocenie. Pozwala to na wyciągnięcie wniosków 
dotyczących rozmieszczenia szczęścia oraz przyczynia się do powstania baz 

i bardziej usatysfakcjonowane swoim życiem niż osoby, które skupiły się wcześniej na nega¬ 

tywach” (N. Schwarz, F. Strack, Evaluating Ones Life: A Judgement Model of Subjective Well- 

-Being [w:] Subjective Well-Being: An Interdisciplinary Perspective, eds. F. Strack, M. Argyle, 

N. Schwarz, Oxford 1991, s. 28). 

22 Problemy związane z tą propozycją można dostrzec, gdy uczucia stają się miernikami 

dobra i zła. Na przykład Richard Layard stwierdza, że coś jest złe, jeśli sprawia, że ludzie są nie¬ 

szczęśliwi, lub gdy rani to ich uczucia. Według Layarda nauka o szczęściu „z natury” opowiada 

się za ubogimi i ponowną dystrybucją dóbr, gdyż nierówności wzmagają nieszczęście (R. Layard, 

Lessons..., op.cit., s. 120-121). Niezamierzony wniosek z jego argumentu jest jednak następu¬ 

jący: gdyby nierówności nie przyczyniały się do wzrostu nieszczęścia, nie bylibyśmy przeciwko 

nim. Layard pisze: „Amerykańscy niewolnicy pragnęli wolności, bo czuli się poniżeni, nie zaś 

dlatego, że liczyli na wyższy dochód. Niewolnictwo raniło ich uczucia i właśnie dlatego jest złe” 

(ibidem, s. 120). Koncepcja, że niewolnictwo jest złe, bo rani uczucia, pokazuje niedociągnię¬ 

cia takiego rozumienia zła - prowadzi do indywidualizacji i psychologizacji zła występującego 

w społeczeństwie. Zob. ważną krytykę połączenia cierpienia i niesprawiedliwości autorstwa 

Lauren Berlant {The Subject ofTme Feeling: Pain, Privacy and Politics [w:] Transformations: 

Thinking Through Feminism, eds. S. Ahmed, J. Kilby, C. Lury, M. McNeil, London 2000, 

s. 33-47) oraz zakończenie mojej pracy The CulturalPolitics ofEmotion (S. Ahmed, Edinburgh 

2004), w której można znaleźć rozważania na temat relacji między złem społecznym a krzyw¬ 
dą. Jednym z problemów dotyczących połączenia niesprawiedliwości z krzywdą jest założenie, 

że mamy dostęp do uczuć drugiego człowieka. W ramach takiego modelu nie można uchwy¬ 

cić form zła, którym nie towarzyszy świadomie odczuwane cierpienie podlegające werbalizacji. 

23 Zob. R. Terada, Feeling in Theory: Emotion after the „Death of Subject”, Cambridge 2001. 
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danych, które ukazują lokalizację szczęścia, opierając się głównie na mode¬ 
lu porównawczym. Możemy z nich wyczytać, które jednostki, grupy i pań¬ 
stwa narodowe są szczęśliwsze od innych. Ustanawiane są zależności między 
poziomem szczęścia a wskaźnikami społecznymi, co prowadzi do powstania 
„wskaźników szczęścia”. Pozwalają one dowiedzieć się, którzy ludzie mają 
więcej szczęścia; są przy tym nie tylko miernikami szczęścia, ale również jego 
predyktorami. Jak wskazują Frey i Stutzer w pracy Happiness andEconomics, 
wskaźniki społeczne umożliwiają przewidzenie, jak bardzo szczęśliwe będą 
różne grupy ludzi. Pozwala to na stworzenie czegoś, co badacze określają mia¬ 
nem „psychogramów szczęścia”24. 

Małżeństwo jest jednym z głównych wskaźników szczęścia. Można je zde¬ 
finiować jako „najlepszy z możliwych światów”, ponieważ zwiększa szczęście. 
Argument jest prosty: ci, którzy zawarli małżeństwo, będą prawdopodobnie 
bardziej szczęśliwi niż ci, którzy go nie zawarli. Odkrycie to jest zarazem re¬ 
komendacją: „weź ślub i bądź szczęśliwszy!”. Ocena i przewidywanie są tu 
więc ściśle splecione. Można uznać, że nauka o szczęściu ma charakter per- 
formatywny: dzięki zlokalizowaniu szczęścia w pewnych miejscach powoduje, 
że miejsca te są szczęśliwe i wykreowane na dobre. Zależności interpretowa¬ 
ne są jako związki przyczynowe, które następnie stają się podstawą awan¬ 
su - propagujemy to, co określam w pierwszym rozdziale mianem „przyczyn 
szczęścia”, powodujących odnotowanie jego zaistnienia. Nauka o szczęściu 
opisuje na nowo to, co już uważane jest za dobro. Jeśli naszym obowiązkiem 
jest promowanie tego, co sprzyja szczęściu, samo szczęście również jest obo¬ 
wiązkiem. Moja praca ma na celu rozważanie znaczenia szczęścia pojętego 
jako obowiązek. 

Nie twierdzę jednak, że zawsze można znaleźć szczęście. Czasami wywie¬ 
ra ono nawet większy wpływ, kiedy postrzegamy je jako będące w kryzysie. 
Kryzys ten przejawia się najczęściej jako narracja o rozczarowaniu: pomna¬ 
żanie kapitału nie równa się zwiększaniu szczęścia. Mówimy o nim głównie 
ze względu na regulacyjny charakter społecznego przekonania, że większa 
zamożność „powinna” czynić ludzi szczęśliwszymi. Nauka o szczęściu w uję¬ 
ciu Richarda Layarda rozpoczyna się od następującego paradoksu: „Ludzie 
nie stają się szczęśliwsi wraz z bogaceniem się społeczeństw zachodnich”25. 
Chociaż nauka o szczęściu podkreśla, że jest ono czymś innym niż pomna¬ 
żanie dóbr, nadal łączy je z określonymi sprawami, takimi jak małżeń¬ 
stwo, uznane powszechnie za „wskaźnik szczęścia”26, czy stabilne rodziny 

24 B. Frey, A. Stutzer, op.cit., s. 7. 

25 R. Layard, Happiness..., op.cit., s. 3. 

26 Zob. rozdział drugi [S. Ahmed, Feminist Killjoys [w:] eadem, The Promise of Happiness, 

Durham-London 2010, s. 50-87 - przyp. red.]. 
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i wspólnoty27. Szukamy szczęścia tam, gdzie spodziewamy się je znaleźć, na¬ 
wet jeśli go tam nie znajdujemy. Uderza fakt, że kryzys szczęścia nie podał 
w wątpliwość ideałów społecznych, być może nawet wzmocnił ich zdolność 
do kontrolowania psychiki i życia politycznego. Domaganie się szczęścia wy¬ 
rażane jest jako konieczność powrotu do społecznych ideałów, zupełnie jakby 
kryzys szczęścia można było wyjaśnić porażką w podążaniu za ideałami, a nie 
bankructwem samych tych ideałów. W czasach kryzysu język, jakim mówi 
się o szczęściu, podlega jeszcze ściślejszej kontroli28. 

Psychologia pozytywna 

Nowa nauka o szczęściu ma niemożliwy do pominięcia wymiar psycholo¬ 
giczny, ponieważ opiera się głównie na samosprawozdawczości. Zwrot ku 
szczęściu dostrzegalny jest zresztą także w psychologii i określa się go mianem 
„psychologii pozytywnej”, której punktem wyjścia jest wewnętrzna krytyka 
samej psychologii. Michael Argyle twierdzi, że „wiele prac psychologicznych 
na temat emocji nadmiernie skupiało się na niepokoju, depresji i innych ne¬ 
gatywnych stanach29”. Podążając za Edem Dienerem, redaktorzy tomu Sub- 
jective Well-Being konstatują: „Psychologia poświęcała więcej miejsca przyczy¬ 
nom ludzkiego nieszczęścia niż warunkom dobrego samopoczucia”30. Nauka 
o szczęściu „koryguje” tendencję ekonomii do skupiania się na wzroście eko¬ 
nomicznym zamiast na szczęściu, a psychologia szczęścia „poprawia” akcent, 
który psychologia kładzie na negatywne stany. 

Rozpocznijmy od klasycznej pracy Michaela Argyle’a The Psychology of 
Happiness z 1987 roku. Jej zamysł został określony w następujący sposób: 
„W niniejszej pracy zajmuję się przede wszystkim przyczynami i interpreta¬ 
cjami pozytywnego szczęścia oraz problemem, w jaki sposób owo rozumienie 
szczęścia może uczynić innych ludzi, a także nas samych szczęśliwymi”31. Od 
razu można zauważyć, w jaki sposób szczęście staje się techniką dyscyplinu¬ 
jącą. Celem psychologii pozytywnej jest zarówno zrozumienie „pozytywnego 
szczęścia” poprzez wyjaśnienie jego przyczyn, jak i wykorzystanie tej wiedzy, 

27 Zob. rozdział czwarty [S. Ahmed, Melancholie Migrants, [w:] eadem, The Promise of 

Happiness, op.cit., s. 121-159 - przyp. red.]. 

28 Wniosek płynący z mojej propozycji polega na tym, że obecny moment „kryzysu finan¬ 

sowego”, w którym ukończyłam tę książkę, nie oznacza rezygnacji z publicznego i prywatnego 

zainteresowania szczęściem, ale może wzmocnić kulturowe zaabsorbowanie szczęściem (być 

może jako niepokój dotyczący chęci posiadania dobrego życia odczuwany przez tych, którzy 
uważają, że mieli i powinni mieć dobre życie). 

29 M. Argyle, The Psychology of Happiness, London 1987. 

30 Subjectioe Well-Being..., op.cit., s. 1. 

31 M. Argyle, op.cit., s. 1. 
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by wywoływać szczęście. Psychologia pozytywna dąży do uczynienia ludzi 
szczęśliwszymi i w sposób afirmatywny podchodzi do pozytywnych uczuć - 
zakłada, że podmiot jej własnych badań jest obiecujący. 

Z jednej strony wydaje się to mądrą radą. Czyż nie lepiej jest czuć się le¬ 
piej i czyż nie tego wszyscy pragniemy? Wszelka wiedza powinna przyczyniać 
się do zmian i opierać na szlachetnej pobudce poprawiania świata i ludzkich 
charakterów. Czy jednak zawsze wiemy „z wyprzedzeniem”, co poprawi ja¬ 
kość ludzkiego życia? Czynienie ludzi szczęśliwszymi uznawane jest za znak 
postępu. To właśnie „rzecz”, która stanowi nasz cel, pomoże nam do nie¬ 
go dotrzeć. Pozytywne uczucie ma za zadanie przezwyciężyć swoją negację: 
dzięki niemu nie poddamy się „niepokojowi, depresji i innym negatywnym 
stanom”32. Psychologia pozytywna podziela podstawowe założenie ekonomii 
szczęścia - czuć się lepiej to być lepszym. Istnieje jednak jeszcze silniejszy ar¬ 
gument: czuć się lepiej oznacza ulepszać siebie. 

Argyle uważa samosprawozdawczość za wiarygodny miernik tego, co su¬ 
biektywne: „należy w dużym stopniu polegać na subiektywnych sprawozda¬ 
niach dotyczących tego, jak ludzie się czują: kiedy twierdzą, że są szczęśliwi, 
to znaczy, że są szczęśliwi”33. Następnie opisuje pewne instytucje jako dobre 
o tyle, o ile przyczyniają się do szczęścia; sugeruje, że „największe korzyści pły¬ 
ną z małżeństwa”34. Szczęście wymaga również wypracowania pewnej skłon¬ 
ności: „szczęście stanowi część większego zespołu objawów, który obejmuje 
wybór korzystnych sytuacji, dostrzeganie pozytywów i wysoką samoocenę”35. 
Jednostki zamierzają pracować nad sobą i rządzić swymi duszami (termin 
Nikolasa Rose’a36). Wspomniane projekty określane są jako formy „udosko¬ 
nalania” i obejmują „techniki wywoływania nastroju”, które mogą „stać się 
zwyczajami”, i dzięki temu „mieć trwalsze efekty”37. Z kolei nieszczęśliwi lu¬ 
dzie przedstawiani są jako nieuprzywilejowani, nietowarzyscy i neurotyczni: 
„Nieszczęśliwi ludzie są zazwyczaj samotni i bardzo neurotyczni”38. Jednostki 
powinny stawać się szczęśliwsze ze względu na innych; w świetle psycholo¬ 
gii pozytywnej jest to nie tyle prawo, ile obowiązek. Jesteśmy odpowiedzialni 
za własne szczęście, ponieważ zwiększanie własnego szczęścia pozwala nam 
zwiększać także szczęście innych osób. Jednym z najważniejszych zagadnień, 
jakim zajmuję się w tej pracy, są konsekwencje wynikające z przekonania, 
że mamy obowiązek bycia szczęśliwymi dla innych, czy raczej że istnieje 

32 Ibidem, s. 1. 

33 Ibidem, s. 2. 

34 Ibidem, s. 31. 
35 Ibidem, s. 124. 

36 Zob. N. Rosę, Governingthe Soul: The Shaping ofThe Private Self, London 1999. 

37 M. Argyle, op.cit., s. 203. 
38 Ibidem, s. 124. 
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konieczna i nieunikniona relacja między szczęściem jednostki a szczęściem 
innych osób. 

Jak można się spodziewać, psychologia pozytywna cieszy się dużą popu¬ 
larnością również jako dziedzina akademicka: powstało wiele książek - two¬ 
rzących ogólną kulturę wiedzy specjalistycznej - które pouczają różne grupy 
czytelników, jak mogą stać się szczęśliwsi. Weźmy dorobek Martina Seligma- 
na, który napisał prace na temat psychologii pozytywnej i kieruje Positive 
Psychology Center na Uniwersytecie Stanu Pensylwania39. Podobnie jak 
wcześniej Argyle, Seligman krytykuje tradycyjną psychologię „ukazującą 
stany, które czynią życie nieszczęśliwym”, zamiast raczej „wzmacniać stany, 
które sprawiają, że życie jest warte przeżycia”40. Rolą psychologii pozytyw¬ 
nej jest dawanie „drogowskazów” do „dobrego życia”41. Często opisuje się 
szczęście jako drogę - czy raczej coś, co można zdobyć, podążając właści¬ 
wą ścieżką. W tym kontekście szczęście wskazuje kierunek, a psychologia 
pozytywna pomaga go odnaleźć: „Ta droga wiedzie przez okolicę przyjem¬ 
ności i zadowolenia, do wyższego kraju siły i cnoty, aż w końcu dociera do 
trwałego spełnienia: znaczenia i celu”42. W takiej optyce szczęście to bycie 
dobrze nakierowanym i zorientowanym, obranie „właściwej drogi”. Selig¬ 
man nie tylko opisuje szczęście jako nagrodę czekającą na tych, którzy do¬ 
brze podróżowali przez życie, ale także jako cechę osobową; szczęście jest 
przymiotem. Badacz ściśle utożsamia je z optymizmem^3. Szczęśliwi ludzie 
są większymi optymistami, ponieważ zwykle postrzegają swoje problemy 
jako „przejściowe, poddające się kontroli i związane z konkretną sytuacją”44. 
Seligman sugeruje również, że szczęśliwi ludzie są bardziej skłonni do altru¬ 
izmu: „kiedy jesteśmy szczęśliwi, mniej koncentrujemy się na sobie, darzy¬ 
my innych większą sympatią, chcemy się dzielić swoim powodzeniem nawet 
z obcymi”"15. Można łatwo zaobserwować, że wspomniane zależności (kore¬ 
lacja szczęścia z optymizmem i z altruizmem) ulegają przemianie w związki 
przyczynowe, w których szczęście staje się swoją własną przyczyną: to właś¬ 
nie ono sprawia, że jesteśmy mniej skupieni na sobie i więcej w nas opty¬ 
mizmu. To z kolei prowadzi do tego, że jesteśmy szczęśliwsi, dajemy więcej 
szczęścia innym, i tak dalej. 

39 Zob. stronę internetową Positive Psycholog/ Center: https://ppc.sas.upenn.edu/ (do- 

stęp: 20.07.2021). 
40 M.E.P. Seligman, op.cit., s. xi. 

41 Ibidem, s. xi. 

42 Ibidem, s. xiv. 
43 Zob. rozdział 5 [S. Ahmed, Happy Futures [w:] eadem, ThePromise ofHappiness, op.cit., 

s. 60-198 - przyp. red.]. 

44 M.E.P. Seligman, op.cit., s. 9-10. 

45 Ibidem, s. 43. 
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Szczęście jest zatem nie tylko osobistą odpowiedzialnością zmuszającą do 
ponownego przemyślenia życia jako projektu, ale staje się również środkiem 
do celu, a także samym celem. Uszczęśliwiamy samych siebie dzięki nabywa¬ 
niu kapitału, który pozwala nam zostać kimś lub coś osiągnąć, a nawet zdobyć 
tę czy inną rzecz. Model szczęścia, w którym traktuje się je jako środek, stoi 
w sprzeczności z klasycznymi koncepcjami (na przykład Arystotelesowską), 
które omówię w pierwszym rozdziale46. W ich świetle szczęście jawi się jako 
„cel wszystkich celów”. Natomiast psychologia pozytywna instrumentalizuje 
szczęście, traktując je jako technikę, w wyniku czego staje się ono środkiem 
do celu oraz celem owych środków47. 

Szczęście jest więc sposobem na zwiększenie jednostkowych możliwości 
dostawania tego, czego się pragnie, oraz bycia tym, kim chce się być. Nie dziwi 
więc fakt, że psychologia pozytywna często korzysta z języka ekonomicznego, 
by opisać szczęście jako dobro. Na przykład Bruce Heady i Alexander Wear- 
ing kreślą „względnie stalą charakterystykę osobową” wyjaśniającą, dlaczego 
jedni ludzie są szczęśliwsi niż drudzy, i określają ją mianem „kapitału (stocks)”. 
Składają się na niego: pochodzenie społeczne, osobowość oraz sieć znajomo¬ 
ści^8. Szczęście funkcjonuje jak bank - zależy od innych form kapitału (po¬ 
chodzenie, osobowość, znajomości) oraz od jego zdobywania i pomnażania. 

Współczesnym orędownikiem psychologii pozytywnej jest Alan Carr, 
którego dorobek przekracza granice między laikami a akademikami, budząc 
zainteresowanie obu tych grup. Również on twierdzi, że psychologii pozy¬ 
tywnej przyświeca podwójny cel: zrozumienie i ułatwianie osiągania szczęścia 

46 S. Ahmed, Happy Objects [w:] eadem, The Promise of Happiness, op.cit., s. 21-49 

[przyp. red.]. 

47 Zastanówmy się nad następującym komentarzem z książki o kobietach i o szczęściu 

autorstwa Fay Weldon: „Walka o równość płci nie sprawia pozytywnego wrażenia. Nie czyni 

nikogo szczęśliwym, o ile nie znajduje się zapłaty w samej walce o sprawiedliwość, której nie 

przyniósł rozwój społeczny. Przyczyni się jedynie do rozrostu szczęki, zmarszczek na czole, na 

które nawet botoks nie pomoże, zniszczenia cery, którego nie naprawi Beauty Flash; ogólnie ta 

walka nie wyjdzie ci na dobre” (F. Weldon, WhatMakes Women Happy?, London 2006, s. 52). 

Weldon argumentuje, że nieszczęście przyczyni się do nieatrakcyjnego wyglądu, a samo to nie¬ 

szczęście powoduje walka o równość. Bycie szczęśliwym wiąże się z lepszym wyglądem. Zdaniem 

Weldon szczęście nie oznacza walki o równość, lecz bycie bardziej atrakcyjną i - w przypadku 

kobiet - zdobycie lepszego mężczyzny. Staje się natomiast techniką autopromocji (rozwojowy 

fitness). Jak ukażę w rozdziale drugim, badania nad kobietami i szczęściem promują zazwyczaj 

powrót do tradycyjnych form kobiecości - szczęście utożsamiane jest raczej z pasywnością, co 

podaje w wątpliwość konwencjonalne łączenie szczęścia z aktywnością (refleksję nad tym za¬ 

gadnieniem podejmuję w zakończeniu mojej pracy) zob. rodź. 2 (S. Ahmed, Feminist Killjoy 
[w:] eadem, The Promise of Happiness, op.cit., s. 60-198 - przyp. red.). 

48 Por. B. Heady, AJ. Wearing, Subjective Well-Being. A Stocks andFlows Framework [w:] 

Subjective Well-Being: An Interdisciplinary Perspectioe, eds. F. Strack, M. Argyle, N. Schwarz, 

Oxford 1991, s. 49. 
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i osobistego dobrostanu49. Pozytywne emocje, „takie jak przyjemność i zado¬ 
wolenie, informują nas o tym, że dzieje się coś dobrego”50. Carr twierdzi też, 
że szczęśliwi i nieszczęśliwi ludzie „mają odmienne profile psychologiczne”51. 
Profil szczęśliwej osoby to profil kogoś, kto z dużym prawdopodobieństwem 
będzie szczęśliwy, co można dostrzec w klasycznej definicji: 

Szczęśliwi ludzie z większym prawdopodobieństwem znajdują się w zamożnych 

krajach, gdzie szanuje się wolność i demokrację, a scena polityczna jest stabilna. 

Częściej należą do większości niż do mniejszości i do wyższych klas społecznych 

niż do niższych. Zazwyczaj żyją w małżeństwach i mają dobre relacje z rodziną 

oraz z przyjaciółmi. Jeśli chodzi o ich osobistą charakterystykę, szczęśliwi ludzie 

są względnie zdrowi fizycznie i psychicznie, aktywni i otwarci na świat. Ich cele 

życiowe wiążą się raczej ze sprawami społecznymi i moralnymi niż z zarabianiem 

pieniędzy, a poglądy polityczne mogą być scharakteryzowane jako konserwatyw¬ 

ne i centrowe52. 

W świetle tej definicji szczęście jest raczej konsekwencją zajmowania uprzy¬ 
wilejowanej pozycji. Nie wychodzę więc z założenia, że szczęście można odna¬ 
leźć w „szczęśliwych ludziach”. Zastanawiam się raczej, jak pragnienie szczęścia 
sprawia, że cenione są pewne typy osobowościowe. Przypisywanie szczęścia 
może się wiązać z tym, że społeczne normy i ideały zyskują wymiar emocjo¬ 
nalny, zupełnie jak gdyby względne zbliżanie się do nich czyniło szczęśliwym. 
Lauren Berlant uznaje takie wyobrażenie o szczęściu za „głupią” formę opty¬ 
mizmu: „[jest to] wiara, że dostosowanie się do pewnych form i życiowych 
praktyk gwarantuje szczęście”53. 

Zdaniem Carra profile szczególnie sprzyjające szczęściu dotyczą zarów¬ 
no form społecznych, jak i jednostek. Sugeruje on, że niektóre typy rodzin 
„sprzyjają doświadczeniu uniesienia (flow)54” dzięki optymalnemu poziomo¬ 
wi przejrzystości, wypośrodkowania, wyboru i wyzwania55. Jeśli pewne formy 
życia prowadzą do szczęścia, to upowszechnianie go wiązałoby się z promo¬ 
waniem tych form życia; krzewienie szczęścia staje się więc automatycznie 
popieraniem pewnego typu rodzin. Koncept „uniesienia (flow)” jest szczegól¬ 
nie istotny w momencie opisywania relacji szczęśliwych ludzi i szczęśliwych 

49 Por. A. Carr, Positive Psychology: The Science of Happiness and Humań Strengths, Lon¬ 

don 2004, s. 1. 
50 Ibidem, s. 12. 

51 Ibidem, s. 16 

■2 R. Veenhoven, Conditions of Happiness, Dordrecht 1984, s. 16. 

53 L. Berlant, The Subject..., op.cit, s. 75. 
54 Angielskie słowo flow w teoriach psychologicznych tłumaczy się zazwyczaj jako „prze¬ 

pływ”, decydujemy się jednak na użycie mniej popularnej formy „uniesienie”, bo naszym zda¬ 

niem lepiej oddaje to, co chce wyrazić Sarah Ahmed [przyp. red.]. 
35 Por. A. Carr, op.cit., s. 62. 
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światów. Pojęcie to wywodzi się głównie z prac Mihalya Csfkszentmihalyiego 
i określa doświadczenie osoby zaangażowanej w świat zewnętrzny lub z nim 
związanej, w którym świat nie jest postrzegany jako obcy, jako przeszkoda 
czy też opór. Csfkszentmihalyi stwierdza, że „najlepsze chwile naszego życia - 
nie zdarzają się w momentach bierności i odpoczynku - aczkolwiek tego ro¬ 
dzaju doświadczenia też mogą być przyjemne, jeśli ciężko pracowaliśmy, by 
na nie zasłużyć. Najlepsze chwile są wtedy, kiedy ciało lub umysł napięte są 
do ostatecznych granic, w dobrowolnym wysiłku, by wykonać coś trudne¬ 
go i wartościowego”56. Podkreśla też, że „w dłuższej perspektywie optymalne 
doświadczenia dają człowiekowi poczucie panowania nad życiem - a nawet 
świadomość uczestnictwa w decydowaniu o treści własnego życia - co jest 
najbliższe szczęściu w jego konwencjonalnym rozumieniu”57. 

Gdy podmiot nie jest „w uniesieniu (flow)”, świat jawi mu się jako sta¬ 
wiający opór oraz jako blokujący działanie zamiast je umożliwiać. Nieszczę¬ 
śliwe jednostki czują się wyalienowane ze świata, gdyż doświadczają go jako 
czegoś obcego. Przypuszczam, że Csfkszentmihalyi może nam wiele powie¬ 
dzieć o fenomenologii szczęścia rozumianej jako bliska relacja ciała i świata. 
Co jednak będzie, jeśli przestaniemy uważać adaptację w świecie po prostu 
za właściwość psychologiczną? Co, jeśli świat niektórym ciałom „daje schro¬ 
nienie” w większym stopniu niż innym, dzięki czemu nie doświadczają one 
oporu z jego strony? Być może zajdzie potrzeba zrewidowania koncepcji 
szczęścia przez uwzględnienie, co to znaczy być zestresowanym przez te sty¬ 
le życia, które innym ciałom umożliwiają adaptację w otoczeniu. Być może 
więcej na temat szczęścia możemy nauczyć się z doświadczeń polegających na 
nienadążaniu za przestrzeniami, w których przebywamy, niebyciu ich prze¬ 
dłużeniem oraz na byciu przez nie zestresowanym. 

Nieszczęśliwe archiwa 

Nie należy sądzić, że odpowiedzią na nową naukę o szczęściu powinien być 
apel o prosty powrót do klasycznych ujęć szczęścia, takich jak eudajmonia 
czy dobre, przepełnione sensem lub cnotliwe życie. Tego rodzaju argumenty 
przedstawili w swych pracach Richard Schoch i Terry Eagleton58. W pracy The 
Secret of Happiness Schoch stwierdza, że staliśmy się „głusi na mądrość wie¬ 
ków” oraz „sami pozbawiamy się szansy na osiągnięcie głębokiego szczęścia”59. 

56 M. Csfkszentmihalyi, Przepływ. Psychologia optymalnego doświadczenia, przeł. M. Wajda- 

-Kacmajor, Taszów 2005, s. 16-17. 
57 Ibidem, s. 17. 

58 Por. R.N. Schoch, op.cit.; T. Eagleton, TheMeaningof Life, Oxford 2007, s. 140-148. 

59 R.N. Schoch, op.cit., s. 1. 
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Jego zdaniem zadowalamy się o wiele mniej znaczącym szczęściem, które 
opisuje jako „zwykłe korzystanie z przyjemności”60. Krytyka formułowana 
pod adresem przemysłu szczęścia wzywa do powrotu do klasycznej koncep¬ 
cji cnoty i nie tylko podtrzymuje związek między szczęściem i dobrem, ale 
także wprowadza hierarchię różnych form szczęścia. Rozróżnienie silnej i sła¬ 
bej koncepcji szczęścia ma charakter etyczny: niektóre formy szczęścia uwa¬ 
żane są za bardziej wartościowe, ponieważ wymagają więcej czasu, namysłu, 
pracy. Można łatwo dostrzec, że w ramach klasycznych modeli wyższe formy 
szczęścia wiążą się z umysłem, a niższe - z ciałem. Opis Schocha łączy „słabsze, 
wątlejsze” szczęście ze „zwykłym korzystaniem z przyjemności”. Hierarchie 
szczęścia mogą być skorelowane z ustalonymi już hierarchiami społecznymi. 

Jeśli przyjąć założenie, że wyższe formy szczęścia uzyskuje się, będąc okre¬ 
ślonym typem człowieka, istota szczęścia z pewnością mogłaby być opisana 
jako mieszczańska. Można nawet pokusić się o stwierdzenie, iż przerażenie, 
które wzbudzają współczesne kultury szczęścia, to przerażenie odczuwane 
przez określoną klasę społeczną, że szczęście jest zbyt łatwe, zbyt dostępne, 
zbyt szybkie. Należy przypomnieć, że grecki model dobrego życia był bar¬ 
dzo elitarny. Jedynie niektórzy posiadali bazę, która pozwalała na realizację 
ideału dobrego życia - samostanowienie, zabezpieczoną sytuację materialną 
i czas wolny. Według Arystotelesa najszczęśliwsze życie poświęcone jest „teo¬ 
retycznej kontemplacji”, która jest osiągalna tylko dla jednych, natomiast dla 
innych nie61. Klasyczna koncepcja dobrego życia opiera się na ekonomii po¬ 
litycznej - niektórzy ludzie muszą pracować, by inni mieli możliwość wieść 

60 Ibidem, s. 1. 

61 Por. Arystoteles, Etyka Nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 1982, s. 383-385. 

Nie twierdzę, że Arystotelesowską koncepcję eudajmonii można sprowadzić do powyższej kry¬ 

tyki. Stawiam natomiast pod znakiem zapytania gest polegający na przedkładaniu klasycznej 

wizji szczęścia nad obecne szczęście. W ramach długiej Arystotelesowskiej tradycji refleksji nad 

szczęściem ujętym jako cnota z pewnością można odnaleźć inne koncepcje dobrego życia, któ¬ 

re w mniejszym stopniu opierają się na tak elitarnym i szczególnym jego modelu. Na przykład 

Alasdair Maclntyre opisuje cnotę jako „nabytą ludzką cechę, której posiadanie i przestrzega¬ 

nie umożliwia nam osiąganie dóbr wewnętrznych wobec praktyk, jej brak natomiast osiąganie 

tych dóbr skutecznie nam uniemożliwia” (A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii 

moralności, przeł. A Chmielewski, Warszawa 1996, s. 344. Zob. także wstęp Maclntyre’a do 

pracy The Unconscious: A ConceptualAnalysis, London 2004), w którym broni Arystotelesow- 

skiego „teleologicznie uporządkowanego życia” przed modelami psychoanalitycznymi. Macln¬ 

tyre stwierdza wręcz, że psychoanalityczna krytyka psychozy „nie tylko da się pogodzić z taką 

koncepcją ludzkiego rozwoju, ale także jej potrzebuje”. Możliwe jednak, że następująca później 
redefinicja ludzkiego rozwoju jako „aktualizacji charakterystycznych dla człowieka możności 

w kierowanej rozumem działalności” wciąż oparta jest na elitarnym modelu wartościowego 

życia (The Unconscious..., op.cit., s. 34-35). Dziękuję w tym miejscu Davidowi GWerowi za 

zasygnalizowanie potrzeby wyjaśnienia tej kwestii. 
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dobre życie, a także mieć czas, by rozkwitnąć62. Być może owa ekonomia po¬ 
lityczna nie jest przypadkowa, ale konieczna, by możliwość cnotliwego życia 
została zrealizowana. 

Koncepcje szczęścia obejmują społeczne i etyczne rozróżnienia o tyle, o ile 
oparte są na twierdzeniach, kto jest wart bycia szczęśliwym i kto jest zdolny 
do bycia szczęśliwym „we właściwy sposób”. Można wysnuć przypuszczenie, 
że przywiązanie do myślenia o szczęściu jako o zgubionym obiekcie zakłada 
nie tylko pewną formę żałoby, ale także niepokój, iż nieodpowiedni ludzie 
mogą osiągnąć szczęście, a nawet przekonanie, że trzeba przywrócić szczęście 
właściwym osobom (być może tym, które mają czas i są wystarczająco uprzy¬ 
wilejowane, by uprawiać filozofię). Ujmowanie szczęścia jako formy tworzenia 
świata wiąże się z zastanowieniem, w jaki sposób szczęście sprawia, że zachodzi 
spójność między światem a ludźmi. Nie przypadkiem filozofowie znajdu¬ 
ją szczęście w życiu, jakie wiedzie filozof, a myśliciele - w myśleniu. Znaj¬ 
dowanie szczęścia w określonych stanach pozwala nam odkryć, co uważamy 
za wartościowe, a nie to, co faktycznie ma wartość. Szczęście nie tylko samo 
staje się czymś wartościowym, ale także pozwala innym wartościom stać się 
wartościowymi. Gdy zakłada się, że szczęście jest dobrem oczywistym, staje 
się ono jednocześnie dowodem na występowanie dobra. 

W mojej pracy zawieszam przekonanie, że szczęście jest czymś dobrym. 
Dzięki tej modalności zawieszenia możemy się zastanowić, co sprawia, że 
szczęście jest dobrem, i na czym polega udział szczęścia w czynieniu innych 
rzeczy dobrymi. Chociaż przyjmuję założenie, że szczęście wiąże się z do¬ 
brymi uczuciami, zakwestionuję niektóre modele dobrego uczucia propo¬ 
nowane przez naukę o szczęściu. Czynię to, by nie redukować szczęścia do 
dobrych uczuć. Darrin M. McMahon pokazuje w swej monumentalnej hi¬ 
storii szczęścia, że połączenie szczęścia i pozytywnych uczuć jest stosunkowo 
nowoczesne63. Odziedziczyliśmy to przekonanie i bardzo trudno nam my¬ 
śleć o szczęściu, abstrahując od uczuć. Natomiast cel, który mi przyświeca, 
polega na rozważeniu, w jaki sposób uczucia sprawiają, że niektóre rzeczy 
są dobre, a inne nie. 

62 Zdaniem Arystotelesa człowiek „oddający się teoretycznej kontemplacji’’ potrzebuje 

mniej zewnętrznych dób niż inni cnotliwi ludzie (por. Arystoteles, op.cit., s. 384). Sugeruje na¬ 

wet, że dobra te mogą być przeszkodą dla filozofa oddającego się czynności kontemplacyjnej, 

jednak wciąż pozostają konieczne: „o ile jednak jest człowiekiem [...]; będą mu więc takie rze¬ 

czy potrzebne do życia życiem ludzkim” (por. ibidem, s. 384). Tutaj właśnie znajdujemy eko¬ 

nomię polityczną: odtworzenie zdolności do dobrego życia filozofa, który jako człowiek wciąż 
potrzebuje pewnych dóbr, może zależeć od pracy innych ludzi. Praca ta ma na celu wsparcie 

filozofa i stanowi tło jego życia, niczym meble w mieszkaniu. Zob. moją interpretację Husser- 

la, pracy filozoficznej oraz „tła” w postaci prac gospodarczych w Queer Phenomenology (2006). 
63 Por. D.M. McMahon, op.cit. 
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Dzięki podejmowaniu takiego rodzaju refleksji nad szczęściem moja pra¬ 
ca może być umieszczona w kontekście feministycznych studiów kulturo¬ 
wych nad emocją i afektem64. Podczas gdy prace związane z tym nurtem 
za punkt wyjścia65 obierają „negatywne uczucia” (wstyd, nienawiść, strach, 
wstręt, gniew i tym podobne), źródłem niniejszej pracy jest uczucie pozy¬ 
tywne. Zastrzec jednak należy, że nie wychodzę z założenia, iż rozróżnienie 
na dobre i złe uczucie będzie utrzymane (jak się przekonamy - nie będzie). 
Rozwijam argumenty przedstawione w The CulturalPolitics ofEmotion i ba¬ 
dam, w jaki sposób uczucia są przypisywane przedmiotom; co sprawia, że 
te, a nie inne rzeczy przyczyniają się do szczęścia albo do nieszczęścia. Uczu¬ 
cia nie znajdują się w podmiocie i nie wydostają się na zewnątrz, kierując się 
ku przedmiotom. Uczucia to sposób, w jaki przedmioty wywierają wrażenia 
w dzielonych wraz z innymi przestrzeniach. Nawiązując do mojej własnej 
metody z Queer Phenomenology, badam, w jaki sposób obietnica szczęścia - 
mającego być następstwem tego czy innego działania - nas ukierunkowuje. 
Obietnica szczęścia sprawia, że niektóre przedmioty stają się bliższe, a świat 
gromadzi się wokół nas. 

Zastanawiając się, w jak sposób szczęście czyni rzeczy dobrymi, tropię sło¬ 
wo „szczęście”, aby odkryć historie wywołane jego przemianami. Siedzę to 
słowo wszędzie, gdzie się da66, odnotowuję, gdzie się znajduje, z kim i z czym 
jest związane. Nie interesują mnie więc obszary, gdzie się ono nie pojawia. 

64 Por. L. Berlant, The Subject..., op.cit, E. Kosofky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, 

Performativity, Pedagogy, Durham 2003; A. Cvetkovich, AnArchive ofFeelings: Trauma, Sexu- 

ality andLesbian Public Cultures, Durham 2003; T. Brennan, The Transmission of Affect, Ithaca 

2004; E. Probyn, Blush: Faces ofShame, Minneapolis 2005; S. Ngai, Ugly Feelings, Cambridge 

2005, S. Munt, QueerAttachments: The CulturalPolitics ofShame, Aldershot 2007; H. Love, 

Feeling Backward: The Politics ofLoss in Queer History, Cambridge 2007; K. Woodward, Sta- 

tistical Panic: Cultural Politics and Poetics ofthe Emotions, Durham 2009. 

65 Warto jednak zauważyć, że w ramach ąueerowych studiów kulturowych podjęto teo¬ 

retyczne rozważania nad pozytywnymi emocjami i afektami. Za przykład mogą posłużyć na¬ 

stępujące prace: L. Berlant, Cruel Optimism: On Marx, Loss and the Senses, „New Formations” 

2007, nr 63, s. 33-51, L. Berlant, The Female Complaint: The UnfinishedBusiness ofSentimen- 

tality in American Culture, Durham 2008; M.D. Snediker, Queer Optimism: Lyric Personhood 

and Other Felicitous Persuasion, Minneapolis 2009 o optymizmie oraz J.E. Muńoz, Cruising 

the Toilet: LeRoi Jones/Amiri Baraka, RadicalBlack Traditions and Queer Futurity, „GLQ” 2007, 

nr 13 (2-3), s. 353-367 o nadziei i utopiach. 

66 Muszę przyznać, że moje podążanie za słowem „szczęście” uwzględnia czasami tłuma¬ 

czenia z innych języków klasycznych i nowożytnych na angielski (na przykład eudaimonia, 

le bonheur i gliick). Z pewnością zapoznajemy pewne aspekty w tłumaczeniu, także historie 
skojarzeń związane z każdym z wcześniej wymienionych słów. Jednak przyznanie, że mamy do 

czynienia z pewną stratą, nie pociąga za sobą stwierdzenia, że wszelkie tłumaczenia są niemoż¬ 

liwe. Gdy podążam za słowem „szczęście” w tłumaczeniach, akceptuję konwencję polegającą 

na tym, jak inni przetłumaczyli swoje słowa wyjściowe na happiness. 
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Ta metoda pociąga za sobą ryzyko przyznania słowu „szczęście” zbyt wiel¬ 
kiego znaczenia, by zakwestionować moc, którą może dać samo szczęście. 
Jestem świadoma ograniczeń mojej metody polegających na tym, że opisu¬ 
jąc kształt świata, jaki uzyskuje on z perspektywy szczęścia, z konieczności 
nie biorę pod uwagę światów nabierających kształtu, gdy patrzy się z innych 
perspektyw. Sądzę, że skoro kładzie się tak wielki nacisk na szczęście będą¬ 
ce sensem ludzkiej egzystencji, warto zapytać, co z tego wynika. Konieczne 
staną się też inne rodzaje krytyki i kreatywnego pisania proponujące szcze¬ 
gółowy opis światów, które powstają, gdy patrzy się z innej perspektywy niż 
ta wyznaczona przez szczęście. 

Opisując swą metodę za pomocą takich terminów, zaznaczam wyraźnie, że 
nie tworzę nowego ujęcia szczęścia. Nawiązując do Oiłłes a Deleuze’a, Claire 
Colebrook odróżnia pojęcia filozoficzne od potocznych. By dowieść swojej 
racji, posiłkuje się pojęciem szczęścia, co jest użyteczne dla moich rozważań. 
Colebrook stwierdza: „codzienne używanie pojęć funkcjonuje niczym skrót 
lub zwyczaj. Używamy ich w taki sposób, by nie musieć myśleć”67. Z kolei 
filozoficzne ujęcie szczęścia „nie odnosi się do żadnego konkretnego przykła¬ 
du, ale raczej ustanawia lub stwarza nowe możliwości myślenia o szczęściu”68. 
Filozofia bierze w nawias to, co codzienne i utrwalone, a także myśli za pomo¬ 
cą ekstremalnych form obecnych w sztuce współczesnej. Z kolei moja praca 
bada codzienne przyzwyczajenia dotyczące szczęścia i podejmuje namysł nad 
tym, w jaki sposób wspomniane przyzwyczajenia obejmują sposoby myślenia 
o świecie, które zmierzają do jego uspójnienia. Zamierzam się zastanowić, 
jak mówi się o szczęściu, przeżywa je i praktykuje; szczęście jest tym, co robi. 

Nie oznacza to jednak, że biorę filozofię w nawias. Historia filozofii 
mogłaby przecież być nazwana historią szczęścia, a szczęście - filozoficzną 
teleologią, która nigdy nie została podana w wątpliwość. Franęois Jullien 
przekonująco dowodzi, że podporządkowanie się przez filozofię koncepcji, 
zgodnie z którą szczęście stanowi cel ludzkiego życia, stanowi miejsce „po¬ 
zbawione inwencji”69. Sama natomiast tak podsumowałabym funkcję, jaką 

67 C. Colebrook, Gilles Deleuze, London 2002, s. 15. 

68 Ibidem, s. 16. Colebrook posługuje się nowym filozoficznym pojęciem szczęścia, któ¬ 

re zaproponował Nietzsche, by podać przykład tego rozróżnienia: „Szczęście to zdolność lub 

władza polegająca przeżywaniu swojego życia aktywnie - afirmując szczególność i swoistość 

każdej chwili” (ibidem, s. 19). Można jednak dostrzec, że to „nowe pojęcie szczęścia” nie róż¬ 

ni się znacząco od jego tradycyjnych ujęć. Wiele spośród nich opiera się na twierdzeniu, że 

szczęście to „aktywność”; powracam do tego tematu w zakończeniu mojej książki. Uczymy się 

z dziedzictwa starego języka, które wciąż ma swoje miejsce w nowym: filozofia nie jest ponad 
przyzwyczajeniami w takim sensie, że odrzuca naukę płynącą z codzienności, ale raczej posia¬ 

da własne przyzwyczajenia. 

69 F. Jullien, VitalNourishment, New York 2007, s. 104. W 2008 roku opublikowano dwie 

książki zawierające merytoryczną krytykę szczęścia: Against Happiness Erica G. Wilsona i The Art 
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szczęście pełni w filozofii: szczęście jest tym, czego pragniemy; czymkolwiek 
to jest. Brak zgody co do treści owego „cokolwiek” sprawia, że szczęście za¬ 
chowuje w filozofii swoją rolę, która polega na byciu symbolem zastępczym 
ludzkiego pragnienia. Przez filozofię rozumiem tu nie tylko zestaw tekstów 
tradycyjnie zaliczanych do filozofii i poruszających filozoficzne tematy, ale 
również „szczęśliwe archiwa” - zespoły pojęć, myśli, narracji, obrazów i wra¬ 
żeń dotyczących tego, czym jest szczęście. Pojawia się ono w refleksji etycznej 
i w filozofii polityki, których celem jest opisanie dobrego życia70. Również 
filozofia umysłu porusza temat szczęścia; w mojej pracy szczególnie skupię 
się na przykładzie empirystycznego ujęcia emocji Johna Locke’a. 

Mówiąc o filozofii jako o archiwum szczęścia, nie chcę twierdzić, że szczęś¬ 
cie można odnaleźć w rozważaniach filozoficznych ani że całościowy zamysł 
filozofii sprowadza się do szczęścia, które jest jedyną możliwą perspektywą 
dla myśli. Nie chodzi również o to, że cała filozofia opiera się na przekona¬ 
niu, że szczęście z konieczności jest dobrem. Można z łatwością podać przy¬ 
kłady filozofów, którzy je kwestionują, a także wyróżnić przeciwną tradycję, 
która również wiele miejsca poświęca szczęściu - pesymistyczne pisma Artu¬ 
ra Schopenhauera lub formalistyczną etykę Immanuela Kanta, utrzymujące¬ 
go, że powinniśmy zachować moralną obojętność wobec szczęścia. Niektóre 
nurty filozoficzne (na przykład utylitaryzm) sytuują się w opozycji do pew¬ 
nych tradycyjnych ujęć szczęścia, nie pokładając nadziei ani w nieszczęściu, 
ani w obojętności wobec szczęścia, ale w zupełnie innych sposobach myśle¬ 
nia o nim. Można przywołać tutaj Nietzscheańską afirmację szczęścia nad- 
człowieka, które stanowi przeciwieństwo szczęścia niewolnika. Jeśli uznamy 
Freudowską i Lacanowską psychoanalizę za filozofię lub zinterpretujemy ją 
jako psychoanalizę szczęścia filozofa jako podmiotu, dostrzeżemy jałowość 
obietnicy szczęścia dręczącą podmiot niepokojony pragnieniem1. 

of Life Zygmunta Baumana. Żadna z nich nie przynależy do dziedziny filozofii - pierwsza 

do literatury, a druga do socjologii. Na początku 2009 roku zastanawiam się, czy zwrot ku 

szczęściu okaże się trwałym trendem i czy wpłynie na filozofię. 

70 Zajmuję się etyką w całej niniejszej pracy, a szczególnie we wstępie i w zakończeniu. 

Względem filozofii politycznej warto odnotować, że Giorgio Agamben ujmuje szczęście jako 

kluczowe w swojej definicji politycznej natury istoty ludzkiej: „[to] jedyna istota, w której ży¬ 

ciu szczęście zawsze odgrywa ważną rolę, a także jedyna, której życie jest nieodwracalnie i do¬ 

tkliwie powiązane ze szczęściem. Przyczynia się to automatycznie do ukonstytuowania formy 

życia jako politycznej” (G. Agamben, Means without End: Notes on Politics, przel. V. Binetti, 

C. Casarino, Minneapolis [1996] 2000, s. 4). Stwierdzając, że szczęście odgrywa ważną rolę, 

Agamben nie czyni z niego celu, ale raczej pytanie, które bywa przykre. Pytanie o człowieka 

przemienia się w pytanie o szczęście - jak żyć, jak żyć dobrze. 
71 Moje zainteresowanie psychoanalizą wpłynęło oczywiście w dużym stopniu na kształt tej 

pracy. Jest to widoczne w zasobie słownictwa, którego używam (przemieszczenie, konwersja). 

Jednak nie przedstawiam w tej pracy psychoanalizy szczęścia; stawiane pytania znajdują się na 

innym poziomie. Głównym przedmiotem zainteresowania jest rozmieszczenie szczęścia w sferze 
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Interpretacja przyzwyczajeń związanych ze szczęściem wiąże się z lekturą 
filozofii. W jaki sposób czytam filozofię? Zestawmy moją metodę z propo¬ 
zycją Darrina McMahona zawartą w pracy Happiness: A History, której wiele 
wątków wciąż czeka jeszcze na rozszyfrowanie. Autor otwiera książkę pyta¬ 
niem: „Jak napisać historię czegoś tak bardzo nieuchwytnego i niedotykalne¬ 
go, «rzeczy», która nie jest rzeczą, tej nadziei, tej tęsknoty, tego marzenia?”72. 
Trzeba przyznać, że jest to dobre pytanie wprowadzające. Można również się 
zastanowić, co to znaczy myśleć o szczęściu jako o czymś, co posiada histo¬ 
rię. Jak i dlaczego byśmy ją pisali? Kto i co należałoby do tej historii? Hi¬ 
storia szczęścia autorstwa McMahona oparta jest na przekonaniu, że snucie 
rozważań na temat szczęścia oznacza myślenie o różnych jego ujęciach, które 
sformułowano w ciągu wieków. McMahon określa swoją historię szczęścia 
mianem „historii intelektualnej”73. 

Warto zaznaczyć, że badacz opowiada się za „pluralizmem metodo¬ 
logicznym”74 i twierdzi, że jego historia szczęścia jest jedną z wielu, które 
powinny z sobą współistnieć: „istnieją niezliczone historie szczęścia, któ¬ 
re wciąż jeszcze mogą zostać napisane”75. Sugeruje także, że wspomniane hi¬ 
storie będą opowiedziane z konkretnych punktów widzenia jako: „nie tylko 
historie walk i dążeń chłopów, niewolników i odszczepieńców wspomnianych 
przez Freuda, ale też kobiet nowoczesności, arystokratów czasów najnowszych, 
XIX-wiecznego mieszczaństwa, XX-wiecznych robotników, konserwatystów 
i radykałów, konsumentów i bojowników, imigrantów i rodowitych miesz¬ 
kańców, pogan i Żydów”76. Można sobie wyobrazić, że zmagania tych grup 
zrodzą różne historie. 

psychologicznej i społecznej, a sama jestem osobiście zaangażowana w teoretyczne nurty, takie 

jak fenomenologia, marksizm, teorie feministyczne, antyrasistowskie i ąueerowe. W pracy do 

głosu dochodzi też nieco nieuporządkowany typ empiryzmu, ponieważ interesuje mnie opi¬ 

sywanie naszego doświadczenia świata właśnie w takiej formie, w jakiej się ukazuje. Dlatego 

też nie mogę dysponować wcześniej ustalonym systemem przed stworzeniem opisu, ponieważ 

oznaczałoby to stratę możliwości stworzenia owego opisu. Psychoanaliza jest zbyt wymagająca; 

traktuję ją jako szkołę, do której eklektycznie nawiązuję, ale nie udaje mi się jej wiernie odtwo¬ 

rzyć. Czytelnicy zainteresowani psychoanalizą szczęścia mogą sięgnąć po następujące pozycje: 

S. Freud, Civilisation and its Discontents, przeł. D. McLintock, London [1930] 2004, które 

początkowo oddane było jako Unhapiness in Civilisation [MacMahon, Happiness..., s. 224]; 

J. Lacan, The Ethics of Psychoanalytics, przeł. D. Porter, London [1986] 1992, a także krytyki 

szczęścia S. Żiżka: Welcome to the Desert ofthe Real, London 2002; In Defence ofLost Causes, 

London 2008 oraz J. Lear Happiness, Death and the Remainder ofLife, Cambridge 2000, któ¬ 

ry poddaje interpretacji Freuda i Arystotelesa. 

2 D. MacMahon, op.cit., s. xi. 
73 Ibidem, s. xiv. 

74 Ibidem, s. xv. 

75 Ibidem, s. xiii. 

76 Ibidem, s. xiii. 
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The Promise of Happiness nie zastępuje historii McMahona historią opo¬ 
wiedzianą z konkretnego punktu widzenia czy też konkretną historią wyjętą 
z historii powszechnej. Chciałabym zastanowić się nad tym, jak intelektualna 
historia szczęścia (rozumiana jako historia pojęcia) może zostać zakwestio¬ 
nowana przez dostrzeżenie tego, co zostaje wymazane, kiedy przyjmujemy 
powszechny punkt widzenia, bo to, co można zobaczyć z tego punktu widze¬ 
nia, mogłoby zostać zmienione przez to, co zostało wymazane. Innymi sło¬ 
wy, historia szczęścia może być postrzegana jako raczej partykularna. Spójrz¬ 
my choćby na momenty w intelektualnej historii autorstwa McMahona, 
kiedy kobiety się pojawiają, a kiedy ich brakuje. W skorowidzu widnieje jedno 
odniesienie do kobiety, które ostatecznie okazuje się odniesieniem do Poddań¬ 
stwa kobiet Johna Stuarta Milla. Nawet sama kategoria „kobiety” odsyła do 
męskiej genealogii, do filozofii będącej dziedzictwem białych Europejczyków. 
Traktowanie szczęścia jako historii intelektualnej prowadzi do obojętności 
na różnice w jej obrębie, które zagrażają jej spójności. 

Nieszczęście pozostaje wciąż nieprzebadane przez literaturę filozoficzną 
i naukę o szczęściu77. Pominięcie to można wyjaśnić przejrzystością prefiksu 
„nie” (ang. un), czyli założeniem, że nieszczęście to po prostu zaprzeczenie 
szczęścia, jego brak czy też nieobecność. Moim celem jest oddanie nieszczęś¬ 
ciu jego historii78. Historia słowa „nieszczęśliwy” może nam wiele powie¬ 
dzieć o nieszczęściu w historii szczęścia. Na samym początku przymiotnik 

77 Mark T. Conard czyni następującą uwagę w odniesieniu do filozofii: „O nieszczęściu 

w filozofii mówi się stosunkowo niewiele, z wyjątkiem przypadku, gdy jest ono skutkiem po¬ 

rażki w osiąganiu szczęścia” (M.T. Conard, Mean Streets Beatitude, Flourishing and Unhappi- 

ness [w:] The Philosophy of Martin Scorsese, ed. M.T. Conard, Lexington 2007, s. 53). Istnieją 

oczywiście pewne wyjątki - w The Sense ofThe World jam kuc Nancy z przenikliwością snu¬ 

je rozważania na temat nieszczęścia, nie czyniąc ze szczęścia punktu odniesienia: „Nie mam 

zbyt wiele do powiedzenia o szczęściu jako o słowie obdarzonym sielankowym znaczeniem, 

immanencji sensu nabytego ze zniżką, zaprzeczeniu nieszczęścia” (J.L. Nancy, The Sense ofThe 

World, przeł. J.S. Librett, Minneapolis [1993] 1997, s. 145). Nancy nie tylko nie zgadza się 
na sublimację podsuwaną przez szczęście, ale też sugeruje, że to nieszczęście „ma sens”. Zob. 

zakończenie mojej książki, w którym znajduje się krótkie rozważanie na temat ewentualności 

w filozofii Jeana Luca Nancy ego. 

78 Warto skomentować związek między moim argumentem a tezą Hegla, że okresy szczęś¬ 

cia „w dziejach to puste karty historii”, to „okresy wolne od przeciwieństw” (G.W. Hegel, 

Wykłady z filozofii dziejów, przel. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 1958, s. 41), któ¬ 

ra sugerowałoby, że aktywność historii opiera się na nieszczęściu i negacji. Sama stwierdzam, 

pisząc o historii szczęścia ujętego jako pojęcie-słowo, że szczęście stanowi horyzont myślowy. 

Nadokreśloność szczęścia będącego pojęciem-slowem jest związana ze sposobem, w jaki szczęś¬ 

cie pojawia się i znika w historii. Sądzę, że szczęście w historii nie jest czymś obojętnym, a jego 
pozorna nieokreśloność pozwala mu zachować moc regulacyjną jako idea. Innymi słowy, owa 

nieokreśloność nie oznacza braku walki czy braku negatywności. Po prostu, gdy szczęście jest 

zapewnione, nie dostrzegamy znaków walki i negatywności. Szczęście wydaje się czymś obo¬ 

jętnym dlatego, że nauczyliśmy się go nie dostrzegać, gdy wszystko „posuwa się do przodu”, 
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„nieszczęśliwy” oznaczał „powodujący nieszczęście lub kłopoty”. Później zy¬ 
skał znaczenie: „nieszczęśliwy los lub okoliczności” lub „nieszczęsny umysł”. 
Słowo „nieszczęsny” (ang. wretched) ma wyrazistą etymologię, gdyż pochodzi 
od słowa wretch oznaczającego obcego, wygnańca lub też banitę - osobę nie 
tylko wypędzoną z ojczyzny, ale także „pogrążoną w wielkim strapieniu, smut¬ 
ku, nieszczęściu i ubóstwie”, „nędzną, nieszczęśliwą lub nieszczęsną osobę”, 
„biedną, nieszczęsną istotę” czy nawet „nikczemną, nędzną podłą osobę”79. 
Czy możemy w ogóle napisać na nowo historię szczęścia z punktu widzenia 
takiej nieszczęsnej osoby? Gdybyśmy wysłuchali tych, którzy postrzegani są 
jako wygnańcy, być może utraciliby oni swój status. Smutek obcego pozwoli 
nam być może inaczej spojrzeć na szczęście nie dlatego, że zdamy sobie sprawę, 
jak to jest być obcym, że zrazimy się do szczęścia związanego z tym, co znane. 

Proponuję alternatywną historię szczęścia nie dlatego, że inaczej interpre¬ 
tuję historię intelektualną. Biorę raczej pod uwagę tych, którzy zostali z niej 
wygnani lub też weszli do niej jedynie w roli wichrzycieli, dysydentów, „mor¬ 
derców radości”. W pierwszym rozdziale nawiązuję do intelektualnej historii 
szczęścia, by pokazać, w jaki sposób szczęście przypisywane jest przedmio¬ 
tom. Nie dążę do przedstawienia innych ujęć historii szczęścia, ale raczej do 
rozwinięcia mojej własnej propozycji wyjaśnienia, dlaczego szczęście sprawia, 
że jedne rzeczy wydają się obiecujące, a inne nie. „Nieszczęśliwe archiwa” wy¬ 
pływają z feministycznych (rozdział 2), ąueerowych (rozdział 3) i antyrasi- 
stowskich historii (rozdział 4), a także socjalistycznych i rewolucyjnych form 
społecznego zaangażowania (rozdział 3). Tropem, który organizuje pierwsze 
trzy rozdziały, jest negatywność postaci politycznej: feministka psuj-zabawa, 
nieszczęśliwa osoba queer, melancholijnych migrant. Figury te mają swoje 
niedokończone, pokawałkowane i wspólne historie polityczne. Na przykład 
figura rozgniewanej białej kobiety musi się pojawić i pojawia w rozdziałach 
o feministkach psuj-zabawach i melancholijnych migrantach. Organizowanie 
książki dookoła figur pociąga za sobą pewne ryzyko, gdyż wtedy zrozumiałość 
postaci musi gwarantować spójność historii. Rozdział piąty skonstruowany 
jest inaczej. Jego wyjściowym pytaniem jest „przyszłość”; omawia znaczenie 
„dystopii szczęścia”, by następnie przedstawić wyobrażenia alternatywnych 
scenariuszy przyszłości. Nie zdecydowałam się na obranie postaci wściekłe¬ 
go rewolucjonisty / wściekłej rewolucjonistki za tytułową, ponieważ figura 
ta jest tak pojemna semantycznie, że niewiele mówi. 

a my „dajemy sobie radę”. W mojej książce badam, co zostało wymazane z historii przez owo 
„dawanie sobie rady”, włączając w to pracę, która powoduje wrażenie owej nieokreśloności. 

79 Definicje zostały podane za Oxford English Dictionary. Wszystkie następne pojawiają¬ 

ce się w książce definicje i objaśnienia etymologiczne pochodzą z tego słownika. [Autorka nie 

podaje, z którego wydania OxfordEnglish Dictionary korzysta - przyp. red.]. 
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Archiwa, do których nawiązuję, określone są mianem „nieszczęśliwych” nie 
dlatego, że można w nich odnaleźć nieszczęście. Nieszczęśliwe archiwa formu¬ 
ją się w wyniku krążenia obiektów kulturowych, które wyrażają nieszczęście 
za pomocą historii szczęścia - nieszczęśliwe archiwum jest bowiem skupione 
wokół walki ze szczęściem. Wiele odziedziczyliśmy po autorach, którzy kwe¬ 
stionowali atrakcyjność szczęścia, ale w historii szczęścia cytuje się ich bardzo 
rzadko lub nie cytuje wcale. Nieszczęśliwe archiwa nie mają zastąpić filozofii 
wraz z jej szczęśliwymi archiwami, ale podać je w wątpliwość. Dążę do roz¬ 
wikłania splotów nieszczęścia, okrywając jednocześnie szczęście i jego urok. 

Wciąż stoi przede mną zadanie polegające na znalezieniu przedmiotów, 
podjęciu decyzji, zawarciu pewnych spraw i odrzuceniu innych. Stworzy¬ 
łam własne nieszczęśliwe archiwa na bazie tych odziedziczonych. Z prawie 
wszystkimi pracami cytowanymi w rozdziale dotyczącym feministki psuj- 
-zabawy zetknęłam się po raz pierwszy na kursach pisania kobiecego w póź¬ 
nych latach 80. XX wieku. Książki te wciąż pozostają w mojej pamięci, gdyż 
ukazują z całą mocą smutek związany z uświadamianiem sobie gender jako 
straty. Inne teksty, które mnie poruszyły, należą do moich niedawnych lektur 
i ukazują, jak działają szczęście i nieszczęście. Przykładem takiej książki jest 
The Weil of Loneliness ~ zajmowałam się nią w Queer Phenomenology, wypo¬ 
wiadając się na temat stematyzowanego w niej homoseksualizmu rozumiane¬ 
go jako bezmyślne szczęście80. Inne książki czytałam w czasie pracy nad The 
Promise od Happiness i pozwoliły mi one z innego punktu widzenia spojrzeć 
na sprawy, o których wówczas myślałam. Należą do nich prace Andrei Levy 
(byłam porażona trafnością jej opisu wstrząsu doświadczanego w wyniku 
uświadomienia sobie rasizmu) oraz Nancy Garden (Annie on My Mind) po¬ 
kazująca, jak rodzice obawiają się nieszczęścia dziecka będącego osobą queer. 
Czułam się przedziwnie, czytając tę książkę w 2006 roku w samolocie do 
Vancouver, gdzie miałam przedstawić mój pierwszy referat z zakresu nauki 
o szczęściu. Niektóre z moich doświadczeń jako czytelniczki i obserwatorki 
niewątpliwie wpłynęły na chęć pisania o szczęściu. Obejrzenie filmu Podkręć 
jak Beckham w kinie w 2002 roku należało do doświadczeń, które popchnę¬ 
ły mnie do zajęcia się szczęściem (moją uwagę zwrócił szczęśliwy obraz po¬ 
jednania na końcu filmu). 

Kolejne przykłady pochodzą z oficjalnych (mających miejsce podczas se¬ 
minariów i konferencji) i nieoficjalnych rozmów, które przeprowadziłam. Po 
tym, jak wygłosiłam wykład na Uniwersytecie Kent, ktoś podpowiedział mi, 
żebym przeczytała Our Sister Killjoy. W rozdziale 5 mojej książki omawiam 
The Joy Makers\ jej egzemplarz otrzymałam od autora - Jamesa Gunna, któ¬ 
ry znajdował się na widowni, gdy na Uniwersytecie w Kansas w 2007 roku 

S. Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham 2006, s. 105. 
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wygłaszałam referat o szczęściu. Zainspirowana tą książką sięgnęłam ponow¬ 
nie po Nowy wspaniały świat, aby zastanowić się nad politycznym żądaniem 
„prawa do bycia nieszczęśliwym”. Wielkoduszność obcych ludzi przyczyniła 
się do wielu spośród moich odkryć. Nie mogę oczywiście przywołać histo¬ 
rii każdego z nich; istotniejsze jest, jak gromadzimy i łączymy różne wątki 
i inspiracje. Nasze archiwa tworzą się ze spotkań, a ślady w pamięci z miejsc, 
w których byliśmy. 

Każdy pisarz jest również czytelnikiem i jego lektury mają bardzo duże zna¬ 
czenie. Siebie samą określiłabym przede wszystkim jako czytelniczkę literatury 
feministycznej, ąueerowej i antyrasistowskiej - książki te tworzą intelektual¬ 
ną i polityczną perspektywę niniejszej pracy. Opisałabym je jako moje własne 
lektury filozoficzne, gdyż pomogły mi przemyśleć udział szczęścia w kształ¬ 
towaniu się form społecznych. Moje archiwa nie składają się jednak wyłącz¬ 
nie z książek i filmów; śledząc słowo „szczęście”, docieramy tak naprawdę 
do bardzo wielu miejsc! Należy do nich więc mój świat, świat przeżywany, 
moja przeszłość i teraźniejszość, gdzie z mocą rozbrzmiewa słowo „szczęście”. 

„Chcę być po prostu szczęśliwa/szczęśliwy” - to jeden z aktów mowy, które 
od zawsze mnie fascynowały. Kierowano go do mnie bardzo wiele razy, gdy 
dorastałam. Praca nad tą książką pozwoliła mi wnikliwiej rozważyć znacze¬ 
nie tego „chcę po prostu” w odniesieniu do szczęścia innej osoby. To tylko 
jeden z aktów mowy związanych ze szczęściem; istnieje ich całe mnóstwo. 
Moja praca zawiera następujące ich przykłady: „jestem szczęśliwa/szczęśliwy, 
jeśli ty jesteś szczęśliwa/szczęśliwy”, „nie zniosę twojego nieszczęścia”, „chcę 
cię uszczęśliwić”, „chcę cię widzieć szczęśliwą/szczęśliwym”, „chcę być przy¬ 
czyną twojego szczęścia”. Okazuje się, że mówimy o szczęściu bardzo często! 
Jeśli moim celem jest podążanie za tymi słowami, zmierzam także do stwier¬ 
dzenia, jaki rodzaj świata formuje się, kiedy zakładamy, że szczęście, o któ¬ 
rym mówimy, jest dobrem. 

Nie można oddzielić pytania „jaka jest sprawczość szczęścia?” od zagadnie¬ 
nia rozmieszczenia szczęścia i nieszczęścia w czasie i przestrzeni. Siedzenie hi¬ 
storii szczęścia oznacza śledzenie historii jego dystrybucji, która bywa bardzo 
skomplikowana. Dobry człowiek jest z pewnością postrzegany jako przyczy¬ 
na szczęścia, jako ktoś, kto uszczęśliwia innych. Bycie złym to bycie osobą, 
która psuje zabawę. W tej książce zmierzam do przywrócenia głosu femi¬ 
nistce psuj-zabawie i zastanowienia się, jak to jest być na jej miejscu. Kiedy 
opisuję towarzyski wymiar szczęścia, opieram się na własnym doświadczeniu 
bycia nazwaną psuj-zabawą. Przeprowadziłam wiele dyskusji, które okazały 
się „wymianami doświadczeń psuj-zabaw”. Przypominam sobie wydarzenie, 
które miało miejsce w czasie konferencji: dyskutowaliśmy na temat bycia 
malkontentami przy rodzinnym stole. Konferencja odbyła się w 2007 roku 
i zorganizowało ją stowarzyszenie Australian Critical Race and Whiteness 
Studies Association. Wtedy po raz pierwszy uczestniczyłam w konferencji 
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w Australii jako osoba niebiała z Australii, w której czułam się jak w domu. 
Myślę teraz, że przestrzenie, które powstają w czasie takich konferencji, two¬ 
rzą nowe stoły, być może przeznaczone dla tych, którzy nie znajdują dla sie¬ 
bie miejsca przy stole szczęścia. 

Zdaję sobie sprawę, że uznanie szczęścia za zagadnienie badawcze wiąże 
się z ryzykiem położenia nadmiernego nacisku na problemy z nim związane. 
Chcę mimo wszystko podjąć to ryzyko. Jeśli moja książka zabija radość, czy¬ 
ni to, co uważam za naszą wspólną powinność. Jak można wyczytać w wielu 
tekstach, które cytuję na kolejnych stronach, zabijanie radości oznacza ot¬ 
wartość na życie, robienie miejsca dla życia, możliwości i szans. Celem mojej 
książki jest robienie miejsca. 

Tłumaczenie: Maria Walczak 

Tekst ukazał się jako: S. Ahmed, Introduction. Why Happiness? Why Now? [w:] eadem, 

The Promise of Happiness, Durham 2010. 
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