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OD AUTORKI 

„Kult teatru jest u nas w ogóle przesadnym. Dzien¬ 
niki omawiają szeroko programy dyrektorów teatru, 
irytują się złym repertuarem, doborem aktorów, pro¬ 
wadzą politykę teatralną — jakby w tych zajściach 
koncentrowało się życie artystyczne narodu” — pisał 
u progu dwudziestolecia międzywojennego Karol Irzy¬ 
kowski. I chociaż istotnie należy wątpić, czy teatr kon¬ 
centruje życie artystyczne — i nie tylko artystyczne — 
narodu, jest rzeczą pewną, że je odbija. Czasem 
wprost — zaangażowaniem, czasem pośrednjo — właś¬ 
nie przez obojętność dobrowolną lub narzuconą. Są mo¬ 
menty, gdy idzie jedynie o dawanie wyrazu modom, 
są jednak i takie, gdy dochodzą do głosu sprawy istot¬ 
niejsze. Patrząc z perspektywy dnia bieżącego, trudno 
dostrzec niekiedy między jednymi a drugimi granice, 
tym bardziej że żadne zjawisko nie występuje w stanie 
czystym. Może dlatego tak często dokonuje się fałszy¬ 
wych ocen i tak wiele ustala zawodnych hierarchii. 

Cokolwiek by rzec o teatrze — złym i dobrym, ob¬ 
chodzącym nas bądź obojętnym — ulega on stałym 
przemianom nawet w okresach, które uważać się zwy¬ 
kło za stabilne, kryzysowe czy martwe. Nie zawsze 
umie się je dostrzec w porę d dopiero przypadek uświa¬ 
damia nam, iż coś, co uważalibyśmy za wciąż dominują¬ 
ce, dawno przestało funkcjonować. 

Przypadkiem takim jest z pewnością sporządzanie 
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Wyborów recenzji, felietonów, szkiców pisanych pod 
wpływem chwili, nierzadko z wytłumaczonym w tam¬ 
tym momencie zacietrzewieniem, które może się wy¬ 
dawać 'bezzasadne, lub odwrotnie, z pewnym lekcewa¬ 
żeniem, mającym — gdy spoglądać z dystansu — po¬ 
ważniejsze, niż można było przypuszczać, konsekwen¬ 
cje. 

Tak właśnie jak w niniejszej książce. Obejmuje ona 
szkice drukowane w latach 1971—76 w „Twórczości”, 
z wyłączeniem recenzji oraz tych wszystkich tekstów, 
które dotyczyły spraw marginalnych lub tłumaczą¬ 
cych się już dziś zbyt niejasno. Selekcja jest ostrzej¬ 
sza w stosunku do lat dawniejszych, co zrozumiałe, 
choć większa pobłażliwość, jaką zastosowano wobec 
dwu lat ostatnich, znów z perspektywy czasu okaże 
się zapewne nie usprawiedliwiona. 

Wiele problemów, o które zatrącają szkice, dziś już 
zanikło; straciły na sile spory między autorami a 
reżyserami, ginie z wolna pojęcie „hegemonii insceniza- 
tora”, maleje od paru sezonów ranga klasyki, prawie 
dziś w naszym repertuarze nieobecnej (w znaczącym 
sensie). Na wiele spraw patrzy się już inaczej, i prawdo¬ 
podobnie sporo tekstów napisanych zostałoby też ina¬ 
czej. Dlatego właśnie postanowiono zastosować tu ja¬ 
ko jedyną zasadę porządkującą: chronologię. 

Ambicją całości było zasygnalizowanie pewnych osiąg¬ 
nięć czy słabości, którym ulega nie tylko sam teatr, 
ale i towarzysząca mu publicystyka. Nikt wprawdzie 
nie wie do końca, czym jest, powinien i może być teatr. 
Na przestrzeni swych długoletnich dziejów przybierał 
on przeróżne kształty. Jedne potwierdzały swą wartość, 
inne miewały charakter sugestywnych czasem efeme¬ 
ryd. Wszystkie — gdy nie były odbiciem koniunktury, 
snobizmu czy mody — odegrały jakąś rolę i za racją 
bytu wszystkich przemawiały takie czy inne argumen¬ 
ty. W sztuce, jak w życiu, nic bowiem nie jest abso- 
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lutnie słuszne, prawdziwe i jedynie zasadne. Poza ideą 
tolerancji właśnie. Lecz tolerancji, która nigdy nie 
powinna prowadzić do braku wszelkich hierarchii. 

Jeśli angażujemy się w jakikolwiek sposób: jako 
praktycy, recenzenci lub widzowie, w ową niejasną 
sztukę, moralistykę lub zabawę, jaką jest teatr, powin¬ 
niśmy wiedzieć, czego od niej indywidualnie, niespra¬ 
wiedliwie i omylnie żądać. Skoro trudno znaleźć kry¬ 
teria, warto ich bodaj szukać, jeśli trudno ich nawet 
szukać, warto może podjąć próbę upomnienia się o 
nie. 

Taka właśnie była intencja tego wyboru. 





TEATR PRZECIW DRAMATOWI 
CZYLI WALKA O POZORY 

Styczniowy „Dialog” ogłosił stenogram dyskusji, ja¬ 
ką odbyli w redakcji miesięcznika, sprowokowani przęz 
gospodarzy, dramatopisarze i reżyserzy. Dyskusja — 
opatrzona sceptycznym tytułem: Czy jeszcze mamy so¬ 
bie coś do powiedzenia? — w istocie nie przyniosła 
między przedstawicielami poszczególnych sztuk porozu¬ 
mienia. Jak stwierdził w końcowym słowie redaktor 
naczelny: „Nikt chyba nie został tutaj przekonany, 
przeciwnie, odnoszę wrażenie, że każdy z nas na swój 
sposób utwierdził się we własnym zdaniu”. Sytuacja 
wśród polemistów na tyle powszechna, że nie wymaga¬ 
łaby komentarza, gdyby nie fakt, iż u samych podstaw 
rozmowy tkwił — jak sądzę — pewien błąd, typowy dla 
wszelkich rozważań o teatrze jako sztuce integrującej 
inne dziedziny twórczości, nie zaś sztuce integralnej. 

Sprawa autonomii teatru została, zdawałoby się, prze¬ 
sądzona lat temu z górą siedemdziesiąt, stwierdzenie, iż 
rządzą nim własne prawa, nadające słowu, plastyce, 
architekturze, muzyce — z których korzysta — nowe 
funkcje, jest oczywistym truizmem. Takim samym jak 
mówienie o nie tylko harmonijnym, ale nierozerwal¬ 
nym wszystkich tych elementów związku, więcej, o 
czystej niemożności przeprowadzenia między nimi gra¬ 
nic (w sensie: gdzie kończy się rola autora, gdzie reży¬ 
sera czy aktora, gdzie ważniejsze zda się słowo, gdzie 
znak plastyczny, gdzie ruch i gest). A równocześnie na 

9 



przekór tej oczywistości wybucha raz po raz dyskusja 
dowodząca, że wciąż jeszcze uporczywie i niezmiennie 
rozważa się w teatrze wszystko oddzielnie. Dowodzą 
tego nie tylko spory o dramat, także o rolę scenografa, 
aktora. Ale w .przypadku dramatu rzecz przedstawia się 
na jdrastyczniej. 

Walka między przeciwnikami a zwolennikami inge¬ 
rencji reżyserskiej w tekst trwa nieprzerwanie przy¬ 
najmniej od schyłku XIX wieku i nie ma sensu życzyć 
sobie jej końca. Ale w momencie gdy zastępuje ona roz¬ 
ważania na temat kształtu teatru w ogóle — zapowiada 
pewien kryzys ogólniejszy. Obfituje też wówczas z re¬ 
guły w największe nieporozumienia. Cofa ponadto 
sprawę do punktu, z którego startowali przedstawiciele 
Wielkiej Reformy. 

Był czas, kiedy dyskutowało się przede wszystkim 
model teatru: model Stanisławskiego, Craiga, Appii, 
Tairowa, Meyerholda, Pdscatora, Brechta, Wyspiańskie¬ 
go, Schillera, Osterwy. Teatru zwierciadła życia, świata 
czy idei, teatru ogromnego, teatru świątyni, polityczne¬ 
go, ludowego i innych jeszcze. Sprawa traktowania two¬ 
rzywa literackiego (także zresztą aktorstwa i sceno¬ 
grafii) uzależniona była od środków i celów ogólnych. 
Miejce sporów dawnych zajęły wzajemne utarczki, ża¬ 
le i przekomarzania. Z nielicznych form, jakie przybie¬ 
rał czy mógł przybierać teatr, pozostały jedynie drugo¬ 
rzędne pomysły. Zubożono nawet terminologię. Pozo¬ 
stały z niej strzępy, pojęcia nic nie znaczące: jakiś teatr 
„tradycyjny” i teatr „nowoczesny”, działające obok sie¬ 
bie w tym samym czasie i dla tej samej publiczności. 
Pierwszy to — w podtekście — prawie zawsze teatr na 
usługach dramatu, drugi — to teatr traktujący lite¬ 
raturę jako surowiec. Jakby istniał tylko problem in- 
scenizatorskiej ingerencji w tekst pisany. Jakby nie¬ 
ważne były pytania najprostsze: choćby o rodzaj re¬ 
pertuaru, wobec którego zgłasza się swą „wierność” 
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bądź „niewierność”. Jakby szło nie o cel owej lojalności 
czy zdrady. 

Ponad rok temu profesor Konrad Górski zgłosił na 
łamach „Twórczości” protest wobec „tych objawów na¬ 
szego życia teatralnego, które jeśli będą się dalej sze¬ 
rzyć, grożą poważnie załamaniem się wspaniałej tra¬ 
dycji polskiego teatru”. Szło konkretnie o sposób in¬ 
terpretacji polskich i obcych arcydzieł. Samowolę in- 
scenizatorów uznał profesor Górski za objaw o znacze¬ 
niu szerszym: „Kiedyś trzeba było walczyć o autono¬ 
mię teatru zagrożonego przez hegemonię literatury; 
dziś sytuacja się odwróciła: należy walczyć w obronie 
literatury zepchniętej do roli drugorzędnego przydat¬ 
ku”. Szczegółowe poglądy profesora Górskiego wydają 
się chwilami zbyt rygorystyczne. Reżyserskie „pomys¬ 
ły,” które łatwo uznać za nonsensy, gdy odnosi się je 
jedynie do tekstu utrwalonego na piśmie, mogą mieć 
swe motywacje w kontekście przedstawienia. Moty¬ 
wacje na tyle przekonywające, na ile samo przedsta¬ 
wienie jest wynikiem jakiegoś światopoglądowego i 
artystycznego zamysłu, nie zaś wyłącznie ekstrawa¬ 
gancji reżyserskiej. Pośród negatywnych przykładów 
cytowanych przez autora jest kilka, których celo¬ 
wości warto byłoby bronić, choć są i takie, których 
sensu nie umiałby — podejrzewam — wyjaśnić sam 
autor. 

Nie ma jednego, dwu, trzech rodzajów teatru — jest 
ich, wbrew niektórym, ilość nieskończona. Nie ma jed¬ 
nego, dwu, trzech sposobów wykorzystania dramaturgii 
w teatrze. Donikąd prowadzi droga wzajemnych o- 
skarżeń. Może miast pytać, czy i w jakim stopniu reży¬ 
ser „x” wiemy jest autorowi „y”, należy zadać pyta¬ 
nie, czy jest wiemy sobie. Swej wizji teatru, świata? 
Pisał kiedyś Bohdan Korzeniewski, że wszelkie rozwa¬ 
żania o wierności autorowi zastąpić należy rozważania¬ 
mi o „wierności dziełu”, dziełu, które podlega wszak 
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prawom czasu, zmienia swe treści — często w jakimś 
sensie i formę. Tak się składa, że — nieprzypadkowo — 
owej „wierności” dziełu dotrzymywali inscenizatorzy 
najwięksi. Wierności dziełu, a więc jego randze. Nie 
literze, nawet nie zawsze jego ideologii, 'by wymienić 
bodaj przykłady najjaskrawsze: Rewizora Meyerholda 
czy Nie-Boską (w Teatrze im. Bogusławskiego) Schille¬ 
ra. Jest sporo przykładów owej „wierności” i w polskim 
teatrze powojennym. Nawet w ostatnim sezonie; postu¬ 
lat ten spełnia wszak Sen nocy letniej Swinarskiego. 
Ale Swinarski ma swoją wizję teatru. 

Ma ją kilku jeszcze poza nim polskich inscenizato- 
rów, demonstrujących swój kształt teatru w sposób 
mniej lub bardziej jawny czy przekonywający. Jest 
rzeczą znamienną, że niechętnie formułują swój pro¬ 
gram. Pozwalają wyręczać się krytyce; krytyce, któ¬ 
ra uwielbia wszak mistyfikacje. To prawda, iż o warto¬ 
ści i zamiłowaniach artysty najlepiej świadczy jego 
dzieło. Czy nie wydaje się jednak nienaturalne, że ma¬ 
ksymę tę potraktowali jako bezwzględnie obowiązującą 
właściwie tylko twórcy działający na przestrzeni ostat¬ 
nich kilkunastu lat. Po wszystkich wielkich inscenizato- 
rach światowej i polskiej sceny pozostało — prócz pa¬ 
mięci i nieprecyzyjnego zapisu ikonograficznego ich 
dzieł — sporo artykułów pisanych z okazji częstych 
walk o możliwość realizacji własnego teatru. Profesor 
Górski, nawykły do zwyczajów obowiązujących jeszcze 
w dwudziestoleciu międzywojennym, oczekiwał reakcji 
po swym artykule, pełnym celowo prowokacyjnych 
stwierdzeń i zrodzonym z nieczęstej w naszej publicy¬ 
styce autentycznej pasji. Czyżby mimo wszystko prze¬ 
cenił swych potencjalnych protagonistów? 

W dziedzinie wszystkich sztuk nauczono się toleran¬ 
cji. O wyższości powieści nad antypowieścią, malar¬ 
stwa przedmiotowego nad abstrakcyjnym, muzyki kla¬ 
sycznej nad konkretną, i odwrotnie, zdecydować może 
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jedynie ranga twórcy, nie zaś przynależność do danego 
gatunku. „Są malarze, którzy zamieniają słońce w żółtą 
plamą, ale są i tacy, którzy z żółtej plamy potrafią u- 
czynić słońce”. Dotyczy to także reżyserów. I dramato- 
pisarzy. Prawdopodobnie powinien istnieć w Polsce 
teatr zajmujący się wystawianiem światowych i pol¬ 
skich arcydzieł w kształcie, który byłby najbliższy do¬ 
mniemanym czy prawdziwym życzeniom nieżyjących 
w większości autorów. Nie istnieje. Podobnie jak nie 
istnieje żaden teatr, który iby związał się z tekstami 
określonego autora współczesnego, co, jak poucza histo¬ 
ria, nie jest rzeczą niemożliwą. Prawdopodobnie mógłby 
też istnieć teatr, jakiego żądał Tairow (Tairow, nie 
Craig i nie Meyerhold, jak się powszechnie sądzi): ode¬ 
rwany od literatury, oparty na tworzonych na własny 
użytek scenariuszach. Nie istnieje. Tak jak nie istnie¬ 
je proponowany przez niektórych teatr, w którym bar¬ 
dziej radykalni dramatopisanze mogliby, porzuciwszy 
pióro, wraz z reżyserami „tworzyć na scenie”. Nikt 
zresztą serio nie dopomina się o istnienie takich te¬ 
atrów. Nikt w ogóle nie dopomina się w gruncie rze¬ 
czy o jakikolwiek model teatru. A przecież w jałowej 
w istocie dyskusji „Dialogu” rację generalną ma tylko 
Jarosław Marek Rymkiewicz, mimo że teatr, w jaki 
wierzy, nie jest wbrew jego opinii jedynym prawdzi¬ 
wym rodzajem teatru. Bowiem tylko Rymkiewicz 
przekracza zaklęte rewiry, jakie wytyczano wszelkim 
rozmowom o wzajemnych relacjach inscenizator—dra¬ 
maturg. „Wydaje mi się, że przekleństwem naszej sy¬ 
tuacji 'kulturowej jest właśnie ten model teatru, któ¬ 
ry gotów jest wystawiać wszystko i którego twórcy są 
przekonani, że żyją w epoce, w której wszystko jest 
dozwolone, a potrzeby widzów są nieokreślone, bo róż¬ 
norodne [...]. I dlatego pisarze nigdy pewnie nie doga¬ 
dają się z teatrami, a teatry nie dogadają się z pisa- 
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rzami. Bo teatry nie wiedzą, czego oczekiwać od pisa¬ 
rzy, a pisarze nie wiedzą, czego teatry oczekują od 
nich.” 

Wydaje się, że od tego sformułowania należałoby w 
ogóle rozpoczynać wszelką sensowną dyskusję. 

kwiecień 1971 



GDZIE PISAĆ DRAMAT 

Nie bardzo wiadomo, jaik odnosi się w rzeczywistości 
do owego pomysłu polski propagator terminu „pisania 
na scenie”, jak zawsze sugestywny w swych sformuło¬ 
waniach i przewrotnie niejednoznaczny Konstanty Puzy¬ 
na. Nie bardzo też wiadomo, czym ma być w istocie 
to „pisanie”, choć zjednało sobie już przeciwników 
i obrońców, wiodących spory o pojęcie, którego sensu 
nie udało się ustalić. „Pisze” więc na scenie Kazimierz 
Braun, z coraz większym upodobaniem zastępujący 
tekst dramatyczny sceniczną składanką niemal panto- 
mimicznych obrazów, „pisze na scenie” w krańcowo in¬ 
nym znaczeniu Jerzy Jarocki, wprowadzając do lite¬ 
rackiego materiału korekty znamionujące już nie tylko 
talent dnscenizatora, lecz i dramaturga, ,pisze” adapta¬ 
tor sztuk Przybyszewskiej oraz powieści, Jerzy Kra¬ 
sowski, a także łącząca Jastruna ze Strindbergiem Krys¬ 
tyna Skuszanka, „piszą na scenie” studenci, „młodzi 
zdolni” i dostojny z tradycji Teatr Narodowy, pragnie 
chwilami na scenie pisać Tadeusz Różewicz. 

„Pisanie na scenie” nie podlega więc żadnej jako tako 
precyzyjnej definicji, oznaczając zarówno teatralną im¬ 
prowizację rodem z commedia delTarte, jak i rzetelne, 
choć bardzo osobiste, przepracowanie tekstu przez re¬ 
żysera. Zbliża się czasem po prostu do tego, co mniej 
modnie zwykło się nazywać adaptacją czy inscenizowa¬ 
niem, i jeśli od tych dwu czynności coś je w ogóle od- 
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różnią, to fakt, iż „piszący na scenie” twórca widowiska 
w sposób wyraźniejszy niż dawniej stara się zostać 

także dramaturgiem, zaś dramaturg zyskać uprawnie¬ 
nia inscenizatora. 

„Pisząc na scenie” pisze się zresztą, wszędzie. Naj¬ 
częściej, jak przed laty, przy biurku. Metoda jest może 
trochę odmienna: miast składać z mniejszym lub więk¬ 
szym trudem wymyślone przez siebie zdania, skreśla 
się i przestawia zdania cudze. Czasem z prawdziwym 
talentem transponując słowo na znak plastyczny, aktor¬ 
ski gest, ruch sceniczny. Czasem ibez potrzeby i talentu. 
Tak czy inaczej, podstawowa chyba zasada autentyczne¬ 
go „pisania na scenie”: zbiorowe i nieco improwizowane 
tworzenie w polskim zawodowym teatrze, nie została 
dotąd mimo szumnych zapowiedzi spełniona. Autor jest 
z reguły zawsze jeden, czy zwie się dramatopisarzem, 
inęcenizatorem czy reżyserem. I zawsze rozpoczyna tak 
samo — od pracy z piórem w ręku. 

Rewolucja nie została więc dokonana, przynajmniej 
na razie. Z wielorakich możliwości, jakich dostarcza 
„pisanie na scenie” (współpraca reżysera i pisarza przy 
biurku; współpraca tychże już podczas tworzenia spe¬ 
ktaklu; reżyser autorem tekstu; całkowita improwiza¬ 
cja podczas prób czy nawet premiery), wybiera się do¬ 
tychczas najłagodniejsze. I być może w większości 
krzywdzące dramatopisarzy najbardziej; dające im po¬ 
czucie, że ich twórczość staje się w zasadzie zbędna, 
a dzieło nie jest niczym więcej niż półfabrykatem. Na¬ 
wet nie tworzywem, z którego skorzysta serio inny 
twórca. 

Istnieje pośród licznych krajowych festiwali teatral¬ 
nych jeden o charakterze szczególnie przewrotnym: 
Polskich Sztuk Współczesnych we Wrocławiu. Jest ten 
festiwal rokrocznie od lat dwunastu powodem biadań 
widzów i krytyki nad poziomem naszej dramaturgii 
(o ile w ogóle nie kwestionuje się istnienia tej drama- 
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turgii). Mimo to festiwal obfituje w nagrody i wyróż¬ 
nienia, ma swych laureatów, najczęściej wybitnych. 
Rekrutują się spośród reżyserów, scenografów i akto¬ 
rów. Nawet jeśli utwór zda się niezgorszy, nagrodzony 
zostaje inscenizator. Może słusznie. Wydaje się wszakże 
nieco paradoksalne to niebranie pod uwagę w ogóle 
pisarzy na festiwalu dedykowanym już w nazwie przede 
wszystkim ich twórczości. Chyba że istotnie pogląd o 
inscenizatorze — wyłącznym twórcy — uzna się za 

«-wszechobowiązujący, nawet na przeglądzie mającym 
reprezentować osiągnięcia i porażki nie teatru, lecz dra¬ 
matu. I jeśli się uwierzy, że z najbardziej nawet miał¬ 
kiego pisanego słowa uczynić można mówiące coś przed¬ 
stawienie. Nie wyjątkowo. Zawsze. 

Dramatopisarze nie zgłaszają zresztą po festiwalu pre¬ 
tensji. Może własny sukces aż tak całkowicie utożsa¬ 
miają z sukcesem reżysera? Może tak bardzo pragną 
być grani, że zrezygnować są gotowi z własnej indy¬ 
widualności? 

A może — wbrew nawoływaniom publicystów — dra¬ 
mat nie jest już w ogóle nikomu potrzebny? 

Teoretycznym sporom o to, czy dramat jako gatunek 
przynależy do teatru, czy do literatury, wciąż nie ma 
końca. Jeśli idzie o dramaturgię współczesną, w prak¬ 
tyce sprawę rozwiązało życie. Któż dziś czyta dramat? 
Któż utrzymać się może z pisania dramatów? „Bez 
sceny istniałyby być może dramaty” —- jak chce Mar¬ 
cuse, ale czy istnieliby ich twórcy? 

Czy może wszakże istnieć scena bez dramatu? Owego 
współczesnego dramatu, niepotrzebnego czytelnikom, 
bitego przez teatr? Ten sam teatr, który wciąż — na 
szczęście chyba — nie jest w stanie uwolnić się od 
słowa, choć przecie nie tylko słowo stać sdę może nośni¬ 
kiem idei i sensów. 

0 
Jerzy Kreczmar w pięknym wstępie do książki 

Edwarda Csató Paradoks o reżyserze daje wyraz swej 
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wierze w konieczność przemiany: „Czy teatr nie wcho¬ 
dzi w nowy okres? okres, w którym znaczenie reżysera 
będzie się zmniejszać krok za krokiem? Czy tnie zbliża 
się czas odwilży dla autora i aktora? W teatrze, na 
terenie ich dawnej władzy”. Nie jest jedynym, który 
ufa, iż w teatrze zwycięży to, co wedle zasady tzw. 
zdrowego rozsądku winno uwarunkować byt sceny. Ale 
wciąż nie rozstrzygnięty pozostaje problem, kim ma 
być ów autor. I jak wyglądać winien owoc jego pra¬ 
cy. 

Pośród gorzkich lamentów na współczesną polską dra¬ 
maturgię, tę o ambicjach głębszych i tę, którą zwykło 
się nazywać użytkową, wciąż czeka się na geniusza, 
który zdolny byłby wyrazić prawdę o swym czasie, tak 
jak to potrafił czynić Szekspir czy bodaj polscy roman¬ 
tycy. Szekspir rodzi się rzadko, romantycy prawie 
wcale. Wartość literacka dzieł nie zawsze idzie przy tym 
w parze z ich wartością ściśle teatralną. Może ,.pisanie 
na scenie”, tak na razie chaotyczne i nieprecyzyjne, ma 
swój poważniejszy sens. Nie jest koniecznością wynikłą 
z niedostatków dramaturgii, lecz koniecznością wynikłą 
z ducha czasu? 

Teatr dawno przestał pełnić funkcję biura wydawni¬ 
czego, z czym walczył zaciekle jeszcze Władysław Za¬ 
wistowski. Może właściwym dlań materialem nie musi 
być już dzieło skończone, doskonałe i gładkie. Miejsce 
dramatu być może mógłby zająć scenariusz, egzem¬ 
plarz reżyserski, oparty na pierwowzorze, którego war¬ 
tością byłaby właśnie możliwość wielorakich scenicz¬ 
nych i myślowych interpretacji. Może nadszedł czas 
dla adaptacji, pełniejszego niż dotychczas sięgania po 
materiał literacki bez oglądania się na gatunek? 

A może współczesna scena nie może posunąć się ani 
kroku dalej bez wymarzonego Craigęwskiego „artysty 
teatru”, który byłby reżyserem i twórcą, jak Szekspir 
właśnie. Może pisarz winien wejść, w dosłownym sen- 
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sie słowa, do teatru w całkowitej solidarności z wybra¬ 
nym przez siebie reżyserem, a może potrzebny jest 
jakiś nowy specjalista, z niezawodną intuicją pośred¬ 
niczący między ludźmi sceny a ludźmi pióra? 

Perspektywy te nie napawają optymizmem, nie są 
przecież całkiem absurdalne. Tylko czy zanim zacznie 
się udzielać łatwych odpowiedzi na łatwo formułowane 
pytania, nie należałoby zapytać, jaki ma być cel tych 
przewrotów tak niezwykle radykalnych. 

Bo od problemu: gdzie pisać dramat, istotniejszy jest 
chyba inny: po co go pisać w ogóle, o czym, dla kogo. 
Nic nie wydaje się zapowiadać, aby polskie scenariusze 
przedstawień miały nieść treści głębsze niż dzisiejsza 
polska dramaturgia. Zgubą obydwu zdaje się skłonność 
do łatwego efektu, konformizm lub zwykłe tchórzostwo 
maskowane pozorami odważnych aluzji, częsta bezmy¬ 
ślność, wyraźny chaos idei i pojęć. Nieliczni, których 
twórczość nie została tym wszystkim dotknięta, winni 
żyć chyba w sojuszu. Niezależnie od tego, czy w rubry¬ 
ce zawód wypisują słowo „reżyser”, „inscenizator” czy 
„literat”. 

czerwiec 1971 



CZY ISTNIEJE TEATR LITERACKI 

Bywają fałsze, które tak dalece udają 
prawdę, że byłoby pomyłką nie dać się 
im oszukać. 

La Rochefoucauld 

Pośród licznych rodzajów teatru, na jakie z różnych 
okazji powołuje się krytyka, spotkać można jeden, któ¬ 
ry szczególnie bliski zda się być dramatopisarzom: teatr 
literacki. Jego istnienia nie kwestionuje się z reguły, 
choć dość często — przynajmniej z pozycji tzw. awan¬ 
gardy — kwestionuje się jego sens. Bliski dramato¬ 
pisarzom, jest on bowiem potrzebny głównie teorety¬ 
kom; szaniec obrony zwolenników supremacji autora 
oraz cel ataku dla potomków Artauda piszącego z pa¬ 
sją: „Teatr, który podporządkowuje inscenizację [...] 
samemu tekstowi, jest teatrem idioty, wariata, zbo¬ 
czeńca, gramatyka, episjera, antypoety i pozytywisty, 
to znaczy człowieka Zachodu”. 

A przecież samo pojęcie „teatr literacki” nie wyraża 
w zasadzie nic. Jest w każdym razie tak archaiczne, że 
należałoby czym prędzej o nim zapomnieć. 

„Teatr literacki” przeciwstawia się powszechnie „tea¬ 
trowi inscenizacji”. Jest to przeciwstawienie na tyle 
ostre, że można by w zasadzie na nie przystać, gdyby 
w istocie wskazywać miało na odmienność scenicznych 
środków, którymi operują oba te gatunki. Ale tak bar- 
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dzo nawykliśmy do klasyfikacyjnych schematów, tak 
bardzo i wyłącznie punktem odniesienia dla oceny war¬ 
tości spektaklu jest tekst pisany, że za teatr literacki 
zwykło się uznawać po prostu „wierny autorowi”, a 
za inscenizacyjny — „autorowi niewierny”. 

Rzecz jasna, sam termin „wierność autorowi” zbyt 
jest już skompromitowany (czy wierny autorowi może 
być choćby czytelnik?), by posługujący się nim trakto¬ 
wali go dogmatycznie. Definiując pojęcie teatru litera¬ 
ckiego ma się więc raczej na myśli podporządkowanie 
realizacji scenicznej pewnym wymogom podstawowym, 
jak nienaruszanie struktury tekstu, sytuacje sceniczne, 
dekoracje i gra aktorska mniej więcej posłuszne życze¬ 
niom autora, choć przetworzone w koniecznym stopniu 
w duchu współczesnej estetyki. 

Ale nawet owa tolerancja, pozwalająca, wedle teore¬ 
tyków, twórcom teatru literackiego na pewną swobodę, 
nie chroni autorów samego terminu przed popełnieniem 
trzech przynajmniej kardynalnych błędów. 

Pierwszy wynika z uznania pojęcia „literacki” za 
równoznaczne z „bazujący na edycji dramatu”. Dra¬ 
matu, czyli dzieła rozpisanego na role i dialogi, co bez 
wątpienia ułatwia tzw. trzymanie się tekstu. Ale jeśli, 
co zda się rozsądniejsze, za „literacki” uznać wszelki 
teatr posługujący się w pierwszym rzędzie artystycz¬ 
nym słowem, sprawa się gmatwa. Czy może być „wier¬ 
na” autorowi w jakimkolwiek stopniu adaptacja powie¬ 
ści, adaptacja dokonywana nierzadko przez samego 
właśnie reżysera? A teatralny montaż fragmentów 
sztuk, wierszy, szanujący z pozoru treść i formę, nie 
inscenizatorski, jednak zmieniający sens utworów już 
poprzez kontekst, w jakim je osadzono! Dub, idąc dalej, 
jak nazwać spektakl wywracający nierzadko nie tylko 
literę tekstu, ale i ideologię autora, a opatry na dys¬ 
pucie, eksponujący aktora, wydobywający przede wszy¬ 
stkim blask słowa? 
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Błąd drugi bierze się ze zbyt tradycyjnego rozumie¬ 
nia samego gatunku określonego jako „dramat”. Przy¬ 
pisywanego przez krytykę teatralną wyłącznie litera¬ 
turze, cboć już nie tylko historycy teatru, rangi Zbig¬ 
niewa Raszewskiego, ale i teoretycy literatury nie 
traktują sprawy tak prosto. To Craig mówił sugestyw¬ 
nie o dramatopisarzu, synu poety, i dramaturgu, synu 
tancerza, widząc w tym drugim twórcę, którego dzia¬ 
łalność wiąże się głównie z teatrem. Ten sam Cradg, 
który formule „dramat literacki” nadał znaczenie spec¬ 
jalne — określając tym mianem dzieła, które „mają tak 
rozbudowaną i pełną formę dla czytelnika, że wiele tra¬ 
cą przedstawione na scenie”, jak np. Hamlet, który „w 
gruncie rzeczy nie jest utworem scenicznym [...]. Ham¬ 
let był skończony, pełny, gdy Shakespeare napisał ostat¬ 
nie słowo swego białego wiersza, a dodając doń gesty, 
scenerię, kostiumy lub tańce postępujemy tak, jak¬ 
byśmy go uważali za dzieło niekompletne i wymaga¬ 
jące uzupełnień”. I choć trudno przyjąć ów krańcowy 
punkt widzenia, to zmieniając istotę starych sporów 
o buch drama i dra mat sceniczny (co paradoksalne, wła¬ 
śnie dramaty uznane za niesceniczne są z reguły naj¬ 
bardziej „inscenizatorskie”, teatralne) stwiedzić trzeba, 
że istnieją dramaty posiadające wartość samoistną, lite¬ 
racką właśnie (choć nie przez przypadek chylba Ajschy- 
los, Szekspir czy Molier najpierw sprawdzali się w tea¬ 
trach). Dramaty, których wartość artystyczna i filo¬ 
zoficzna daje się poznać już w lekturze. A także dra¬ 
maty, które nawet czytając widzi się jakby na scenie. 
I wreszcie te, których wszelkie walory związane są z 
teatrem. Co nie znaczy koniecznie, że wymagają reży¬ 
serskich protez. Są to bowiem utwory przez autora 
jakby na scenę komponowane. Pomyślane jako teatral¬ 
ne, przeładowane wydarzeniami, efektami działającymi 
na inne poza słuchem zmysły. Czy wierność Czechowo¬ 
wi, Beckettowi nawet, może być równoznaczna z wier- 
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nością wobec Dürrenmatta czy Petera Weissa? Choćby 
reżyser ich utworów nie czynił nic innego, jak tylko 
trzymał się tekstu głównego i didaskaliów? Czy wiemy 
autorowi spektakl Parawanów będzie teatrem literac¬ 
kim? 

I błąd trzeci w końcu, wynikający zresztą z poprzed¬ 
nich: ów żelazny podział funkcji pośród ludzi tworzą¬ 
cych widowisko. Czyż teatr literacki nie może być two¬ 
rzony przez samych ludzi sceny? Czyż reżyser, aktor, 
scenograf nawet — nie mogą stworzyć dzieła, odmien¬ 
nego od innych, lecz posiadającego, zasadnicze cechy, 
}akie przypisuje się literaturze? Tylko czym jest lite¬ 
ratura w teatrze? 

Bo może nieistotny jest w ogóle ten spór o pojęcia. 
Pisał niegdyś Jouvet, jeden z nielicznych wielkich sce¬ 
ny, o których można rzec, iż posiadali określony pro¬ 
gram artystyczny: „Mieć koncepcję teatru to ograniczać 
go, zubożać, fałszować doświadczenie, wyrzekać się 
wszelkich odkryć i zaprzeczać samemu życiu teatru”. 
Cóż dopiero klasyfikować go wedle kryteriów, które 
tylko z pozoru wydają się wyjaśniać istotę rzeczy. 

Jest bowiem wiele ironii w fakcie, że teatr — naj¬ 
trudniejsza do zdefiniowania spośród wszystkich sztuk — 
podlega z reguły klasyfikacjom najprostszym. Zapewne 
z tego względu tak łatwo zaatakować wszystko prawie, 
co dotyczy teorii (nie historii) teatru. Cóż rozsądnego 
napisać można o dziedzinie twórczości posługującej się 
tworzywem, którego nie potrafimy określić, narzędzia¬ 
mi, których nie umiemy wskazać, operującej „siłami 
i środkami”, których nie jesteśmy pewni, będącej w 
dodatku efektem pracy tak wielu artystów, że wciąż 
nie wiemy, jakiemu przyznać pierwszeństwo. Nadaje¬ 
my im funkcje i nazwy nieprecyzyjne, niejasne, mo¬ 
dernizowane szybciej, niż da się ustalić ich tradycyjne 
pojęcia. Dram a topis arze zmieniają się w scenarzystów, 
reżyserzy w inscenizatorów, dekoratorzy w scenogra- 
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fów i aranżerów plastycznych, lecz dalej nic nie wie¬ 
my o zakresie i istocie ich pracy. Czym jest. Czym być 
powinna. 

W tym tkwi zapewne także siła teatru. Być może, 
właśnie owa nieokreśloność pozwala tej sztuce, żerują¬ 
cej na osiągnięciach sztuk innych, zachować własną in¬ 
dywidualność? 



RÓŻEWICZ A TEATR 

O Tadeuszu Różewiczu napisano już tak wiele, że 
nie sposób sformułować o jego twórczości sądu, który 
nie byłby truizmem lub powtórzeniem czyichś myśli. 
Różewicz jest od lat pierwszą gwiazdą polskiej dra¬ 
maturgii; nie ma równych, nie ma konkurentów, choć 
ma wrogów. Sam nie lubi być porównywany z nikim — 
w Na czworakach zżyma się bardzo osobiście: „dodano 
mi do pary jakiegś zasrańca’'. Różewicz jest świętością, 
można go nie lubić, ale nie sposób atakować, w każdym 
razie atakować ostro, o ile oczywiście nie chce się zdo¬ 
być epitetu człowieka staroświeckiego, dogmatycznego 
lub po prostu głupca. 

Różewicz jest w istocie jedynym ze współczesnych 
dramaturgów w kraju, który niezmiennie bulwersuje 
teatr, krytyków i publiczność, jedynym zdolnym w spo¬ 
sób widomy zakłócić stateczność i — co tu kryć — 
martw ość naszych scen i repertuaru. Czy jest odno¬ 
wicielem teatru? Czy jest odnowicielem dramatu? (Jak 
był w swoim czasie niewątpliwym odnowicielem poe¬ 
zji?) Czy chce być, czuje się reformatorem, za którego 
ma go tak wielu? 

Różewicz często deklaruje swą niechęć do formuło¬ 
wania jakichkolwiek programów estetycznych i etycz¬ 
nych. „Powiem coś w roku 1958 na temat poezji albo 
teatru, a potem cytują i cytują, aż do śmierci. Tymcza¬ 
sem tamte wypowiedzi nie są już aktualne” („Odra” 

25 



1959, nr 5). Szczególnie nie lubi wywiadów, udziela ich 
też z rzadka, mając świadomość kompromisu i traktu¬ 
jąc rzecz z dystansem. A jednak z jego felietonów, z 
prawdziwych i fingowanych „rozmów” z dziennikarza¬ 
mi, z didaskaliów Aktu przerywanego, ze stwierdzeń 
zawartych w „biografiach sztuk” można ułożyć pewien 
manifest, trochę ironiczny, trochę niekonsekwentny (czy 
zmienny), dający przecież dość jasny obraz Różewi- 
czowskich buntów i dążeń. Rekonstruowano też ów 
manifest często, z większą lub mniejszą ścisłością, uzu¬ 
pełniając teorię uwagami dotyczącymi dramaturgii. 
Rzecz przy tym charakterystyczna: zbyt lekkomyślnie 
mieszając dramaturgię z teatrem. A przecież terminy 
te nie są wymienne aż tak bardzo, i sporo „reform” 
Różewicza dotyczy wyłącznie literatury. 

Swój stosunek do teatru określa zresztą poeta w 
sposób jednoznaczny w rozmowie z Konstantym Puzy¬ 
ną: „Teatr mnie po prostu interesuje jako maszyna, 
którą chciałbym rozbierać, oglądać, być na próbie, ale 
żeby to niekoniecznie było związane z moimi sztuka¬ 
mi. To jest sprawa drugorzędna”; i: „Sam fakt reali¬ 
zacji jest dla mnie sprawą drugorzędną. Sprawą naj¬ 
ważniejszą jest rozegranie dramatu -«na papierze». Co 
będzie z tym robione w teatrze, a nawet kto będzie to 
robił, nie jest dla mnie sprawą istotną” („Dialog” 1969, 
nr 7). Słowom tym nie trzeba ufać bezwzględnie, fak¬ 
tem jest jednak, że większość wypowiedzi Różewicza 
na temat relacji własnych dzieł i teatru ma charakter 
ambiwalentny. Wierzy on co prawda, "iż teatr współ¬ 
czesny jest martwy, gorzej — nijaki, i wierzy, iż zmar¬ 
twychwstanie jego nie jest wykluczone, a na pewno za¬ 
wisło od literatury („w tym, moim zdaniem, może wal¬ 
nie pomóc poezja”). Atakując wszelkie egzystujące do¬ 
tychczas rodzaje teatru — a więc „zacny teatr kla¬ 
syczny”, „teatr intrygi”, „teatr faktu”, „wielogodzinne 
rozmowy na tematy polityczne, socjologiczne, religij- 
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ne, seksualne” — siłą rzeczy nie mierzy poważnie w 
żaden z owych gatunków. Walcząc z „teatrem trady¬ 
cyjnym” ma na myśli jakiś jego urojony, a w każdym 
razie dawno przezwyciężony model, ośmieszając zaś 
awangardę ogranicza się do wykpienia paru ewident¬ 
nych idiotyzmów („Kongenialna koncepcja wystawienia 
Zapolskiej na trapezie”). Co dziwniejsze, ten tak głęboko 
śmiały w swoim czasie poeta wygląda mniej przekony¬ 
wająco w roli bezkompromisowego odnowiciela teatru, 
gdy zaś przyjrzeć się dokładniej jego w tej dziedzinie 
deklaracjom, tak niby brawurowym, a w rzeczywistości 
pełnym małostkowych uszczypliwości, to raz po raz pod 
maską buntownika objawia się tu twarz człowieka nie¬ 
chętnego właściwie wszelkim odważniejszym ewolucjom 
sceny. Zdaje się nawet, iż pod większością Różewiczow- 
skich poglądów mogliby podpisać się wszyscy najbar¬ 
dziej dogmatyczni .przeciwnicy autonomii teatru, z za¬ 
strzeżeniem oczywista, że nie znaliby jego dramaturgii. 
Oderwane od literackiej praktyki poglądy autora Karto¬ 
teki na służebność teatru wobec wystawianych tekstów, 
protest przeciw hegemonii scenografa i reżysera mają 
w sobie nawet coś z zaciekłości właściwej konserwa¬ 
tystom. I nie ma tu nic do rzeczy cała tak popular¬ 
na teoria „pisania na scenie” czy postulat „dramaturgii 
otwartej”. Choć nieprawda — ma do rzeczy, lecz w nie¬ 
co innym sensie. 

Z „dramaturgią otwartą” zrwykło się niekiedy łączyć 
szansę zrewolucjonizowania i ożywienia teatru. Nie 
całkiem słusznie, niestety. „Dramaturgia otwarta” może 
wpłynąć na zmianę pewnych środków inscenizacyjnych, 
zapewne korzystną, nie rokuje jednak naprawdę zna¬ 
czącego scenicznego przełomu. 

Co oznacza zresztą naprawdę ten termin? Wedle dość 
powszechnej opinii, tworzenie scenariusza pozostawia¬ 
jącego maksymalną swobodę inscenizatorom, którzy 
wspierając się tekstem kształtować sobie mogą jakieś 
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własne teatralne wizje. Jeśli nawet miałoby tak być w 
istocie, to w każdym razie do Różewicza stosuje się 
z wielkim trudem. Przede wszystkim „otwartość’1 jest 
u Różewicza udziałem nie tylko utworów przeznaczo¬ 
nych na scenę. By przypomnieć Poemat otwarty, by 
przypomnieć Formy, gdzie wytłumaczono samo pojęcie 
najprzejrzyściej: „Moje opowiadanie jest próbą złowie¬ 
nia i związania bohatera bez twarzy, bez wieku i za¬ 
wodu. Każdy z was może wejść w środek. Każdy może 
mi przerwać w pół słowa”. „Otwartość” znaczy też 
walkę z jednoznacznym rozpoczęciem i finałem, z tra¬ 
dycyjnym „początkiem” i ,gońcem”, choć „gdyby mi 
się pozorny koniec wydał prawdziwym końcem, to też 
z nim nie będzie walczył” („Dialog” jw.). Ale wszyst¬ 
ko to jest bardziej przezwyciężeniem konwencji lite¬ 
rackich niż teatralnych, próbował też owych sposobów 
bezskutecznie parę razy Witkacy. W dodatku „otwar¬ 
tość” nie oznacza żadnych dowolności. „Wejście w śro¬ 
dek akcji”, „przerwanie w pół słowa”, tak przez autora 
wyczekiwane, w rzeczywistości mogłoby zostać przezeń 
przyjęte niechętnie, skoro buntuje się nawet przeciw 
terminowi „collage” pisząc o swej metodzie twórczej: 
„Nie jest to [...] technika przypadkowego montażu (...]. 
Są to elementy wobec dramatu służebne, które ulegają 
w nim jakby przerobowi, zmieniają się w kontakcie z 
innymi elementami [...], z wierszami [...], z notatkami 
dla reżysera”. Tym niebezpieczniejsza i mniej pożąda¬ 
na jest więc dla nich wszelka ingerencja z zewnątrz, 
ze strony publiczności czy inscenizatora, obojętne. 

Prawda, proponuje Różewicz pewną formę podpo¬ 
rządkowania literatury teatrowi (podporządkowanie czy 
równouprawnienie?) — właśnie owo „pisanie na sce¬ 
nie”, w formie niejako najczystszej, za którym tęsknił 
podczas spisywania Przyrostu naturalnego („Jestem sam 
i jestem zmuszony do pisania utworu literackiego, do 
opisania tego, co łatwiej byłoby przekazać w bezpo- 
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średnim kontakcie z żywymi ludźmi”, „Dialog” 1968, 
nr 4). Charakterystyczne jest jednak, że podobnych 
chęci nie przejawia Różewicz w przypadku żadnej rze¬ 
czywiście napisanej — a nie naszkicowanej tylko — 
sztuki, nawet najbardziej „otwartej”. Wydaje się przy 
tym, że tworzenie na scenie nie łączy się u artysty z 
poszukiwaniem metod reformy teatru, a raczej z pewną 
charakterystyczną ewolucją zachodzącą wewnątrz Ró- 
żewiczowskiej dramaturgii. 

Wszak w cytowanej tu już wielokrotnie rozmowie z 
Puzyną wypowiedział zdanie, przywoływane przez kry¬ 
tykę rzadziej niż inne, a przecież niezwykle znamienne: 
„Myślę, że dramat potrzebuje dzisiaj powiększenia 
obszaru we wszystkich chyba elementach — od sceno¬ 
grafii, muzyki, światła, słowa, gestu do kształtu wi¬ 
downi”. Właśnie! Dramat, nie teatr, choć i dla teatru 
musi to mieć konsekwencje, oczywiście. 

Jakiego wszakże rodzaju mają być konsekwencje 
i co decyduje o ich specyfice, skoro większość żądań 
Różewicza w tej mierze nie jest niczym nadmiernie 
nowym, przynajmniej w literaturze dwudziestowiecz¬ 
nej, także scenicznej. Ani bohater bez określonej oso¬ 
bowości, ani rozkład tradycyjnej akcji, ani dewaluacja 
słowa. Nie dyskredytuje to oczywiście niewątpliwe¬ 
go — w pewnym momencie — nowatorstwa Różewicza, 
wielu odkryć (nie tylko przecie formalnych, a nawet 
głównie nieformalnych), jakich i w tej dziedzinie doko¬ 
nał, jego ogromnego, choć jakby rozmienianego swarli- 
wie talentu. Różewicz ma swe niebagatelne miejsce w- 
historii literatury, a i dla teatru jest zjawiskiem nie¬ 
obojętnym. Chodzi jedynie o zachowanie właściwych 
proporcji, przynajmniej w relacjach Różewicz—scena. 

Cóż bowiem tak naprawdę ma on do zaproponowa¬ 
nia teatrowi, z czego ten mógłby rzeczywiście (a nie 
teoretycznie) skorzystać? Jak kształtuje się choćby ma¬ 
teria sceniczna jego dzieł? Na ile „powiększanie obsza- 

29 



ru dramatu” jest wkraczaniem w kompetencje insceni- 
zatora? 

W drukowanym niegdyś w „Dialogu” szkicu Droga 
Różewicza na scenę pisał Krzysztof Wolicki, iż Kar¬ 
totekę zrodziła potrzeba, konieczność przekazania 
pewnych cech Bohatera ze Spojrzeń, których bez znie¬ 
kształcenia nie można już było opisać, lecz pokazać. 
Tak więc już od początku traktował Różewicz swe dra¬ 
maty jako utwory przeznaczone mniej dla czytelnika, 
bardziej dla widza. Obraz ma wzmocnić, zastąpić lub 
zdemaskować słowo, przy czym zarówno materia tea¬ 
tralna, jak i literacka dzieła zawierała już prawie 
wszystkie elementy charakterystyczne dla późniejszej 
dramaturgii Różewicza. A w każdym razie wszystkie 
najbardziej wartościowe elementy. W roku 1960 było 
pośród nich wiele szokujących, a przecie Kartotekę 
przyjęto bez oporów; ważniejsze od eksperymentów 
formalnych były treści, które miała przekazać, z dru¬ 
giej zaś strony treść udało się tu wyrazić trafnie, właś¬ 
nie dzięki owym „eksperymentom”, na których zyski¬ 
wał także teatr, od niewielu przecie lat otrząsający się 
z socrealizmu. 

Ale w ciągu kilkunastu dalszych sezonów teatr zmie¬ 
nił się radykalnie, czego Różewicz jakby nie przyjmo¬ 
wał do wiadomości, urzeczony głównie niezwykłością 
własnych pomysłów. Po dość nieśmiałych i dyskretnych 
próbach kształtowania scenicznych wizji w Grupie Lao- 
koona (1961), Świadkach albo naszej malej stabilizacji 
(1962), Spaghetti i mieczu (1962) przyznaje coraz więk¬ 
szą rangę didaskaliom, które przestają pełnić rolę in¬ 
formującą, nabierając funkcji nie mniej istotnych niż 
tekst główny. 

W sztuce Wyszedł z domu (1964) baletowo-pantomi- 
miczne wstawki rozrastają się do dwu monumentalnych 
obrazów, z udziałem tłumu aktorów i statystów i za¬ 
stosowaniem wielorakich efektów plastycznych, mu- 
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zycznych, świetlnych: „Tańca samców” (małpie i psie 
maski, fioletowe i różowe zady pawianów, „jeden liże 
drugiego po twarzy”, piszczą, kwiczą, rżą jak ogiery) 
oraz „Przyjęcia” (goście „biali i kolorowi”, „po ciałach 
fala za falą idą następne szeregi”, „inferable kłębowis¬ 
ko”, mlaskanie, łamanie kości, sztuczna szczęka wpada¬ 
jąca do sosjerki etc., etc.). 

W Śmiesznym staruszku (1964) monologowi towa¬ 
rzyszą popisy gimnastyczne dziewcząt „żywych, do¬ 
brze rozwiniętych”, później zaś „biegają, krzyczą, ba¬ 
wią się w chowanego, w klasy” małe, średnie i duże 
dzieci. Podobny tłum grających w siatkówkę dziewcząt 
wybiegał na scenę już. w Spaghetti i mieczu, ale scena 
ta była tam zaledwie epizodem. 

W Akcie przerywanym (1964) didaskalia zajmują trzy 
czwarte tekstu i są, jak powiada autor, ważne „jak na¬ 
rzędzia dla chirurga (oczywiście, w czasie operacji)”, 
przy czym charakter ich jest szczególny, będąc bowiem 
w znacznej mierze „scenariuszem widowiska”, stano¬ 
wią też wykład teoretycznych poglądów autora. 

W sztuce Stara kobieta wysiaduje (1968) dialog pełni 
często funkcje pomocnicze, komentujące wobec wizji 
plastycznych i działań bardzo rozbudowanych i często 
symultanicznych („w śmieciach, pod i ponad śmiecia¬ 
mi”). Opalające się dziewczęta, walczący mężczyźni, 
kukły i żywi ludzie, w końcu „jedno wielkie śmiet¬ 
nisko. Życie jednak toczy się tu normalnie, wszelkie 
instytucje (włącznie z kościołami i służbą zdrowia) dzia¬ 
łają... Odbywają się posiedzenia, zjazdy, bankiety, wi¬ 
zyty... Ludzie pracują, bawią się, opowiadają dowci¬ 
py” 

Wreszcie Przyrost naturalny (1968) i Straż porządko¬ 
wa ,(1971) pozostają już tylko „biografiami sztuki”, za¬ 
pisanymi właśnie w formie didaskaliów. 

Jednak już w najnowszym utworze, Na czworakach 
(1971), równowaga słowa i obrazu zostaje przywrócona, 
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choć pierwszy ze „snów na jawie” (kuszenie Laurente- 
go przez Pudla-Mefista na „zielonej łące, pełnej świat¬ 
ła i motyli”) przypomina niektóre żądainia didaskaliów 
ze sztuk wcześniejszych. 

Tak więc postulaty, jakie pośrednio stawia swą dra¬ 
maturgią Różewicz teatrowi, są niebagatelne — ozęść 
z nich kierować by należało raczej pod adresem filmu. 
Jeśli dodać do tego wymagania dotyczące przypadko¬ 
wości akcji (w Straży porządkowej puszczana jest ona 
już w ogóle na żywioł), jej .pęcznienia”, rozpadu, gdy 
traktować serio owe tłumy osób, których rola często 
jest całkowicie niejasna, funkcje, jakie pełnić tu mają 
kukły i manekiny, widać dość wyraźnie, iż pomysły te 
niewiele mogą mieć wspólnego z odrodzeniem, reformą 
sceny — raczej z utopią. Pomijając już, oczywiście, 
ich dość często podejrzaną artystycznie jakość. 

W efekcie nie należy się więc dziwić, że teatr, dzi¬ 
siejszy teatr (nie tylko ten martwy i nieporadny), nie 
jest w stanie — bo nie jest to możliwe — postulatów 
Różewicza spełnić. Ogłosiwszy go za swego „nowoczes¬ 
nego patrona”, chwaląc niebanalność jego wyobraźni — 
ile się da, w kształcie tej dramaturgii zmienia. Przy¬ 
chylna zaś Różewiczowi krytyka udaje — w przypadku 
sukcesu — iż zmian w ogóle nie było. A przecież od 
momentu debiutu, warszawskiej prapremiery Kartote¬ 
ki, lekceważy się właściwie konstrukcje tej dramaturgii, 
mówiąc co najwyżej o „wierności intencjom”. Naj¬ 
bardziej zaś w tym względzie radykalny jest główny 
Różewicza sprzymierzeniec, Jerzy Jarocki. 

Wydaje się to nieuchronne. Autor Straży porządko¬ 
wej zbyt chyba sobie lekceważy nie tylko współczesny 
teatr, ale i prawa rządzące jego rozwojem. 

Różewiczowi zawdzięcza zresztą ów teatr dwie pre¬ 
miery najbardziej w ostatnich latach znaczące: Karto¬ 
tekę w roku 1960 i Starą kobietę w 1969. Wydaje się, 
że jest to dosyć, by ustalić rangę ich autora w dzie- 
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jach polskiej dramaturgii i polskiej sceny. Ale Róże¬ 
wicz napisał dziesięć sztuk i dwie ich „biografie’'. Każda 
z nich stawia istotne pytania i każda oparta jest na 
doskonałym pomyśle. Część pomysłów zrealizowano 
konsekwentnie; wyszły z tego, o paradoksie, sztuki 
najmniej ważne, choć najlepiej zbudowane. Nie prze¬ 
kraczające granic wyznaczonych dobrym komediom, 
wymierzone w sprawy już przebrzmiałe, co nie znaczy 
nie istniejące (Grupa Laokoona, Spaghetti i miecz, I 
i II część Świadków). W przypadkach pozostałych po¬ 
mysł (czy zamysł) rozmywa się, gubi w stereotypie 
właśnie, przytłoczony wizjami, których zaakceptować 
nie sposób (Wyszedł z domu, Pogrzeb po polsku). Lub 
ginie w niepotrzebnym scenicznym gadulstwie (Na 
czworakach) czy kokieterii (Akt przerywany). Albo w 
ogóle nie zostaje zrealizowany (Przyrost naturalny, 
Straż porządkowa). 

Pisał Jan Błoński: „Sceny Różewicza bywają często 
świetne, przejmujące, zwłaszcza gdy napisane wierszem, 
akty już czasem niekształtne, jakby złożone z zaułków, 
co wciągają i rozczarowują widza-, sztuki zaś, jeśli je 
ująć ogólnie, dziwnie banalne a zarazem wymyślne” 
(„Dialog” 1967, nr 4). Krytyk wywołał oburzenie en¬ 
tuzjastów poety, ale miał rację. Powodu zła upatrywał 
między innymi w fakcie, iż Różewicz „potrafi tylko 
wyłożyć przyczyny, które go paraliżują; określają one 
sytuację, chętnie powtórzoną w rozmaitych wariantach”. 
Ale mankamentem dramaturgii Różewicza jest nie tyl¬ 
ko fakt, iż zasadniczym (bo mimo wszystko nie jedy¬ 
nym) jej motorem jest negacja. Główną jej zgubą wy¬ 
daje się nadmiar. W roku 1954 w dyskusji o poezji 
Różewicza właśnie Błoński najtrafniej charakteryzował 
postawę artysty: „To tylko jest pewne, co sprawdzalne 
zmysłami: i to tylko nie kłamie, czego nie można po¬ 
wiedzieć krócej”. Był to czas, kiedy Różewicz był już 
wielki, Jęcz wymagał jeszcze, z róapiych względów, 
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obrony. Minęło kilkanaście lat. Sukcesów, sławy. „Opo¬ 
wiadam, mówię, opisuję, będę opisywał, opowiadał, 
mówił do końca moich dni. Piszę, pisałem, będę pisał, 
układał słowa. Już wiem, że tych słów będzie coraz 
więcej i nie będę ich już zatrzymywał, zabijał, niech 
wypływają, wychodzą ze mnie, niech płyną. Nie pa¬ 
miętam zaklęcia. Utoniemy w słowach”. 

Cóż z tego, że Różewicz ma świadomość zmiany. W 
gadulstwie, które dotyczy przecież nie tylko słów, to¬ 
me, ginie, rozpływa się „treść” i „forma”. To, co pozo¬ 
staje, może być pożywką lub próbą, inteligentną, ważną, 
ambitną, wytaczającą nowe drogi. Ale chyba nie szan¬ 
są, a już z pewnością nie ratunkiem. W każdym razie 
nie dla teatru. 

lipiec 1972 



WIDZOWIE: LUDZIE 
CZY BUTAFORIA? 

Wszystkie widowiska „teatralne” 
jakkolwiek bardzo odmienne, mają 
jednak pewną wspólną cechę: dzieją się 
na oczach widzów. 

Erwin Axer 

Stwierdzenie, iż spektakl przygotowuje się po to, by 
zaprezentować go widowni (i to widowni żyjącej tu 
i teraz, bo sztuce teatru na nic zda się pociecha, iż 
tworzy „dla potomności”), jest tak oczywiste, że brzmi 
wręcz dziecinnie. I w istocie nikt nigdy nie kwestio¬ 
nował tej prawdy. Pośród licznych koncepcji teatral¬ 
nych wieszczono już śmierć kolejno pisarzom, insce- 
nizatorom, scenografom, nawet... aktorom. Tylko pu¬ 
bliczność wydawała się bezpieczna. 

Publiczność, warunkująca sens działań ludzi zza dru¬ 
giej strony rampy, tych „tradycyjnych” i tych „nowo¬ 
czesnych”, nie tylko popularyzatorów, także naj¬ 
bardziej fanatycznych zwolenników hasła „sztuka dla 
sztuki”. Publiczność masowa i elitarna, hołubiona 
lub srodze demaskowana, będąca sojusznikiem bądź 
wrogiem. 

„Publiczność” — słowo coraz bardziej enigmatyczne, 
znaczące wszystko, a więc nie znaczące nic., Hasło przy¬ 
woływane w rzadkiej potrzebie. Jedyne w nomenklatu¬ 
rze teatralnej, które od lat nie uległo weryfikacjom. 
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W Polsce w roku 1945 i przez kilka następnych se¬ 
zonów miało jeszcze wartość autentyczną i konkretną. 
Oznaczało zarówno tych, co przychodzili do teatru, jak 
i tych — w większej bodaj mierze — co doń przyjść 
powinni. Pierwsi rekrutowali się ze środowisk o okre¬ 
ślonej tradycji kulturalnej (niekiedy zresztą bardzo mło¬ 
dej), drudzy zdobywać mieli powoli to, co dla tamtych 
stało się nawykiem, zwyczajem. To był podział naj¬ 
istotniejszy, choć nie brak było innych, mniej pro¬ 
stych, płynących z różnic światopoglądowych, z od¬ 
miennych gustów estetycznych, niejednakiego wy¬ 
kształcenia — owych wielu cech, nie zezwalających 
żadnej z tych grup traktować jako jednorodnej całości. 
Pozwalających natomiast przymiotnikom: mieszczań¬ 
ska, inteligencka, robotnicza, postępowa, nadać te nie¬ 
kłamane i wyraziste treści, które daremnie staramy 
się im dziś przypisać. 

Bowiem we wzajemnych relacjach teatr—publiczność 
tylko tamte lata były okresem względnej szczerości 
i wzajemnej dobrej woli. Teatr służyć miał publiczności 
i zdawało się (a nawet było chyba tak naprawdę), że 
była jej ta służba potrzebna. Wtedy też, w czasach gdy 
likwidować trzeba było jeszcze i analfabetyzm, edu¬ 
kacja teatralna miała być nie tylko celem, ale jednym 
ze środków w procesie bardziej ogólnym. 

Istniejącym i potencjalnym widzom oddano niemal 
wszystko. Uruchomiono kilkadziesiąt scen — także w 
małych ośrodkach. Zorganizowano objazdy. Ofiarowano 
państwowe dotacje. Zaktywizowano związki zawodowe. 
Powołano organizatorów widowni. Dopłacano do przed¬ 
stawień i dopłacano do biletów. Aby widza, „masowego 
widza”, zdobyć dla teatru. I aby widza tego wychować. 
Sam termin „masowy widz” (dziś prawie językowe 
straszydło) budził prawdziwe nadzieje i myślano po¬ 
ważnie, że w każdym z przedstawicieli bezimiennej 
masowej widowni obudzi się chęć pójścia do teatru, 
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dobrego, rzecz jasna, teatru. Nie jednorazowo, z przy¬ 
padku, lecz w miarę systematycznie. 

Minęło prawie trzydzieści lat. Nadal istnieje kilka¬ 
dziesiąt scen. Nadal prowadzi się objazdy. Państwo 
ofiarowuje dotacje. Działają związki zawodowe i orga¬ 
nizatorzy widowni. Jak podawał „Pamiętnik Teatralny”, 
jeszcz^ w 1964 roku dopłata do jednego przedstawienia 
wynosiła przeciętnie 9958 zł, do jednego widza 26 zł, 
a wolno przypuszczać, że sumy te rosną. Istnieją ludzie 
dobrej woli. Istnieje publiczność. Czy istnieje? 

Z ludzi, dla których nawyk chodzenia do teatru był 
niegdyś autentyczną potrzebą, pozostały w zasadzie nie¬ 
dobitki (bo nie sposób zaliczyć tu tych, co zajmują się 
teatrem profesjonalnie). Zaś liczba tych, dla których 
chodzenie do teatru stać się miało dopiero nawykiem, 
nie wzrasta. Nie wiadomo, czy jedni i drudzy byliby w 
stanie zapełnić równocześnie widownie wszystkich ist¬ 
niejących teatrów bodaj na premierze. 

Są oczywiście sceny w kraju mające swych wiernych, 
są teatry (głównie w dużych miastach) cieszące się na¬ 
prawdę dobrą frekwencją, choć można podejrzewać, że 
i one z samych wpływów kasowych nie utrzymałyby się 
i przez kwartał. Są więc sceny mające swą publiczność. 
A słowo to określa wszystkich ludzi, którzy świadomie 
i bez zewnętrznych presji zapełniają widownię i wie¬ 
dzą, po co się na niej znaleźli. Ale w życiu potocznym 
„publiczność” oznacza coraz częściej tych po prostu, 
co dali się do teatru zapędzić. Niekoniecznie dla własne¬ 
go pożytku, raczej dla czysto sprawozdawczej statysty¬ 
ki. Z edukacji w większości zrezygnowano lub rozumie 
się ją żenująco prymitywnie. Pozyskanie widowni zna¬ 
czy z reguły — zniżenie się do jej najgorszych gus¬ 
tów. Byle zapewnić plan przedstawień, byle wypełnić 
plan objazdów. I przedstawić w MKiS w miarę ambit¬ 
ny repertuar. Kształt spektaklu, forma, co i jak się 
mówi widzowi, należą do wstydliwych tajemnic scen. 
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Zaiste nie cieszyć by się nieraz należało, lecz rozpaczać, 
że widz w ogóle przyszedł do teatru. Aplikuje mu się 
tu bowiem zbyt często albo mrożącą krew w żyłach 
pseudonowoczesność, która na całe życie nabawić mo¬ 
że wstrętu do tego, co naprawdę nowoczesne (jeśli w 
ogóle upierać się przy tym słowie), albo tzw. rzeczy 
zwyczajne, czyli nietrudne do przełknięcia, bo „zrozu¬ 
miałe”. Zrozumiałość ta kojarzy się zaś jedynie z ła¬ 
twizną, rzadko natomiast z takim na przykład zdaniem 
prostym: „Zrozumiałe jest istnienie tego teatru, bo to 
teatr ciekawy i pożyteczny, zrodzony z jakiejś poważ¬ 
niejszej społecznej czy artystycznej potrzeby”. Tylko 
że i to zdanie brzmi już niestety jak slogan. A przecież 
warto pomyśleć nad pewnym sformułowaniem Tadeu¬ 
sza Peipera: „Sztuka istnieje w społeczeństwie także 
inaczej. Aby spełnić swą służbę społeczną, nie musi 
głosić haseł społecznych, aby być kochaną przez wszy¬ 
stkich, nie musi krzyczeć o miłości do wszystkich, aby 
organizować życie, nie musi dezorganizować siebie, aby 
być pożyteczna, nie musi być tendencyjna, aby być 
nieodzowna, nie musi być nieodzowną do robienia 
klusek”. 

Cóż zresztą robić, gdy tak naprawdę większości lu¬ 
dzi podoba się szmira lub rzeczy bezmyślne? Z czy¬ 
jej winy? Czy w owej teatralnej edukacji został po¬ 
pełniony błąd? Czy może w ogóle nie była nikomu po¬ 
trzebna? Czy teatr gubi brak ambicji, czy lenistwo 
widzów, czy po prostu konkurencja kina i telewizji? 
Ale zarówno w kinie, jak i w telewizji powodzeniem 
cieszą się także rzeczy trudne i poważne. 

A może zbytnio ugrzęzła w schematach sama forma 
upowszechniania teatru? Może teatr winien znów stać 
się „świątynią”, antidotum na tak dokuczliwą dla wie¬ 
lu codzienność? Może odwrotnie, wystarczy, by był 
żywy, a więc zrozumiały i mówiący prosto? Może nie 
ma sensu model sceny dla wszystkich, bo nigdy wrażli- 
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wość na sztukę (czy ideologię) nie będzie u wszystkich 
jednakowa — i trzeba pomyśleć nad sprofiłowaniem 
teatrów? Może jest ich za dużo i zbyt spowszedniały? 

Ale aby odpowiedzieć na którekolwiek z tych pytań, 
zerwać trzeba z przekonaniem, że jest dobrze, bo coś 
jest w ogóle. Trzeba zmienić też chyba pogląd na pu¬ 
bliczność, jej potrzeby, jej zainteresowania, o których 
w najlepszym przypadku wiadomo tyle, co przed pół 
wiekiem. Wyjść poza teatr i przedstawić prawdziwy 
raport o stanie kultury. Skorzystać w szerszym zakre¬ 
sie z wiedzy socjologów. Tyle że socjologów z praw¬ 
dziwego zdarzenia, analizujących, a nie tylko przyta¬ 
czających stale te same powszechnie znane fakty. 

Gdy przed rokiem ukazała się na półkach księgar¬ 
skich praca Marii Budrewicz-Nowickiej Rozprawy z 
socjologii teatru, wydana staraniem Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN przez „Ossolineum”, zdawało się, iż 
został zrobiony pierwszy krok. Lecz nadzieje, jakie bu¬ 
dziło to dzieło, rozwiewały się już w momencie, gdy 
brało się je clo ręki. Merytoryczne błędy i nadmierna 
(w złym sensie słowa) „popularyzatorskość” rozdziału 
poświęconego historii teatru, późniejsze zwekslowanie 
sprawy na teatr telewizji, ograniczenie badań do recep¬ 
cji tej sztuki przez kilkuset robotników Warszawy i 
Szczecina... I wszechpanujący szablon. Nie umotywo¬ 
wana radość z licznych form „upowszechniania teatru”, 
ich niezmienności — jakby w tym braku ewolucji nie 
tkwiło coś przerażającego. Jakby nie było wiadomo, że 
nawet wartości w pewnych warunkach i w danym mo¬ 
mencie niewątpliwe i niepodważalne nie posiadają cech 
niezmiennych i muszą być modyfikowane przez czas. 

W książce Budrowicz-Nowickiej dominują powierz¬ 
chowne uogólnienia oraz cyfry, cyfry, cyfry. Bez pró¬ 
by śmielszego i poważnego zinterpretowania płynących 
z nich wniosków. Cóż to zresztą mogą być za wnioski, 
gdy o bohaterach badań wiemy tylko, jaką reprezentu- 
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ją płeć i w jakiej grupie wieku się mieszczą. Oraz czy 
wolą dramat (jaki dramat?), czy komedię (jaką kome¬ 
dię?). 

Być może, frazesom należy się po prostu poddać — 
tym bardziej gdy zdają się wyrażać w jakiejś dziedzinie 
stan ogólny. Czy jednak w istocie przegrawszy spra¬ 
wę z pokoleniem dzisiejszych trzydziesto-, czterdziesto¬ 
latków (jak podaje w artykule Socjologiczna problema¬ 
tyka publiczności teatralnej T. Goban-Klas, jest to gru¬ 
pa najrzadziej odwiedzająca teatr) nie powinno się pod¬ 
jąć próby z pokoleniem dorastającym? Na to wszakże 
należałoby poznać jego zainteresowania, jego potrzeby. 
Wykształcić jakieś nowe metody batalii; me wiadomo, 
czy na obecnym etapie miałaby to być walka o widow¬ 
nię masową, czy po prostu widownię myślącą i o 
jakiej takiej kulturze. W przeciwnym razie wykształcić 
się może owa forma nie znana dotąd i nie przeczuwana: 
teatr bez widza. Widzowie bowiem (cóż, że zapełnia¬ 
jący mniej lub bardziej posłusznie teatralne krzesła) 
zamienią się z wolna w butaforia, niezbędne, jak wiado¬ 
mo, na ogół tylko na scenie. 

wrzesień 1972 



TEATR BEZ LITERATURY? 

Umiera się tylko z obojętności albo z 
rozkładu, który jest konsekwencją obo¬ 
jętności. 

Louis Jouvet 

Czy teatr umiera, ponieważ co innego 
zajęło jego miejsce? Czy też dlatego, 
że nie jest dzisiaj sam przez się na¬ 
prawdę potrzebny? Miałem na ten te¬ 
mat swoją teorię, ale teraz nie mam 
już nawet potrzeby posiadania teorii, 
ponieważ fakt jest oczywisty. 

Jerzy Grotoxuski 

Obojętność cechuje olbrzymią większość naszych scen, 
zarówno w sprawach artystycznych, jak ideowych — 
nie jest to od wielu lat dla nikogo tajemnicą. Nikogo 
też (mimo okresowych grymasów krytyki) nie dziwi 
i nie oburza. Stan stagnacji został usankcjonowany bez 
specjalnych oporów, a często objawia nawet swą do¬ 
godność, szczególnie gdy słowo „obojętność” zastąpić 
lepiej brzmiącym „neutralność”. Nie tylko z winy tea¬ 
tru, ale i nie bez jego współwiny, podejrzany wydaje 
się nie ten, kto umywa ręce, lecz ten, kto zachęca do 
precyzowania jakichkolwiek światopoglądowych, mó¬ 
wiąc najogólniej, postaw. Pośród olbrzymiej liczby ludzi 
teatru — zarówno tych, co pracują w nim twórczo, jak 
i tych, co kibicują tylko, ferując wyroki — zaledwie 
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kilkunastu chce czy umie przekazać w sposób jako tako 
wyraźny to, do czego dąży. Pozostali — z rezygnacją 
lub zadowoleniem — uprawiają swe rzemiosło, w któ¬ 
rym tyleż tkwi posłannictwa, co w każdym wyrobnic- 
twie. 

Najdynamiczniejsza w teatrze polskim jest bowiem 
od dawna sztuka kluczenia. Nie walczyć o nic, stwarza¬ 
jąc pozory walki, lub walcząc — maskować cel ataku, 
informując wszakże na boku o owej mistyfikacji. Dla¬ 
tego zapewne tak pięknie i owocuj ąco rozwija się w 
sztuce scenicznej poetyka możliwie niejasnych aluzji 
i metafor. 

Mówić o niczym można w sposób nudny lub intere¬ 
sujący. W mniemaniu wielu osób narratorem interesu¬ 
jącym jest z reguły plastyk i inseenizator, a narratorem 
nudnym — literat. Przemiany, jakie zaszły w teatrze 
w ostatnich trzech czwartych wieku, są z pewnością 
efektowniejsze i bardziej radykalne niż przemiany, do 
jakich doszło w tym samym czasie w dramaturgii. 
Przyczyn nieufności „autonomicznego” teatru wobec li¬ 
teratury są tysiące; wśród nich nie brak przekonywa¬ 
jących. A przecież tak dziś popularna i „nowoczesna” 
niechęć teatru do tekstów pisanych przy biurku nie 
wydaje się jednoznaczna. 

Jeśli bowiem przyjąć, że istnieją artyści, dla których 
literacko zorganizowane słowo rzeczywiście zda się nie- 
tnośne i nieadekwatne do spraw i emocji, które pragną 
przekazać, to bez wątpienia istnieją i tacy, którzy wo¬ 
lą go unikać dlatego właśnie, że nazbyt jest nośne 
i nazbyt adekwatne. Odpowiedzialność za to, co zostało 
zasugerowane przy pomocy mglistych interpretacyjnie 
znaków wizualnych, jest zawsze mniejsza niż odpowie¬ 
dzialność za to, co zostało sformułowane tradycyjnie 
może, lecz wprost. Czy wielu jest zaś ludzi pragnących 
mówić wprost? 

Zdarza się to od czasu do czasu, i to z niezgorszymi 
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horoskopami dla teatru związanego z dramaturgią 
(związanego — to nie znaczy ograniczającego się do 
prostego jej wystawiania). By przypomnieć bodaj Leo¬ 
na Schillera czy we wczesnych latach sześćdziesiątych 
działalność teatrów Dramatycznego w Warszawie, No¬ 
wego w Łodzi, Ludowego w Nowej Hucie (i paru in¬ 
nych jeszcze), by przywołać dziś twórczość Jerzego Ja¬ 
rockiego i — nade wszystko — Konrada Swinarskie- 
go. 

Jest przecież prawdą (którą uznają nawet oponenci), 
że ten właśnie typ teatru jest i był teatrem nieobojęt¬ 
nym. Zbuntowanym nie tylko przeciw konwencjom w 
sztuce, ale i określonej — pozascenicznej — rzeczy¬ 
wistości. 

Rzecz przy tym znamienna: teatry i krytyka, ma¬ 
rzące wciąż o dramaturgii formalnie i treściowo śmia¬ 
łej, bezkompromisowej i szczerej, znalazłyby się z 
pewnością w niemałym kłopocie w momencie jej cu¬ 
downych narodzin. Kto chciałby i kto mógłby to grać? 

Lecz gdyby chciał i gdyby mógł, czy nie stąd przy- 
szłoby najpewniej odrodzenie teatru? Trwalsze i bar¬ 
dziej bezkompromisowe od wszelkich antyliterackich 
rewolt? Czy odrodzenie to (jeśli w ogóle jest możliwe 
i jeśli w ogóle jest potrzebne) może w ogóle przyjść 
skądinąd? 

Powołując się na liczne przykłady, udzielić można za¬ 
równo odpowiedzi przeczącej, jak twierdzącej. Proroko¬ 
wania wiodą z reguły donikąd. Można nie wierzyć w 
trwałość teatru opartego np. na scenariuszu czy pla¬ 
styce, niepodobna jednak zbagatelizować faktu, iż wszy¬ 
stko, co od dość dawna zmierza u nas do reformy tea¬ 
tru, poza jego oficjalnym nurtem, dokonuje się z dala 
od literatury. 

Jest rzeczą symptomatyczną, że w bogato reprezento¬ 
wanym nurcie tzw. scen eksperymentalnych czy awan¬ 
gardowych lat sześćdziesiątych nie powstała ani jedna, 
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która współdziałałaby z dramaturgiem. Jeśli nie liczyć 
teatru Mirona Białoszewskiego, teatru opartego na 
własnych, już podczas pisania inscenizowanych („już 
miałem wizję, jak to będzie”) tekstach. Lecz właśnie 
Białoszewski najszybciej wycofał się z teatru, ucieka¬ 
jąc zresztą w programach ostatnich — do trawestacji 
klasyki. 

Klasyka!... Jest rzeczą zaskakującą, jak w intensyw¬ 
ny sposób zaciążyła nad wyobraźnią reformatorów. 
Zwłaszcza romantyzm, choć nie tylko. W „repertua¬ 
rze” Jerzego Grotowskiego sama wielka lub znacząca 
literatura: Orfeusz Cocteau, Kain Byrona, Misterium 
buffo Majakowskiego, Siakuntala Kalidasy, Dziady, 
Kordian, Idiota według Dostojewskiego (jedyny spektakl 
reżyserowany nie przez Grotowskiego), Akropolis, Tra¬ 
giczne dzieje doktora Fausta Marlowe’a, Hamlet według 
Szekspira i Wyspiańskiego, Książę niezłomny, Apo- 
calypsis biorąca teksty z Biblii, Dostojewskiego, Eliota. 
W piątym przygotowanym przez Białoszewskiego kla¬ 
sycznym programie — fragmenty Dziadów, Kordiana, 
Kleopatry Norwida, Wesela, Hamleta, w programie 
szóstym (nie zrealizowanym): Kupiec wenecki i Idiota. 
Zainteresowanie dla Snu srebrnego Salomei, Księdza 
Marka, Samuela Zborowskiego, Beniowskiego, Króla- 
-Ducha. W kręgu tematów, które przetwarzał ' w swej 
pantomimie Henryk Tomaszewski, podniety bezpośred¬ 
nio literackie (Woyzecki Büchnera, Płaszcz Gogola, Sen 
nocy listopadowej Wyspiańskiego) albo te, które chętnie 
wykorzystuje literatura (motyw Fausta, Gilgamesz, 
biblijna walka Jakuba z Aniołem). Wśród jego prac w 
teatrze dramatycznym: między innymi Wyspiański (Le¬ 
genda, Protesilas i Laodamia). 

Problematyka, mity i potrzeba demistyfikacji, od¬ 
najdywane w starej, nie zaś najnowszej dramaturgii. 
Na pytanie krytyki, czemu Grotowski korzysta z da¬ 
wnych arcydzieł, nie zaś dramaturgicznej awangardy, 
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Ludwik Flaszen wyjaśnił trzynaście lat temu: „Groto¬ 
wski woli Kaina czy Orfeusza, przerabiając i przeina¬ 
czając te utwory, od Becketta, który być może bliższy 
by mu był od strony propozycji czysto teatralnych — 
ponieważ na kanwie tamtych łatwiej mu wyrazić włas¬ 
ne założenia treściowe, programowo od Beckettowskich 
różne” („Dialog” 1960, nr 6). Białoszewski po zaprezen¬ 
towaniu kilkunastu własnych, naprawdę nowatorskich 
dzieł scenicznych wyznawał: „Gdybym chciał przedsta¬ 
wić siebie, to może byłyby to Dziady cz. IV [...]. Ten 
tekst pozwala na wyznania, na jakie człowiek by się 
nigdy nie zdobył. Wstydziłby się, bo to żenujące” 
(„Gazeta Pomorska” 1962, nr 41). 

To nawiązanie „awangardystów” do literatury od¬ 
ległej, z przekreśleniem czasów najnowszych, ma swój 
odpowiednik i w ich teoriach scenicznych. Tylko Ta¬ 
deusz Kantor sięga do współczesności lub przeszłości 
niedalekiej, zdradzając w planach programowych „Cri- 
cot II, zainteresowanie Witkacym, Gombrowiczem, Coc¬ 
teau i Ionesco. Skończyło się to zresztą na Witkacym, 
jedynym w zasadzie autorze, z którym związał się ten 
teatr. 

Bo na Witkacym sprawdzał Kantor nie Witkacego, 
lecz siebie. W zgodzie z własnym programem, trudno 
więc zgłaszać pretensje. Lecz jest zastanawiające, że 
ptrzy szalonej wręcz modzie na tego drama topisarza nie 
powstała np. żadna eksperymentalna scena, spraw¬ 
dzająca jego teorie teatralne. Tak jak nikt nie zainte¬ 
resował się w sposób systematyczny polską przedwo¬ 
jenną i wojenną awangardą (poza toruńskim preceden¬ 
sem z Peiperem). Nie pojawił się też ani jeden nieza¬ 
wodowy teatr, który zainteresowałby się programowo 
choćby Genêtem. 

Odwrócenie się teatrów awangardowych od drama¬ 
turgii tłumaczono dość często szczególną „tradycyjnoś- 
cią” tej ostatniej. Nienadążaniem pisarzy za zmianami, 
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które objęły plastykę i inscenizację. Jest w tym trochę 
prawdy, ale niedużo. Istnieje i dziś przecie wiele 
dzieł dramaturgicznych, przed których „nową” lub bo¬ 
daj „inną” formą właśnie teatr staje bezradny. Czyżby 
szło tylko o powtarzającą się od wieków i tragiczną w 
skutkach niezbieżność awangard literackich i teatral¬ 
nych w czasie? Drama top isarz zbyt śmiały dla współ¬ 
czesnego mu teatru, zbyt jest już martwy dla teatru, 
który przychodzi potem? 

Bunt przeciw literaturze w teatrze ma zresztą prze¬ 
różne formy. Kiedy Tadeusz Kantor pisał przed laty: 
„teatr nie jest aparatem do reprodukowania literatury”, 
nie był w żadnej niezgodzie z tendencjami panującymi 
po roku 1956, także w teatrze oficjalnym. Hasło to, 
zresztą nienowe, bo liczące ponad pół wieku, nie po¬ 
winno nikogo szokować. Kiedy Białoszewski stwier¬ 
dzał, iż w teątrach zawodowych lat pięćdziesiątych „re¬ 
pertuar był nie bardzo dobrze zrobiony” — to występo¬ 
wał po prostu przeciw formie i treści określonej do¬ 
kładnie dramaturgii, proponując własną, jak się okaza¬ 
ło, prekursorską w stosunku do zmian, jakie zaszły nie¬ 
co później w polskim teatrze. Kiedy wreszcie Ludwik 
Flaszen wyznawał (także w imieniu Teatru 13 Rzędów): 
„jestem chyba jedynym w Polsce kierownikiem lite¬ 
rackim z taką nienawiścią do literatury”, to dał się 
ponieść kokieterii, niewątpliwej w świetle fascynacji 
tego teatru literaturą właśnie, przynajmniej do pewne¬ 
go momentu (do czegóż byłby tu zresztą potrzebny „kie¬ 
rownik literacki”?). 

Ale bunt przeciw „wierności autorowi” miał w la¬ 
tach sześćdziesiątych w teatrach zawodowych charakter 
specjalny. Ingerencje reżyserskie w tekst miały w zasa¬ 
dzie jeden cel: polityczny. To nie było podważanie praw 
dramatopisarza, raczej odwrotnie. Balladyna, trakto¬ 
wana jako współczesna przypowieść o władzy, zmie- ■ 
niała swój kształt i sens, stawała się czasem innym 

46 



wręcz dramatem, ale dramatem jednak, bo przy pomocy 
dramatu przemawiano do publiczności. Zmiany insce¬ 
nizacyjne, dobór środków podporządkowane były temu 
celowi finalnemu, interpretacyjnemu w 'końcu. 

Zaś teatr niezawodowy wymierzony był w ogóle we 
wszelką „interpretacji”. Bunt przeciw literaturze nie 
był tu, wbrew pozorom, wcale bardziej radykalny i 
bezwzględny niż bunt przeciw pewnej zastałej formie 
teatru. To on był jakby pochodną zmian dotyczących 
aktorstwa, reżyserii, scenografii (przy czym terminy 
te traciły w ogóle swe dotychczasowe znaczenie), 
związków z publicznością. Dalszy ciąg cytowanej tu 
wypowiedzi Kantora brzmiał: „tekst spaja tylko po¬ 
szczególne elementy spektaklu [...]. Teatr nie może da¬ 
wać złudzenia rzeczywistości ; ma nową rzeczywistość 
stwarzać”. Pod tą maksymą mogliby się podpisać i Bia¬ 
łoszewski, i Grotowski, i Szajna. Dla każdego rzeczy¬ 
wistość ta byłaby, oczywiście, inna. Ale jeden pod¬ 
stawowy punkt jest wspólny: niechęć do fikcji. Nie¬ 
chęć do fikcji, do fabuł, „wcielania się”, udawania, 
iluzji. Może to paradoksalne, ale tylko u Tomaszew¬ 
skiego, jedynego artysty, który w ogóle zrezygnował 
ze słowa, aspekt ten nie wchodzi jakby w grę. I dla¬ 
tego on właśnie najbliższy był w zasadzie tradycyjne¬ 
mu teatrowi dramatycznemu. Tyle że słowo zastąpił 
tu ruch: „Przeświadczony jestem o sile oddziaływania 
i nośności ruchu jako środka ekspresji. Myślę, że ist¬ 
nieje zakres treści, które może on wyrazić szybciej 
i dynamiczniej niż słowo; że trafia do odbiorcy bardziej 
bezpośrednio” („Teatr” 1973, nr 1). 

„Szybciej” i „bardziej bezpośrednio”... Człowiek 
współczesny w istocie wydaje się preferować wrażenia 
szybkie, efekty szokujące, atak wprost. Może dlatego 
teatr Grotowskiego tylu ma zwolenników, także wśród 
tych, co and emocjonalnie, ani intelektualnie nie wy- 
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dają się rozumieć czy odbierać prawdziwych intencji 
mistrza? I tu kryje się między innymi słabość owych 
„pozaliterackich teatrów”. Nastawione na odrodzenie 
widza (zarówno w teatrze Kantora, jak i w labora¬ 
torium Grotowskiego widz „musi wziąć odpowiedzial¬ 
ność za wejście”), czy nie trafiają głównie do snobów? 
Może to właśnie zrozumiał w którymś momencie Bia¬ 
łoszewski wraz ze swym Teatrem Osobnym, kończąc 
nagle działalność? 

Zaś Kantor, zastrzegający się kiedyś gwałtownie: 
„Na wstępie małe sprostowanie: teatr «Cricot»- nie jest 
teatrem rozszalałych malarzy [...]. Kwitowanie teatru 
wizualnością jest odwracaniem uwagi od istotnych 
problemów realizacji scenicznej” — czy w swym 
teatrze kreacyjnym osiągnął coś więcej niż zrealizo¬ 
wanie marzenia o wyjściu „poza ramy obrazu”. 

A najbardziej świadomy Grotowski? Czyż nie odciął 
się w zasadzie od teatru, przynajmniej w sensie, jaki 
nadawano mu od wieków? „Czy teatr może być ce¬ 
lem? Możliwość taka oczywiście istnieje, ale ubieganie 
się o to jest chyba absurdem. Nieustannie stawia mi 
się pytanie, jak ocalić teatr. A przecież to, o co nale¬ 
żałoby zapytać, brzmi: jak ocalić siebie [...]. Ludzie 
dzielili się chlebem i sądzili, że dzielą się Bogiem. 
Dzielili się Bogiem. My zaś odczuwamy potrzebę dzie¬ 
lenia się życiem, sobą, jakim się jest [...] odkrytym, 
dzielenie się bratem i — jeśli się jest bratem — to jak 
chleb, nie jak cukierek [...]. Jak iść, jak odwołać się 
ku bratu, jak ku Bogu. I dalej — jak stać się bra¬ 
tem? Gdzie jest moje narodzenie brata?” („Odra” 1972, 
nr 5). 

Trudno jest zakreślić granice sztuki, zwanej te¬ 
atrem. A przecież istnieją. I rodzi się podejrzenie, czy 
granic tych nie wyznacza właśnie literatura. Czy nie 
dlatego teatr aliteracki wciąż jeszcze jest teatrem, 
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a nie zdarzeniem, że na nowej .rzeczywistości, którą 
za każdym razem chce „tu i teraz” tworzyć, niezmien¬ 
nie — jak dotąd — i zaborczo ciążą literackie fascy¬ 
nacje i rodowody. Przynajmniej w polskim teatrze. 

sierpień 1973 

4 — Sezony teatralne 



LEGENDA SCHILLERA 
CZY LEGENDA LEGENDY? 

Legenda Schillera narodziła się zbyt 
pospiesznie, jak gdyby dla naprawienia 
krzywd, których doznał. 

Erwin Axer 

W dyskusji zorganizowanej w dwudziestą rocznicę 
śmierci Leona Schillera przez redakcję pisma „Teatr”, 
w której wzięły udział autorytety tej miary, co Bohdan 
Korzeniewski, Włodzimierz Sokorski, Jan Kosiński, 
Erwin Axer i Zygmunt Hübner, mówiło się wiele o le¬ 
gendzie tego artysty, legendzie żyjącej już dziś włas¬ 
nym życiem. Niewiele mającej wspólnego ze stanem 
rzeczywistym. Nikt wszakże nie starał się wskazać 
serio, jak przedstawiają się odarte z mistyfikacji fakty. 
Mimo to na generalne pytanie, czy wpływ Schillera na 
współczesność jest wciąż żywy, udzielono odpowiedzi 
dość sceptycznej. 

Cóż, oczywiście. Można spojrzeć na rzecz i z tego 
punktu widzenia. Wielki inscenizator — autor ponad 
stu trzydziestu przedstawień (na przestrzeni lat trzy¬ 
dziestu sześciu), wśród których było wiele wybitnych, 
mających swe trwałe i pierwszoplanowe miejsce w 
dziejach polskiego teatru. Kontynuator idei teatru 
„monumentalnego” romantyków i Wyspiańskiego, a 
także odnowiciel widowisk staropolskich. Sugestywny 
publicysta, pierwszy na naszym gruncie propagator 

50 



wskazań Wielkiej Reformy, zaadaptowanych w do¬ 
datku do rodzimych tradycji. Teatrolog, założyciel 
pisma „Pamiętnik Teatralny”, które i dziś nie ma w 
swej dziedzinie wielu konkurentów, również za grani¬ 
cą, oraz kierownik Sekcji Teatru PIS przez trzy'lata. 
Pedagog o szeroko zakreślonym programie. Słowem, 
niezwykła i zasłużona indywidualność polskiego życia 
teatralnego, która jednak od parunastu przynajmniej 
lat przynależy do historii. Dość bliskiej oczywiście, ale 
już zamkniętej. Legenda... 

Pojęcie „legenda” ma w odczuciu powszechnym 
sens raczej pejoratywny. Legenda, czyli przemienianie 
się człowieka w pomnik. Z legendami powinno się wal¬ 
czyć w imię zdrowego rozsądku i dziejowej sprawiedli¬ 
wości. Tylko jak i w jakim celu walczyć z legendą? 

Leon Schiller był osobowością niecodzienną. Fascy¬ 
nował wszystkich i umiał być podobno czarujący, nie 
wydaje się wszakże, by cieszył się powszechną sym¬ 
patią. Jego zawikłana biografia artystyczna dostarczyć 
by mogła odbrązawiaczom wielu zapewne satysfak¬ 
cji. Prowadził często własne, nie zawsze piękne gry 
i „polityki”. Bywał zbytnio bezwzględny w krytycz¬ 
nych ocenach cudzej twórczości, nie omieszkając nigdy 
wybijać bez żenady własnych zasług. Okazywał się 
niejednokrotnie nielojalny d powodowała nim własna 
zachłanna ambicja — jak choćby w epizodzie dyrek- 
cyjnym z Jaraczem w warszawskim „Ateneum”, co su¬ 
gestywnie opisał w swej książce Edward Krasiński. 
Nie wszystkie jego dzieła były równej rangi, a i w 
najwybitniejszych doszukać by się można potknięć. 
Jego kariery dyrektorskie kończyły się burzliwie nie 
tylko ze względów politycznych. Był człowiekiem 
i artystą nieprzeciętnym, ale nie wcieleniem ideału. 
„Za życia zwalczany przez bardzo wielu, przez wielu 
wielbiony, w miarę oddalania się obrasta w brąz. Dziś 
[...] pisze się o nim niemal tylko dobrze, tylko wznioś- 
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le. Do tego stopnia, że mam ochotę pisać tylko źle. 
Uważałbym to za wyraz szacunku i uczucia bynaj¬ 
mniej nie perwersyjnego” — irytował się w swym fe¬ 
lietonie sprzed równo pięciu lat Erwin Axer. 

Minęło owych pięć lat i ton niektórych rocznico¬ 
wych artykułów o Schillerze winien ówczesną Axe- 
rowską irytację jak najsłuszniej pogłębić i. Gdyby nie 
fakt, że jest to ton wszystkich w ogóle rocznicowych 
artykułów. Co nie jest usprawiedliwieniem, tylko 
stwierdzeniem faktu. Artykuły rocznicowe prawie 
zawsze służą urabianiu lub umacnianiu legend. 

To prawda, iż nazwisko Schillera zdaje się w od¬ 
czuciu niektórych (bo nie wszystkich) publicystów ro¬ 
dzajem tabu. Nic lub „świetnie”, a „świetnie” to zna¬ 
czy z reguły — przy użyciu bezpiecznego komunału 
i kilku równie bezpiecznych, pochlebnych przymiot¬ 
ników. Lecz przecież nie dzięki nim zwyciężył Schiller 
po śmierci swych niegdysiejszych teatralnych rywali, 
z których wielu było artystami wcale nie mniejszej 
rangi. Więc czy nie dlatego jednak, że może znaczyć 
dla nas wiele także dziś? 

Kiedy atakuje się pomniki, wszystko jedno, ze złota 
czy z brązu, nie zawsze myśli się o ich zburzeniu, by 
postawić nowe. Ta ewentualność w stosunku do Schil¬ 
lera nie wydaje się już w ogóle wchodzić w grę. Może 
więc atakującym powodować po prostu szlachetna chęć 
przywrócenia posągowi cech ludzkich. Lub odwrot¬ 
nie — potrzeba określenia jego właściwego miejsca: 
ten pomnik wystawiono słusznie, nie ma jednak sensu 
udawanie, iż ożywa on o zmierzchu, by ingerować w 
nasze życie. 

Tym, co zżymali się na legendę Schillera w piętnastą 
rocznicę jego śmierci, zdawał się przyświecać cel 

1 Wyłączyć z nich należy przede wszystkim świetny esej 
Edwarda Krasińskiego: Pokłosie rocznicy Schillerowskiej. „Dia¬ 
log” 1974, nr 10. 
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pierwszy, dyskusjom z okazji dwudziestej — cel drugi. 
Pytanie, na ile Schiller oddziaływa na naszą teatral¬ 

ną teraźniejszość, jest w istocie frapujące i daje szanse 
wyjścia poza schemat okolicznościowych laurek. Ale 
trzeba wówczas ustalić, co znaczy „aktualność” arty¬ 
sty. Czy ma ją wyznaczać kształt jego dzieł, zgodny 
z naszą wrażliwością i gustami? Czy tylko siła ich in¬ 
spiracji? Czy twórca żywy to ten, który znalazł bez¬ 
pośrednich naśladowców bądź kontynuatorów? Czy po 
prostu ten, co zainicjował pewną tendencję dominują¬ 
cą w dzisiejszym teatrze? Czy, jednym słowem, „obec¬ 
ność” Schillera dziś ma się wyrażać w naśladownic¬ 
twie i przekształcaniu jego prac, choćby podświado¬ 
mym, czy przyjęciu generalnej idei, która sprawiła, że 
teatr, jaki tworzył (lub pragnął tworzyć), stanął u po¬ 
czątku tego, co nadal nazywamy „współczesnością”? 

W polemice toczonej na łamach „Teatru” kryterium 
zasadniczym ma być odpowiedź na pytanie pierwsze. 
Niby nic słuszniejszego: o żywości artysty decyduje 
żywość jego dzieł. W każdej dziedzinie twórczości. 
Tylko nie w teatrze. 

Teatr jest bowiem, jak wiadomo, sztuką chwili. Nie 
dlatego, że przemija nie pozostawiając nic prócz re¬ 
cenzji i pamięci. Lecz przede wszystkim dlatego, że im 
doskonalsze są jego dzieła, tym silniej są związane ze 
swoim czasem. Nawet wówczas gdy są prekursorskie. 
Dlatego pytanie, czy np. Schillerowskie Dziady zdoła¬ 
łyby przemówić dziś do publiczności, jest pytaniem nie 
tylko retorycznym, ale i postawionym fałszywie. Bo 
gdy patrzeć na sprawę z tego punktu widzenia — 
wszystko (poza przedstawieniami ostatnich sezonów), 
co odegrało w naszym teatrze ważną rolę, przynależy 
w gruncie rzeczy do historii. Nie tylko Schiller, także 
to, co zrodziło się kilkanaście zaledwie lat temu. Nie 
ma bowiem niczego, co zmieniałoby się szybciej od 
teatralnych estetyk (stosowanych przez czołowych 
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twórców, oczywiście; dla innych, zda się czasem, iż nie 
minął wiek XIX). Tylko że wówczas pojęcie „współ¬ 
czesność” poczyna się dziwnie kurczyć. 

Bo choć nie jest to zupełnie pewne, wolno jednak 
przypuścić, że większość (jeśli nie wszystkie) Schille- 
rowskich inscenizacji wydałaby się nam „staroświec¬ 
ka”. Wolno jednak także podejrzewać, iż sam Schil¬ 
ler ■— ten Schiller, którego znamy nie tylko z opisów 
jego przedstawień, ale i z jego pism — pozostałby teraz 
w inscenizatorskiej czołówce. Czy o wielu spośród nie¬ 
żyjących już twórców dałoby się to powiedzieć, cho¬ 
ciażby w formie hipotezy? Inscenizując obecnie, z pew¬ 
nością nie naśladowałby przy tym swych dawnych 
dzieł, lecz nawiązywać do nich mógłby śmiało. 

Bo jeśli twieMzi się, że nikt już nie kontynuuje 
(i właściwie nigdy nie kontynuował) Schillerowskiego 
programu i praktyki, że nie miał i nie ma uczniów, 
jak miał np. w Rosji Stanisławski — to jest to prawda 
dość powierzchowna. Nie miał nikogo, kto by go za¬ 
stąpił w sposób dosłowny. Nie mógł chyba mieć. Co 
by mu przekazał w pierwszym rzędzie? Sam przecież 
nie był w stanie sprostać swym wymaganiom. Najtraf¬ 
niej wyraził to Zbigniew Raszewski: „[Schiller] bia¬ 
dając nad odmową, jaka spotkała Wyspiańskiego w sta¬ 
raniach o teatr krakowski, napisał wtedy, że tylko on 
mógłby scalić rozproszone tradycje polskiego teatru. 
W późniejszych okresach przeznaczył to zadanie dla 
siebie. Rozumiało się samo przez się, że w jego rozu¬ 
mieniu teatr narodowy musiał być teatrem ogromnym. 
Patrząc z takiej perspektywy na życie Schillera, może¬ 
my się domyślić największego dramatu całej jego 
twórczości. Jego projekt był prawdopodobnie niewyko¬ 
nalny. Zbierzmy wszystkie epitety, które najchętniej 
dodawał do słowa -«teatr»: monumentalny, walczący, 
żywy, teatr naszej epoki — Zeittheater (a przy każdym 
dodajmy polski)”. 
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Ale wszystko, co w teatrze naszym najciekawsze, 
łączy się bodaj z jednym spośród owych przymiotni¬ 
ków. I jeśli nawet nie wszystko wywodzi się wprost 
z Schillera, to pozostaje w zasadniczej z nim zgodzie. 
Nawet idea teatru monumentalnego, o ile oczywiście 
nie rozumieć przez to pojęcie teatru wielu statystów, 
lecz teatr wielkiego repertuaru i problemów, teatr 
oparty w większości na klasyce, lecz zaangażowany w 
teraźniejszość, i to nie przez doraźną aktualizację. 
Teatr, który tworzyli lub bodaj usiłowali tworzyć 
wszyscy ambitni artyści naszej powojennej sceny, 
a który najwybitniejszego przedstawiciela znalazł w 
Swinarskim, choć istotnie jego Dziady różne są od 
Schillerowskich (ale przecież jest to różnica środków, 
a nie metody i celu). Także teatr polityczny, który 
uformował choćby Dejmek, bliski Schillerowi nie tyl¬ 
ko przez zainteresowanie widowiskami staropolskimi, 
co się głównie podkreśla. Teatr „nowoczesny dla mas”, 
który próbowali tworzyć w Nowej Hucie Krasowscy. 
„Przekazał nam znakomicie upolitycznienie teatru, na¬ 
uczył uciekać się do najskuteczniejszego i najbardziej 
niezawodnego środka, mianowicie scenicznej metafory. 
Być może, iż dziś metafora jest inna i aluzja odnosi 
się do innych bolączek, ale do metafor uciekamy się 
stale”. (B. Korzeniewski) 

Nie jest więc prawdą bezdyskusyjną, że czas Schil- 
lerowskiego teatru ogromnego minął, chyba że słowo 
ogromny rozumieć zupełnie dosłownie. Nigdy zresztą 
nie propagował go Schiller jako jedynego rodzaju te¬ 
atru. „Nie możemy się wszakże zgodzić na to, by teatr 
monumentalny, teatr świąteczny mógł zastąpić po¬ 
wszednią potrzebę widowisk kameralnych”. Bowiem 
„teatr nie istnieje pod jedną tylko postacią. Z tą tra¬ 
giczną właściwością trzeba się nareszcie pogodzić. Wie- 
lopostaciowość teatru jako sztuki jako jednej z funkcji 
życia teatralnego stwierdza historia. Żadna epoka nie 
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wydała jakiegoś zdecydowanego, jedynie obowiązują¬ 
cego rodzaju widowisk scenicznych. Kto chce refor¬ 
mować teatr, niech odpowie wprzód, o jakim teatrze, 
o jakim typie teatru myśli”. 

Jest rzeczą zaskakującą, jak wiele artykułów jego 
pióra, zarówno tych, co miały stać się wytyczną, jak 
i tych, co były już podsumowaniem, robi wrażenie, 
jàkby pisano je dziś. Jak wiele jest w nich postulatów 
(i może te warto by poddać dyskusji), do których teatr 
nasz jeszcze nie dojrzał i nie dojrzeje chyba nigdy, 
jeśli nie zmieni swego modelu i organizacyjnej struk¬ 
tury. 

Czy wielu jest choćby — poza ludźmi starszego po¬ 
kolenia — artystów, organizatorów i krytyków teatru, 
którzy przeczytali uważnie jego artykuł sprzed lat: 
Konspiracyjna Rada Teatralna i wartość jej uchwał w 
dniu dzisiejszym („Teatr” 1946, nr 1—2)? Pośród reali¬ 
zowanych zadań, jakie uznano tu za podstawowe dla 
reorganizacji życia artystycznego w nowej Polsce, zna¬ 
lazł się postulat wykształcenia kilku równouprawnio¬ 
nych typów teatru dramatycznego. Trzem przyznano 
funkcje zasadnicze: monumentalnemu Teatrowi Naro¬ 
dowemu, Teatrowi Eksperymentalnemu i nowoczesnej 
scenie dla mas. Najbardziej ogólne cele artystyczno- 
-społeczne czy raczej społeczno-artystyczne miały 
mieć, oczywista, wspólne. Różniły je środki i metody: 
rodzaj repertuaru, sposób inscenizacji, nawet kształt 
budynków teatralnych. 

Wskazania repertuarowe brzmiały dość jednoznacz¬ 
nie: wybitna klasyka rodzima i światowa, wielki re¬ 
pertuar romantyczny, dramaturgia Wyspiańskiego 
i najcelniejsze dzieła dramaturgii współczesnej (typu 
Róży Żeromskiego) — dla Teatru Narodowego; trudny 
i ambitny repertuar współczesny (także debiuty) pol¬ 
ski i obcy — dla Teatru Eksperymentalnego; wreszcie 
ujęte w osiem kategorii pozycje przeznaczone dla no- 
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wocze&nej sceny dla mas. Pozycje, wśród których zna¬ 
leźć się powinny zarówno najwybitniejsze dzieła kla¬ 
syczne i współczesne, jak i faktomontaże historyczne, 
adaptacje powieści, udramatyzowane reportaże — jed¬ 
nym słowem, utwory pisane niejako przez sam teatr. 

Mimo pedantycznych wyliczeń nie czuło się w tym 
ducha dogmatyzmu. Repertuar nie oznaczał tu zresztą 
tylko pozycji przeznaczonych do grania. Ważniejszy 
miał być sposób ich scenicznej realizacji; w tym miejs¬ 
cu wydumany problem „wierności autorowi” ustępo¬ 
wał istotniejszym; zrozumieniu struktury dramatur¬ 
gicznej i ogólnej wymowy ideowej (z którą wolno po¬ 
lemizować) prezentowanego repertuaru; trosce o to, 
by „przystosowany do ducha naszej epoki, do jej za¬ 
interesowań i dążeń” dał podstawy teatrom żywym; 
wreszcie pamięci o ludziach, dla których był przezna¬ 
czony, w myśl mądrej zasady wyłożonej przed trzystu 
laty przez Pierre’a Nicole’a: „Należy brać pod uwagę 
dwa rodzaje natury: naturę rzeczy, o których się mó¬ 
wi, oraz naturę osób, do których się mówi”. 

Konspiracyjna Rada Teatralna (której uchwały by¬ 
ły — poza Schillerem — dziełem ludzi miary Jaracza, 
Wiercińskiego, Pronaszki, Korzeniewskiego, a także 
współdoradców-literatów, jak Nałkowska, Iwaszkiè- 
wicz, Miłosz, Andrzejewski) rozpoczęła swój żywot w 
czasie wojny. Jej postulatów nie zrealizowano nigdy. 
W roku 1946 pisał z rozgoryczeniem Schiller; „Podsta¬ 
wowe założenia ideologiczne Rady na pozór brzmią jak 
slogany, jak bezsporne ogólniki. Nikt im wtedy nie od¬ 
mówił słuszności, nikt by i dziś nie odmówił, nikt z 
nimi nie walczył i nie walczy. Ale też nikt zanadto do 
serca nie brał i dziś, niestety, nie bierze. Właśnie dla¬ 
tego, że uważano je, i uważa się dzisiaj, za frazesy 
nikogo do niczego nie obowiązujące, takie sobie wznios¬ 
łe hasła, dalekie od znanej nam rzeczywistości”. 

Gdy patrzeć na sprawę z perspektywy następnych 

57 



lat, gorycz się powiększa. Wiele postulatów Rady stra¬ 
ciło na wartości, ale przecie fakt, iż zostały niegdyś 
zbagatelizowane, nie pozostał bez konsekwencji. Zaś co 
charakterystyczne w tak przykry dla nas sposób — 
wciąż aktualne, bo nie załatwione, pozostały kwestie 
najbardziej chyba oczywiste. 

Właśnie to, co pisał o konieczności wykształcenia 
kilku profilów teatru dla kilku rodzajów widowni 
(a nigdy nie miał to być teatr bezmyślności i arty¬ 
stycznego kiczu), jak wyobrażał sobie kształcenie re¬ 
żyserów, scenografów, a także kierowników literackich 
i organizatorów widowni. Bo choć teatr nasz — szcze¬ 
gólnie w świetle liczb — wygląda dość krzepko, wiele 
jeszcze mógłby się od Schillera nauczyć. Nie tylko 
(lub może nie tyle) w dziedzinie inscenizacji, ale gdy 
idzie o formowanie życia teatralnego. Być może, wów¬ 
czas mniej powszechne i słuszne byłoby utyskiwanie 
na kryzys teatru. 

Legenda Schillera... To prawda, może wydawać się 
postacią z brązu i niepotrzebnie pasuje się go na świę¬ 
tość. Lecz ile tego? Najwybitniejsze artykuły i książ¬ 
ki o Schillerze — Csató, Raszewskiego, Timoszewicza, 
Szczublewskiego — nie mają przecie nic wspólnego z 
pracą „ubrązawiaczy”. Są sprawiedliwe, choć oczywiś¬ 
cie mogą prowokować do polemik, co więcej, wydają 
się po prostu spełnieniem podstawowego obowiązku 
wobec twórcy, którego wielkich zasług nikt nie prze¬ 
kreśla. Czyżby więc obok legendy Schillera rodziła się 
druga: legenda owej legendy? 

A zresztą... Dla uczczenia rocznicy odbyła się 20 mar¬ 
ca tego roku w gmachu Instytutu Sztuki PAN uro¬ 
czystość, przygotowana przez Jerzego Timoszewicza 
i Kazimierza Dejmka. Gustaw Holoubek czytał Schil- 
lerowskie listy do siostry, Andrzej Szczepkowski 
i Aleksander Bardini — anegdoty i wspomnienia o nim. 
Wśród zebranych przeważali starsi, najmniej młodzie- 
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ży. Choć materiał dobrano doskonale, choć w scena¬ 
riuszu nie było nic tendencyjnego, odwrotnie, owa 
troska o „twarz ludzką”, nie z pomnika, Schiller rósł 
i ogromniał; czas istotnie zatarł jego wady. Nie dla¬ 
tego że — jak często bywa — poprzemieniał je w za¬ 
lety, lecz że istotnie w tym człowieku i artyście 
wszystko jakby stworzone było dla legendy. „Wier¬ 
ciński miał od niego więcej charakteru i więcej auto¬ 
rytetu wśród aktorstwa w latach powojennych niż 
Schiller kiedykolwiek w życiu; Węgierko był lepszy 
technicznie [...], Osterwę, który o niebo przewyższał go 
w pedagogice reżyserskiej, wielbili aktorzy; Zelwero¬ 
wicza... ale dość tego... 

Wszyscy oni, niegdyś stowarzyszeni lub skłóceni, 
wywyższeni czy w dół spychani, są w cieniu wspania¬ 
łego i kalekiego olbrzyma. Ten cień do nas i po nas 
sięga. Nie ma i nie było mu równego pośród cieni 
i pośród ludzi polskiej sceny”’ — pisał Erwin Axer. 

Więc może właśnie legenda powinna być oddaniem 
mu sprawiedliwości. A jej trwałość świadczy na ko¬ 
rzyść także dzisiejszego teatru. 

kwiecień 1974 



ROMANTYZM STALE ŻYWY? 

(Repertuar romantyczny w teatrze XXX-lecia) 

Jest coś przewrotnego w fakcie, iż trzydziestoletnie 
dotąd dzieje najwybitniejszych inscenizacji teatralnych 
w Polsce Ludowej otwiera i zamyka Wyspiański1. Ten 
właśnie artysta, o którym w roku 1947 pisał jeden z 
krytyków o dość poważnym w latach następnych auto¬ 
rytecie, lecz przecie ■— jak czas pokazał — nie nie¬ 
omylny: „Pełne szacunku milczenie, jakim... skwito¬ 
wano czterdziestolecie śmierci Wyspiańskiego, było 
wymownym świadectwem, że treści ideologiczne Wy¬ 
spiańskiego w otoku formy i stylu młodopolskiego nie 
są obecnie żywym problemem”. 

Pewna przewrotność towarzyszy w ogóle losom pol¬ 
skiego teatru — także po drugiej wojnie. Między We¬ 
selem, zrealizowanym przez Woszczerowicza w listo¬ 
padzie 1944 roku w lubelskim Teatrze Wojska Polskie¬ 
go, a Wyzwoleniem, przygotowanym przez Swinarskie- 
go równo w 29 lat i 6 miesięcy później w Starym 
Teatrze w Krakowie, znalazło się kilkadziesiąt przed¬ 
stawień z tych czy innych względów wybitnych. Po¬ 
jęcie „przedstawienie wybitne” nie oznacza zaś, jak 
wiadomo, tylko pięknej formy czy świetnego rzemio¬ 
sła. Określa także wrażliwość na sprawy dla danego 

1 Formułą „romantyzm”, użytą w tytule, objęto tu tzw. Wielki 
Repertuar, czyli dramaturgię Mickiewicza, Słowackiego, Kra¬ 
sińskiego, Norwida oraz mieszczącą się w tym pojęciu twórczość 
Wyspiańskiego. 
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czasu, a więc i pokolenia widzów, istotne. Teatr wyra¬ 
żać je może nie tylko sztukami współczesnych, ale 
i inscenizacjami klasyki. Lecz muszą zostać zachowa¬ 
ne proporcje. Fakt, iż pośród wydarzeń artystycznych 
w powojennym polskim teatrze dominowały spektakle 
wielkich romantyków i Wyspiańskiego, musi wydać 
się zastanawiający. Podobnie jak drugi, ściśle z nim 
związany: iż repertuar ten nigdy — przynajmniej na 
scenie — nie chciał przejąć na siebie funkcji właści¬ 
wych klasyce. Może w pierwszych latach po wojnie, 
gdy realizacje romantyków oznaczały przede wszystkim 
wreszcie odzyskaną możliwość nawrotu do tradycji —- 
najśmielszej i najlepszej. 

Był to zresztą nawrót niepełny, na skutek tysiąca 
przyczyn, ograniczający się z reguły do stale tych sa¬ 
mych tytułów. Mazepa, Maria Stuart, Balladyna, Fan- 
tazy, rzadko Lilia Weneda, trzykrotnie Kordian, i to na 
prowincji (ostatni raz w Częstochowie w styczniu 1947). 
Tylko krakowski Teatr Rapsodyczny Mieczysława Kot- 
larczyka sięgał dalej: po Króla-Ducha i Samuela Zbo¬ 
rowskiego, lecz było to nawiązanie do linii wypraco¬ 
wanej konspiracyjnie podczas okupacji. Brak Nie-Bos- 
kiej. Norwida przypomniał jedynie Horzyca, historycz¬ 
nym już spektaklem Za kulisami w Toruniu (1946). 
Opolskie Dziady, zrealizowane przez Ronarda-Bujań- 
skiego w 1945 roku, przeszły w zasadzie bez echa, nie 
zauważone przez recenzentów. Wyspiańskiego repre¬ 
zentowało głównie Wesele (od 1944 jedenaście realiza¬ 
cji, ostatnia Galla w Gdyni w listopadzie 1948)K rzadziej 
Cyd, sporadycznie Klątwa i Warszawianka. 

To, co grano, dostarczało z reguły satysfakcji po¬ 
dwójnej. Pojęcie „wielka tradycja” odnosiło się w pierw¬ 
szym rzędzie do literatury, lecz nie wyłącznie. Obej- f 
mowano nim także aktorstwo. Każdy głośniejszy spek¬ 
takl romantyczny to były przede wszystkim kreacje. 
W Fantazym — Osterwa (Kraków 1946) i Jan Krecz- 
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mar (Łódź 1945, Warszawa 1948), Barszczewska (Dia¬ 
na — Łódź, Warszawa), Romanówna (Idalia — Łódź, 
Warszawa), Zelwerowicz (Major), Brydziński (Ksiądz 
Loga — Warszawa). W inaugurującej działalność sto¬ 
łecznego Teatru Polskiego Lilii Wenedzie (17. 1. 1946): 
Barszczewska (Lilia), Broniszówna (Roza), Pancewiczo- 
wa (Gwinona), Osterwa (Ślaz), Brydziński (Lech). W lu¬ 
belskim i łódzkim (1945) Weselu: Woszczerowicz (Stań¬ 
czyk), Zelwerowicz (Ksiądz), Jan Kreczmar (Poeta), 
Swiderski (Pan Młody). 

Jest znamienne, że w pamięci tych, co oglądali spek¬ 
takle z tamtych lat, pozostały właśnie owe role, mniej 
koncepcja reżyserska, nie odbiegająca zwykle od tej, 
do której przywykło się już przed wojną (i to nie w 
sensie tradycji Schillerowskiej na przykład, lecz tej, 
która eksponowała głównie walor poetycki słowa, bez 
prób własnych, zbyt wyraźnych interpretacji). Tylko 
przy Balladynie w Teatrze Wybrzeże (1947) wymienia 
się nie wykonawców, lecz reżysera i scenografa — 
Iwo Galla. Tylko przy Norwidzie pamięta się przede 
wszystkim Horzycę i — niezależnie od zespołu 
„gwiazd” — Cyd i Fantazy w warszawskim Teatrze 
Polskim kojarzą się z Wiercińskim. 

I jeśli patrzeć z tak zwanej obiektywnej perspekty¬ 
wy, to właśnie ten okres przypominał — z pozoru przy¬ 
najmniej — układ najbardziej normalny. Słowacki, 
Mickiewicz, Wyspiański właśnie jako „klasyka”. Ro¬ 
mantyzm owocujący nieraz wybitnymi przedstawienia¬ 
mi, przecie jakby na uboczu generalnych sporów, któ¬ 
re dotyczyły przede wszystkim współczesności. To wo¬ 
kół Dwóch teatrów, Odwetów, sztuk Iwaszkiewicza, 
Zawieyskiego, Swirszczyńskiej, Gajcego, Filipowskiego, 
Otwinowskiego i innych toczono polemiki formalne 
i ideowe, nieraz naprawdę ostre.-I nie Cyd ani Fantazy, 
lecz Elektra Giraudoux w inscenizacji Wiercińskiego 

62 



wznieciła jedną z najbardziej głośnych, zaciętych 
(i tendencyjnych) dyskusji po wojnie. 

Lecz dla sytuacji tej, która gdzie indziej zdałaby się 
tak naturalna, nie bez znaczenia były pewne pozaarty¬ 
styczne względy. Za ich sprawą nie mogły zostać zre¬ 
alizowane dalsze plany „romantyczne” Horzycy (poza 
Norwidem reżyserował wówczas tylko Wesele, 1947), 
między innymi Sen srebrny Salomei, zaś Wyzwolenie 
opóźniło znacznie swą premierę. One nie dopuściły na 
scenę ani Nie-Boskiej, ani Samuela Zborowskiego, ani 
Akropolis, ani nawet Złotej czaszki, o które na łamach 
„Teatru” walczył Schiller, a także inni sprzymierzeńcy 
Wielkiego Repertuaru -— Iwaszkiewicz, Wyka, Zawiey¬ 
ski, Peiper, Korzeniewski. I z pewnością inaczej wy¬ 
glądałby kształt powojennego teatru, nie tylko ro¬ 
mantycznego, gdyby ukazać się mogły Schillerowskie 
inscenizacje planowanego Kordiana czy na nowo opra¬ 
cowanych Dziadów, mimo całej kompromisowości ich 
koncepcji (pisał wówczas Schiller do Pronaszki: „na¬ 
zbyt symboliczne ujęcie dramatu przed laty siedem¬ 
nastu spowodowało stonowanie lub pominięcie wielu 
ustępów nabrzmiałych tęgim a pięknym i oryginalnym 
realizmem Chodzi mi także o wyraźne postawie¬ 
nie roli Ks. Piotra, uziemienie spraw niektórych, 
wreszcie o finał katartyczny, wprowadzający widza z 
otchłani udręczeń na drogę wiodącą do Wolności, 
osiągalnej przez Człowieka na ziemi”). Dziadów, które 
nie wyszły poza teren tak zwanej narady belweder- 
skiej z 1948 roku w obecności Bolesława Bieruta — co 
opisał w swej monografii inscenizacji Schillerowskich 
dramatu Jerzy Timoszewicz. 

Bowiem już wówczas Wielki Romantyzm i autor 
Wesela zdawali się nazbyt jak na klasyków żywi 
i niebezpieczni. Nie artystom nawet, lecz urzędni¬ 
kom. 

Tu tkwił paradoks. Tym większy, iż nikt nigdy (gdy 
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liczyć ludzi poważnych i odpowiedzialnych) nie za¬ 
kwestionował w sposób oficjalny wartości tej klasyki. 
Odwrotnie: twórczość wielkiej popowstaniowej emigra¬ 
cji wciąż kojarzyła się nie tylko z najlepszą polską 
dramaturgią i poezją, lecz i z przymiotnikami „rewo¬ 
lucyjny” i „postępowy”. Nawet na sławnym spotkaniu 
w Oborach w czerwcu 1949 roku mówiono o koniecz¬ 
ności kontynuacji tej tradycji, zaś w trzy lata później 
Schiller w wywiadzie udzielonym przed kwietniowym 
plenum SPATiF-u wyznawał: „Dla mnie osobiście 
znamienny był moment, kiedy na ostatnim Zjeździe 
Teatralnym z ust ministra Sokorskiego usłyszałem, że 
nasze wielkie dramaty romantyczne, jak Dziady, Kor¬ 
dian, Nie-Boska Komedia, powinny się ukazać na na¬ 
szych scenach”. 

A przecież na tym właśnie repertuarze odbiły się 
najboleśniej, o wiele boleśniej niż na dramaturgii współ¬ 
czesnej, wskazania socrealizmu. 

Okres 1949—54 odegrał zresztą w traktowaniu re¬ 
pertuaru romantycznego pewną szczególną rolę, nie 
bez znaczenia zapewne dla dalszych losów tej drama¬ 
turgii. To wówczas rozpoczęła się tzw. ingerencja w 
tekst, a pojęcie „wierność autorowi” zaczęło brzmieć 
dwuznacznie. „Autor wcale nie zawsze jest najlepszym 
interpretatorem swojego utworu [...]. Czy np. Nie-Boska 
Zygmunta Krasińskiego, czy jego Irydion muszą się w 
naszych czasach koniecznie tak samo kończyć, jak w 
czasach ich autora?” — pytał jeszcze w roku 1946 w 
ankiecie ogłoszonej przez „Teatr” jeden z dyskutantów, 
notabene literat. W latach następnych Nie-Boska i Iry¬ 
dion zeszły w ogóle z pola rozważań. Lecz pozostały 
utwory romantyczne mniej wieloznaczne, których „an- 
tyfeudalizm” zdawał się wprawdzie „jasny i wyraźny”, 
lecz nie na tyle, by nie wspomagać go reżyserskim „po¬ 
mysłem”. Do anegdoty przeszedł wypadek Balladyny 
umierającej na zawał serca — i choć przykład ten i in- 
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ne warte są dziś uśmiechu, to przecież nie tylko. Wska¬ 
zywały na pewiçn szerszy aspekt interpretacyjny — 
doraźność, która, w jakże zmienionej formie, powróci 
nieraz i po roku 1956. 

Z sześciolecia 1949—54 na dobrą sprawę we wspo¬ 
mnieniu pozostały tylko dwie inscenizacje Słowackiego. 
Warszawski Horsztyński (1953) — dzięki reżyserii 
Wiercińskiego, scenografii Roszkowskiej oraz świetnej 
obsadzie z Barszczewską, Mikołajską, Adwentowiczem, 
Leszczyńskim, Janem Kreczmarem. I krakowski Fan- 
tazy —dzięki Andrzejowi Pronaszce, o którego oprawie 
plastycznej pisał Puzyna, iż stała się „aktorem, gra 
razem z innymi nową rolę dramatyczną”. 

Lecz już w dwa lata później romantyzm da o sobie 
znać niezwykle dobitnie: on właśnie stanie się zapo¬ 
wiedzią „nowego”, da wyraz nadchodzącym zmianom. 
Tak jak niegdyś wykluczenie z repertuaru pozycji 
dla literatury tej czołowych, tak teraz ich powrót — 
oznaczać będzie zwrot w polityce kulturalnej w spo¬ 
sób o wiele bardziej jednoznaczny niż premiery Samo¬ 
tności Słomczyńskiego, Ostrego dyżuru Lutowskiego, 
Maturzystów Skowrońskiego — dość nieśmiałych ja¬ 
skółek „odwilży”. 

Bo cezurą okresu, przyjętą już oficjalnie w naszym 
życiu teatralnym, staną się przede wszystkim warszaw¬ 
skie premiery Wesela (lipiec 1955) i Dziadów (listopad 
tegoż roku). 

O Dziadach mówiło się już w styczniu 1954 roku na 
IX Sesji Rady Kultury, w związku z nadchodzącym Ro¬ 
kiem Mickiewiczowskim. Planowano nawet — dość co 
prawda enigmatycznie — parę premier dramatu w 
stulecie śmierci Mickiewicza. Ostatecznie zrealizowane 
w Warszawie w reżyserii Bardiniego stały się natych¬ 
miast wydarzeniem nie tylko artystycznym. Lub — 
głównie pozaartystycznym. Premiera nabrała rangi 
symbolu. Ponad 270 przedstawień (rekord powojennego 
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dwudziestolecia) (przy zapełnionej tysięcznej widowni. 
Wycieczki z innych miast. Generalne wzruszenie. A 
przecie tkwiły te Dziady w znacznym stopniu w este¬ 
tyce dopiero co mijającego okresu, z jego nieufnością 
do wszystkiego, co nie mieściło się w wąsko rozumia¬ 
nej realistycznej konwencji, z obsesyjną obawą „meta¬ 
fizyki” etc. Dramat uległ więc skrótom, świat nad- 
zmysłowy sprowadzono na ziemię w sposób dosłowny. 
Rolę Diabła w finale Wielkiej Improwizacji i egzor- 
cyzmach mówił Konrad, on też śnił wszystkie trzy 
Widzenia: Księdza Piotra, Ewy i Senatora. Zredukowa¬ 
ny do minimum zaświat, nie bardzo widoczny spoza 
prześwietlonej zasłony, otrzymał do dyspozycji mega¬ 
fony; wyniknęło to zapewne z przekonania, iż słów 
płynących przez megafon nigdy nie słucha się uważ¬ 
nie. 

„Powrót Dziadów [...] dokonał sdę na zasadzie: pan 
nam trochę ustąpi, panie Mickiewicz, my trochę panu 
i w świętej zgodzie dokonamy obchodów stulecia pań¬ 
skiej śmierci” — gniewał się Bohdan Korzeniewski w 
świetnym, ostrym szkicu W obronie aniołów. Miał ra¬ 
cję, gdy pisał: „Najgorszym rodzajem kompromisu jest 
zawsze kompromis z wielką poezją [...]. Z racjonalizmem 
ma to tyleż wspólnego, co dowcip z pięścią”. 

Lecz trzeba pamiętać, że sceptyczni krytycy byli w 
sytuacji nieco lepszej niż reżyser. Od czasu rozpoczę¬ 
cia prób do daty premiery upłynęło wszak parę mie¬ 
sięcy, wówczas szczególnie znaczących. Coś, co do nie¬ 
dawna było wybiegiem, warunkującym może wysta¬ 
wienie dzieła, stawało się w sytuacji zmienionej — 
absurdem. 

We wcześniejszym o cztery miesiące Weselu, inaugu¬ 
rującym działalność przyszłego Teatru Dramatycznego, 
zjaw nie bano się tak jednoznacznie, choć o nich głów¬ 
nie dyskutowano na popremierowym spotkaniu w 
SPATiF-ie, mimo że w interpretacji utworu (reżyseria 
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Jan Swiderski i Maryna Broniewska) sporo było spraw 
bardziej godnych zainteresowania. „Interpretacją tą by¬ 
ła próba odczytania w Weselu poetyckiego pamfletu 
politycznego [...] na całą dziewiętnasto- i dwudziesto¬ 
wieczną tradycję szlacheckiej polityki solidarystycz- 
nej [...]. W podtekstach kryły się tu także aluzje współ¬ 
czesne — zarówno do ówczesnych nastrojów społecz¬ 
nych, kręcenia się w kółko w nastroju byle do jutra, 
jak i do owego przeziębionego i apolitycznego inteli¬ 
genta z wiersza Gałczyńskiego: -«Chciałby. Pragnąłby. 
Mógłby. Gdyby...w” {K. Puzyna). 

„Aluzje współczesne...” Klucz do prawie wszystkich 
następnych premier romantyków i Wyspiańskiego. No¬ 
wy etap w ich wystawianiu, gdy głównym bohaterem 
spektaklu stanie się nie aktor, lecz inscenizator, i gdy 
najważniejsza będzie — mniej lub bardziej „wierna” 
autorowi — koncepcja. 

Premier jest coraz więcej — prawie każda staje się 
wydarzeniem. W styczniu 1956 roku Noc listopadowa 
Dejmka w Łódzkim Teatrze Nowym — spektakl o ce¬ 
nie konieczności ofiary, operujący nowymi wówczas 
środkami scenicznymi: skrótem, metaforą, zrywający 
z wszelką opisowością, co przy tym „dramacie miejsca” 
miało szczególną wymowę. W kwietniu 1956 — dwie 
realizacje Kordiana: warszawska w Teatrze Narodowym 
Erwina Axera, ze scenografią Daszewskiego (Kurna- 
kowicz — Wielki Książę, Łomnicki — Kordian), i kra¬ 
kowska Dąbrowskiego, że scenografią Pronaszki. „Axer 
zobaczył Kordiana jako dramat współczesnej psycho¬ 
logii i moralności [...], Dąbrowski przedstawił na scenie 
możliwie najnowocześniejszymi środkami tylko dramat 
historyczny” (Z. Greń). W tym samym miesiącu Balla¬ 
dyna Skuszanki w Nowej Hucie, ukazana jako dramat 
władzy. Wreszcie w listopadzie 1956 — Wesele Dąbrow¬ 
skiego, z głośną scenografią Stopki, przedstawienie po¬ 
za tym dość tradycyjne. 
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Wesele wprowadzało niejako w Rok Wyspiańskiego, 
obchodzony o wiele żywiej i śmielej niż przed dziesięciu 
laty, choć naprawdę rewelacyjne efekty przyniesie do¬ 
piero stulecie urodzin poety. Pięćdziesięcioletnia rocz¬ 
nica śmierci stała się przede wszystkim okazją do 
licznych rozrachunków, podjętych przede wszystkim 
przez teoretyków i historyków teatru. Konstatacje ge¬ 
neralne, dotyczące aktualnego stanu wiedzy o Wys¬ 
piańskim, nie były jednak optymistyczne. „Wyspiański 
jest dzisiaj artystą zupełnie nie znanym”; „Jesteśmy 
w tej chwili do wystawiania Wyspiańskiego zupełnie 
nie przygotowani” — stwierdzili B. Korzeniewski i 
Z. Raszewski w opublikowanej w „Pamiętniku Teatral¬ 
nym” rozmowie, pod znamiennym tytułem Rocznica 
śmierci czy życia? I mimo pewnych osiągnięć potwier¬ 
dziła to praktyka. Poza ożywionymi sporami o zrywa¬ 
jącą z tradycją bronowickiej izby scenografią Potwo¬ 
rowskiego w reżyserowanym przez Tadeusza Byrskie- 
go Weselu (Poznań 1959) tylko Wyzwolenie — po któ¬ 
re, co charakterystyczne, nie sięgnął nikt z reżyserów 
młodego pokolenia — wywołało rezonans. Trzema in¬ 
scenizacjami: krakowską Dąbrowskiego, ze scenografią 
Stopki (listopad 1957), katowicką Wyszomirskiego (gru¬ 
dzień) i warszawską Horzycy, ze scenografią Daszew¬ 
skiego (luty 1958). „Przedstawienie krakowskie ukazy¬ 
wało dramat Konrada-społecznika, myśliciela politycz¬ 
nego, działacza [...]; treścią katowickiego jest dramat 
Konrada-artysty [...]; spektakl warszawski ukazuje ele¬ 
menty bitwy o dusze” (E. Csató). Było już znamieniem 
nowego czasu, iż największe zainteresowanie wzbudziła 
realizacja Dąbrowskiego ze współcześnie brzmiącym 
aktem II, gdzie Konrad (doskonała rola Zaczyka) wadził 

vSię z Maskami w sposób bliższy ówczesnej widowni niż 
Wyspiańskiemu. I było znamieniem tego czasu, że właś¬ 
nie inscenizacja Horzycy wydała się najmniej jasna i 
pobudzająca. Ogłoszona „moralitetem pięknym”, lecz 
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bliskim „staremu teatrowi”, zamknęła pewien etap wy¬ 
stawiania tej dramaturgii. Nadchodził bowiem czas 
Wyzwoleń uproszczonych i publicystycznych. 

W sumie sezony 1955/56—1958/59 przyniosły więc 
kilka wydarzeń. Poza nową interpretacją Balladyny 
wszystkie bulwersowały już * samą możliwością się¬ 
gania do dzieł, których dzieje sceniczne zostały na pa¬ 
rę lat przerwane. Dziady, Kordian, Wesele, Wyzwole¬ 
nie. Norwid — Pierścień wielkiej damy Olgi Koszut¬ 
skiej w Kielcach i Za kulisami Horzycy w Teatrze Na¬ 
rodowym, 1958. Krasiński — Irydion Jerzego Kreczma¬ 
ra (Kraków 1958) i Nie-Boska Korzeniewskiego (Łódź 
1959). 

Jest przy tym znamienne, że romantyzm interesował 
w tym czasie przede wszystkim twórców, którzy wy¬ 
rośli w dwudziestoleciu międzywojennym; dotyczyło to 
zarówno reżyserów, jak scenografów. Z młodych w o- 
wych pierwszych „gorących” sezonach po pozycje te 
sięgnęli tylko Skuszanka i Dejmek; oni też odeszli naj¬ 
dalej od tradycji (głównie teatralnej, ale i literackiej) 
w dziedzinie treści i w dziedzinie formy. Lecz poważ¬ 
nym zabiegom „aktualizacji” repertuar romantyczny 
poddany zostanie nieco później. Wtedy też pisać się za¬ 
cznie o jego „uniwersalizmie”. 

Data wydaje się wyraźna: 1959 — Rok Słowackiego. 
Rok licznych historycznoliterackich sesji i okazjonal¬ 
nych przedstawień. I znów, jak przy Wyspiańskim — 
lecz z poważniejszymi konsekwencjami — odkrycie —- 
Słowacki nie znany. Kult drugiego wieszcza uznany 
zostaje za nieco pozorny, przejawiający się głównie 
w dużej liczbie nieciekawych przedstawień sztuk po 
wielokroć na scenie sprawdzanych. Plonem Roku, na¬ 
zwanego w ferworze dyskusji „Rokiem Niechęci do 
Słowackiego”, jest głównie zwrócenie uwagi na jego 
twórczość niesłusznie zapoznaną: dramaty powstałe po 
roku 1843 i zwane umownie mistycznymi. 

69 



Już w końcu roku 1958 pojawił się w Lublinie nie 
zauważony Zawisza Czarny w inscenizacji Jerzego Go- 
lińskiego, powtórzony w sezonie następnym w Starym 
Teatrze, rozpoczynający w karierze tego reżysera ca¬ 
ły cykl realizacji późnego Słowackiego, niewątpliwie 
interesujących, pozostających jednak trochę z boku 
głównej linii interpretacyjnej tej dramaturgii. Goliński 
tworzy spektakle o polskich bohaterach (Zawisza, 
Ksiądz Marek) i antybohaterach (Sen srebrny Salomei) 
w najprostszym rozumieniu tych słów; bohaterskość 
jest tu zawsze szlachetna i rycerska. 

Inni skoncentrują swe zainteresowania wokół pro¬ 
blemów Historii (przez duże H), charakteru narodowe¬ 
go, władzy etc. Rozpoczęła Skuszanka Snem srebrnym 
Salomei. Był to „Sen nie calderonowski i nie towiań- 
ski, ale sen polityczny, drapieżny, mitoburczy” (Z.Greń), 
rozpatrujący wzajemne relacje: jednostka—procesy his¬ 
toryczne, wymierzony w tych, co niepomni na ludzkie 
i boskie znaki pragną „swoją kość gdzieś gryźć na bo¬ 
ku”. Tragifarsa o ludziach-marionetkach, nie rozumie¬ 
jących niczego z istoty procesów, w których przyszło 
im uczestniczyć, opijających na gruzach ojczyzny po¬ 
zorny happy end (tylko Księżniczka świetnej Anny 
Lutosławskiej była tu bohaterką świadomą). 

Odczytano ów Sen jednoznacznie. „Mistycyzmy” oka¬ 
zały się pozorne, w Słowackim dostrzeżono krytyczne¬ 
go i „myślącego całkiem współcześnie historiozofa”, 
dopatrując się aktualizacji i w tym, oo w zamyśle re¬ 
żyserskim nie miało jej podlegać. Odtąd, do roku mniej 
więcej 1963, późna dramaturgia Słowackiego przeżywać 
będzie swe sceniczne apogenum. Jak Samuel Zborow¬ 
ski Jerzego Kreczmara (Warszawa 1962 i Kraków 1963), 
kładący nacisk na akt V, czyli spór o Polskę. Jak 
Ksiądz Marek Hanuszkiewicza w warszawskim Tea¬ 
trze Dramatycznym (1963) — znów rzecz o Polsce 
(ujrzanej oczyma Kazimierza Pułaskiego) i inne. 
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Okres 1959—63 jest zresztą okresem, gdy w roman¬ 
tyzmie frapujące wydają się przede wszystkim treści. 
Treści, które zdadzą się często reżyserom i krytykom 
zachłystująco „współczesne”. Lecz „współczesność” ta 
kurczy się nierzadko do dziennikarskiej prawie aktual¬ 
ności. 

Nie jest to choroba powszechna. Pośród insceniz a to¬ 
rów repertuaru romantycznego wyraźnie zarysowują się 
indywidualności. Przy wielu różnicach postawę dość 
bliską zajmują Jerzy Kreczmar i Bohdan Korzeniew¬ 
ski. Najmocniejszą stroną ich realizacji pozostaje pra¬ 
wie zawsze analiza tekstu — odkrywcza, wnikliwa, 
przekonywająca, nie zawsze tak samo sugestywna w 
realizacji. Kreczmarowski Irydion, Samuel Zborowski, 
Dziady cz. III (Katowice 1962), Nie-Boska (Poznań 
1964) podporządkowane zostały tym samym, co inne 
realizacje tego reżysera, zasadom logiki. Nie-Boska 
i Dziady (Kraków 1963) Korzeniewskiego odznaczały 
się niezwykle konsekwentną myślą interpretacyjną, 
porządkującą nieharmonijną strukturę utworów. Nie- 
-Boskiej, ukazanej jako „dramat myśli”, zarzucano 
wszakże wygubienie wszelkiej namiętności, Dziadom 
(cała — poza sceną więzienną — akcja była snem czy 
majakiem obecnego ciągle na scenie Konrada) — iż 
„zagubiły człowieka”. Lecz w zarzucie, iż reżyserzy ci 
tworzą w istocie spektakle anty romantyczne, jest tyl¬ 
ko niewielka część racji. Jest to wciąż romantyzm, ty¬ 
le że widziany jakby z drugiego brzegu. 

Romantyzmowi pozostała wierna Krystyna Skuszan- 
ka. Po zrealizowanych wraz z Jerzym Krasowskim 
Dziadach (Nowa Huta 1962, Warszawa 1963) i Kordia¬ 
nie (Wrocław 1965) sięgnęła znów po Sen srebrny Salo¬ 
mei, najpierw w nieudanym spektaklu w Warszawie 
(1963), potem w nowej wersji we Wrocławiu (1967); 
szło w niej już bardziej o kształt teatralny niż o pa¬ 
lącą problematykę. Poszukiwaniem właściwego kształ- 
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tu był też Fantazy (1969), potraktowany jako dramat 
układany przez Fantazego i Idalię, ukazujący ograni¬ 
czenie wszelkich estetyk. Po raz pierwszy dokonano 
więc tu na Fantazym zabiegu nowej interpretacji, po¬ 
kazując przy tym jego związek z późnymi dramatami 
Słowackiego. 

Przesunięcie zainteresowań od „aktualizacji” treści 
w kierunku doskonalenia formy jest dla realizacji ro¬ 
mantycznych po roku 1963 w ogóle znamienne. 

Charakterystyczne też, że właśnie zagadnienia formy 
staną się (w sposób aż skrajny) podstawowym proble¬ 
mem przy interpretacjach romantyków przez reżyserów 
debiutujących w końcu lat sześćdziesiątych. Obraz tea¬ 
tralny — czy po prostu plastyczny — stanie się tu 
wręcz ważniejszy od słowa (Sen srebrny Salomei Kor- 
dzińskiego — 1969 w Koszalinie, Irydion Grzegorzew¬ 
skiego — 1970 i Ksiądz Marek Bordowicza — 1971 w 
Łodzi). 

Szczególne miejsce w interpretacji repertuaru ro¬ 
mantycznego zajmuje też w latach sześćdziesiątych i 
siedemdziesiątych Adam Hanuszkiewicz. W przeciwień¬ 
stwie do większości polskich inscenizatorów nie inte¬ 
resuje go romantyzm jako teatr polityczny, niweluje 
też z reguły ten aspekt sprawy. „Aktualność” rozumie 
dosłownie i czytając — jak powiada — tę dramaturgię 
przez własne doświadczenia (w oderwaniu od krytycz¬ 
noliterackich komentarzy), dostosowuje ją po prostu 
do (powszechnych gustów i wrażliwości. Owo dostoso¬ 
wywanie Wielkiego Repertuaru do wytrzymałości dzi¬ 
siejszego przeciętnego widza dokonuje się tutaj za¬ 
równo przez maksymalną ingerencję w tekst (np. Wy¬ 
zwolenie, 1966, które rozpoczęło nowy etap wystawia¬ 
nia tego dramatu), jak i atrakcyjność formy (Wesele, 
1963, na obrotówce, Balladyna, 1974, ze sławnymi już 
hondami i inne). Niezwykła sprawność warsztatowa 
i reżyserska inwencja powodują przy tym, że walory 
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czysto widowiskowe, efektowność poszczególnych obra¬ 
zów stają się konkurentem dla myśli (nie tylko myśli 
autora, także widza). I tak w Nie-Boskiej ,(1969) z obra¬ 
zu w obozie rewolucji pozostaje w pamięci głównie 
półnaga, rozpięta na krzyżu dziewczyna, z Kordiana 
(1970) balet w scenie papieskiej, ze spektaklu Norwid 
(1970) ładne „żywe obrazy”. 

Problematyka sprowadzona zostaje najczęściej do kil¬ 
ku maksym (jak w Norwidzie) lub tzw. życiowego praw¬ 
dopodobieństwa, jak w Nie-Boskiej, przemienionej w 
dramat rodzinny, w którym do roli pierwszorzędnego 
motywu urosły konflikty Mąż—Żona, a nie jak przy¬ 
wykliśmy, Mąż—Pankracy. Dziesięć zrealizowanych 
przez Hanuszkiewicza pozycji romantycznych (poza 
wspomnianymi: Fantazy, 1967, ciekawy Beniowski, 
1971, oraz po raz pierwszy wprowadzone na scenę 
Wacława dzieje wg Garczyńskiego, 1973) układa się w 
teatr, przyciągający leniwego nawet widza, stwarzają¬ 
cy złudzenie, iż ten typ dramaturgii wciąż może i po¬ 
winien mieć masowego odbiorcę. 

Prawda jest wszakże nieco inna, przynajmniej gdy 
idzie nie o sensacje. Wielki Repertuar podawany bez 
ułatwień i zasadniczych amputacji trafia — jak każda 
sztuka trudna i niejednoznaczna — tylko do publicz¬ 
ności dojrzałej i na przyjęcie go przygotowanej, bo¬ 
daj potencjalnie. Jest tak od momentu, gdy przesta¬ 
ły wystarczać emocje, towarzyszące wprowadzeniu na 
scenę utworów objętych wcześniej nieoficjalnym in¬ 
deksem. 

Około roku 1964 zainteresowanie romantyzmem jako 
domeną zastępującą w znacznym stopniu dramaturgię 
współczesną słabnie. Choć właśnie wtedy powstają 
spektakle najbardziej artystycznie wyważone. Choć 
wtedy podejmuje swe — w połowie tylko udane — pró¬ 
by z Kordianem Dejmek, mierząc ku Dziadom (1967) — 
jedynemu przedstawieniu, które wywarło w tych la- 



tach rezonans pozaartystyczny, zresztą nie za sprawą 
teatru. I choć wówczas debiutuje w dziedzinie reper¬ 
tuaru romantycznego Konrad Swinarski. 

A właśnie za sprawą tego debiutu, który otworzy no¬ 
wy okres interpretacji romantyzmu w teatrze — rok 
1965 jest przełomowy. Ranga tego przełomu stanie się 
jednak oczywista dopiero z perspektywy następnych 
sezonów. 

W październiku 1965 roku odbyła się w Starym Te¬ 
atrze trzecia po wojnie premiera Nie-Boskiej Komedii, 
w istocie druga — po inscenizacji Schillerowskiej — 
która winna przejść do historii teatru. Było to bowiem 
jedno z najbardziej gorzkich i przejmujących przedsta¬ 
wień po wojnie, zrywające przy tym całkowicie z po¬ 
pularną tradycją grania utworu jako nieco abstrakcyj¬ 
nego dyskursu o dwu różnych, lecz jednako przegry¬ 
wających ideologiach, ilustrowanego „żywymi obraza¬ 
mi” — na ogół symbolicznej proweniencji. Nie-Boska 
opracowana przez Konrada Swinarskiego była szyder¬ 
cza i dojmująco dosłowna. 

Nosiła ta Nie-Boska wiele cech znamiennych i dla 
innych przedstawień Swinarskiego. Użyto w niej środ¬ 
ków teatralnych wielorakich (od poetyckich po brutal¬ 
ne), nie wywołując jednak wrażenia chaosu. Odwrot¬ 
nie. To, co wieloznaczne w utworze, pozostało takim na 
scenie. Pewien naturalizm sprowadził rzecz ze sfery 
fantazji na ziemię, a równocześnie przez jawną demon- 
stracyjność owego naturalizmu podkreślono, iż wszyst¬ 
ko dzieje się w teatrze, co wybijał też charakterystycz¬ 
ny dla Swinarskiego finał przedstawienia — wejście 
maszynistów uprzątających scenę i rozbierających de¬ 
koracje. 

W dwa lata po Nie-Boskiej opracował Swinarski 
Fantazego i choć spektakl ten nie osiągnął rangi po¬ 
przedniego, był przecie wydarzeniem znaczącym, znów 
uformowanym wbrew tradycji. Bohaterów umieszczo- 
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no w romantycznym pejzażu, lecz rzeczywistości po¬ 
wszedniej. Worki siana, główki kapusty, pęki cebuli w 
dworze Respektów. Pierwsza chyba w dramacie roman¬ 
tycznym żywa kura, łażąca po „podwórku”, i pies w 
ramionach Stelki. Przechodząca przez scenę para nę¬ 
dzarzy i pijany chłop w parku. Lecz nie były to tak 
modne .później neonaturalistyczne zabawy. Była to rze¬ 
czywistość wyczytana z tekstu. Jej sens był zarazem 
całkiem dosłowny (odbicie istniejących warunków), jak 
i symboliczny, poszerzający „komedię o Fantazym o 
dramat wielkiego, karłowaciejącego i smętnie trwają¬ 
cego w chocholim bezruchu narodu” (Koenig). 

Na początku roku 1969 inscenizuje Swinarski Sę¬ 
dziów (pierwsza po wojnie realizacja na zawodowej 
scenie) i Klątwę Wyspiańskiego, mieszcząc w jednym 
spektaklu nie tylko dwa dramaty, lecz i dwa style 
teatralne. W Sędziach — wierność prawie absolutna 
didaskaliom, całkowita ascetyczność środków, w Kląt¬ 
wie atmosfera histerii, pochody kalek i bigotów, kamie¬ 
nowanie ociekającej krwią-farbą Młodej, ekspresyjność 
chwilami z Grand-Guignolu. I wspólna idea generalna: 
potępienie fanatyzmu, nietolerancji, okrutnych praw 
ludzkich, którym nadaje się rangę boską. 

Sędziów i Klątwę przygotował Swinarski z okazji 
Roku Wyspiańskiego. Jubileuszowe obchody (setna 
rocznica urodzin), nie sprzyjające na ogół „żywemu” 
teatrowi, tym razem zdumiały. Główne sukcesy — 
dobrego poza tym i tak sezonu — wiązały się właśnie 
z Wyspiańskim. Był to też w jego dziejach scenicznych 
pierwszy tryumf tak pełny i niewątpliwy. Prapremiera 
Kronik królewskich (fragmenty Kazimierza Jagiel¬ 
lończyka, Jadwigi, Zygmunta Augusta) przygotowa¬ 
nych przez Ludwika René i Jana Kosińskiego, pokaza¬ 
nych jako wielki spór o władzę. Przypomniany Bole¬ 
sław Śmiały Helmuta Kajzara i Józefa Szajny we 
Wrocławiu, Legion Jerzego Kreczmara i Jana Kosiń- 

75 



skiego w Katowicach,' wierny scenariuszowi poety, 
a mimo to „nie pamiątka historyczna, lecz żywe i wciąż 
aktualne dziedzictwo Młodej Polski i jej dialogu z ro¬ 
mantyzmem” i(Z. Greń). Powrót Odysa Jerzego Goliń- 
sskiego i Andrzeja Stopki, stylizowany po podhalańsku 
moralitet o bohaterze, którego poczucie sprawiedli¬ 
wości doprowadziło do zbrodni. Pierwsza od kilkudzie¬ 
sięciu lat realizacja Protesilasa i Laodamii w insceni¬ 
zacji Henryka Tomaszewskiego we Wrocławiu, rozbu¬ 
dowana pantomimicznie. Wreszcie publicystyczne Wy¬ 
zwolenie Maciejowskiego w Szczecinie, świadomie 
przekształcone w sztukę „niemal współczesną”, brzmią¬ 
cą w owym roku nad wyraz ostro. I inscenizacja, która 
wywołała największy rezonans i liczne kontrowersje, 
Wesele Lidii Zamków w Krakowie, kwestionujące za¬ 
równo tradycję wystawiania utworu, jak i poetykę 
Wyspiańskiego, rezygnujące ze zjaw, sprowadzające 
akt II do pewnych psychologicznych motywacji. Bar¬ 
dzo przy tym ostre i niemal reportażowe. Realizacja 
ta, jakkolwiek by ją oceniać, była pierwszą tak gene¬ 
ralną i świadomą próbą przewartościowania naszych 
pojęć o utworze. Drugą podejmie cztery lata później 
Wajda w swoim filmie. 

Był to więc Rok istotnie bogaty (a ograniczano się 
tu jedynie do przedstawień najgłośniejszych, w sumie 
polskie teatry dały osiemnaście premier jedenastu 
sztuk Wyspiańskiego) zarówno pod względem tytułów, 
jak i interpretacji. Co najważniejsze, nie czuło się w 
tym obowiązku, styl wielu reżyserów właśnie w ze¬ 
tknięciu z Wyspiańskim dojrzał jakby czy się wyraź¬ 
niej określił. Zdawało się, że ta tendencja będzie kon¬ 
tynuowana, a przecież już w sezonie następnym Wy¬ 
spiański zszedł zupełnie z pola widzenia. 

W latach 1970—72 zainteresowanie zarówno roman¬ 
tyzmem, jak autorem Wesela prawie zamiera. Choć 
każdy sezon przynosi oczywiście pewną liczbę premier 
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tej dramaturgii — próżno ich szukać pośród insceni¬ 
zacji najwybitniejszych czy nawet ambitnych. 

I wreszcie w roku 1973 wydarzenie o rezonansie, ja¬ 
kiego nie miała żadna premiera nie tylko Wielkiego 
Repertuaru od czasu inscenizacji Dejmka: Dziady Świ¬ 
niarskiego w Starym Teatrze. 

I znów — jak Nie-Boska — była to po Schillerow- 
skiej najwybitniejsza inscenizacja dramâtu, choć właś¬ 
nie Dziady miały w latach ostatnich dużo szczęścia do 
realizatorów. Walor dotychczasowych interpretacji był 
jednak przede wszystkim filologiczny, dopiero Dej¬ 
mek przy współpracy Stopki pokazał w Dziadach teatr. 
Lecz osadzenie utworu w architekturze, przywodzącej 
na myśl sławne staropolskie inscenizacje obu artystów, 
nie sprawdziło się konsekwentnie. Między pięknym, 
niezwykle sugestywnym misteryjnym obrzędem, pra¬ 
wie operą z anielskimi (i nie tylko) Chórami, rozbudo¬ 
wanym Widzeniem Księdza Piotra —• a scenami „reali¬ 
stycznymi” nie było zgody; sceny więzienne, Bal u Se¬ 
natora, Salon Warszawski potraktowano blado i tra- 
dycyjnie, choć one przecież miały wyrażać myśl 
podstawową: niezgodę na despotyzm. Nie mieścił się 
też w owej koncepcji Konrad (ze sceny prezentującej 
Gustawa w mieszkaniu Księdza w ogóle zrezygnowa¬ 
no), w bardzo skądinąd ciekawej interpretacji Gusta¬ 
wa Holoubka. Zbyt jednak sugestywny racjonalista, 
aby potrzebował egzorcyzmów tak jak tu rozbudowa¬ 
nych (z towarzyszeniem Chóru, pieśniami Zmartwych¬ 
wstania etc.). 

Swinarski z niczego nie zrezygnował. W tej po wielo¬ 
kroć opisanej i licznie recenzowanej realizacji znalazło 
się miejsce dla wszystkich części utworu. Po raz 
pierwszy w dziejach inscenizacji dramatu wyprowa¬ 
dzono go z tradycyjnego „pudełka”. Po raz pierwszy 
też — co ważniejsze — tekst zabrzmiał tak współcześ¬ 
nie, bez uciekania się do „ponadczasowych” metafor 
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i powierzchownych aluzji. Osadzone przez kostium 
(Zachwatowicz) w epoce Mickiewiczowskiej, stały się 
te Dziady dojmującym oskarżeniem także postaw dzi¬ 
siejszych. Były istotnie — jak pragnął reżyser — nie 
Zaduszkami odprawianymi nad cierpieniami narodu, 
lecz pochwałą buntu z jednoznacznym potępieniem 
wszelkiego konformizmu. Pokazywały w obu obozach 
nie typy, lecz indywidualności. Udało się też tu osiąg¬ 
nąć cel, do którego tak groteskowo i daremnie dą¬ 
żyło przedstawienie Bardiniego: Dziady sprowadzono 
na ziemię, choć nikt tu nie bał się nadzmysłowego 
świata. 

Dziady rozpoczęły nową falę zainteresowania ro¬ 
mantyzmem, która w sezonie ostatnim przejawiła się 
trzema realizacjami krakowskimi: Lilią Wenedą Sku- 
szanki w Teatrze im. Słowackiego, Nocą listopadową 
Wajdy i Wyzwoleniem Swinarskiego w Starym Teatrze. 
Wszystkie swym artystycznym kształtem i swą pro¬ 
blematyką zdystansowały znowu inne realizacje sezo¬ 
nu, sezonu niezwyczajnego przecie, bo sumującego w 
założeniu dorobek trzydziestolecia. 

Poetyka tych przedstawień była różna, jednoczyła 
je wszakże pewna cecha wspólna, w inscenizacjach z 
lat sześćdziesiątych dosyć rzadka: odpowiedzialność za 
tekst i intencje autora. Niedopisywanie mu pojęć 
właściwych naszym doświadczeniom i cywilizacji, lecz 
uczciwe wydobycie tego, co i na dziś interesujące. 
Różnica kolosalna. 

Jest rzeczą charakterystyczną, iż każda z wymienio¬ 
nych realizacji opierała się przy tym na tekstach trak¬ 
towanych dość sceptycznie. Lilia Weneda miała za so¬ 
bą wyłącznie teatralne klęski, jeśli nie liczyć sukcesów 
obsadowych. Noc listopadowa budziła zastrzeżenia za¬ 
równo ideowe, jak i artystyczne, Wyzwolenie stało się 
co prawda ostatnio sztuką nader modną, lecz dzięki 
ustępstwom zbyt poważnym; liczne inscenizacje dra- 
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matu dzieliły się bowiem z grubsza na publicystyczne, 
nierzadko ostre, bazujące przeciętnie na trzeciej części 
tekstu, oraz inne, bardziej wobec pierwowzoru lojalne, 
których myśli generalnej nie sposób było dociec. 

Jeśli idzie o interpretację dramatu nie tylko teatral¬ 
ną, lecz i literacką, zaskoczeniem największym była 
z pewnością Lilia Weneda, odczytana jako kontynuacja 
Kordiana poprzez strofy Podróży do Ziemi Świętej — 
głównie Grób Agamemnona. Utwór (poddany skreśle¬ 
niom, lecz nie ideowej, ale artystycznej natury) otrzy¬ 
mał więc niezwykle gorzki i przejmujący komentarz, 
był to jednak komentarz wygłoszony ustami Słowackie¬ 
go, przy użyciu dzieł powstałych w tym samym co 
Lilia czasie. 

W Nocy listopadowej, odwrotnie, nie niwelowano sła¬ 
bości utworu: co więcej, podkreślano je jakby scenicz¬ 
nymi efektami różnej artystycznej wartości. Niektóre 
fragmenty (m. in. wszystkie kwestie bogiń) przemie¬ 
niono w operę. O ile w Lilii Wenedzie wprowadzony 
został myślowy ład przy pełnej harmonii wszystkich 
elementów, w Nocy potęgowano chaos. Że był to jed¬ 
nak chaos w znacznym stopniu pozorny, świadczy fakt, 
iż — w odróżnieniu od dotychczasowych inscenizacji 
dramatu, operujących bardziej wyważonymi środkami, 
wyższej „obiektywnie” rangi — był to spektakl praw¬ 
dziwie tragiczny i namiętny. 

Wyzwolenie wreszcie stało się wydarzeniem na mia¬ 
rę najwybitniejszych przedstawień Swinarskiego, sta¬ 
nęło obok Nie-Boskiej, kto wie, czy nie przed Dziada¬ 
mi, choć sławy tamtego spektaklu z pewnością nie 
przerośnie (co innego znaczą wszak dla publiczności 
Dziady, co innego Wyzwolenie — którego interpretacji 
nie uczy nawet szkoła średnia). 

Było to Wyzwolenie kontynuacją „teatru romantycz¬ 
nego” Swinarskiego. Twórcy, który w jego dziejach 
zaznaczył się najdobitniej, w sposób najbardziej zde- 
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cydowany stając przeciw aktualnym modom. Przeciw 
przykrawaniu bądź przeinaczaniu tekstu., Komentarz, 
jakim opatruje się tu tekst, jest czysto teatralny, jak 
niegdyś u Schillera. Swinarski przekazuje to, co wy¬ 
czytał z dramatu, co go w nim zafrapowało, nie sta¬ 
rając się używać go jako pretekstu do przekazania 
własnej osobowości lub obowiązujących (w życiu, sztu¬ 
ce czy polityce) poglądów. Zrywa z modnym „uniwer¬ 
salizmem”, owym „zawsze i wszędzie”, podkreślanym 
abstrakcyjną najchętniej scenografią i pobieżną cha¬ 
rakterystyką postaci. Zawsze dekoracją lub kostiu¬ 
mem nawiązuje do epoki współczesnej autorowi. Akto¬ 
rom pozwala zaś grać prawdziwe role i egzekwuje je 
w sposób bezwzględny. Stąd taka liczba kreacji, które 
się pamięta, w tych głównie „inscenizatorskich” spek¬ 
taklach: Anny Polony, Izabeli Olszewskiej, Jerzego 
Treli, Wiktora Sądeckiego, Antoniego Pszoniaka, Je¬ 
rzego Nowaka i innych. 

Stąd też każda z jego realizacji pokazując konflikty 
między ludźmi nie ma w sobie nic z pseudointelektual- 
nych metafor, wyrażających jakoby „ponadczasowe” 
prawdy, przystawalne w jednakim stopniu — bo tak 
enigmatyczne — do różnorakich warunków epok, sy¬ 
tuacji. 

Pewien zasób tych cech staje się zresztą udziałem 
i innych inscenizatorów — choć nigdy tak wyraziście 
i w takim natężeniu. I jeśli wolno mówić o omawia¬ 
nych wyżej trzech premierach krakowskich, iż składa¬ 
ją się na pewien nowy typ teatru romantycznego, to 
między innymi dlatego, że zrywają z „uniwersaliz¬ 
mem” morału czy przypowieści. Nie ma tu już uogól¬ 
nień na temat powtarzających się stale mechanizmów 
historii, nieuchronnych wypaczeń władzy, niezmien¬ 
ności narodowego charakteru — tych wszystkich 
prawd, półprawd i fałszów dzisiejszej cywilizacji. 
i,Współczesność” polega tu raczej na przestrodze. Przed 



skutkami nietolerancji, skłonności do frazeologii, kon¬ 
formizmu i — przede wszystkim —- do kompromisu, 
usprawiedliwianego racjami rozsądku. Czyli przed ce¬ 
chami, które nie muszą być immanentnymi cechami 
ludzkiej natury, lecz rozwijają się po prostu w okreś¬ 
lonych warunkach. 

Wchodzimy więc, jak się wydaje, w etap interpre¬ 
tacji romantyków najbardziej dojrzały. W dziedzinie 
problematyki i formy — teatralnie fascynujący. Wiel¬ 
ka klasyka (nie polska tylko, także Szekspir na przy¬ 
kład) dowodzi, iż mimo wszystkiego, co pisze się o od¬ 
chodzeniu teatru od literatury, o ich wzajemnym oder¬ 
waniu, konflikcie autonomii tych sztuk, prawdziwą siłę 
objawiają one właśnie we wzajemnym sojuszu. Nie 
jest bez znaczenia, że z romantyzmu czerpał także Je¬ 
rzy Grotowski. 

Prawie każdy (chyba poza Jerzym Jarockim) z pol¬ 
skich wybitnych inscenizatorów przeszedł przez ro¬ 
mantyków i Wyspiańskiego. Za pomocą tej drama¬ 
turgii »powiedziano w teatrze powojennym wiele spraw 
istotnych i wiele zostanie jeszcze powiedzianych. A za¬ 
kres ich sprowadza się nie tylko do tych treści, które 
każą krytykom upatrywać w repertuarze romantyzmu 
namiastkę współczesnej dramaturgii. 

Tu tkwi zresztą problem główny. Kult wielkiej tra¬ 
dycji, ukazywanie jej jako sztuki wciąż żywej i inspi¬ 
rującej wystawia teatrowi — wszystkich czasów i kra¬ 
jów — świadectwo najlepsze. Ale czy wiele wart jest 
teatr, w którym do współczesnych przemawia się wy¬ 
łącznie ustami odległej przecie epoki? 

Pośród inscenizacji romantycznych w powojennym 
trzydziestoleciu znalazło się więcej przedstawień wy¬ 
bitnych niż w całym okresie poprzednim. Nie wszyst¬ 
kie z pewnością przejdą do legendy, blask niektórych 
gaśnie już po upływie paru sezonów. Ale i tak właśnie 
większość z nich bronić kiedyś będzie dobrego imienia 
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współczesnego nam teatru. Teatru, na który narzekamy 
dziś chętnie i na ogół sprawiedliwie, lecz który po¬ 
tomnym ukaże się w innym świetle. W innym, więc 
lepszym? Niekoniecznie, choć z reguły przeszłość wy¬ 
daje się cenniejsza lub bodaj bardziej interesująca niż 
teraźniejszość. 

Wszystko zależeć będzie od kryteriów. Dzieje przed¬ 
stawień Wielkiego Repertuaru po drugiej wojnie to 
przecież nie tylko suma ciekawych realizacji. Ich 
zmienne losy odbijały sytuację w życiu teatralnym, 
i nie tylko teatralnym, ogólniejszą. One właśnie były 
zwierciadłem najwyraźniej odbijającym błędy i suk¬ 
cesy naszej polityki kulturalnej, wielorakie artystycz¬ 
ne i nieartystyczne animozje i sympatie. 

Jest to zjawisko bez precedensu i kto wde, ile zeń 
pojmie i jak je oceni historyk teatru za lat pięćdzie¬ 
siąt, powiedzmy. Wiadomo przecie, że to literatura 
współczesna narażona bywa normalnie na wielorakie 
ciosy i jej rzeczą jest odpowdadać na nie w sposób 
mniej lub bardziej natychmiastowy i bezpośredni. 

sierpień 1974 



PRZYMIOTNIK „NARODOWY” 

Historyczne nazwanie tego teatru właś¬ 
nie Teatrem Narodowym, nie zaś ja¬ 
kimś innym, tłumaczy się niezmiernie 
prosto. Wręcz użytkowo, przymiotnik 
„narodowy” pełnił — jak wiadomo — 
funkcję w tym przypadku informacyj¬ 
ną, odróżniał scenę z aktorami mówią¬ 
cymi w języku narodowym od trup 
cudzoziemskich. 

Stefan Treugutt 

Nazwy historycznie proste zmieniają w naszym kraju 
sens tak — z wielorakich przyczyn — szybko i z taką 
beztroską, że na ogół przestają określać cokolwiek. 
Szczególnie przymiotniki. Używa się ich jednak chęt¬ 
nie, nadając w dodatku moc prawie magiczną. Dotyczy 
to życia nie tylko artystycznego, ale jego także. 

Przy pomocy przymiotników wartościuje się zjawi¬ 
ska, postawy twórcze, światopoglądy, tworzy mity, 
przyznaje lub odbiera talenty, awansuje bądź strąca. 
Większość przymiotników przekształciła się od dawna 
w wryrazy-hasła, wystarczy ich użyć, nie badając źró- 
dłosłowu. Wolno wyrokować o tym, kto i co jest 
współczesne, zaangażowane, awangardowe, masowe czy 
elitarne, nie wiedząc lub nie chcąc wiedzieć, czym jest 
współczesność, zaangażowanie, masy czy elita. Sensu 
rzeczowników też się bowiem nie bada. Ale konsek- 
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weneje wynikłe z posługiwania się nimi są mniejsze. 
Kiedy na przykład teatr bierze swe imię od osoby 

wybitnego artysty, związanego bodaj przejściowo z je¬ 
go losami, to oddaje po prostu owemu artyście spra¬ 
wiedliwość. Kiedy sięga po nazwiska wielkich poetów 
czy pisarzy, to składa tym pisarzom hołd, lecz niezo¬ 
bowiązujący. Nikt nie wymaga, by teatr w Toruniu 
kontynuował program Horzycy, a wrocławski — Wier¬ 
cińskiego (jest przy tym znamienne, że nie ma w Pol¬ 
sce teatru im. Leona Schillera), podobnie jak nikt nie 
wymaga, by Teatr im. Mickiewicza w Częstochowie 
preferował wielki repertuar, a teatr w Zielonej Górze 
czuł jakikolwiek związek z dziełami Kruczkowskiego. 

Co innego z przymiotnikami. Kiedy teatr umieszcza 
je w swoim tytule, traktuje się ów fakt jako manife¬ 
stację określonego programu, bodaj w założeniu. 

Na ogół tylko w założeniu, przynajmniej od lat kil¬ 
kunastu. O ile na przykład określenie teatr ,^Polski” 
miało swe znaczenie bezpośrednio po wojnie, głównie 
na Ziemiach Odzyskanych (tak jak miało ono znacze¬ 
nie w 1913 roku w Warszawie); o ile określały pewien 
profil teatru — artystyczny czy ideowy — terminy 
„Nowy” dla teatru łódzkiego Dejmka w roku 1949, 
„Współczesny” dla teatru Axera w 1949 i po 1956, 
a także „Ludowy” Krasowskich w Nowej Hucie w 
1955 (choć właśnie ów przymiotnik sprowokował naj¬ 
poważniejsze na teatr ataki) — o tyle dziś stanowią 
one martwy ozdobnik, nie wyrażający nic poza one- 
gdajszymi ambicjami polskich scen. 

Z Teatrem Narodowym sprawa wygląda szczególnie. 
Zarówno ze względu na jego tradycję, już ponad 200- 
-letnią, jak i na tę krótszą, liczoną od momentu gdy 
w roku 1924 świeżo odbudowany Teatr Rozmaitości 
zmienił nazwę na obecną, jak wreszcie na swe powo¬ 
jenne 25-lecie, obchodzone w grudniu ubiegłego roku 
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przygotowaną przez Adama Hanuszkiewicza premierą 
Wesela. 

Teatr Narodowy... Istotnie, w roku 1765 miano, ja¬ 
kie przybrał, miało wymowę prostą i jednoznaczną. 
Ale w sto sześćdziesiąt lat później sprawa wy¬ 
dawała się problematyczna, czego dowiodła między in¬ 
nymi ogłoszona przez „Przegląd Warszawski” w mar¬ 
cu 1925 roku ankieta dotycząca programu, wzorców, 
repertuaru i roli, jaką scena ta winna pełnić. „Znie¬ 
kształcone przez niewolę życie polskie szuka swojego 
wyrazu. [...] Zerwane nici tradycji trzeba chwycić 
i związać ze współczesnością. Pokazać swoją własną 
twarz, choćby ona ukazała się mało ♦■europejską»-, jest 
obowiązkiem naszego pokolenia. Teatr Narodowy wi¬ 
nien być tej twarzy zwierciadłem” — odpowiadał Ste¬ 
fan Jaracz, jeden z pięćdziesięciu ankietowanych obok 
Kasprowicza, Boya, Solskiej, Wysockiej, Osterwy... 

Wizja Teatru Narodowego, jaką miał Osterwa, bliska 
była poglądom Jaracza. Fakt, iż jego bezpośredni zwią¬ 
zek z losami tej sceny okazał się zaledwie epizodem, 
wydaje się tak charakterystyczny dla jej dalszych 
dziejów, iż traktować go wolno w sposób niemal meta¬ 
foryczny. „Jeśli nie stworzą takiego Teatru Narodowe¬ 
go, jak ja go pojmuję, to w kierownictwie nie bę¬ 
dę [...]. W ogóle przypuszczają, że reorganizację teatrów 
przeprowadzi się przez uchylenie statutu i wybór «Dy¬ 
rektora zarządzającego», gmach nowy — może i napis. 
Kogoś się wyrzuci, kogoś doangażuje — dobry zespół, 
dobry repertuar i koniec. A nie! bo to wszystko zależy 
od podstaw, od gruntu, od fundamentu, od pojęcia. 
Teatr Rozmaitości był przedsiębiorstwem, a Teatr Na¬ 
rodowy może być tylko przedsięwzięciem” — pisał 
Osterwa do Stefana Żeromskiego, jeszcze przed inau¬ 
guracją teatru, przewidując konflikty z magistratem. 

Rychło okazało się, iż mimo dumnych enuncjacji 
o przedsięwzięciu mowy być nie może. Osterwa od- 
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szedł po jednym sezonie. Do roku 1939 reprezentacyj¬ 
ne przedsiębiorstwo Teatr Narodowy zmieniało dyrek¬ 
cje jeszcze siedmiokrotnie i choć kierowali sceną lu¬ 
dzie o określonych indywidualnościach, jak Kazimierz 
Kamiński, Jan Lorentowicz, Emil Chaberski, Ludwik 
Solski — to model teatru, który łączyłby się z jego 
zobowiązującą nazwą, nie został stworzony. Przyszłość 
przyznała rację Osterwie: nie wystarczył dobry (na 
ogół) repertuar, z przewagą sztuk polskich, ani nawet 
doskonały zespół (reżyserowali tu wszak Leon Schiller, 
Teofil Trzciński, Ryszard Ordyński, projektował sce¬ 
nografię Wincenty Drabik, grali Mieczysława Ćwikliń¬ 
ska, Honorata Leszczyńska, Janina Romanówna, Irena 
Solska, Wojciech Brydziński, Józef Węgrzyn, Kazi¬ 
mierz Kamiński, Mieczysław Frenkiel, Jerzy Leszczyń¬ 
ski, Ludwik Solski, Stefan Jaracz, Jan Kurnakowicz 
i inni). Kiedy zaś po objęciu w sezonie 1938/39 kierow¬ 
nictwa teatru przez Aleksandra Zelwerowicza i Wila- 
ma Horzycę budzić się poczęły nadzieje, iż zwycięstwo 
nad przedsiębiorstwem wreszcie odniesie przedsięwzię¬ 
cie — rozbiła je wojna. Teatr Narodowy legł w gru¬ 
zach w sensie nie symbolicznym już, lecz dosłownym. 

Powracał do życia w momencie niezbyt korzystnym: 
13 grudnia 1949 roku. Było zbyt późno, aby na jego 
czele stanął któryś z twórców widzących jasno kształt, 
jaki winien przybrać. Nie żyli już Osterwa i Jaracz, 
drukujący w „Odrodzeniu” (1944, nr 6—7) piękny 
szkic O Teatr Narodowy, zakończony sentencją: „Do 
tworzenia Teatru Narodowego trzeba zatem wychować 
ludzi. Ma to być bowiem szkoła mowy polskiej, gestu, 
obyczaju, prawdziwe zwierciadło dla Narodu”. Na 
marginesie teatralnych centrów tworzył Horzyca, Le¬ 
on Schiller wchodził w okres niełaski, a był to chyba 
jedyny wówczas artysta, który mógłby przy sprzyja¬ 
jących warunkach zrealizować „monumentalny Teatr 
Narodowy” mający w żelaznym repertuarze Dziady, 

86 



Nie-Boską, Kordiana, Legion, Noc listopadową, Akro¬ 
polis, Szekspira, Calderona, Goethego i innych, w for¬ 
mie scenicznej „przystosowanej do ducha naszej epoki, 
do jej zainteresowań i dążeń”. A także „najcelniejsze 
dzieła dramatyiki współczesnej, nie mówiąc o Róży Że¬ 
romskiego, niektórych dramatach Rostworowskiego, 
może nawet i Micińskiego”, z pamięcią o nowym wi¬ 
dzu, oczywiście. 

Rok 1949 przekreślał te możliwości. Przedstawieniem 
otwierającym działalność odbudowanego (po raz trzeci 
w dziejach sceny) Teatru Narodowego, był Jegor Bu- 
łyczow Gorkiego, przygotowany zresztą z wielką sta¬ 
rannością (reżyseria Władysława Krasnowieckiego, 
scenografia Władysława Daszewskiego, z Ewą Kuniną, 
Stanisławą Perzanowską, Wandą Łuczycką, Tadeuszem 
Fijewskim, Władysławem Krasnowieckim). 

Pierwsze po wojnie trzyosobowe kierownictwo (Wła¬ 
dysław Daszewski, Marian Meller, Władysław Krasno- 
wiecki) starało się określić generalny program: „Teatr 
Narodowy chce być teatrem stałego repertuaru [..J, 
będzie się starał o stopniowe gromadzenie żelaznego 
kapitału sztuk, które nie zejdą ze sceny [...], które, 
zwane klasycznymi, stanowić muszą podstawę kształ¬ 
towania się kultury teatralnej najszerszych mas ro¬ 
botników i inteligencji pracującej [...], unikając eklek¬ 
tyzmu” („Odrodzenie” 1950, nr 1). Repertuaru właści¬ 
wego dla tak pojętego teatru nie sprecyzowano ściśle, 
dzięki czemu program pozostał na tyle enigmatyczny, 
iż mógł go podpisać zarówno Schiller, jak i ktoś z waż¬ 
nych wówczas urzędników. Nie znaczy to, by ogłosze¬ 
nie go było tylko posunięciem dyplomatycznym. Ale 
w praktyce i tak nie został zrealizowany. O żelaznym 
kapitale sztuk nie ma mowy, schodzą one z afisza w 
pewien czas po premierze. Jeśli nawet zarysowuje 
się jakiś określony profil, to zmienia się on równie 
szybko jak kierownictwo sceny. Pierwszy kierowniczy 
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triumwirat zdaje się bazować na klasyce: Jegor Bu- 
łyczow, Krakowiacy i górale Bogusławskiego, potem 
Szekspir i Molier. Krytyka zaczyna sarkać na „model 
teatru akademickiego, oderwany od problematyki 
współczesnej”. 

Kiedy dyrekcję obejmuje sam Krasnowiecki (1950/51 
— II 1952), scena stara się włączyć w dzień dzi¬ 
siejszy Szczęściem Pawlenki, Tysiącem walecznych 
Rojewskiego i Odezwą na murze Swirszczyńskiej. 
Lecz i koncepcja uczynienia z Narodowego teatru „za¬ 
angażowanego” (w socrealistycznym sensie słowa) nie 
zostaje rozwinięta. Miejsce Krasnowieckiego zajmuje 
Meller, kierownikiem artystycznym i głównym reży¬ 
serem zostaje Bohdan Korzeniewski, wychowany w 
kulcie dla klasyki. Poza Człowiekiem z karabinem Po¬ 
godina wszystkie głośne pozycje tego okresu dotyczą 
interpretacji pozycji dawnych, jak Rewizor, Bobrowe 
futro Hauptmanna, Zemsta. Zbyt to jednak mało, by 
mówić o „modelu” lub bodaj o jakiejś specyficznej 
aurze wyróżniającej tę akurat scenę od innych, chyba 
że dzięki poziomowi aktorstwa. Narodowy ma wówczas 
w swym zespole Jana Kurnakowicza, Kazimierza Opa¬ 
lińskiego, Jacka Woszczerowicza, Wojciecha Brydziń- 
skiego. Zresztą i teraz nie ma czasu nie tylko na zre¬ 
alizowanie jakiejś idei, ale i jej przemyślenie. Tym ra¬ 
zem zmienia się nie tylko dyrekcja teatru, ale i cała 
polityka kulturalna. W okres tzw. odwilży wkracza 
Narodowy pod nowym kierownictwem Erwina Axera, 
żyjąc do końca sezonu 1956/57 w symbiozie z Teatrem 
Współczesnym. Po raz pierwszy w sposób bezpośredni 
reaguje na sprawy chwili bieżącej; tu właśnie odbywa 
się słynna premiera Ostrego dyżuru, zapowiadająca 
zwrot, który istotnie nastąpi. Zajęciem stanowiska w 
sprawie przełomu jest również inscenizacja Kordiana, 
przywracająca po paroletniej banicji ów dramat sce¬ 
nie. A także pierwszy Sartre w Warszawie — Muchy 
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z Jackiem Woszczerowiczem, Zofią Mrozowską i Tade¬ 
uszem Łomnickim. 

Zapewne mogła się kryć w tym zapowiedź teatru, 
który będąc narodowym byłby współczesnym w naj¬ 
bardziej dosłownym sensie. Przymiotnik drugi był jed¬ 
nak Axerowi na tyle bliższy, iż wrócił on po prostu na 
scenę przy Mokotowskiej. Do Teatru Narodowego przy¬ 
chodzi człowiek, który przedsięwzięcie to ma we krwi: 
Wiłam Horzyca. Przychodzi jednak zbyt późno. Nie 
tylko z tego względu, że ma już lat sześćdziesiąt dzie¬ 
więć i jest u kresu życia; prowadzić będzie teatr za¬ 
ledwie przez półtora sezonu i umrze (2 III 1959) nie 
doczekawszy nawet premiery swego ostatniego, jakże 
znaczącego dzieła: Za kulisami i Tyrteja. Horzyca przy¬ 
chodzi zbyt późno także w innym — mniej tragicz¬ 
nym — sensie. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdzie¬ 
siątych odznacza się w polskim teatrze pewną (szla¬ 
chetną) doraźnością, skłonnością do publicystyki, roz¬ 
rachunków namiętnych i niecierpliwych; służy im 
wszystko — dramat współczesny, adaptacje, klasyka. 

Horzyca ma na temat „współczesności” klasyki zda¬ 
nie, które w ustach dyrektora Sceny Narodowej brzmi 
przekonywająco, więcej, gwarantuje chyba jej byt 
właściwy. Nie znosi aktualizacji zbyt natrętnej, pły¬ 
nącej w jego odczuciu tylko z faktu, iż „Co było w 
Dziadach, w Księdzu Marku, w Nie-Boskiej, w Wy¬ 
zwoleniu z wiecznego życia ludzkości, co w nich było 
ponadczasowego tego współczesny Polak nie ro¬ 
zumie, rozumieć nie chce, a nade wszystko rozumieć 
nie umie” („Pion” 1939). Jest w tym poglądzie bliski 
Jaraczowi, który w cytowanym już szkicu z roku 1944 
pisał: „Nie chodzi tu przecież o to, aby sztuki Sło¬ 
wackiego, Wyspiańskiego, Fredry wystawiać pro ho¬ 
nore domini, jak to było dotychczas, a potem narzekać, 
że nie mają powodzenia, bo przestały być -«aktualne«-, 
ale by wydobyć z nich nieprzemijające wartości, a 
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przez to uczynić je wiecznie żywymi. I nie pomogą 
tutaj same koncepcje reżyserskie, odświeżające roz¬ 
maitymi trickami przebrzmiałe jakby problemy”. 

Tricki i koncepcje są jednak wówczas w szczegól¬ 
nej modzie. Horzyca — pierwszy dyrektor, który 
przypomniał sobie o tradycjach teatru i umieścił 
na afiszach pod jego nazwą adnotację: „założony w 
roku 1765” —: zaczął realizować swe założenia kon¬ 
sekwentnie i z aż przysłowiową u tego artysty „wier¬ 
nością sobie”. Nareszcie powstał ciąg inscenizacji ukła¬ 
dających się w określoną całość: Fedra Racine’a z Ire¬ 
ną Eichlerówną, Żywa maska Pirandella, Książę Hom¬ 
burg Kleista, Wyzwolenie, Norwid... Całość ta wyda¬ 
wała się recenzentom „piękna, lecz już nieco martwa”. 
Czy Teatr Narodowy Horzycy miał w tych warunkach 
szansę zwycięstwa, czy istotnie wydałby się zbyt aka¬ 
demicki? Trudno sądzić. Model wreszcie zarysowywał 
się wyraźnie, może po latach wymagałby buntu czy 
rewolucji. Nie doszło nie tylko do buntu, ale i do 
ukończenia budowy. Po śmierci Horzycy teatr znów 
na trzy lata popadł w codzienność i eklektyzm. 

O wykształceniu odrębnego stylu teatru, który miał 
w tytule zobowiązujący przymiotnik „Narodowy”, po¬ 
myślał — jako drugi po Horzycy — dopiero Kazimierz 
Dejmek, pełniący tu funkcję dyrektora od stycznia 
1962 roku do września 1968. Kształt tego teatru za¬ 
czął się Dejmkowi zarysowywać już podczas ostatnich 
sezonów łódzkich. Inscenizacje Historyi o chwalebnym 
zmartwychwstaniu Pańskim i Barbary Radziwiłłówny, 
1962, Żywota Józefa, 1965, nie były jednak tylko — 
chętnie przez reżyserów praktykowanym — przenie¬ 
sieniem na nową scenę własnych udanych przedsta¬ 
wień. Miały stanowić podstawę tzw. żelaznego reper¬ 
tuaru obok Fredry, romantyków (Kordian 1965, 1967 
i Dziady 1968), Żeromskiego (m. in. Uciekła mi prze¬ 
pióreczka 1965), a także autorów międzywojennego 
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dwudziestolecia, jak Jasieński (m. in. adaptacja Słowa 
o Jakubie Szeli 1963), Witkacy (m. in. Kurka wodna 
1964). I oczywiście arcydzieł literatury światowej: an¬ 
tycznej (m. in. Ajschylos, Eurypides, Arystofanes z Ire¬ 
ną Eichlerówną, Elżbietą Barszczewską i Haliną Miko¬ 
łajską, 1963), Szekspira (an. in. Ryszard II, z Gustawem 
Holoubkiem, 1964), Moliera, Czechowa. 

W wywiadzie udzielonym „Polityce” oświadczył Dej¬ 
mek w drugim roku swej dyrekcji: „Teatr Narodowy 
winien być polskim, narodowym, współczesnym, so¬ 
cjalistycznym teatrem. Z 3-Majowego Teatru Narodo¬ 
wego Wojciecha Bogusławskiego winien stać się 1-Ma¬ 
jowym Teatrem Narodowym naszego czasu” („Polity¬ 
ka” 1963, nr 47). 

Nie było w tym oświadczeniu — wbrew pozorom — 
odcięcia się od idei Bogusławskiego; na tradycję „ojca 
polskiej sceny” i Schillera powoływał się Dejmek nie¬ 
raz, zresztą i w tym właśnie wywiadzie. Chodziło w 
założeniu po prostu o współczesność teatru, zarówno w 
dziedzinie realizacji klasyki, jak dramaturgii najnow¬ 
szej (m. in. Namiestnik Hochhutha, z Holoubkiem, 
1966), o teatr polityczny, co nie znaczy publicystyczny, 
doraźnie propagandowy. 

Programu nie udało się zrealizować bezbłędnie. Teatr 
Narodowy przeżywał swe chwile wielkie i* swe porażki 
(m. in. obie wersje Kordiana). Wiele przedstawień ni¬ 
czym nie zapisało się w pamięci (choćby trzy realizacje 
sztuk Fredry, dwie Rittnera, Szekspira etc.). Ale poło¬ 
żono z pewnością podwaliny pod ów żywy, a zarazem 
narodowy teatr, którego Dejmek pragnął. Jest sprawą 
szczególnego paradoksu, iż proces ten przecięły Dziady. 

Od 1IX 1968 dyrekcję Teatru Narodowego objął 
Adam Hanuszkiewicz. Repertuar, jaki ustalił dla tej 
sceny, najbliższy był chyba ideałom Horzycy: Nie-Boska 
Komedia 1969, Beniowski 1971, Norwid 1971, prapre¬ 
miera Wacława dziejów Garczyńskiego, 1973, Wesele 

91 



1969, Wyzwolenie 1969, Antygona 1973, Hamlet 1970, 
Makbet 1972. 

Ale porównanie jest całkowicie zawodne: repertuar 
bowiem to nie tylko tytuły, lecz i realizacja. Teatr Na¬ 
rodowy Hanuszkiewicza, adresowany jest głównie do 
owego Polaka, który zdaniem Horzycy „ponadczaso- 
wości arcydzieł nie rozumie, rozumieć nie chce, a na¬ 
de wszystko rozumieć nie umie”, wymaga więc przy¬ 
stosowania dzieł klasyki do dzisiejszych gustów po¬ 
przez zabiegi zwane aktualizacją. Funkcję tę pełni 
Teatr Narodowy od paru lat konsekwentnie: świadczą 
o tym i frekwencyjne sukcesy, i wyraźnie określony 
profil artystyczny. 

Jakkolwiek by oceniać poszczególne etapy rozwoju 
tej najbardziej — z nazwy — reprezentacyjnej sceny, 
jej historia jest szczególnie bolesna: szesnaście dyrekcji 
w ciągu czterdziestu lat istnienia; poza Dejmkiem i Ha¬ 
nuszkiewiczem — przeciętnie jeden, dwa sezony na dy¬ 
rekcję. A przecież wiadomo, że stylu teatru nie wy¬ 
pracowuje się w kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt mie¬ 
sięcy. Szczególnie teatru, któremu nadaje się znaczenie 
specjalne, nawet wówczas, gdy nikt nie sprecyzował, 
na czym ma ono polegać naprawdę. 

W tej sytuacji przymiotnik „Narodowy” nabiera sen¬ 
su szczególnego. Odbija po prostu wszystkie tragedie, 
bezsensy, wzióty i manowce narodowej kultury. Nie¬ 
możność stworzenia ciągłej tradycji — ze względu na 
taki, a nie inny kształt naszej historii, ale i bezmyśl¬ 
ność także. Niecierpliwość i brak zaufania do dobrej 
woli ludzi, którym zdarza się przecież czasem błądzić. 
Niechęć do myślenia w perspektywie nieco szerszej 
niż potrzeby (często urojone) dnia. Jest to więc jakieś 
„zwierciadło narodu”, którego żądał Jaracz, choć my¬ 
ślał on, oczywiście, o całkiem innych sprawach. 

grudzień 1974 



O ZADOWOLENIU Z SIEBIE 
CZYLI PRÓBA DIAGNOZY 

Często udawać, że się nie wie, o czym 
się wie, albo że się wie, o czym się 
nie wie, jest rzeczą chytrą, ale nie lu¬ 
bię chytrości. 

Diderot 

„Dialog” narzekający stale — wraz z innymi — na 
niski poziom polskiej dramaturgii współczesnej, przy¬ 
niósł pod koniec ubiegłego roku paTę sztuk, o których 
z takich czy innych względów było dość głośno. Jedne, 
ciesząc się dobrą reklamą i zdobywając recenzje ponad 
zasługi, nie zachęciły jednak zbyt wielu teatrów do za¬ 
jęcia się nimi (jak Okapi i Po tamtej stronie świec 
Grochowiaka), inne okażą się zapewne modne, lecz, jak 
to bywa, przez jeden — dwa sezony (jak Darz-Bór 
Abramowa), jeszcze inne uzna się za zbyt dla sceny 
trudne (Koczowisko Łubieńskiego), zbyt mało efekto¬ 
wne (Złodziej Myśliwskiego) lub nazbyt wreszcie „dwu¬ 
znaczne” (Odnowiciel Jesionowskiego, Męczeristwo 
i śmierć Karpińskiego). Być może zfesztą będzie akurat 
odwrotnie — nie to jest dla niniejszych rozważań 
istotne. Podobnie jak niewiele znaczący wydaje się w 
tym kontekście — znamienny skądinąd — fakt, iż sztu¬ 
ką bezpośrednio zaangażowaną we współczesność jest 
właściwie tylko Odnowiciel, najśmielszy przez to, choć 
i najmniej sprawnie napisany, naiwny, wyraźnie wtór- 
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ny w stosunku do sztuk o tej problematyce (powrót 
Chrystusa), tak popularnych na Zachodzie. 

Ważne jest to, że — wystawiane lub nie, krytykowa¬ 
ne czy chwalone — staną się wszystkie te utwory, jak 
tyle ich poprzedników, przyczyną nie gasnących spo¬ 
rów i oskarżeń ze strony autorów, reżyserów i krytyki. 

Reżyserzy i krytycy... Ilość gorzkich słów wypowie¬ 
dzianych przez jednych i drugich jest tak wielka a 
utyskiwania tak monotonne, że zostawić ich można w 
tej chwili na boku. Tym bardziej że w sprawie wszyst¬ 
kich obchodzącej wypowiedzieli się wreszcie jedno¬ 
znacznie, zbiorowo i „w oparciu o dokumenty” (son¬ 
daże ekspertów i ankiety) — sami dramatopisarze. 
Pismem o respekt budzącym tytule: Memoriał o stanie 
współczesnej dramaturgii polskiej. 

Memoriał jest dziełem powstałego nie tak dawno 
przy Oddziale Warszawskim ZLP Klubu Dramatopisa- 
rzy, zrzeszającego trzydziestu sześciu autorów piszących 
między innymi dla sceny. Reprezentują oni różnora¬ 
kie światopoglądy i kierunki artystyczne, obok drama¬ 
turgów prawie dziś nie grywanych znajdują się i ci 
najbardziej modni, Memoriał uznać więc można za akt 
całkowicie bezinteresowny. Przyjrzyjmy się jego kon¬ 
kluzjom. 

W stwierdzeniu zasadniczym zgadzają się autorzy z 
krytykami i reżyserami: stan współczesnej dramaturgii 
polskiej nie napawa entuzjazmem. Ale już słowo „stan” 
interpretuje się tu inaczej, nie o jakości dzieł myśląc, 
lecz o sytuacji ich twórców. 

Przyczyny złej sytuacji wyliczone są przez drama¬ 
turgów dość pedantycznie i w pewnym porządku waż¬ 
ności, nie całkiem przekonywającym: rzeczy zasadni¬ 
cze mieszają się tu bowiem zbyt beztrosko z drugo¬ 
rzędnymi. Zrywając więc w paru punktach z kolej¬ 
nością przyjętą w memoriale, można ująć oskarżenia 
aż w trzy grupy: 
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I. Zarzuty wymierzone w zjawiska: 
po pierwsze, w nie sprzyjającą autentycznemu 

zaangażowaniu atmosferę nieufności, która sprawia, iż 
„najbardziej dyskusyjne propozycje — formalne i ide¬ 
owe — opatrzone nazwiskiem pisarza obcego znajdują 
łatwiejszy dostęp na nasze sceny, aniżeli próby rodzi¬ 
me, jeżeli bodaj zatrącają one o problem kontrower- 
syjny, a przecież bez kontrowersji dramat istnieć nie 
może. W tym stanie rzeczy dramatopisarz ponosi ryzy¬ 
ko większe niż pisarze uprawiający inne gatunki lite¬ 
rackie”; 

po wtóre, w błędne dziś pojmowanie funkcji 
teatru jako narzędzia „upowszechniania kultury”, pod¬ 
czas gdy teatr „nie może już obecnie spełniać roli 
■«omnibusu«-, nie może też pełnić skutecznie funkcji po¬ 
pularyzatorskich i dydaktycznych, gdyż w tej konku¬ 
rencji przegrywa ze środkami masowego przekazu”. 

II. Zarzuty wymierzone w złą wolę ludzi, od których 
byt dramaturgii zależy: 

w dyrektorów teatrów, nie zainteresowanych 
twórczością rodzimą ze względu na ryzyko ideowe i ka¬ 
sowe; 

w reżyserów, preferujących „typ literatury za¬ 
stępczej — montaże, adaptacje, składanki, kompilacje”, 
zarówno ze względu na to, iż pozwalają one omijać kło¬ 
poty, na jakie narazić może śmiały dramat, jak i dla¬ 
tego że przynoszą one autorom adaptacji wysoko opła¬ 
calne honoraria; 

w krytyków, bowiem „rola krytyki teatralnej w 
lansowaniu dramaturgii rodzimej jest zbyt słaba”, a 
sztuki polskie oceniane surowiej niż zagraniczne; 

w kierowników literackich, których „rola 
w kształtowaniu repertuaru jest problematyczna” i któ¬ 
rym można postawić zarzuty podobne jak krytykom; 

w wydawców, traktujących dramat po macosze- 
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mu, ograniczających z reguły swe obowiązki do edycji 
dzieł zbiorczych i powszechnie uznanych. 

III. Zarzuty wymierzone w pewne konkretne para¬ 
doksy, dotyczące zarówno prestiżu dramatopisarza (nie¬ 
obecność ich dzieł na Warszawskich Spotkaniach Tea¬ 
tralnych czy występach zagranicznych, niska ranga fe¬ 
stiwalu wrocławskiego), jak i spraw finansowych (zbyt 
niskie honoraria, równe tym, jakie się otrzymuje za 
adaptacje, zbyt niskie nagrody na konkursach etc.). 

Z tak konkretnymi oskarżeniami łączą się tu równie 
konkretne postulaty: 

utworzenie przy Ministerstwie Kultury i Sztuki sta¬ 
łej komisji opiniującej, w kwestiach spornych, o war¬ 
tości teatralnej dzieła; 

utworzenie przy teatrach posady „rezydującego dra¬ 
maturga” w zamian za pierwszeństwo kupna jego utwo¬ 
rów przez daną scenę; 

„skłonienie” organizatorów Warszawskich Spotkań 
do lansowania tu i dawania prymatu polskiej drama¬ 
turgii współczesnej; 

zastąpienie licznych „konkursów na sztukę” (poza 
konkursem dla debiutantów, z zastrzeżeniem, że nagro¬ 
dzonych się wystawia) — „rozbudowanym systemem 
konkretnych zamówień teatralnych, w których kontra¬ 
hentem jest określony teatr, pośrednikiem zaś Mini¬ 
sterstwo Kultury i Sztuki”; 

przyznawanie nagród państwowych i ministra kultu¬ 
ry i sztuki za polski dramat współczesny; 

stworzenie specjalnej i ciągłej serii wydawniczej 
utworów teatralnych. 

I w zasadzie — choć memoriał w paru miejscach wy¬ 
gląda przekonywająco — tylko postulat ostatni na¬ 
prawdę nie budzi zastrzeżeń. Z wielu zresztą wzglę¬ 
dów: że niemiło jest pisać z przekonaniem, iż się nie 
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dostąpi druku („Dialog” z pewnością tu nie wystarcza); 
że wydanie książkowe łatwiej może zainteresować teatr 
utworem; że w dobie tzw. samowoli reżyserskiej 
autor ma prawo do zaprezentowania oryginalnego 
kształtu i myśli swego dzieła, niezależnie od tego, czy 
są one ciekawsze od reżyserskich, czy nie. 

Wszystko ponadto zda się dyskusyjne (może jeszcze 
poza pieniędzmi). By rozpocząć od spraw generalnych. 

Jedyne zdanie sugerujące, iż dramatopisarzom idzie 
o pryncypia, dotyczy spraw koniecznego politycz¬ 
nego zaufania, zezwalającego na mówienie wprost 
o pewnych sprawach. Jest prawdą, iż bez kontrowersji 
i odwagi nie ma dobrego dramatu. Jest też prawdą, że 
co do samego pojęcia owej „kontrowersyjności” nie ma 
często zgody; rzecz zdjęta w próbach w jednym mie¬ 
ście, grana jest spokojnie w innym i nikomu często na 
myśl by nie przyszło, iż chodzi tu o jakąkolwiek 
, »kontrowersyjność”. 

Ale jest przecież także prawdą dosyć przykrą, że ów 
fragment memoriału broni dzieł właściwie nie napisa¬ 
nych, a jeżeli napisanych, to tak rzadkich, że trudno 
nawet powołać się na charakterystyczne przykłady. Bo 
choć były przecie i w najnowszych dziejach momenty, 
które winny wywołać bunt czy sprzeciw dramatopisa- 
rza, to sprzeciw odzywał się nad wyraz rzadko i na ogół 
w chwili, kiedy bunt był już dozwolony. W momen¬ 
cie przełomów szuflady okazywały się — w dramato- 
pisarstwie — prawie puste, Czy tylko dlatego, że dra¬ 
maturg nie wystawiany uprawiać poczyna inne lite¬ 
rackie gatunki? Czy przypadkiem w cytowanej tu na 
początku frazie o większym ryzyku podejmowanym 
przez autora teatralnego niż przez innych nie myśli 
się głównie o ryzyku finansowym {tamci łatwiej „sprze¬ 
dadzą” rzecz ostrą)? Czyż ponadto właśnie nadmierna 
ostrożność i asekuracja, nieangażowanie się po żadnej 
stronie nie są cechami niemal immanentnie związany- 
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mi z naszą dramaturgią — i czy jest to winą tylko 
okoliczności zewnętrznych? 

Są to wszakże kwestie drażliwe. Być może, mają 
dramatopisarze za sobą argumenty szerzej nie znane, 
być może też jest cechą współczesnej obyczajowości, 
że i na odwagę trzeba mieć placet. Nie tylko admini¬ 
stracyjny, także towarzyski. 

Wątpliwości bardziej jednoznaczne budzą wszak dal¬ 
sze punkty memoriału. 

Niektóre oderwane są całkiem od rzeczywistości, tak 
bardzo, że aż zdają się nieprawdziwe lub wynikłe z po¬ 
lemicznego zacietrzewienia. 

Należy do nich między innymi werset o teatrze-omni- 
busie. Nie trzeba nawet wertować Almanachów Sceny 
Polskiej, by wiedzieć, że dramatopisarzami najbardziej 
przez teatr honorowanymi są Tadeusz Różewicz i Sła¬ 
womir Mrożek. Trudno przecie określić ich twórczość 
jako „popularyzatorską” i „dydaktyczną”, podobnie jak 
trudno określić tym mianem utwory innych, chętnie 
dziś grywanych, a bardzo różnych autorów: Ernesta 
Brylla, Jarosława M. Rymkiewicza, Stanisława Grocho- 
wiaka, Ireneusza Iredyńskiego, Jarosława Abramowa. 
Co zabawniejsze, właśnie większość spośród tych człon¬ 
ków klubu, którzy narzekać mogą na prawdziwy brak 
zainteresowania teatrów ich dramaturgią, uprawia 
twórczość popularyzatorską i dydaktyczną. Nie bar¬ 
dzo zresztą wiadomo, czemu terminy te miałyby być 
w tak całkowitej pogardzie, by cedować je w całości 
„masowym środkom przekazu”. Dobry teatr popula¬ 
ryzatorski czy dydaktyczny nie musi przecież łączyć 
się ani z tzw. szmirą, ani ze skłonnością do łatwej pro¬ 
pagandy. Nie jest też pewne, czy widz byłby teatrem 
takim znudzony. Widz w ogóle ogląda — znów wbrew 
ustaleniom memoriału — współczesne sztuki polskie 
chętnie, zarówno te lepsze, jak i gorsze. Chętniej niż 
Wyzwolenie czy Genêta. 
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Formuła o obawie „ryzyka kasowego” rządzącej de¬ 
cyzjami dyrektorów teatrów nie jest więc prawdzi¬ 
wa — dyrektor bojący się takiego ryzyka może naj¬ 
wyżej w miejsce Pasji doktora Fausta Jerzego S. Sito 
wystawić Apetyt na czereśnie Agnieszki Osieckiej. 

Diagnoza o awersji dyrektorów teatrów i reżyserów 
do współczesnego repertuaru rodzimego jest w ogóle 
przesadna: wiadomo nawet, iż często pojawia się 
ów repertuar na afiszu z tego powodu, że prefero¬ 
wanie go przynosi teatrom określone korzyści reklamo¬ 
we, szczególnie w przypadku premier. Nie zawsze jest 
to zainteresowanie autentyczne i naprawdę życzliwe, 
to prawda, ale nie ma mowy o prześladowaniach. Zaś 
passus o przyczynach uprzywilejowania montaży i 
adaptacji brzmi już wręcz jak insynuacja. Nie dla¬ 
tego iżby w ogóle nie odpowiadał prawdzie, ale prze¬ 
cież wiadomo, że nie tylko chęć łatwego zarobku sprzy¬ 
ja ich powstawaniu, lecz i konieczność wynikła między 
innymi z niezwykle ograniczonej liczby nie wybitnych 
już, ale bodaj dobrych dramatów. Zarzut, iż jest to for¬ 
ma ucieczki od współczesnej dramaturgii, brzmi dzie¬ 
cinnie, gdy przypomnieć nazwiska takich między in¬ 
nymi adaptatorów, jak Dejmek, Krasowski, Jarocki, 
Hanuszkiewicz, oraz nazwiska adaptowanych: Iwaszkie¬ 
wicz, Andrzejewski, Dygat, Konwicki, Kruczkowski, 
Breza i inni. 

Oczywiście, nie na nich zasadza się codzienność te¬ 
atru, ale i nie na montażach; wystarczy przejrzeć re¬ 
pertuary, by zobaczyć, czy przeważają w nich źli kom¬ 
pilatorzy, czy źli dramatopisarze. 

We wszystkich prawie zarzutach, jakie kierują auto¬ 
rzy sceniczni pod adresem ludzi teatru, jest sporo racji. 
Ale równie dużo, jeśli nie więcej, demagogii. I skłon¬ 
ności tyrana. Jakże często w wymienionych tu postu¬ 
latach występuje żądanie przymusu, sankcji, które nie 
wiadomo czemu przynosić mają szkody tylko wówczas, 
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gdy obejmuje się nimi dramaturga, a nie reżysera, kie¬ 
rownika artystycznego czy literackiego, a nawet nie¬ 
wiele znaczącą osobę krytyka teatralnego, którego po¬ 
wołaniem zawartym już w nazwie jest wszak krytyko¬ 
wanie, a nie przyrządzanie mile brzmiących laurek. 

Największą wadą memoriału jest jednak co innego. 
Broni on idealnej i wymarzonej dramaturgii, która na- 

' prawdę w takim kształcie nie istnieje i nie zacznie ist¬ 
nieć nawet wówczas, gdy wszystkie żądania Klubu Dra- 
matopisarzy zostaną wcielone w życie. Projekt wart 
jest rozważenia i pewne jego wskazania powinny zostać 
przyjęte. Dobrze, iż powstał, i dobrze, że traktuje się 
go tak serio. Ale brak w nim jednego punktu: zadań, 
jakie stawia klub przed sobą. Widać tylko te, które 
stawia innym. 

A przecież nie szczędząc wrogów warto wymagać cze¬ 
goś i od siebie; nie sprzyja chyba randze twórczości 
stan permanentnego samozadowolenia. I może miast 
żądać dla dramatopisarstwa izolowanego świata licz¬ 
nych i absurdalnych często ułatwień, trzeba postawić 
pytanie proste d naiwne: czemu niezadowolenie ze świa¬ 
ta zastanego wyrażają bardziej memoriały niż dramaty. 

styczeń 1975 



NA PRZYKŁAD BRYLL 

(Na marginesie Rzeczy listopadowej) 

Jaka publiczność, taka i kariera. 

Ernest Bryll 

Erwin Axer wystawił niedawno Rzecz listopadową 
Brylla. Przedstawienie oceniać można rozmaicie, z 
pewnością jednak nie wznieci polemik zbyt zaciekłych. 
A przecież jest ono swego rodzaju demonstracją. 'Za¬ 
równo poprzez wybór utworu, jak i jego kształt sce¬ 
niczny. 

Rzecz listopadowa przyjęta została przed siedmiu la¬ 
ty jako rewelacja. Stawiali ją w sąsiedztwie wielkich 
romantyków i Wyspiańskiego ludzie o różnych gustach 
artystycznych i różnych światopoglądach. Jerzy Koenig 
witał ją na łamach „Współczesności” okrzykiem „Na¬ 
reszcie!” Nareszcie utwór, który „chce zobaczyć współ¬ 
czesność rozpiętą między przeszłością a dniem dzisiej¬ 
szym [...]. Drastyczność [...] nie jest tu tuszowana za¬ 
słoną kostiumu historycznego czy neutralizowana przez 
wieloznaczną metaforę [...]. W polskim dramacie poja¬ 
wia się w ten sposób sztuka, jakiej dotąd — za życia 
mego pokolenia — nie mieliśmy. Próbująca dorastać 
swoim czasom, pokazująca je i ważąca się na opatrze¬ 
nie ich własnym — gorzkim, pełnym pasji i poczucia 
współodpowiedzialności za ich wymiar komentarzem”. 
Edward Csató rekomendował dzieło w recenzji we¬ 
wnętrznej: „jest to sztuka o polskiej duszy, rozpatry- 
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wanej z punktu widzenia jej kompleksów [...]. Wydaje 
mi się jedną z najlepszych, najkulturalniejszych i rów¬ 
nocześnie najżywiej wzruszających sztuk ostatnich lat”. 
Nawet najbardziej sceptyczny Jan Błoński rozpoczy¬ 
nał swój esej w „Dialogu” od oceny: „Rzecz listopado¬ 
wa jest zarazem zwykła i zupełnie niespodziewana. 
Cokolwiek się o widowisku — zaledwie śmiałbym po¬ 
wiedzieć: o sztuce — Brylla pomyśli, trudno zaprze¬ 
czyć, że wśród szarych raczej pomysłów dramatycznych 
ostatnich lat uderza odwagą i jakością poezji...” 

Apologetyczny ton licznych mniejszych wypowiedzi 
i recenzji nie wykluczał zresztą pewnych różnic w in¬ 
terpretacji. „Dyskusja o losie narodowym”, „porusze¬ 
nie śpiących sumień”, „tradycja Dziadów, Wesela, Wy¬ 
zwolenia”, „satyra na konsumpcyjne społeczeństwo”, 
„dramat o opozycjach Polska—Europa” etc., etc. Skłon¬ 
ność do tworzenia jednoznacznych formuł świadczyła 
dobrze o syntetycznych umysłach krytyków, nie odda¬ 
wała wszakże prawdy o owym dramacie, opartym na 
sprzecznościach i stwierdzeniach wieloznacznych. Jak 
bardzo wieloznacznych, udowodniły choćby liczne in¬ 
scenizacje. 

Bryllowi nie odmówiono bowiem — w chwili jego 
dramatopisarskiego debiutu — żadnego z sukcesów. Po 
zachwytach krytyki kolej przyszła na teatr. Już w 
parę miesięcy po opublikowaniu utworu w „Dialogu” 
odbyła się w listopadzie 1968 roku głośna prapremiera 
wrocławska Krasowskich, uznana za znakomitą. „Fra¬ 
pująca uroda teatralna tego spektaklu, jego finezyjna 
prostota, szlachetność tonu, skupienie poezji, a jedno¬ 
cześnie potoczystość montażu i autentyczna werwa pam- 
fletu w wielkim stylu” wzmogły jeszcze entuzjazm dla 
autora, któremu zarzucano co najwyżej pewne niedo¬ 
ciągnięcia konstrukcyjne. 

Zarówmo debiut literacki, jak i sceniczny sztuki uczy¬ 
nił więc z Brylla autora, który znalazł się w centrum 
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powszechnych zainteresowań. Trzeba przyznać, że nie 
udało się tego osiągnąć żadnemu z naszych dramatopi- 
sarzy. Tak gwałtowna sława nie towarzyszyła nawet 
scenicznym debiutom Różewicza ani Mrożka, by nie 
mówić już o innych. 

W parę dni po premierze wrocławskiej wystawiono 
sztukę w Łodzi (w reżyserii Sykały) i Gdańsku (w re¬ 
żyserii Okopińskiego), w ciągu najbliższego roku za¬ 
grało ją jeszcze sześć teatrów (Kraków w reżyserii Dą¬ 
browskiego, grudzień 1968; Zielona Góra — Hoffmanna, 
luty 1969; Poznań — Kordzińskiego, marzec 1969; Ka¬ 
towice — Szajny, czerwiec 1969; Warszawa, Teatr Na¬ 
rodowy — Hanuszkiewicza, listopad 1969). 

To także była rzecz bez wielu analogii — tak na¬ 
tychmiastowe i duże zainteresowanie towarzyszyło w 
zasadzie tylko dwu dramatom Kruczkowskiego: Niem¬ 
com i Pierwszemu dniowi wolności, oraz twórczości 
Mrożka. 

Podobnie jak i w tamtych przypadkach, nie szło z 
pewnością o „modę”, która lansowała już nieraz utwo¬ 
ry mierne. Rzecz listopadowa zaciekawiła realizato¬ 
rów (a byli to, tak samo jak krytycy, artyści różnych 
pokoleń i upodobań) w sposób — wolno przypusz¬ 
czać — autentyczny. Jeśli w ogóle można przywołać tu 
słowo „moda”, to raczej w sensie pewnej podstawowej 
przyczyny, dla której utwór Brylla wydał się aż tak 
zajmujący. Jego — prawdziwy czy dorobiony — lite¬ 
racki rodowód współgrał po prostu świetnie z kilkulet¬ 
nimi już fascynacjami polskiego teatru romantyzmem 
i Wyspiańskim. Przebywał tu nagle kontynuator na¬ 
prawdę (choćby z tytułu wieku) „współczesny”, wy¬ 
kraczający (treścią i formą) poza zaklęty krąg obycza¬ 
jowy — czy pseudoobyczajowo-psychologizujący naj¬ 
nowszej rodzimej dramaturgii. Nic dziwnego, że po¬ 
stanowiono się z nim zmierzyć. 

Amorficzność teatralnego kształtu oraz wspomniana 
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już wieloznaczność problemowa pozwoliły na stworze¬ 
nie spektakli różniących się zarówno konwencjami sce¬ 
nicznymi, jak wymową. Utwór z dziwną elastycznością 
dawał się wtłoczyć w ramy niemal realistyczne, prawie 
rodzajowe, jak w Łodzi czy Krakowie (tu jednak z 
wyraźnymi aluzjami do Wesela), przemieniać w paro¬ 
dię opery, jak w Gdańsku, reportaż z próby teatralnej, 
jak u Hanuszkiewicza, czy reportaż „z dnia dzisiejsze¬ 
go”, jak w Poznaniu, a wreszcie przypomnienie pol¬ 
skiej okupacyjnej martyrologii, jak u Szajny. 

Co więcej, każdy z realizatorów miał za sobą pewne 
racje, a także aprobatę autora, wyznającego nieraz, 
iż w zasadzie satysfakcjonują go wszystkie insceniza¬ 
cje. 

W tej sytuacji trudno wyrokować z całą stanowczoś¬ 
cią, która stylistyka i interpretacja była najbardziej 
Rzeczy listopadowej „wierna”, choć były mniej i bar¬ 
dziej przekonywające. Można najwyżej stwierdzić, któ¬ 
ra była dlań najbardziej korzystna. Zda się, iż pierw¬ 
szeństwo w tej dziedzinie należy się tu prapremierze. 

Nawet nie ze względu na to, że była od innych lep¬ 
sza czy bardziej wstrząsająca (ostrzej wypadła inter¬ 
pretacja Kordzińskiego, bardziej osobiście Szajny). Kra¬ 
sowscy nadali po prostu Rzeczy listopadowej kształt, 
który nawet wady utworu zdawał się przemieniać w 
zalety. Lub inaczej: nie demaskował wad. Podniośle 
poetycka, oderwana konsekwentnie od wszelkiej oby¬ 
czajowości, pozwalała ta inscenizacja na podkładanie, 
przypisywanie utworowi ważkich sensów, które autor 
zaledwie sugerował lub o których zgoła nie myślał. 
Krasowscy odwołali się wprost do różnych cytatów z 
wielkiej narodowej klasyki, narzucając ciąg określo¬ 
nych skojarzeń. Wystarczało się im poddać, by nie zde- 
mistyfikować refleksji zawartych naprawdę w tej 
sztuce. Jeśli nawet nie udowodniono do końca nieprze- 
ciętności dramatu, to pozwolono ją przeczuwać. 
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A w gruncie rzeczy oryginalność tego utworu, a na¬ 
wet jego ranga, polega w znacznej mierze na owym 
„przeczuwaniu” wagi spraw. Gdy poddać je zwykłej, 
rzeczowej analizie, poczynają się budzić wątpliwości. 

W pierwszej fazie zachwytu Bryllem nikt też o owej 
analizie nie myślał, poza Błońskim — jedynym, który 
obok pochwał zgłosił pewne zastrzeżenia serio: „Bryll 
nienawidzi cyników i moralistów, ponieważ jedni i dru¬ 
dzy figowym listkiem zasłaniają bezsilność: czyż jed¬ 
nak — nieświadomie — nie skazuje się również na da¬ 
remny moralizm, ograniczając się do kompromitującej 
panoramy, nie sięgając do przyczyn? Chodzi o to, że 
Rzecz listopadowa mogłaby — pomijając stylistykę — 
ukazać się w 1905 roku na przykład, spłynąć spod pió¬ 
ra nawróconego na narodowe problemy moralisty [...]. 
Społeczność leczyć trzeba lancetem myśli, nie biczem 
uczucia”. 

Błoński utrafił w sedno. Mimo wyraźnie określone¬ 
go czasu akcji, mimo roli, jaką odgrywa tu hitlerowska 
okupacja, mimo licznych realiów, których się tu nie 
skąpi, a które jednoznacznie wskazują, iż rzecz dzieje 
się w Warszawie lat sześćdziesiątych, Rzecz listopado¬ 
wa, cała z pozoru poświęcona współczesności, jakoś 
jednak współczesność tę omija. Może dlatego, że ze 
współczesności wybiera to, co w charakterze narodu 
czy w ogóle społeczeństwa wydaje się (co nie znaczy, iż 
jest rzeczywiście) niezmienne. Wystarczy przyjrzeć się 
najbardziej demaskatorskim i bolesnym tej sztuki cy¬ 
tatom. Od szczegółowych, dotyczących na przykład róż¬ 
nego rodzaju karier gości zgromadzonych na weselu, po 
generalne: 

...myślałbyś, że więcej 
zrozumieliśmy niż można wyczytać 
z naszych nagrobków 
...A tu tylko tyle 
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światełka w myśli, ile na mogile 
pełgania świeczek... 

My zawsze chętnie postawimy 
na grzbiecie naszych dziejów jeszcze jeden kamień. 
Chętnie pomnikiem naszym zawalimy 
to gorejące wciąż głupoty znamię 

* 

...Obłąkana 
chora rzeka naszego języka 
musi płynąć przeciw myślom, musi 
co prawdziwe dla prawdy zadusić, 
wszystkie smrody pokornie połykać. 

Ze nam historia wciąż okoniem stawa 
trzeba okonia przepić... 
...To nawet i w cenie 
jest u nas. Stanąć tępo, pochrząknąć, pozrzędzić, 
podumać sobie: Świat galopem pędzi 
a nam nie można — oto polityka... 

Wszystko pasuje doskonale do każdego prawie frag¬ 
mentu naszych dziejów, wszystko zarazem na tyle jest 
ogólne, by nie budzić zbyt bolesnych wyrzutów sumienia. 

Nie ma tu zresztą cytatu (a więc racji), który nie 
zostałby zakwestionowany przez inne. Bryll oświad¬ 
czył w parę lat później w jednym z wywiadów: „Od¬ 
biorca rozumuje tak, jakby dramat był rozłożonym na 
głosy zapisem myśli autora. Tymczasem jest to spię¬ 
cie postaw i każda postawa powinna otrzymać jak 
najpełniejsze uzasadnienie, nawet jeśli ja osobiście zu¬ 
pełnie się z nią nie zgadzam”. Brzmi to słusznie, ale i 
niebezpiecznie. Słusznie, gdy wyraża opinię, że nawet 
bohaterom światopoglądowo autorowi obcym dostarcza 
on rzetelnych argumentów na obronę swych racji. Nie¬ 
bezpiecznie — kiedy pokrywa niechęć autora do ujaw¬ 
nienia własnej postawy. Bo wówczas kojarzy się z ase- 
kuranctwem. I u Brylla niestety nie kojarzy. Sam to 
czuje — stąd pewnie samoobronne ironiczne przyty- 
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ki w rodzaju: „A to tylko chowanie głowy w piasek 
rymu”, lub: „A że śni się przecie grzecznie zawsze, 
władze coraz dla pana łaskawsze”. Kojarzy się zresztą 
nie tyle w Rzeczy listopadowej, która mimo wszystko 
jest w miarę odważną relacją z pewnego określonego 
stanu spraw i jeśli nawet nie pyta „dlaczego”, to bodaj 
sygnalizuje „jak”, i to w pewnych granicach — uczci¬ 
wie. Co rzeczywiście wyróżniało ten utwór spośród 
reszty polskiej dramaturgii. 

Pewne niepokojące objawy, które Rzecz sygnalizo¬ 
wała zaledwie, ukazały bowiem w pełni dopiero dalsze 
utwory Brylla, zarówno poetyckie, jak i sceniczne. Nic 
dziwnego, że wywołały kontrreakcję: obok panegiryków 
coraz częstsze paszkwile. 

W ciągu siedmiu lat dzielących druk Rzeczy listopa¬ 
dowej od dnia dzisiejszego przeszedł jej autor, przed¬ 
tem po prostu ceniony poeta, ewolucję dość szczegól¬ 
ną. Nie myślę tu nawet o ewolucji wewnętrznej, dość 
wyraźnej, ale o tym, co łączy się ze słowem „kariera”. 

Mianowany oficjalnie już (bo w prasie literackiej) 
piątym czy czwartym wieszczem, stawał się w swych 
utworach (nie licząc niektórych wierszy) coraz bardziej 
enigmatyczny, wieloznaczny. A przecież cechą i siłą ro¬ 
mantyków i Wyspiańskiego było i to, że bodaj w niektó¬ 
rych sprawach wypowiadali się jednoznacznie. Co gor¬ 
sza, ich pozorny kontynuator swe wieszczostwo połą¬ 
czył z popularnością... na małym ekranie. Stał się ma¬ 
sowym, bo telewizyjnym, idolem. 

Umieszczony przez jednych na poetyckim tronie, zo¬ 
stał równocześnie przez innych natychmiast prawie 
zdetronizowany. Jest to rzecz naturalna: nie ma arty¬ 
sty, który podobałby się wszystkim, nie ma człowieka 
w apogeum prosperity, którego wartości nie starano 
by się zakwestionować. 

Ale w przypadku Brylla doszło do skrajności. Z nie¬ 
których kpił sam w małostkowym w gruncie rzeczy 
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Kto ty jesteś: „Ale jak to być może — i nacjonalista 
I szkaluje ojczyznę?” Inne przyszły później z różnych 
zresztą stron — „nihiHzm”, „lakiernictwo”, „konfor¬ 
mizm”, „pseudoszyderca”. 

Atak na Brylla przypuścili głównie krytycy i poeci 
młodszego odeń pokolenia. Dla rówieśników jego dra- 
matopisarski debiut był wydarzeniem, dla młodszych 
jedynie epizodem życia literackiego. 

Kiedy patrzy się na Rzecz listopadową, wskrzeszoną 
odważnie przez Erwina Axera, wydaje się chwilami, że 
ten właśnie osąd jest prawdziwy. Wystawiona reali¬ 
stycznie, z troską nie tylko o wierność szczegółom, ale 
i typowość postaci, Rzecz listopadowa prezentuje w spo¬ 
sób niezwykle bezwzględny wszystkie swe słabości. 

Cóż to jest? Pochwała martyrologii czy jej wyszy¬ 
dzenie? Kompromitacja Obcych czy Swoich, opowiada¬ 
jących w burdelu oświęcimskie historie? Chłosta spra¬ 
wiona społeczeństwu czy nieszkodliwa satyra na mało¬ 
stkowych artystów, wazeliniarskich pisarzy i dziennika¬ 
rzy, nie dość wytrwałych polityków i głupawą mło¬ 
dzież? Podlana sentymentalno-emocjonalnym sosem? 

Tak to wygląda. Można by nawet powiedzieć ostrzej: 
jeśli utwór ten budzi dziś żywsze reakcje, to są to — 
o paradoksie — te właśnie reakcje, przeciw którym rze¬ 
komo mierzył: nostalgiczne rozrzewnienie, pozwalające 
wybaczać — ba, nobilitować — nawet grzechy. Tacy 
oto jesteśmy my, Polacy — nie bez wad, a przecie 
doświadczeni, serdeczni, bohaterscy. To już nie tylko 
niepozbawianie złudzeń i fałszywych przywiązań, lecz 
gorzej — utwierdzanie w nas samousprawiedliwienia. 
Cóż zaś może być milszego niż rozgrzeszanie? Cóż za¬ 
razem bardziej szkodliwego i niebezpiecznego? 

A więc jak? Absolutna pomyłka w niegdysiejszej oce¬ 
nie? Ozy też może zmiana perspektywy aż tak znaczą¬ 
ca, że nieustraszonego geniusza jest w stanie przemie¬ 
nić w lepiącego potoczyste rymowanki lawiranta? 
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Bliższe prawdy zda się podejrzenie drugie. Ale Rzecz 
listopadowa, gdy przyglądać się jej w miarę obiektyw¬ 
nie (pytanie, czy to możliwe), jest mimo wszystko jed¬ 
nym z nielicznych polskich utworów scenicznych, war¬ 
tych choćby ataku: większość pozostawia nas po prostu 
obojętnymi. Nie ma też rzetelnych podstaw, by uważać 
ją li tylko za wynik kalkulacji autora; trochę odwagi, 
lecz nie zanadto. Któż dziś zresztą mówić może o praw¬ 
dziwej odwadze i antykonformizmie. Rzecz listopado¬ 
wą ogłoszono arcydziełem dość beztrosko, równie bez¬ 
trosko pozbawić ją można wszelkich zalet, tak nie¬ 
dawno oczywistych. Atmosfera naszego życia skłania z 
pewnością do ocen krańcowych: nie jest to słuszne, ale 
nieuchronne. Pokolenie Brylla nawykło do metafor i 
jednoznacznego rozwikływania ich sensów, pokolenie 
młodsze ma prawo czuć już do owych metafor niechęć, 
tym większą, im zręczniej są konstruowane i im więcej 
mają literackich (i nie tylko) odniesień. W zarzutach 
młodszych krytyków i widzów, stawianych starszemu 
od nich pisarzowi, który wszystkim potrafi sprawić sa¬ 
tysfakcję, i krytykowanym, i krytykującym — wiele 
jest demagogii lub może nadmiernego maksymalizmu 
(zarzuty te da się zastosować do całej literatury sce¬ 
nicznej, gdzieś od czasów po Żeromskim). Ale mają 
rację, gdy nie akceptują tej twórczości. Co nie znaczy, 
że entuzjazm ich starszych kolegów też nie miał swych 
motywacji. 

Gdyby Bryll z jednej i drugiej postawy wyciągnął 
jakieś wnioski, odżegnałby się może nie tyle od Rzeczy 
listopadowej, co od jej potomków: Kurdesza, Kto ty 
jesteś i Życia jawą. Zeszedłby może na ziemię, którą 
tak z pozoru wielbi, i starałby się określić i nazwać po 
imieniu także swe życiowe, a nie tylko literackie, po¬ 
stawy. 
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MROŻEK ZMIENIONY 

Być może chodzi nam o to samo, ale 
do tego byśmy się musieli dopiero do¬ 
kopać przez wiele, wiele rozmów, a kie¬ 
dy byśmy się już intelektualnie doko¬ 
pali, pozostałyby doświadczenia, czyli 
brzuch, dwa odmienne brzuchy. I o ile 
głowa, jeśli ma dobrą wolę, może zmieś¬ 
cić wiele, o tyle brzuch jest bezwzględ¬ 
ny i sam sobie. Co robić z brzuchem? 

Sławomir Mrożek 

Sławomir Mrożek symbolizował przez wiele lat pięk¬ 
ną i wymarzoną — bo tak rzadką -— zgodę dramato- 
pisaTstwa i teatru. Wokół toczyły się burze: literaci 
odmawiali talentu i odwagi inscenizatorom, inscenizato- 
rzy literatom; jedyne chwile krótkiej wzajemnej zgo¬ 
dy wypełniały podejmowane wspólnie ataki na kryty¬ 
kę — pełną złej woli, bezrozumną, co gardzi tekstem, 
nie rozumiejąc też reżysera. 

Sceniczne losy polskiej dramaturgii współczesnej... 
Ileż stron zapisano we wzajemnej złości. Bez samo- 
oskarżeń, wyłącznie w samoobronie. A pośród tego pa¬ 
rę dzieł o jakim takim powodzeniu. I przede wszystkim 
Mrożek. 

Od początku hołubiony i rozpieszczany. Poza sezono¬ 
wymi „modami na pisarza”, poza „udziwnianiem i in- 
scenizatorską samowolą”, poza recenzenckimi wyrzeka- 
niami na jałowość teatru i literatury. 
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Wprowadzany do teatru niemal natychmiast po ogło¬ 
szeniu drukiem każdego z dzieł; nawet jednoaktówek. 
W czerwcu 1958 roku debiut dramatopdsarski w „Dia¬ 
logu” — Policją, w trzy miesiące później warszawska 
prapremiera. W czerwcu 1959 druk Męczeństwa Piotra 
Oheya, w grudniu tegoż roku prapremiera w „Gro¬ 
tesce”. W październiku 1960 Indyk, realizacja za czte¬ 
ry miesiące w Starym Teatrze. Na pełnym morzu — 
druk luty 1961, prapremiera w czerwcu tegoż roku w 
Lublinie. Karol, opublikowany w marcu, i Strip-tease, 
w czerwcu 1961, już w grudniu pojawiają się w Teatrze 
Wybrzeże. W marcu 1963 odbywa się we Wrocławiu 
prapremiera Zabawy (druk październik 1962), Kynolo¬ 
ga w rozterce (listopad tegoż roku) i Czarownej nocy 
(luty 1963). W październiku 1963 w StaTym Teatrze 
prapremiera nagrodzonej dopiero co (na konkursie li¬ 
terackim Głównego Zarządu Politycznego Wojska Pol¬ 
skiego) — Śmierci porucznika. Do momentu opubliko¬ 
wania Tanga Mrożek jest autorem dziesięciu wystawio¬ 
nych sztuk w pięćdziesięciu sześciu różnych insceni¬ 
zacjach. Jedyny pisarz, któremu teatr gra wszystko, co 
napisze. » 

Tango podbija jeszcze sukces, i bez tego olbrzymi. 
Ogłoszone drukiem w listopadzie 1964, już w czerwcu 
1965 zostaje wprowadzone na scenę w Bydgoszczy, do 
końca tegoż roku, a więc praktycznie w ciągu czte¬ 
rech — odliczywszy wakacje — miesięcy, ma jeszcze 
sześć premier, do końca sezonu 1967/68 w sumie trzy¬ 
naście. Sezon ten zamyka pierwszy, ponad dziesięcio¬ 
letni okres realizacji utworów Mrożka w naszym teatrze 
(dziewięćdziesiąt sześć premier dwunastu sztuk plus 
dwie zrealizowane adaptacje: Monizy Clavier 1968 oraz 
opowiadań objętych scenicznym tytułem Zycie współ¬ 
czesne 1967). Ostatnią wystawianą sztuką jest Poczwór- 
ka (druk: styczeń 1967, prapremiera: luty 1968 w Te- . 
atrze Wybrzeże), ostatnią premierą — nowohucka Cza¬ 
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równa noc (czerwiec 1968). „Dialog” publikuje jeszcze 
nie grane u nas do dziś: Dom na granicy (maj 1967), 
Testarium (listopad tegoż roku) i Drugie danie, nową 
wersję Poczwórki (maj 1968). Na kilka lat Mrożek zni¬ 
ka z repertuaru, który w sposób tak znaczący wspie¬ 
rał swym nazwiskiem. 

Repertuar to oczywiście nie tylko zbiór tytułów, ja¬ 
kość literackiego materiału, ale i jego realizacja. W 
przypadku Mrożka nie dochodziło między jednym a 
drugim do żadnych drastycznych dysonansów, choć — 
rzecz jasna — zdarzały się przedstawienia doskonałe 
i zdarzały się pomyłki. Tę nieczęstą „bezkonfliktowość” 
autora i teatru da się rozszerzyć i na dziedziny inne. 
Mimo pewnych różnic w ocenie artystycznej i proble¬ 
mowej jego sztuk (głównie Policji i Śmierci poruczni¬ 
ka) nie wywołały one sądów krańcowych: ani pośród 
recenzentów, ani — co niezwykiejsze — między recen¬ 
zentami a publicznością. Po raz pierwszy chyba zda¬ 
rzyło się w Polsce, by rodzimy i w pełni sił twórczych 
dramaturg miał prawie samych entuzjastów, jeśli nie 
liczyć oczywista niektórych urzędników. By — w do¬ 
datku — godził tak doskonale potrzeby „wyższe” teatrU 
(jego ambicje twórcze) z tzw. dobrą kasą. 

Ten fenomen powodzenia dawał się wyjaśnić dość 
prosto. Talent dramatopisarski Mrożka nie mógł bu¬ 
dzić wątpliwości nawet u jego ideowych przeciwników. 
Pochwała literata tworzącego dla sceny za to, że two¬ 
rzy sztuki dobre lub nawet i znakomite, brzmi — rzecz 
jasna — impertynencko i bardzo naiwnie. Ale wystar¬ 
czy przeczytać większość dzieł tego gatunku, by zrozu¬ 
mieć, jaką szansą jest dla teatru odkrycie dramatopi- 
sarza, który od początku do końca wie, o czym i po co 
pisze, który jest w stanie ponieść odpowiedzialność za 
słowo i który wreszcie umie zrealizować swe zamierze¬ 
nie konsekwentnie, i to w doskonałej zgodności treści 
i formy. 
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Treść była ważniejsza, ale i sprawa formy niebaga¬ 
telna. Wbrew wszystkiemu, eo zwykło się pisać o 
współczesności i wspaniałej przyszłości scenariuszy czy 
improwizacji w teatrze dnia dzisiejszego i jutro, zarów¬ 
no ów teatr, jak publiczność słusznie wolą bazować 
na bardziej przekonywających i sprawdzonych podsta¬ 
wach. Dzieła Mrożka tak „nietradycyjne” w sposobie 
myślenia budowane były wedle wszelkich zasad tra¬ 
dycyjnej sztuki. Nie wymagały żadnych efektownych 
inscenizacyjnych ingerencji i ulepszeń. Unikały zbyt¬ 
niej teatralności programowo i konsekwentnie, od 
pierwszej sztuki po najnowsze. Mrożek wypowiedział 
się w tej sprawie stanowczo już w Policji i zdania nie 
zmienił: „Zdaję sobie sprawę, że powyższe postulaty 
mogą mnie narazić na zarzut, że nie wiem, co to jest 
teatralność. Nie o to chodzi, być może nie wiem, co to 
jest teatralność, ani nawet tego nie czuję. Natomiast 
jestem pewien i wiem dokładnie, że pewne elementy 
tzw. teatralności [...] zbanalizowały się, spłyciły i sfe- 
tyszyzowały same dla siebie, weszły niejako już do 
arsenału myślenia bezmyślnego, automatycznego”. 

Żądając dla swych dramatów „przedstawień maksy¬ 
malnie przejrzystych, nieco surowych i statycznych, 
czystych” — umieszczał autor swe utwory w scenerii 
zwyczajnej, pośród mebli i rekwizytów, które można 
było przenieść na scenę już nie tylko z każdej teatral¬ 
nej pracowni, ale wprost „z życia”. Była to oczywiś¬ 
cie zwyczajność często pozorna — już charakter rekwi¬ 
zytu czy kostiumu oraz pojawienie się ich w takim, a 
nie innym kontekście dowodziły, iż została ona zakwe¬ 
stionowana; ważniejsze jest jednak, że odcięto się tu 
zdecydowanie od wszelkiej enigmatycznej metaforyki, 
surrealizmu, abstrakcjomzmu etc. Akcja prawie wszyst¬ 
kich sztuk Mrożka rozgrywa się we wnętrzach (czy to 
w salonie, czy pokoju hotelowym, karczmie lub gabine¬ 
cie urzędowym), a gdy z rzadka wnętrze to autor 
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opuszcza, to nie po to, by epatować rozległością i nie¬ 
zwykłością scenicznej plastyki (w Na pełnym morzu 
żąda „jednej dekoracji... tratwy na pełnym morzu”, w 
Strip-teasie „konieczne są tylko dwa krzesła”). 

Jest przy tym Mrożek dramatopisarzem, który dostar¬ 
cza teatrowi sztuk nie tylko dobrze napisanych, ale i 
wyreżyserowanych. Co więcej, „reżyserskie” i „sceno¬ 
graficzne” didaskalia przylegają tu w sposób wręcz 
idealny do tekstu głównego. Jest to rzecz prawie nie¬ 
spotykana w naszym scenicznym piśmiennictwie; jeśli 
idzie o niezwykłość, konkurować z nią może jedynie 
fakt, iż didaskaliom tym posłuszni są w ogromnej więk¬ 
szości wszyscy realizatorzy tej dramaturgii, co nie ozna¬ 
cza, rzecz jasna, ślepego posłuszeństwa. Najdokładniej 
nawet sprecyzowane żądania autorskie mogą wszak 
tylko określić atmosferę przedstawienia, wiadomo, iż 
stworzyć ją są w stanie tylko reżyser i aktorzy. Aktor¬ 
stwo jest zresztą oddzielnym problemem — nie wyda¬ 
je się, by w praktyce zdołano się z nim uporać. Trud¬ 
ności i tu są jednak mniejsze niż w przypadku Witka¬ 
cego, Różewicza czy awangardy zachodniej. Nie poma¬ 
ga co prawda ani klucz „psychologiczny”, ani „grotes¬ 
ka”, dwie krańcowości, w których teatr nasz czuje 
się — niesłusznie zresztą — najpewniej. Ale w każdym 
rade są to role, a nie strzępki ról, którym dobre, nie 
do przesady realistyczne wykonawstwo nie przynosi 
zbyt dotkliwej szkody. 

Tak więc utwory Mrożka mogli realizować z satys¬ 
fakcją i powodzeniem nie tylko tzw. inscenizatorzy, 
powściągający na ten raz własną wyobraźnię, jak Ja¬ 
rocki (Policja, Tango) i Swinarski (Czarowna noc, Zaba¬ 
wa), ale i programowi „reżyserzy”, jak Axer (Tango). 
Mogli je też realizować bez ryzyka i z dużą szansą suk¬ 
cesu artyści o nazwiskach mniejszej rangi, którzy z 
trudem mogliby sprostać np. wymaganiom Różewicza. 
To wyjaśnia niezwykłe powodzenie i wiele interesują- 
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cych przedstawień Mrożka także w teatrach tereno¬ 
wych. 

Mówiąc krótko i w uproszczeniu: był to dla teatru 
materiał, który realizować można było niemal „na pew¬ 
niaka”. Nie tylko ze względów warsztatowych, oczy¬ 
wiście. 

„Pewna” też była publiczność. I tu tkwi następny 
fenomen tej dramaturgii: atakując wszystko, co uzna¬ 
ne, narodowe mity czy raczej sposób ich funkcjonowa¬ 
nia, szarżując na największe świętości nie tylko lite¬ 
rackiej przecież proweniencji, kalając je, demaskując 
z drugiej strony nie tylko idiotyzmy, ale i wielorakie 
grzechy powszednie naszej codzienności, został Mrożek 
w całości zaakceptowany przez tę właśnie publiczność, 
w której stereotypy myślowe i groźne nieraz zacho¬ 
wania mierzył. Czy tylko dlatego, że utrafił bezbłęd¬ 
nie w pewną stylistykę, którą jeden z krytyków nazwał 
zbyt może surowo „felietonową formacją umysłową”? 

Debiut Policji — utworu dwudziestoośmioletniego 
wówczas autora — przypadł na okres, gdy pierwsza 
fala buntu wobec niedawno obowiązujących konwencji 
(sztuki i myślenia, także politycznego) już przechodzi¬ 
ła. Ten pierwszy bunt był buntem serio i rozpoczęli 
go ludzie o doświadczeniach politycznych, osobistych i 
artystycznych poważniejszych niż Mrożkowe. Ale rok 
1958 należał już i do młodych. „Sukces Policji, sukces 
Słonia, Polski w obrazach i drukowanego w odcinkach 
Postępowca, sukces Mrożka, jest jednym z pierwszych 
znaków zbliżającego się — mam nadzieję — zwycię¬ 
stwa nowego pogodnego stosunku inteligencji polskiej 
do rzeczywistości” — pisał rówieśnik Mrożka, Andrzej 
Jarecki, i choć w konstatacji tej kryło się pewne 
uproszczenie, to przecież było w niej i sporo racji. 

„Rzeczywistość pogodna” to przede wszystkim rze¬ 
czywistość oczyszczona z wszelkich tabu, ogranicza¬ 
jących wolność myślenia. Ale, rzecz jasna, pod warun- 
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kiem, iż wierzy się, że można obalać jedne tabu nie 
tworząc innych. I że wierzy się także w skuteczność 
broni, której się używa. 

Broń, którą posługiwał się Mrożek, nie była tylko 
narzędziem walki. Poetykę jego sztuk określano roz¬ 
maicie („groteska”, „parodia”, „rzeczywistość domyśla¬ 
na do absurdu” i „absurd domyślany do rzeczywistoś¬ 
ci”), na ogół słusznie, lecz w pewnym konflikcie z au¬ 
torem, który nie lubił tych pojęć i formuł, podobnie 
jak innych: ,nowoczesność” czy „metafora”. Poetyka 
ta była — przynajmniej zdawała się być — nie wybo¬ 
rem metody, lecz sposobem patrzenia na świat. Świat, 
w którym wszystko zdało się stereotypem — mniej lub 
bardziej groźnym, oczywiście, bo wiodącym czasem do 
zwykłej głupoty, a czasem do okrucieństwa. 

„OkulaTy Sławomira Mrożka” ukazywały mu rze¬ 
czywistość określoną i dość niezróżnicowaną. Tak przy¬ 
najmniej wyglądało to na zewnątrz. Bo już wkrótce 
łatwiej było rozmawiać o owych okularach niż o Mroż¬ 
ku. A sam Mrożek — czyż nie popadł w stereotypy? 

W roku 1963 pisał Andrzej Kijowski w swym szki¬ 
cu w „Dialogu”: „Ostrzegam Mrożka: stoi u źródeł 
swej miłości, swej energii, swej sztuki, a te trzy sło¬ 
wa są — jak by Norwid powiedział —- jedno. Niech to 
zrozumie, że pisarz, który to źródło odkrył, jest już 
tylko do jednego obowiązany: do napisania swej bio¬ 
grafii wewnętrznej, wszystko jedno, w jakim kształ¬ 
cie chce ją wyrazić, bardziej czy mniej zakamuflowa¬ 
nym. Jeśli tego nie uczyni, zginie w piekle felietonu”. 

I trzydziestoczteroletni Mrożek, autor paru tomików 
rysunków i opowiadań oraz dziesięciu sztuk granych, 
publikowanych i wydanych, napisał Tango. Choć wyjś¬ 
cia „z piekła felietonu” szukał już wcześniej: w Karolu 
i — przede wszystkim — w Zabawie. 

O Tangu napisano tak wiele, interpretując je tak 
rozmaicie, że trudno dorzucić cokolwiek. A przecie w 
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powodzi owych artykułów i recenzji, mniej i bardziej 
odkrywczych, zagubiono gdzieś samego autora. Właści¬ 
wie tylko Marta Piwińska dostrzegła tu poza „parabolą 
obyczajową, społeczną, polityczną” także ową „biogra¬ 
fię wewnętrzną”, do której spisania namawiał Mrożka 
Kijowski. „I dlatego jest Tango pierwszym dramatem, 
w którym się pojawia bohater dramatyczny. Nie ucie¬ 
leśniona ranga i pozycja, nie postać pompowana przez 
autora absurdalno-parodystyczną mitologią, ale boha¬ 
ter, który chce zrobić coś z własnej woli, nie zdeter¬ 
minowany przez sytuację... Jeśli można sobie wyobrazić 
Mrożka jako nie-»szydercę-«, to byłby Artur właśnie”. 
Także Jan Błoński zwrócił uwagę na ten ostatni prob¬ 
lem: „Artur sizuka naprawdę. Szukając sięga prawie 
tragiczności... Pod groteską (prześwituje powaga, nie tyl¬ 
ko — jak dotąd — groteska pod dostojeństwem”. 

Jest znamienne, że przy całym zainteresowaniu, ja¬ 
kim darzył Mrożka teatr, przy wielu niewątpliwych 
jego w realizowaniu tej dramaturgii sukcesach nikt tu 
prawie nie dostrzegł tego, co zobaczyli literaccy kry¬ 
tycy (nawet Józef Kelera analizował jego twórczość 
jako krytyk literacki raczej niż teatralny). Tango wy¬ 
stawiono w stylistyce nie odbiegającej od wcześniej¬ 
szych sztuk Mrożka, w Arturze widziano przede wszyst¬ 
kim sparodiowanego spadkobiercę romantyków (w zna¬ 
miennym odwróceniu — bo walczącego w obronie re¬ 
guł i porządku). Postacią serio wydawał się już ra¬ 
czej Edek — to na skutek jego interwencji finał prze¬ 
kreślał farsowość początku. Nikt (może poza Jaroc¬ 
kim) nie dostrzegł jednak, że sztuka ta nie tylko z 
perspektywy swego „zakończenia” była inna niż 
wcześniejsze. 

Zresztą i sam Mrożek nie był tu bez winy. Po Tan¬ 
gu nie powinna zostać napisana Poczwórka, niewątpli¬ 
wy krok wstecz nie tylko w stosunku do tego utwo¬ 
ru. I właśnie Poczwórka, o paradoksie, zamknęła pierw- 
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szy okres dziejów scenicznych, tego autora w kraju i 
Poczwórka rozpoczęła, po pięciu latach, etap następny. 

Mrożek nigdy nie cenił Poczwórki. Już w roku 1967 
dał jej ulepszoną wersję, Drugie danie. Ale dopiero 
w siedem lat później zaprotestował przeciw jej wysta¬ 
wianiu. Ten protest — chyba u nas bezprecedensowy — 
przyszedł jednak trochę za późno: po dwóch realiza¬ 
cjach utworu (gdańskiej i katowickiej), wprowadzają¬ 
cych na nowo Mrożka do teatru — tym razem w po¬ 
staci zręcznego, lecz drugorzędnego farsiarza (w sensie 
dosłownym, bo sprawę wzajemnych relacji Mężczyzny 
i Wodza sprowadzono tu do problemu pederastii). 

Zresztą wkrótce sięgnięto i do Tanga. Ale Tango 
sprawiło pewną niespodziankę: ze sztuki społecznej, po¬ 
litycznej pozostała jedna główna warstwa: obyczajo¬ 
wość. Interpretacja Artura stanęła na głowie. Wydał 
się nagle „bohaterem pozytywnym” w bardzo dosłow¬ 
nym sensie: jako bojownik w walce z „nowym” — głów¬ 
nie w dziedzinie „łatwej miłości” i awangardowej sztu¬ 
ki. W obu tych sprawach znalazł sojuszników w wi¬ 
downi, mającej dość już pośpiechu i braku konwenansu 
w życiu codziennym i mającej dość „dziwności” w 
malarstwie, literaturze, teatrze. 

W tej interpretacji było miejsce na „niegłupiego” 
Artura, tylko Edek znajdował się tam jakby przypad¬ 
kiem. 

To nie są żarty. Tango zjawiło się po roku 1974 na 
tzw. terenowych scenach; odbierała je w większości 
publiczność, która zetknęła się z utworem po raz pierw¬ 
szy: jej myślenie szło już innym tropem niż myślenie 
widowni sprzed kilku lat. 

W Krakowie i Warszawie „debiutował” natomiast 
Mrożek Szczęśliwym wydarzeniem, sztuką, która — 
nie należąc z pewnością do najlepszych dzieł Mrożka — 
wskazywała na zaszłe w nim przemiany. Szczęśliwego 
wydarzenia nie da się porównać z Tangiem; różnica 
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artystyczna i problemowa obu tych utworów jest zbyt 
duża. Ale w Szczęśliwym wydarzeniu jest pewien ele¬ 
ment wspólny z Tangiem: powaga, wyglądająca nie spod 

.groteski już nawet, lecz farsy. I groza finału: kto wie, 
czy nie większa groza. Edek to było niebezpieczeństwo 
znane (niestety, iznane), Niemowlę zapowiadało rzeczy 
straszne i tajemnicze. Może dlatego Szczęśliwe wyda¬ 
rzenie pokazywało znów innego Mrożka: zwycięstwo 
Edka to była konstatacja. Narodziny Niemowlęcia 1» 
była przestroga. 

Przestrzeganie oznacza zaś postawę zaangażowania. 
I takiego też Mrożka ujrzeć można w dwu jego ostat¬ 
nich znanych nam utworach: Rzeźni i Emigrantach. A 
także w systematycznie do „Dialogu” pisywanych Ma¬ 
łych listach. 

„Domyślasz się chyba, jak bym ja to samo napisał 
dziesięć lat temu: rozbudowałbym metaforę do maksi¬ 
mum możliwości, wyciągnąłbym z niej maksymalną 
dość sytuacji kontrastowych, konfliktowych... uniknął¬ 
bym tyrad i wykładów wprost, przyprawiłbym maksy¬ 
malnie groteską... Rzecz w -tym, że obecnie, kiedy mi 
ktoś mówi o metaforze, ja nie rozumiem po oo i pytam: 
Dobrze, ale dlaczego pan nie powie mi po prostu, o co 
panu chodzi”. 

Nie jest łatwo wycofać się z groteski i metafory 
w mówienie wprost i serio. Tym bardziej że owe 
„wprost” i „serio” znaczą dziś co innego niż przed laty 
trzydziestu i co innego niż przed dwudziestu laty. Być 
może z „wprost” i „serio” wynika tylko ,patos i nu- 
dziarstwo. A także grafomania, bo grafoman to taki, 
kto «pisze całym sercem»-”. Być może... Ale ostatecznoś¬ 
ci tej nie zapowiada ani Rzeźnia, ani jeden z najwy¬ 
bitniejszych polskich utworów scenicznych — Emigran¬ 
ci. Raczej niebezpieczeństwo tkwi w teatrze. Przerabia¬ 
jącym nadal sztuki Mrożka w groteski i upatrującym 
w nim wiecznego „parodystę”. Tyle że godzącego nie 
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w narodowe mity, lecz w ,»awangardę” i pewne niepra¬ 
widłowości zachodniej kultury. A przecież nie ma tu 
już mowy ani o grotesce, ani o parodii, and o „rzeczy¬ 
wistości doprowadzonej do absurdu” czy odwrotnie. 
Jest mowa o rzeczywistości i jej realnych ogranicze¬ 
niach — społecznych, politycznych, obyczajowych, jak 
w Emigrantach. I o świecie, którego przedstawiciele 
coraz bardziej beztrosko zdradzają swą ludzką kondy¬ 
cję — jak w Rzeźni. Tej Rzeźni, w której po warszaw¬ 
skiej premierze (Teatr Dramatyczny, inscenizacja Je¬ 
rzego Jarockiego, luty 1975) dostrzeżono tylko rozpra¬ 
wę z „nową sztuką”, a do której mottem mogłyby być 
słowa jednego z Małych listów: 

„To tak rozkosznie być biernym. Niech mnie trze¬ 
pie, kołysze, miota i rzuca jak chce. Szukam wra¬ 
żeń. 

Bowiem kiedy już nie możemy, nie chcemy, nie umie¬ 
my, nie jesteśmy w stanie rozumieć, pozostaje nam tyl¬ 
ko wrażenie. 

A nie możemy, nie chcemy, nie umiemy, nie jesteś¬ 
my w stanie, bo już za dużo, za trudne i ponad nasze 
siły. 

Więc moje opory... Nieufność do spazmu, paroksyzmu 
i orgazmu jako metody poznawczej. Stary głód zna¬ 
czeń i znaczących relacji. Głód i przyzwyczajenie już 
dzisiaj niestosowne. 

Resztki człowieka z innej epoki?” 
Dawnej epoki, kiedy rozum, a więc i szyderstwo, 

zdawały się skuteczną bronią. I były skuteczną bro¬ 
nią w zalewie frazesu i nie zrewidowanych, śmiertel¬ 
nie nadętych świętości i mitów współczesnej kultury. 
Ale gdy zostaje zakwestionowana wszelka wartość? 
Można wyszydzać niektóre pretensje świętości i kultu¬ 
ry, lecz czy wypada śmiać się na ich pogrzebie? 

Chyba że wciąż jeszcze pogrzeb traktuje się jak we¬ 
sele. 

120 



Nowe związki Mrożka z polskim teatrem dopiero się 
zaczęły. Nie wiadomo, jak się ułożą dalej, nie wiado¬ 
mo, jak ustosunkuje się do autora Męczeństwa Piotra 
Oheya nasza scena i nasza publiczność, gdy zrozumie, 
że nie jest to już ów pisarz łatwy, zręczny i „poczytny”. 
Jak na razie, prognozy nie są zbyt optymistyczne. Mro¬ 
żek wie już: „zdaje mi się, jakoś mi się wydaje, że 
obecnie ludzie chcą słuchać o -sprawach poważnych 
serio — chcą mieć wrażenie, że ten, kto mówi, bierze 
odpowiedzialność za to, co mówi”. Teatr nasz (w swej 
większości) woli prawdy tej nie dostrzegać lub puszczać 
ją mimo uszu. 

kutiecień 1975 



CO TO ZNACZY WSPÓŁCZESNY 

(Z okazji Teatru Narodów 
w czerwcu 1975 roku w Warszawie) 

Przedstawienie teatralne bez publicz¬ 
ności lub z publicznością znudzoną lub 
niezadowoloną ma w sobie coś z roz¬ 
kładającego się trupa. Gdybyśmy na¬ 
wet upierali się twierdzić, że pomimo 
wszystko może to być coś wspaniałe¬ 
go, to i tak jasne jest, że właściwy cel 
przedstawienia został chybiony. 

Legenda o przeżyciu się teatru pocho¬ 
dzi stąd, że teatr dzisiejszy często idzie 
w ogonie życia, zamiast je wyprzedzać. 

Leon Chwistek 

Przywrócony znów życiu po kilkuletniej przerwie, 
rozpoczął Teatr Narodów swe nowe -— wędrowne — 
dzieje, by świadczyć na korzyść lub niekorzyść tezy 
o światowym jakoby kryzysie scenicznej i dramatur¬ 
gicznej sztuki, które — jak się twierdzi — nie dość że 
(jako rzemiosło) coraz mniej doskonałe, to jeszcze (ja¬ 
ko gatunek) nazbyt są „przestarzałe”, aby móc poru¬ 
szyć współczesnych. 

A jednak w ciągu dni zaledwie dwudziestu udało się 
zgromadzić w Warszawie 21 spektakli (53 przedstawie¬ 
nia) z 18 krajów, prezentujących 4 kontynenty, i zdo¬ 
być dla nich widownię. Zorganizować towarzyszący 
owemu przeglądowi trzydniowy kongres Międzynaro¬ 
dowego Stowarzyszenia Krytyków Teatralnych (AICT) 
w SDP na Foksal oraz również trzydniowe sympozjum 
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ITI w Wilanowie z referatami Gustawa Holoubka 
Bernarda Dorta, Bolesława Rostockiego, Ernsta Schu- 
machera i Ossii Trilimga (nie zdążył na sympozjum przy¬ 
jechać z Londynu Irving Wardle, z którego wypowie¬ 
dzią, wiązano, jak się zdaje, największe nadzieje). Zaś 
staraniem i pod kierownictwem Jerzego Grotowskie¬ 
go zawiązać czynny od 14 VI do 7 VII we Wrocławiu 
Uniwersytet Poszukiwań Teatru Narodów, pomyślany 
jako spotkania i staże teatralne prowadzone kolejno 
przez Grotowskiego, Petera Brooka, Lucę Ronconi ego, 
Eugenia Banbę, Josepha Chaikina, André Gregory’ego 
i Jeana-Luisa Barraulta. 

Już sama idea reaktywowania — paryskiego przed¬ 
tem — międzynarodowego festiwalu teatralnego i zwią¬ 
zania go co roku ze stolicą innego państwa przeczyć 
się zdaje opiniom malkontentów, że teatr (jaki jest) nie 
ma już szans nigdy i nigdzie. Maksyma naczelna przy- 
święcająca tegorocznej imprezie wyraża optymizm jesz¬ 
cze większy. „Nowe tendencje we współczesnym teatrze”. 
Przez przymiotnik „nowe” akcentuje bowiem, iż sztu¬ 
ka podejrzewana o stagnację ulega wciąż jeszcze ewo¬ 
lucji, przez przymiotnik „współczesny” osadza tę sztu¬ 
kę wprost w dniu dzisiejszym. 

Na ile sytuacja rzeczywista potwierdza ten optymizm, 
trudno jednoznacznie osądzać. Nie tylko dlatego że 
dwadzieścia przedstawień (nawet jeśli doliczyć do nich 
kilka premier polskich, granych w tym czasie w War¬ 
szawie), mających reprezentować stan i poziom świa¬ 
towego teatru, musi mówić na ten temat tylko praw¬ 
dy cząstkowe, ale i z tej przyczyny, że od dawna po¬ 
gubiły się w ogóle sensy wszelkich — najlepiej nawet 
brzmiących — przymiotników. 

Z „nowymi tendencjami” sprawa jest, z pozoru bodaj, 
nieco prostsza. Tu praktyka zdawała się dość wyraźnie 
przeczyć teorii. Wielość poetyk i stylistyk, wywodzą¬ 
cych się w znacznej mierze z lat dwudziestych, jakie 
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z okazji Teatru Narodów można było obejrzeć, nie 
pozwala właściwie mówić o żadnych określonych „ten¬ 
dencjach”, tym bardziej „nowych”, chyba że terminem 
tym objąć wszystko, co pojawiło się w teatrze na prze¬ 
strzeni dość długiego czasu. Bernard Dort, prezentu¬ 
jący kierunki i mody francuskiego teatru, sięgał do 
lat pięćdziesiątych i wcześniej, podobnie inni referenci 
sympozjum ITI. Spośród spektakli przywiezionych do 
Warszawy ogromna większość powstała dość dawno; 
dziś nieco zmodyfikowana (jak Dobry człowiek z Se- 
czuanu Volksbühne Theater w inscenizacji Bessona z 
1969 czy rówieśne mu Pasje dramatyczne Suzuki z 
Tokio) lub wręcz wskrzeszona (jak Czyściec w Ingolstadt 
Fledsser z afisza Schaubühne). O naprawdę „nowych 
tendencjach” świadczyć więc w tej sytuacji miały prze¬ 
de wszystkim prezentowane we Wrocławiu programy 
d dokonania Grotowskiego i Bnooika (pokazał on m. in. 
fiłnurelację z afrykańskich wojaży swego zespołu) — 
jest wszakże problematyczne, czy w ogóle należy je w 
dalszym ciągu przypisywać sztuce teatralnej. 

Jeszcze więcej komplikacji wywołuje forma „współ¬ 
czesność”, jeśli oczywiście nie rozumieć jej dosłownie 
jako wyznacznika czasowego, określającego wszystko 
to, co produkuje się w sztuce na bieżąco i co również 
na bieżąco dane jest nam do czytania czy oglądania, 
choćby mechanicznego. Przymiotnik „współczesny”, 
którym lubi się szafować bez precyzji i miary, swą 
szczególną dwuznaczność objawia właśnie w teatrze, 
może dlatego że teatr — jak żadna inna sztuka — jest 
wyłącznie na „współczesność” skazany, poza nią nie 
istnieje inaczej niż w pismach teoretycznych i legen¬ 
dzie; co więcej, jego nie docenione dziś dzieła nie mo¬ 
gą wszak liczyć na uznanie czy entuzjazm potomnych. 
Przestają istnieć — ich wartość zależna jest więc od 
akceptacji publiczności zebranej tu i teraz. Od tego, 
czy zostaną zauważone w ciągu krótkiego czasu swe- 
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go trwania, zależy wszak i pamięć o nich. Pamięć cza¬ 
sem zasłużona, kiedy indziej zależna od przypadku lub 
kaprysu... 

Najłatwiej zatem powiedzieć, iż teatr współczesny 
to ten, który najskuteczniejszymi środkami wyrazić 
umie niepokoje swego czasu: polityczne, ideowe, oby¬ 
czajowe, artystyczne. Teatr, który — mówiąc najproś¬ 
ciej — nie pozostawia swej publiczności obojętną, znu¬ 
dzoną, niezadowoloną. Tylko oo to znaczy „swoja pu¬ 
bliczność...” 

Ta, żądna wciąż solidnych, wziętych „z życia” melo- 
dramatycznych fabuł bądź równie „życiowej” rozrywki, 
czy ta, co ogłasza wobec nich bunt? Ta, co pragnie 
teatru ukazującego starcie światopoglądowych i mo¬ 
ralnych racji, czy ta, co domaga się emocji? Respektu¬ 
jąca literaturę, myśl i słowo czy odwrotnie — żądna 
improwizacji lub obnażania podświadomości? Szuka¬ 
jąca schronienia przed zwyrodnieniami cywilizacji w 
sztuce czy w naturze? Apoteozująca kulturę czy gło¬ 
sząca jej śmierć? I czy „służyć swej publiczności” zna¬ 
czy iść za jej fascynacjami czy wbrew nim? Ogarnąć 
wszystkie czy stawić im czoła? 

Są to, rzecz jasna, pytania retoryczne, lecz nie po¬ 
zbawione całkiem sensu w dobie, gdy właśnie tak skąd¬ 
inąd poniewierany teatr obarcza się zadaniami wykra¬ 
czającymi daleko poza jego możliwości, zapominając o 
innych, jemu tylko przynależnych. 

Bo zgubą dzisiejszego teatru jest głównie to, iż wlo¬ 
kąc się w większości ,/w ogonie”, pragnie rozpaczliwie 
dowodzić swej odwagi i „nowatorstwa”. Pomijając spra¬ 
wy istotne, chce nadrobić ów brak, ogarniając wszelkie 
drobiazgi: mody, pseudoproblemy, pseudoawangardy. 
Wyręczać w ich działalności — na jednym swym krań¬ 
cu — proroków czy psychiatrów, na drugim — na przy¬ 
kład dziennikarzy. Byłoby nawet coś imponującego w 
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tej zapobiegliwości, gdyby jej rezultaty były bardziej 
przekonywające. 

Jest oczywiste, że twórcom teatralnym, podobnie jak 
innym, nie wolno zakreślać żadnych ram w ich dzia¬ 
łalności. Teatr — jak literatura, malarstwo i muzyka — 
może, a nawet powinien, przybierać różne kształty i sta¬ 
wiać sobie różne cele. Zarówno ze względu na swobo¬ 
dę artystycznych aktów, jak i dobro — różnego wszak 
(a więc o wielu potrzebach i gustach) — adresata. Ale 
właśnie konieczna i natychmiastowa obecność tego 
adresata sprawia, iż teatr, jak żadna inna ze sztuk, na¬ 
rażony jest na pokusę efekciarstwa, łatwizny i nad¬ 
miernej zachłanności. Aby zadziwić, gotów jest korzy¬ 
stać z wszelkich sztuczek, zwanych potocznie poszuki¬ 
waniem kontaktu z publicznością (kontaktu, nie języ¬ 
ka, bo zbyt łatwo uwierzył w nieskuteczność słowa). 

A przecież okazuje się, że wystarczy, aby miast nar¬ 
cystycznie przyglądać się sobie zajął się w sposób au¬ 
tentyczny sprawami treści i formy, a wtedy o kontakt 
ów nie jest tak trudno, jak by wynikało z różnych teo¬ 
retycznych założeń. 

Dał temu wyraz w wielu swych przejawach także 
tegoroczny Teatr Narodów. I może, zostawiwszy na bo¬ 
ku -rozważania o istocie współczesności, należałoby 
przyjrzeć się temu, co i na jakiej zasadzie uznane zo¬ 
stało za teatr żywy i wysokiej rangi. 

I już na początku czekają niespodzianki. Pośród 
sześciu najwybitniejszych europejskich przedstawień ani 
jedno nie opierało się na tekście napisanym choćby po 
drugiej wojnie, nie mówiąc już o jakichś modnych 
„scenariuszach”. Pozycja najstarsza liczy lat 375 (Wie¬ 
czór trzech króli w reżyserii Ingmara Bergmana w 
Królewskim Teatrze Dramatycznym ze Sztokholmu), 
najmłodsza — 53 (Czyściec w Ingolstadt Fleisser w re¬ 
żyserii Petera Steina w Schaubühne z Berlina Zachod¬ 
niego). Poza tym: Księżna d’Amalfi Webstera (1614, 

126 



reżyseria Philip Prowse w Citizens’ Theatre z Glasgow), 
II campiello Goldoniego (1756; reżyseria Giorgio Streh¬ 
ler w Piccolo Teatro z Mediolanu), Książę Homburg 
Kleista (1810; reżyseria Peter Stein w Schaubühne), 
Gustaw III Strindberga (1902; reżyseria Lerunart Hjul- 
ström w Stadsteater z Göteborga). 

Co więoej, żadna z tych sztuk nie uległa jakiejś zbyt 
natrętnej „aktualizacji”. Opracowanie tekstu nie wy¬ 
kraczało tu poza konieczne ramy, nie przerabiano owych 
sztuk, nie skracano nawet radykalnie (czas przeciętne¬ 
go przedstawienia około trzech godzin). Aktorów po¬ 
zostawiono na scenie (pudełkowej w dodatku), a widzów 
w ich mniej lub bardziej staroświeckich fotelach. Nie 
starano się konkurować ze słowem, literaturą — ani 
efektami plastycznymi, ani nadmierną reżyserską po¬ 
mysłowością, choć każde z tych przedstawień nazwać 
wolno dziełem inscenizatora. Od wszystkich twórców — 
z aktorami na pierwszym miejscu — wymagano nie 
tylko talentu, inwencji, inteligencji czy intuicji, ale 
także doskonałego rzemiosła. 

Wszystkie wymienione spektakle mieściły się więc 
w nurcie „tradycyjnym” w tym sensie, iż nie korzy¬ 
stały z całego arsenału środków przypisywanych zwy¬ 
czajowo „awangardzie”. Ale równocześnie objawiły 
powierzchowność opozycji tradycja—awangarda, która 
od paru co najmniej lat wyraża tylko różnice czysto 
zewnętrzne, wskazujące raczej na strój niż osobę. Na 
ów nienaganny garnitur przeciwstawiony przez Zyg¬ 
munta Grenia na marginesie recenzji ze Strehlera — 
ubraniom niezobowiązującym, stłamszonym i zmiętym, 
symbolizującym ucieczkę od niezbędnego konwenan¬ 
su. 

A przecieidzie głównie o to, co ów nienaganny garni¬ 
tur ukrywaBrczy w istocie jest (odważną dziś, o iro¬ 
nio!) akceptacją konwenansu. Wszak pod takim — ze 
smakiem skrojonym i uszytym bez ekstrawagancji — 
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kostiumem w eo najmniej czterech na sześć wymienio¬ 
nych przedstawieniach kłębiły się namiętności, których 
pozazdrościć by mogli wszyscy entuzjaści „awangard” 
Obyczajowych i artystycznych (awangard wyrosłych z 
prawdziwego buntu, oczywiście, a nie z potrzeby poka¬ 
zania, że jest się „innym”). 

W najmniejszym stopniu dotyczyło to właśnie Strehle- 
ra. Jego II campiello — mały placyk z XVIII-wiecznej 
zaśnieżonej Wenecji — był rzeczywiście ucieczką od 
wszelkich dziwności i nieobyczajności sztuki oraz świa¬ 
ta w krainę teatru takiego, jakim powinien był — być 
może — pozostać. Ładny i pomysłowy, słusznie ufa¬ 
jący swej sprawności, głoszący pochwałę życia (nie bez 
odrobiny melancholii) i zabawy (nie bez refleksji); da¬ 
jący wytchnienie, dostarczający miłych artystycznych 
wzruszeń. Teatr, w którym konwenans zostaje zachowa¬ 
ny, objawiając w dodatku wszystkie swoje walory. 

Może jeszcze w Księciu Homburgu Kleista, przygoto¬ 
wanym przez Petera Steina między „garniturem” a 
tym, co skrywa, nie zachodzi sprzeczność, choć treści, 
jakie niesie, nie mają nic wspólnego z gładkim opty¬ 
mizmem — są głęboko ironiczne, zwłaszcza w finale, 
gdy triumfalny pochód pośród okrzyków „Chwała” ob¬ 
nosi kukłę bohatera, a jego skulone ciało leży na pod¬ 
łodze. Ale i tu, jak w Piccolo Teatro, wolno mówić o 
teatrze w jakimś sensie czystym czy — jako sztuka — 
hermetycznym Nie znaczy to, oczywiście, że Strehle- 
rowski Goldoni czy odmienny odeń w środkach i in¬ 
terpretacji Steinowski Kleist — są dziełami oderwar 
nymi od współczesnych doświadczeń ich scenicznych 
realizatorów. Nie byłoby to możliwe. Ale zarówno tu, 
jak i tu idzie o teatr, który nie odbija nazbyt wyraźnie 
przemian zachodzących w moralności, c^^ÿizacji i kul¬ 
turze z taką gwałtownością i tak radyk^^ie, że żadna 
sztuka — powściągliwa czy rozbuchana — która pra¬ 
gnie je oddać, nie może być nazwana „tradycyjną”. 
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Jakiż bowiem garnitur zakłada na przykład Bergma- 
nowski Wieczór trzech króli?# Spektakl w traktowaniu 
klasyki niby nie nazbyt odległy od Księcia Homburga; 
zrealizowany z tym samym rodzajem szacunku dla li¬ 
teratury, oparty przede wszystkim na aktorze, spektakl, 
w którym stosunek reżysera do tekstu wyrażają w spo¬ 
sób jednoznaczny sceny zamykające przedstawienie: 
u Bergmana kwestionujące happy end sztuki przez 
przemieszanie par nie wedle zasady wyrażonej w 
podtytule utworu: „Czyli co chcecie”, a raczej: „Każ¬ 
demu to, na czym mu najmniej zależy”. Ten sam pozor¬ 
ny miłosny happy end spotkaliśmy juiż we Wszystko do¬ 
bre, co się dobrze kończy Swimarskiego, ale tam potzor- 
ność dobrego zakończenia wynikała stąd, iż oznaczało 
ano świadomą akceptację zła. U Bergmana idzie wyłącz¬ 
nie o wciąż ten sam dramat samotnośai i nieporozumień, 
który towarzyszy wszystkim jego filmom. Choć może 
nie tylko... Inscenizacja sztokholmska mówi bowiem 
rzeczy zajmujące nie tylko o Szekspirze, ale i o współ¬ 
czesnej Szwecji. Można by ją opatrzeć — jako mot¬ 
tem — jednym z wyznań Bergmana, uczynionym z 
okazji któregoś z filmów: „Mam ciągle uczucie, że mó¬ 
wię o dzisiejszej Szwecji, że dotykam jej problemów 
[...]. Tutaj w Szwecji mamy wszystko. Albo raczej łu¬ 
dzimy się, że mamy wszystko. Pośrodku tego pełnego, 
bogatego życia istnieje wielka pustka [...]. Opisuję w 
swojej twórczości to wszystko, co ludzie wymyślają, 
żeby ją zapełnić. Oznacza to, że myślę, że tworzę dzie¬ 
ła zaangażowane we współczesność”. 

I Wieczór trzech króli Bergmana, choć jest dziełem, 
które łamie bariery językowe i inne, jest związany 
ściśle z doświadczeniami, sztuką, obyczajowością kra¬ 
ju, w którym powstał. Obyczajowością — nieraz zda¬ 
wałoby się dla nas drastyczną, co nie razi w tym 
teatrze niezwykłej wprost kultury (myśli, koncep¬ 
cji, warsztatu), a zarazem zaskakującej swobody, ja- 
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ką sztuce scenicznej udało się wywalczyć dopiero w 
wtiele lat po filmie. Jeśli «nawet jest to, w tym sensie, 
teatr ^tradycyjny” w swej ojczyźnie, to nie w Polsce 
z pewnością, gdzie rewolucję obyczaju zaczęły wyra¬ 
żać od niedawna co najwyżej nagie piersi kobiece. 

Cóż dopiero spektakl Gustawa III Strindberga z Göte- 
borga, zaskakujący niezwykłą odwagą we wszystkich 
dziedzinach: od interpretacji własnej historii poczyna¬ 
jąc, na środkach teatralnych kończąc. Ileż fragmentów 
czy rozwiązań tej realizacji mogłoiby stać się ozdobą 
tzw. awangardowych teatrów, gdyby nie dyscyplina i lo¬ 
gika, jakim je podporządkowano, w służbie utworu lite¬ 
rackiego zresztą. Przy całym szacunku dla tekstu Strind¬ 
berga pokazano tu teatr, którego ten wielki reforma¬ 
tor nie byłby sobie nawet w stanie wyobrazić. Poparty 
świetnym, lecz przecie na wskroś „nietradycyjnym” 
aktorstwem Svena Wolltera w roli tytułowej, aktor¬ 
stwem, które nie boi się żadnych wyjaskrawień, chara¬ 
kteryzacji, gestu, działań, z wyraźnym podkreśleniem 
pederastii, obsesji, błazeństw', a równocześnie z bolesną 
inteligencją i przenikliwością, która pozwala widzieć 
w niezwykle ostrym świetle wszelkie szaleństwa i grze¬ 
chy świata. 

Jeszcze dalsza od wszelkiej „tradycji” (znów tej przy¬ 
najmniej, do której przywykliśmy) zdaje się być Księż¬ 
na d’Amalfi z Glasgow, choć ten spektakl właśnie wy¬ 
dał się wielu recenzentom przykładem — najbardziej 
jednoznacznym i martwym — „tradycyjnego teatru”. 
A przecież inscenizacja Prowse’a, sięgająca co prawda 
i do kontrreformacji z jej tańcami śmierci, i do znacz¬ 
nie późniejszych koncepcji „teatru okrucieństwa” róż¬ 
nego autoramentu, osadzona była w sposób aż nazbyt 
jednoznaczny w dniu dzisiejszym. Nawiązywała wprost 
do sadomasochistycznych komun i zespołów muzycz¬ 
nych, ukazując ich całkowitą dehumanizację przy po- 
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mocy środków, do jakich — na scenie polskiej w każ¬ 
dym razie — nie przywykliśmy. 

By nie mówić już o Czyśćcu w Ingolstadt Fleisser 
w inscenizacji Steina, wyrosłym co prawda z ekspresjo- 
nizmu (i nie tylko), ale przekraczającym nad wyraz 
drastycznie ramy tego, co w ogóle uważamy za tea¬ 
tralność. Garnitur, który stanowił o dobrej prezencji 
tego przedstawienia: świetne rzemiosło, harmonijność 
wszystkich działań, nie przeciwstawionych, ale sprzę¬ 
żonych z dialogami, pedantyczna aż robota reżyserska, 
nie mówił wszakże nic o jego emocjonalnej i inte¬ 
lektualnej zawartości. Bowiem garnitury tego typu wa¬ 
runkują co prawda sukcesy przedstawień, ale nie prze¬ 
sądzają o ich randze. Zaś niezwykłość Czyśćca zasadza¬ 
ła się nie tylko na tym, iż było to przedstawienie tzw. 
wybitne, lecz na tym przede wszystkim, że było to 
jedno z niewielu przedstawień, które stają się wstrzą¬ 
sem. Także i dlatego, że ucieka daleko poza granice 
konwenansu, przeciwstawiając mu życie 'mroczne, okrut¬ 
ne, pełne upokorzeń. Bez krygowania się, wstydu, po¬ 
działu na piękno i brzydotę, fałsz i prawdę. 

W Czyśćcu w Ingolstadt pokazano człowieka ,,bez 
ubrania” i dotyczyło to zarówno spraw duszy, jak cia¬ 
ła. Był to w znacznej mierze człowiek „niemiecki”, 
znany z literatury i okrutnych lekcji historii: pisano 
też z okazji przedstawienia i sztuki, iż ukazują gene¬ 
zę faszyzmu. Jest to prawda, ale problematyka spek¬ 
taklu wydaje się szersza. 

Zresztą uderzającą cechą wszystkich wymienionych 
realizacji było to, że przy całej swej ogólnoludzkiej 
wymowie wiązały się ściśle z czasem i miejscem, w 
którym powstały. 

I to zdecydowało w ogromnym stopniu o ich randze 
zarówno intelektualnej, jak artystycznej. Treść i forma 
okazały się jednością, bo służyły wspólnej sprawie, a 
nie programowemu ukazywaniu „głębi” i „sprawności” 
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realizatorów. Fakt, iż obeszło się bez rzucających się 
w oczy „reform teatralnych”, budzi optymizm, bo po¬ 
zwala wierzyć, że teatr nie musi uciekać od słowa, lite¬ 
ratury i dobrego rzemiosła, by robić wrażenie. Ale czy 
dlatego wolno zwać go tradycyjnym? Był czas, gdy 
za awangardzistę uważano zarówn& Leona Schillera 
i Andrzeja Pronaszkę, jak na przykład twórców kra¬ 
kowskiego Cricot. Dziś awangardą zwie się z reguły 
chwyty ekstrawaganckie, choć od dawna równocześ¬ 
nie sklasyczniałe — zaś nikt awangardzistą nie określa 
Jarockiego czy Swinarskiego, choć może temu ostatnie¬ 
mu najbardziej by się to należało. I nie decyduje prze¬ 
cież o tym fakt, że zdarzyło mu się wyjść w Dziadach 
potza sceniczne pudełko. 

Nie wydaje się też, by teatrowi potrzebny był jakiś 
„uniwersalny” język, odwrotnie. Dowiodły tego — w 
skrajnej postaci — przykłady dwu spektakli dla euro¬ 
pejskiego widza egzotycznych. Zespół z Tokio nie wy¬ 
rzekał się ani swej narodowej tradycji, ani kultury — 
i okazało się wydarzeniem poruszającym, szczególnie 
w swej pierwszej części. Zespół z Ugandy, choć wy¬ 
wołał ogólne zachwyty, zdawał się bardziej demon¬ 
strować własną egzotykę na użytek upajającej się nią 
publiczności, niż naprawdę czerpać z tego, co auten¬ 
tyczne, nie licząc momentów naprawdę dużej wówczas 
piękności. 

Towarzyszący Teatrowi Narodów wrocławski Uni¬ 
wersytet Poszukiwań wydawał się imprezą w znacz¬ 
nym stopniu samoistną, w tym sensie, że umieścić 
by ją należało raczej obok teatru, niż choćby na 
wrogich mu, ale integralnie z nim związanych, szań¬ 
cach. Co dotyczy w znacznym stopniu afrykań¬ 
skiej kampanii Petera Brooka, a przede wszystkim pro¬ 
gramu i akcji Jerzego Grotowskiego. 

Brook bowiem wciąż jeszcze stara się działać w ra¬ 
mach teatru (nie tylko dzięki dokonaniom tej miary 
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co — nie pokazany, niestety, w Warszawie — Tymon 
Ateńczyk) wierząc, iż teatr rezygnując z dotychcza¬ 
sowej „martwoty” jest w stanie wywołać porozumienie 
międzyludzkie. 

Grotowski wiary tej już nie ma, o czym mówił nieraz 
i wyraźnie (choć może trochę kokieteryjnie, skoro na¬ 
wet swój „Uniwersytet” prowadził pod szyldem Teatru 
Narodów), a co jakoś wciąż me trafia do świadomości 
zwących go „reformatorem” tej sztuki dziennikarzy. 
Jest to nieporozumienie oczywiste, nie mówiąc już o 
tym, iż wydaje się niepodobieństwem, by człowiek 
zachwycający się Wieczorem Bergmanowskim mógł 
szczerze marzyć o odnowie teatru poprzez „Górę” Gro¬ 
towskiego. 

Na obecne poszukiwania niegdysiejszego twórcy Tea¬ 
tru 13 Rzędów można patrzeć z entuzjazmem, czoło¬ 
bitnością, ze stanowiska wyznawcy lub odwrotnie — z 
dystansem i krytycyzmem. I nie jest to już sprawa 
upodobań czy gustów, decydujących o ocenie dzieł 
artystycznych, ale raczej struktury psychicznej. Można 
rozmaicie oceniać skuteczność jego działań, nie ma po¬ 
wodu poddawać w wątpliwość szlachetności jego inten¬ 
cji lub wyrokować o ich potrzebie (Skoro okażą się 
pomocne bodaj grupie ludzi, są potrzebne). Ale prze¬ 
cie wszystko, co od pewnego czasu mówi i robi Gro¬ 
towski, jest szukaniem lekarstwa na cywilizację, nie 
na sztukę. Wolino ufać, iż człowiekowi zaplątanemu w 
świat pozorów, pseudoprzeżyć, samotności i pośpiechu 
potrzebne jest oczyszczenie, schronienie, ucieczka, ja¬ 
kaś „prawda”. Wolno wątpić, czy może mu ją zapewnić 
sztuka zwana teatrem, i szukać wyjść innych. Ale z 
reformą tego teatru nie ma to nic wspólnego: mieć nie 
powinno i nie może. 

Jest truizmem mówić, iż wszystko, co stworzył czło¬ 
wiek w dziedzinie sztuki, filozofii, religii, było próbą 
określenia ludzkiej kondycji i rodziło się — jak to po- 
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wiedział w jednym z wywiadów Tadashi Suzuki — z 
rozpaczy lufo buntu. W tym sensie między sztuką, filo¬ 
zofią i religią istnieją więc zbieżności. Ale nie znaczy 
to, by należało stawiać między nimi znak równości. 
Żądać od teatru, by zastąpił wszystkie te dziedziny, to 
żądać, by wyrzekł się swej istoty i swych rzeczy¬ 
wistych obowiązków. 

Teatr, aby mieć znaczenie, nie musi — nie wolno 
mu — rezygnować z przywilejów sztuki. Nawet jeśli 
słowo „sztuka” oznacza, poza wszystkim, pewną nie- 
autentyszność, niedobór spontaniczności, sztuczności 
właśnie. Nie problematyki, oczywiście. 

Na pytanie, czym jest lub czym potrafi być naprawdę 
teatr współczesny, nie ma właściwie odpowiedzi. Wy¬ 
daje się jednak w końcu, iż nie trzeba fetyszyzować 
samego słowa. Jeśli zdarza się nam wciąż (co nie zna¬ 
czy często) wychodzić z teatru poruszonym, to zdaje 
się on spełniać swe zadanie. Nawet jeśli ^poruszyć” 
nie znaczy wyzwolić od wszelkich ograniczeń, jakie 
przynosi nam nasz wiek. Czy zresztą wyzwoliny te mu¬ 
szą być skuteczniejsze, gdy decydują o nich emocje, 
a nie słowo? 

lipiec 1975 



SWINARSKI CZYLI TEATR 

„Mickiewicz był zawsze i wszędzie genialny. Wys¬ 
piański bywał genialny: akt z maskami jest genialny. 
Reżyser, który wyrównywa tę różnicę między Mickie¬ 
wiczem a Wyspiańskim, to reżyser wielki../’ 

Nie minął jeszcze rok, gdy po którymś z rzędu przed¬ 
stawieniu Wyzwolenia Kazimierz Wyka, późnym wie¬ 
czorem w Krakowie, nieco chaotycznie i bardzo emo¬ 
cjonalnie, dawał wyraz swemu zafascynowaniu tą insce¬ 
nizacją.1 Myślał wówczas o nie napisanym jeszcze to¬ 
mie, poświęconym polskiej literaturze romantycznej, 
skarżąc się żartobliwie, iż nie jest w stanie stworzyć 
go bez „pomocy” ludzi teatru, którzy wciąż wzboga¬ 
cają punkt widzenia historyków literatury, mimo że 
zwykło się zarzucać im, beztrosko i niesprawiedliwie, 
iż odrywają się od dramaturgii. Przymiotnik „wielki” 
w odniesieniu do dokonań (tych i innych) Swinar- 
skiego nie był dla Wyki jedynie takim sobie komple¬ 
mentem, użył go świadomie, wybierając spośród in¬ 
nych. 

Nie minął jeszcze rok, wszystko wydaje się takie bli¬ 
skie, a przecież skończyło się bezpowrotnie. Odeszli 
obydwaj: 64-letni Wyka i 46-letni Swinarski — i nic 
nie zmienia tu fakt, że wciąż jeszcze trudno w to 
uwierzyć. 

1 Por. „Kultura” 1974, nr 40. 
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Jest bowiem coś, co łączy te śmierci, budząc nie tyl¬ 
ko przygnębienie i żal, jaikie zawsze odczuwamy wobec 
śmierci człowieka, śmierci wybitnego człowieka tym 
bardziej. Śmierć Wyki to śmierć lub umieranie pewnej 
epoki. Odszedł jeszcze jeden człowiek, który prócz 
swych zasług dla nauki był Osobą, Charakterem, Indy¬ 
widualnością, Życiem. Jest takich coraz mniej, choć nie 
brakuje przecież ludzi mądrych, wykształconych, do¬ 
ciekliwych i inteligentnych. 

Ze Swinarskim umarł w znacznym stopniu polski 
współczesny teatr — tak jak kiedyś umierał z Leonem 
Schillerem. Z pewnością się odrodzi — kto wie jednak, 
czy za naszego pokolenia... 

Nie ma w tym stwierdzeniu okolicznościowej prze¬ 
sady. Wbrew modnym, a zarazem odwiecznym utyski¬ 
waniom nad upadkiem naszej sztuki teatralnej spoty¬ 
ka się jej przedstawicieli zdolnych, bardzo zdolnych 
i wybitnych. Także wśród inscenizatorów. Są i dziś, 
dają, z mniejszą lub większą regularnością, przedstawie¬ 
nia dobre, bardzo dobre i wybitne; należał do tych 
artystów niegdyś i Swinarski. Ale przed mniej więcej 
dziesięciu laty rozpoczął tworzyć dzieła, dla których 
tamte kategorie stały się niewystarczające. Bo nie szło 
już tylko o wartość poszczególnych realizacji, lecz o 
całość. O wartość teatru. Nie tylko „teatru Swtmarskie- 
go”. Teatru w ogóle. 

Wiadomo przecież, że nawet wówczas gdy określona 
sztuka przeżywa — rzeczywisty czy pozorny — kryzys, 
nie znaczy to, iż nie ma artystów, których twórczość 
dziś (lub po latach) jest (lub będzie) w cenie. Ale rzad¬ 
ko zdarza sdę człowiek, który wbrew przyjętym prą¬ 
dom, modom i tendencjom dowodziłby swą twórczoś¬ 
cią siły całej tej sztuki jako gatunku. Jej suwerenności, 
skuteczności, potrzeby; właśnie w momencie gdy owa 
sensowność, skuteczność i potrzebność wydawały się 
zakwestionowane. 
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Może na tym — a nie wyłącznie na wyjątkowym 
talencie — polega niezwykłość i niepowtarzalność lu¬ 
dzi takich, jak Leon Schiller i Konrad Swinarski. Lu¬ 
dzi, po których nie pozostają nawet żadne dzieła. Tyl¬ 
ko legenda... Choć może nie tylko, skoro za ich głównie 
sprawą wolno później mówić o ewolucji i postępach, 
jakie czynił i wciąż czyni teatr. Jako sztuka i jako try¬ 
buna. 

Bardzo skompromitowało się to ostatnie pojęcie. Wią¬ 
że się na ogół z koniunkturą, doraźnymi potrzebami, 
robieniem kariery. Nikt luib prawie nikt nie wierzy, 
aby poprzez teatr i w teatrze można było dać wyraz 
swym prawdziwym (co nie znaczy niezmiennym i abso¬ 
lutnie słusznym) poglądom. Bez historycznych kamu¬ 
flaży, bez aluzji — niby czytelnych, a dwuznacznych. 
A skoro niewiara staje się powszechna, brak odważnych, 
co zechcieliby podjąć się próby. Nie od czasu do czasu. 
Generalnie. I dlatego nie wydaje się, by wielu zechcia¬ 
ło wypowiedzieć szczerze zdanie, z pozoru tylko oczy¬ 
wiste: „Teatr jest miejscem, w którym mam pełną 
swobodę przekazania swoich poglądów na świat i ży¬ 
cie”. Aby wielu miało do tego prawo. 

I w tej dziedzinie należy więc Swinanski do twórców 
wyjątkowych. Tych, do których wolno zastosować ma¬ 
ksymę, jakiej sam użył w stosunku do Brechta, iż „me¬ 
toda jego reżyserii była jego światopoglądem”. 

Brecht — to pierwsza, młodzieńcza fascynacja Swi- 
narskiego, rozbudzona w sposób dość nietypowy: „W 
1949 roku przeczytałem Powieść za trzy grosze i spon¬ 
tanicznie, nie licząc na jakikolwiek odzew ze strony 
autora, napisałem do niego list. W odpowiedzi otrzyma¬ 
łem [...] Matką Courage, przeróbkę Hofmeistra Lenza, 
z prośbą, żebym napisał, jak mi się podobały. Tak się 
zaczęło” („Polityka” 1961, nr 6). W 1951 roku podczas 
wizyty Brechta w Polsce poznał go osobiście. W 1954 — 
po warsztacie reżyserskim, Karabinach pani Carrar w 
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Teatrze Nowej Warszawy — wyjechał jako stypendysta 
do Berliner Ensemble. Po powrocie zrealizował w la¬ 
tach 1957—60 pięć Brechtowskich premier, pośród nich 
głośną Operę za trzy grosze w Teatrze Współczesnym 
(1958), która ujawniła już pewne cechy jego później¬ 
szego warsztatu: „jawna drwina reżysera z samej za¬ 
sady konwencjonalizowania dramatu, jednym ostrzem 
wymierzona w stronę opery jako gatunku, ale drugim 
zwrócona przecież przeciw własnemu dziełu” — jak 
pisał J. P. Gawlik. 

O ówczesnych realizacjach Swinarskiego —nie tylko 
sztuk Brechta zresztą — pisano, iż noszą wyraźne śla¬ 
dy berlińskiej praktyki. Mało, że wręcz kopiują styl 
tamtejszej reżyserii. Nie było to ścisłe, choć istotnie za¬ 
chowywał Swinarski wierność Brechtowskiej „meto¬ 
dzie”. Nie dlatego chyba, że wydawała mu się naj¬ 
słuszniejsza, ale dlatego właśnie, że była „światopoglą¬ 
dem’*. 

Z tego też względu stracił wkrótce — jako reżyser — 
zainteresowanie dla tej dramaturgii. „Dydaktyka Brech- 
towska związana jest z okresem, w którym on sam 
pisał, z warunkami historycznymi, w których dzieła po¬ 
wstawały, i konkretnymi celami społecznymi, jakim 
miały służyć. Aby przenieść ją w dzień dzisiejszy, 
przenieść skutecznie, ten. tak aby oddziaływała na wi¬ 
dza, należy dokonać wielu zabiegów adaptacyjnych” 
(„Theatre en Pologne” 1968), zaś „Uważam, że naduży¬ 
wanie estetyki Brechta do celów innych niż te, które 
mu przyświecały, byłoby działaniem nie fair” („Teatr” 
1973, nr 14). 

Był więc w tym odejściu (po roku 1970 projektował 
jedynie scenografię do Kariery Artura Ui w Teatrze 
Współczesnym, ostatnio planując co prawda wystawie¬ 
nie Opery — ale dlatego, że tak wiele tam nie tylko 
Brechta, lecz i „Gaya, Villona, Weilla”) także szacunek 
dla pisarza, którego estetyka zdawała się zbyt już przy- 
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należna przeszłości, by można tworzyć przy jej pomo¬ 
cy teatr „apelujący do sumień i myśli”, nazbyt równo¬ 
cześnie niegdyś autentyczna, by wolno było modyfiko¬ 
wać ją swobodnie, naginając do własnego, innego już 
„światopoglądu”. Była też uczciwość, która nigdy — 
już od początku drogi — nie pozwoliła Swinarskiemu 
realizować utworów mu obcych, choć oczywiście zda¬ 
rzało mu się w tamtych pierwszych latach opracowy¬ 
wać sztuki przypadkowe. I chyba dopiero gdy popu¬ 
larność, najpierw zagraniczna, pozwoliła mu wybierać 
to, co interesowało go naprawdę, dowiódł, iż teatr jest 
instytucją, która wciąż jeszcze może zabierać głos w 
sprawach najistotniejszych. 

Najpierw były to pojedyncze przedstawienia: wczesny 
Testament psa czyli Historia o Miłosiernej Suassuny 
(Warszawa 1960, Gdańsk 1961, Berlin Zachodni 1962), 
późniejsze Żałosna i prawdziwa tragedia pana Arde- 
na z Feversham w hrabstwie Kent przez nieznanego 
autora opowiedziana (Berlin Zachodni 1963, Kraków 
1965), Męczeństwo i śmierć Jean-Paul Marata Weissa 
(Berlin Zachodni 1964, inna wersja, Warszawa 1967) 
i nade wszystko — Woyzeck Biichnera (Kraków 1966), 
jedna z najwybitniejszych inscenizacji Swinarskiego. 

Wszystkie te realizacje wyznaczały właściwy cha¬ 
rakter jego teatru. Z Brechta pozostało tu — towa¬ 
rzyszące Swinarskiemu do końca — zainteresowanie 
sprawami społecznymi, choć już w nowym ujęciu, bez 
dydaktyki i uogólnień, z niechęcią do wszelkiej styli¬ 
zacji, odwrotnie, z przychylnością zarówno wobec re¬ 
aliów, jak i wszelkich ludzkich namiętności, egzaltacji, 
przeżyć, nawet psychopatologii. Były to — głównie 
Marat i Woyzeck — przedstawienia ostre, prawie bru¬ 
talne; trzeba ibyło wiele czasu, by krytyka zechciała je 
zaakceptować w całości. Składały się na teatr właści¬ 
wie ibez tradycji na naszym gruncie: nie mieściły się 
ani w kategoriach poprawnego „realizmu” lat pięódzie- 
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siątych, ani ulubionego w parę i paręnaście lał później 
teatru intelektualnych dyskusji i metafor. 

Nic dziwnego, że uznaną dziś za wydarzenie arty¬ 
styczne i interpretacyjne Nie-Boską przyjęto chłodno 
lub pobłażliwie. „Najzaciętszy osobisty wróg Krasiń¬ 
skiego i Nie-Boskiej Komedii, Jan Alfred Szczepański, 
uznał przedstawienie krakowskie za kongenialne. 
Twierdził mianowicie, że w znakomitej interpretacji 
reżyserskiej Konrada Swinarskiego grafomaństwo 
utworu występuje nareszcie w całej oczywistości” — 
ironizował Zygmunt Greń („Życie Literackie” 1965, 
nr 44), sam zresztą wobec tego „fascynującego” spek¬ 
taklu powściągliwy, dostrzegający w nim bowiem tylko 
przekład utworu „na język psychoanalizy [...], moder¬ 
nistycznej eschatologii i groteskowej metafizyki. Jest 
to język bliższy nam w czasie, mogłoby się więc wy¬ 
dawać, że bardziej współczesny. Tymczasem nie. Bliż¬ 
sza i istotniejsza jest historiozofia Krasińskiego niż je¬ 
go stylistyka. Tonację tej ostatniej wychwycił reżyser 
znakomicie. Ale [...] tylko tonację, pustawą wewnętrz¬ 
nie”. „Współczesność krakowskiej inscenizacji jest w 
istocie pozorna, wyłącznie formalna, całkowicie dekla¬ 
ratywna”, „sama rewolucja pokazana jest naiwnie 
i demonicznie [...], w sposób zadziwiająco nie przylega¬ 
jący do naszych doświadczeń” — sekundował Grenio¬ 
wi Jan Paweł Gawlik („Kultura” 1965, nr 47). Gorzej 
jeszcze rzecz potraktowali apologeci, upatrujący w tej 
Nie-Boskiej analogie z... Witkacym i(Jan Kłossowicz 
„Literatura” 1965, nr 45). 

A przecież w fakcie, iż po paru już latach zapisano 
to przedstawienie pośród najpierwszych osiągnięć po¬ 
wojennego teatru, nie ma nic dziwnego ni gorszącego 
nawet. Lata te nauczyły bowiem krytykę, że insceni¬ 
zacji Swinarskiego nie da się, nie można i nie powinno 
czytać poprzez własne przyzwyczajenia. Tylko Wacław 
Kubacki jeszcze w roku 1969 twierdził z uporem na 
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marginesie wychwalanej realizacji Hanuszkiewicza: 
„Najgorzej zapisał się w kronice teatralnej Nie-Boskiej 
Komedii spektakl Konrada Swinarskiego w Krako¬ 
wie [...], dzieło polskiego romantyzmu wystawił Swi- 
narśki jako niewybredną groteskę, nie troszcząc się 
wcale ani o ideologię dzieła, ani o właściwą jego for¬ 
mę teatralną”. 

Ale dla profesora, historyka polskiej literatury, 
przedstawienie to musiało pozostać bluźniercze. Ze swą 
akcją w kaplicy barokowego kościoła, łożnicą małżeń¬ 
ską na tle ołtarza — zarazem miejscem orgii Leonarda 
i kapłanek rewolucji, rewolucji zaaranżowanej przez 
szatanów z demonicznością d okrucieństwem rzeczy¬ 
wiście podejrzanej proweniencji (wieszanie szlachcica, 
odcinanie głów etc.), Okopami Św. Trójcy, gdzie na to¬ 
bołach i pierzynach nerwowo wyczekują na swój los 
arystokraci. Z epileptycznym Ordern, Pankracym, któ¬ 
ry wielu przywodził na myśl Rasputina (ale Chrystu¬ 
sa także!), hrabią Henrykiem — szaleńcem i kaboty¬ 
nem. 

Ta Nie-Boska przyszła jakby za wcześnie; nikt wów¬ 
czas nie odczytał jej (więc i n/ie opisał na bieżąco) jak 
należy. Potraktowano ją jednoznacznie i dosłownie; 
odstawala nazbyt wyraźnie zarówno od modelu „teatru 
romantycznego”, opartego na poetyckim patosie, jak 
i stojącego na drugim biegunie — teatru racjonali¬ 
stycznie uporządkowanego, broniącego jasności myśli, 
dla którego w Nie-Boskiej liczyła się właściwie tylko 
rozmowa Henryka z Pankracym jako — pięknie, choć 
fałszywie zobiektywizowane — starcie racji. 

„Zobiektywizowane” to znaczy pozostające w zgo¬ 
dzie z czymś, co nazywano wówczas chętnie „współ¬ 
czesnym doświadczeniem” historycznym, politycznym, 
społecznym. To nie był zresztą zły okres polskiego 
teatru, także w czytaniu wielkiego romantyzmu. Od¬ 
wrotnie. Wtedy właśnie romantyzm wszedł naprawdę 
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z potrzeby, a nie tylko z obowiązku, do repertuaru, by 
pozostać tam do dzisiaj. Mniej lub bardziej przekony¬ 
wająco i przenikliwie „aktualizowany” dał wiele przed¬ 
stawień, które stały się wydarzeniami, nie tylko w do¬ 
raźnym sensie tego słowa. Ale metoda interpretacji 
była podobna: dramat służył ilustracji pewnej przyję¬ 
tej z góry tezy. Jeśli teza była interesująca, a. adap¬ 
tacja dramatu inteligentna i nie nazbyt uproszczona, 
efekty zdawały się (były często!) interesujące. Tylko 
że Swinarski nie zaakceptował nigdy tej metody. Jesz¬ 
cze w roku 1957 pisał z okazji Brechta: „nie ma sensu 
wymyślać estetyki lub też sklejać jej z faktów zna¬ 
nych, oczekując równocześnie, że autorzy sztuk do¬ 
starczą tego, co esteci wydumali przy biurkach. Zle 
jest, kiedy kleci się z góry model dzieła sztuki, a po¬ 
tem bada się tylko, czy dzieła dany model ucieleśnia¬ 
ją” („Nowa Kultura” 1957, nr 13). 

Nie-Boską, skutecznie czy nie, starał się czytać przez 
Krasińskiego. „Interesował mnie przede wszystkim 
Krasiński. Wydawało mi się, że klucza do jego dzieła 
należało szukać w jego systemie historiozoficznym, któ¬ 
ry zawiera zarówno jego myśli o polityce, jak i o Bo¬ 
gu”. „Sądzę, że myśl historiozoficzna Krasińskiego jest 
dla nas wartościowa o tyle, o ile chcemy zrozumieć 
jego postawę wobec świata. Nie możemy jednak trak¬ 
tować jej zbyt poważnie” („Teatr” 1966, nr 19). 

Bohaterem Nie-Boskiej miał więc być w pewnym 
sensie Krasiński: dwudziestolatek, trochę grafoman, 
zmagający się ze sprawami tej wagi, co naród, histo¬ 
ria, Bóg. Nie żadna autobiografia. Po prostu próba uj¬ 
rzenia postaci autora, a także w konsekwencji postaci 
jego dramatu — poprzez ich doświadczenia osobiste, 
historyczne i inne. Nie było to oczywiście w pełni 
możliwe. Ale wytyczało czytaniu dramaturgii roman¬ 
tycznej zupełnie nową drogę. 

„Pojęcie romantyzmu często rozumiemy mylnie jako 
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pojęcie stylu, a nie jako definicję pewnego okresu lite¬ 
ratury [...]. Romantyzm należy rozumieć jako termin 
historyczny w odniesieniu do czasu, w którym ta lite¬ 
ratura powstała”. A więc zwrócić uwagę na ówczesną 
rzeczywistość, na społeczne i psychologiczne motywacje 
działań bohaterów. 

Tak sformułowana opinia oraz wyznanie: „cenię lite¬ 
raturę romantyczną za jej realizm”, mogły brzmieć 
nieco podejrzanie. Miało się przecież jeszcze w pamię¬ 
ci „socjologiczne” rozprawy z lat 1949—54 na ten te¬ 
mat. Ale Swinanskiemu szło o sprawy krańcowo od¬ 
mienne. O spojrzenie na bohaterów romantycznych jak 
na ludzi, nie zaś znaki postaw jednoznacznie słusznych 
lub niesłusznych, zawsze zaś określanych przez świa¬ 
domość nie autora, lecz interpretatorów. 

„Postacie utworów romantycznych w teatrze polskim 
ciągle jeszcze inscenizowane są w koncepcji -«od głowy 
do pępka». Teatr nasz będący pod wpływem tradycyj¬ 
nej moralności pruderyjnie wymienił żywych ludzi na 
symbole literacko-filozoficzne” — protestował w cyto¬ 
wanej tu już wypowiedzi na łamach „Teatru” w roku 
1966. Była to jego pierwsza wypowiedź teoretyczna na 
temat romantyzmu. W ciągu następnych lat sądu nie 
zmienił. „Świadomość romantyków była większa od 
słów, które kreślili [...]. Sądzę więc, że dochodzenie, 
teatru do realizmu ich utworów powinno — z jednej 
strony — odbywać się poprzez uwzględnianie socjolo¬ 
gicznego tła, znajomość epoki i — z drugiej — poprzez 
znajomość ich psychiki. Przez Marksa i przez Freuda” 
(„Życie Literackie” 1974, nr 29). 

W Nie-Boskiej sprawy wielkie i małe mieszały się 
ze sobą, sfera sacrum sąsiadowała ze sferą profa- 
num, jak to określił w swej książce Osiński. Henryk 
i Pankracy reprezentowali nie tylko dwie ideologie — 
także charaktery i temperamenty. Epilepsja Orcia, cho- 
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roba często wykorzystywana przez literaturę tamtego 
okresu, uprawdopodobniała jego ekstatyczne wizje. 

O „socjologiczne tło” dbał Fantazy (1967), gdzie w 
zrujnowanym, lecz stylowym salonie walały się główki 
kapusty i siano, żywa kura spacerowała po podwórzu, 
a cmentarz stanowiły dwie wiejskie mogiłki i drew¬ 
niana kapliczka na horyzoncie. Gdzie raz po raz wkra¬ 
czała na scenę para wynędzniałych chłopów, pojawiał 
się pijany furman d gdzie ogromną rolę grały rekwi¬ 
zyty, takie jak widły, taczki etc. Ostro rysowana rze¬ 
czywistość, zaskakująca, bo wyprowadzona nie z di¬ 
daskaliów, lecz przecież zgodna z tym, co da się wy¬ 
czytać między wierszami dramatu, a czasem i w sa¬ 
mych wierszach. W tym „czytaniu poprzez Marksa” 
mieściło się jednak także „czytanie poprzez Freuda”. 
Motywy działań bohaterów, ich wszelkie reakcje spon¬ 
taniczne i przybrane pozy nabierały wyrazistości i no¬ 
wych całkiem znaczeń. 

Podobnie z Sędziami i Klątwą Wyspiańskiego, „ob¬ 
szerna izba karczemna bielona siwo”, w całkowitej 
prawie zgodzie z autorem w dramacie pierwszym 
(zrezygnowano tylko z austriackich emblematów), 
krzątająca się cały czas po scenie Fejga, dla której 
gospodarskie czynności zdawały się posiadać tę samą 
wagę, co rozgrywająca się obok tragedia. Brunatna 
ziemia, zaścielająca scenę w Klątwie, chłopi, chłopki, 
kaleki i wsiowe przygłupki — najpierw przy pracy, 
potem w dewocyjnej procesji, której obojętnie, popi¬ 
jając, przypatrują się murarze, usadzeni na okalają¬ 
cym boki sceny rusztowaniu. Kamienowanie Młodej 
dosłowne, ale rodem z Grand-Guignolu. Drastyczny, 
ekshibicjonistyczny gest Pustelnika. Czuwający nad 
akcją żandarm z psem bokserem. Brutalność środków 
i bogactwo, aż męczące — uprawdopodabniające 
wszakże fabułę Klątwy, tak zda się odległą — przez 
pokazanie ciemnoty, zabobonu, nędzy, fanatyzmu. 
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Ani w Fantazym, ani w Sędziach czy Klątwie nie 
szło przy tym, rzecz jasna, o żadne „rekonstruowanie 
epoki”, tylko o sygnalizowanie spraw, na które nie 
zwracano dotychczas uwagi. O pokazanie sprzeczności 
oczywistych, lecz — na scenie przynajmniej — do tej 
pory nie akcentowanych: między rzeczywistością a lite¬ 
raturą. A także między rzeczywistością a teatrem. Bo 
wszystko działo się przecie w teatrze i Swinarski pod¬ 
kreślał to raz po raz: czasem jednoznacznie, jak w 
Nie-Boskiej, gdzie po finałowym „Galilaee vicisti” 
wkraczali na scenę rozmontowujący dekoracje maszy¬ 
niści; czasem przez nagromadzenie efektów, tak wy¬ 
raźnie „teatralnych”, jak w zakończeniu Klątwy, w 
której w dodatku zaprezentowano i zakwestionowano 
zarazem ogromną wielość scenicznych konwencji; cza¬ 
sem wreszcie przez komentarz, tak niby dyskretny, 
a przecież nad wyraz dojmujący, jak pracowite strzep¬ 
nięcie przez Fejgę mokrego prześcieradła po ostat¬ 
nich patetycznych słowach Samuela i Dziada w Sę¬ 
dziach. 

Ale jest w tych spektaklach, kipiących od prawdzi¬ 
wych i udanych namiętności, także patos. Nie ten 
usankcjonowany przez wielorakie koturny. Patos to¬ 
warzyszący wszelkim, nawet najprostszym poczyna¬ 
niom ludzi niekoniecznie nieposzlakowanych i wybit¬ 
nych, starających się jednak znaleźć zgodę ze sobą, 
społeczeństwem, Bogiem. Ludzi uwikłanych w liczne 
sprzeczności nie tylko przez warunki, w jakich się 
znajdują, ale i przez swą człowieczą kondycję. Tak 
było we wszystkich prawie inscenizacjach Swinarskie- 
go z lat 1963—67, tak było i w Fantazym, i w Klątwie, 
i w Sędziach przede wszystkim. Ale szło tam nie za¬ 
wsze o największe sprawy, a więc i bohaterowie byli 
nikczemniejsi. Bohatera naprawdę tragicznego odnaj¬ 
dzie Swinarski dopiero w Dziadach, a może nawet do¬ 
piero w Wyzwoleniu. 

10 — Sezony teatralne 
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Dziady (1973) były pierwszą inscenizacją Swinar- 
skiego obwołaną powszechnie rewelacją, jedną z nie¬ 
licznych (może drugą po Dziadach Bardiniego z roku 
1955, ale tam decydował moment polityczny) w dzie¬ 
jach powojennego teatru, jakie zainteresowały publicz¬ 
ność różnych gustów, poglądów, przyzwyczajeń kultu¬ 
ralnych. 

Złożyło się na to sporo przyczyn, nie mających wiele 
wspólnego z rzeczywistymi zasługami tej realizacji. 
Towarzyszył jej od początku posmak sensacji: rozbicie 
„pudełka”, dokonujące swoistej rewolucji we wnętrzu 
szacownego Starego Teatru, scena w kaplicy na zasa¬ 
dzie tajemnego obrzędu, ściągnięte sprzed kościołów 
krakowskich prawdziwe dziady, skok Rollisona przez 
okno — słowem to w pierwszym rzędzie rozpowszech¬ 
niła plotka. Sprawy zewnętrzne — co zresztą nie mogło 
być zaskoczeniem. Spektakl Dziadów był spektaklem 
trudnym, niejednoznacznym, męczącym, cóż dziwnego, 
że najłatwiej zdobyły sobie popularność te właśnie 
łatwe do zarejestrowania efekty. 

W Dziadach troska o „tło historyczne” najwyraźniej 
dała o sobie znać przez użycie kostiumów z epoki. De¬ 
koracje były ascetyczne, funkcjonalne. W części III: 
obita kirem sala, dwa drewniane wchodzące w widow¬ 
nię pomosty na planie krzyża, scena właściwa za¬ 
mknięta czarną ścianą z centralnymi rozsuwanymi 
drzwiami i tylko widoczne nad nią rozjarzone okno 
barokowego kościoła przywodziło na myśl miejsce akcji 
dramatu. Oraz okrążający salę przez cały czas przed¬ 
stawienia — żołnierze. 

Do wskazówek Mickiewiczowskich stosował się Swi- 
narski ściślej w otwierającej inscenizację części IV, 
rozbudowując ją oczywiście — zafascynowany, jak się 
wydaje, naprawdę serio obrzędowością tej sceny, co 
wyrażał mniej chyba pomysł z wprowadzeniem 
publiczności w środek obrzędu, raczej aranżacja tego 
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obrzędu. Krucyfiks umieszczony jeszcze na schodach 
i przesłonięty kirem, dalej również kirem skryty obraz 
Ostrobramskiej na ołtarzu. Palące się świece. I sam 
obrzęd przeprowadzony z troską o realia: z misami peł¬ 
nymi jadła, garścią kądzieli,' spalającym się na guśłar- 
skiej lasce wiankiem przy wzywaniu Zosi, parą go¬ 
łąbko y/, pod których postacią przybywają wezwane 
przez Guślarza dzieci. 

Ale nie to jest najważniejsze. Najważniejsza jest 
gromada. Nie bezosobowa, bierna, często w teatrze 
montowana ze statystów, lecz zbiór indywidualności 
o różnych reakcjach i życiowych. postawach. Mówił 
o tym w rok później Swinarski wprost: „występujący 
w obrzędzie lud to nie powielenie jednego człowieka 
w dziesięciu egzemplarzach, lecz społeczność zawiera¬ 
jąca w sobie sprzeczności” („Życie Literackie” 1974, 
nr 29). Tak było zresztą już wcześniej w Klątwie i Sę¬ 
dziach, a także na przykład w Woyzecku. 

Jest to w Dziadach sprawa szczególnie istotna, bo tu 
właśnie najbardziej wyraziście dał wyraz swemu bun¬ 
towi przeciw bohaterom romantycznym, ukazywanym 
„od głowy do pępka”. Zarówno w konstruowaniu scen 
zbiorowych, jak i w prowadzeniu protagonistów. Kon¬ 

sekwencje były ogromne. 
Po raz pierwszy w dziejach teatralnych Dziadów 

ożyli na scenie współwięźniowie Konrada. Nie ma roli, 
która byłaby bezbarwna, nie ma tożsamych charakte¬ 
rów, postaw (poza generalną) i poglądów — nawet na 
sprawę tak wszystkich obchodzącą, jak narodowe wy¬ 
zwolenie. I przyszłość każdego ułożyć się może ina¬ 
czej, krańcowo: między Syberią a balem u Senato¬ 
ra. 

Zindywidualizowany też został Salon Warszawski, co 
więcej — pokazano tu, że droga wiodąca od grupy mło¬ 
dych ku konformistycznym damom i literatom bywa 
czasem zaskakująco krótka. 
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Na tym tle „bohater poszukujący”* Konrad. To sło¬ 
wo „poszukujący” zaakcentować należy szczególnie 
mocno. Dla Swdnarskiego nie jest bowiem Konrad po 
prostu ideałem narodowego bohatera, tak jak przeka¬ 
zał go romantyzm i jak bezkrytycznie pokazuje się go 
w teatrze. Jest człowiekiem dążącym do poznania 
prawdy, błądzącym, chorym (Improwizacja jest i wal¬ 
ką myśli, i wiąże się z epilepsją (bohatera), konfronto¬ 
wanym wciąż z otoczeniem. Także z owym ludem z 
części IV, który wprawdzie, gdy trzeba, pospieszy 
więźniowi z pomocą (tak samo jak w innej sytuacji 
obedrze go z ubrania), ale jego wewnętrzne rozter¬ 
ki pozostaną mu obojętne — bo nie pojmuje z nich 
nic. 

Z okazji Dziadów wydrukował Swinarski w progra¬ 
mie (a także w „Literaturze” 1973, nr 1) własny do 
nich komentarz. W wielu szczegółach, jak się zdaje, 
mylący. Ale w wielu prawdziwy. Także w tym gene¬ 
ralnym: „Idzie mi o to, co można by nazwać mszą na¬ 
rodową [...]. Nie mogę się pogodzić z taką koncepcją”. 
Dziady Swinarski ego po raz pierwszy chyba w swej 
teatralnej historii rozgrywały się na ziemi, choć po tej 
ziemi stąpały także Diabły i Anioły. Dlatego między 
innymi były tak wstrząsające. „Impulsem pierwotnym 
jest [...] nieprawdopodobnie silnie rozwinięta u tego 
reżysera wrażliwość na wartość samej materii życia. 
Życia różnorodnego, alogicznego, niekiedy ciemnego, 
często brzydkiego, tragicznego i nieszczęśliwego, ordy¬ 
narnego, wesołego lub żałosnego — zgoda, lecz prze¬ 
cież mimo wszystko życia. Gęstość, konkretność ma¬ 
terii życia występowała w wielu spektaklach Swinar- 
skiego, ale dopiero w Dziadach stała się tak dominują¬ 
ca. Nie znaczy to, że w spektaklu nie ma piękna este¬ 
tycznego. Po prostu w tym przypadku służy ono innym 
celom” — ujęła tę rzecz słusznie Natełła Baszyndża- 
gian („Dialog” 1973, nr 10). 

148 



Po Dziadach przyszło Wyzwolenie. „Wyzwolenie 
uważam za najtrudniejszą sztukę w naszym narodo¬ 
wym repertuarze [...] i równie łatwo, wydobywając np. 
wszystkie myśli Nietzschego zawarte w Wyzwoleniu, 
zrobić z tego utworu akademię ku czci faszystów, jak 
i — co robiono zresztą najczęściej — powierzchowną 
apoteozę polskiego romantyzmu” („Życie Literackie” 
1974, nr 29). 

Wątpliwości interpretacyjne, teatralne i inne nie to¬ 
warzyszyły — jak się zdaje — zbyt wielu realizato¬ 
rom tego utworu, szczególnie w ciągu kilkunastu lat 
ostatnich, gdy z niezrozumiałych w zasadzie powodów 
wszedł w modę. Wraz z inscenizacją Horzycy z roku 
1956 umarł pewien model wystawiania tego dzieła, 
właśnie ów patetyczny, apoteozujący polski romantyzm. 
Ale nie narodził się żaden model inny, bo trudno zań 
uważać popularne, publicystyczne Wyzwolenia, radzące 
sobie z tekstem przy pomocy skreśleń, uznających za 
niebyłą około jedną trzecią dramatu. Wyzwolenie, wy¬ 
stawiane beztrosko i chętnie, służyło więc (czasem na¬ 
wet przekonywająco) celom doraźnym, zastępując 
współczesną literaturę. Jeśli zaś trafiały się opracowa¬ 
nia bardziej powściągliwe, to ich lojalność wobec auto¬ 
ra dotyczyła jedynie „litery tekstu”. Z jego ducha — 
nie rozumiało się nic. Nawet owe „litery” składały się 
na zdania, których zdawała się nie rozumieć nie tylko 
publiczność, ale i interpretatorzy. 

Swinarsfci — prawie nie naruszył tekstu; jego kra¬ 
kowski spektakl trwał ponad trzy godziny. Nie ukry¬ 
wał, że dramat jest trudny i sprawia trudności, że nie 
wszystko zostało tu wyjaśnione, bo, być może, w ogóle 
wyjaśnić się nie da. Jak niegdyś w Nie-Boskiej, nie 
starał się niczego „obiektywizować”. Jak niegdyś Nie- 
-Boską, przeczytał utwór przez autora. Jako „rachu¬ 
nek sumienia śmiertelnie chorego mężczyzny, który 
walcząc z bezsensownością cierpienia u Mickiewicza 
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nagle tę samą bezsensowność odkrywa u siebie. I wi¬ 
dzi, że niszcząc kult mesjanizmu u autora Dziadów 
niszczy też siebie” („Życie Literackie” 1974, nr 29). 

Konrad z W y Zwolenia Swinarskiego, tak jak Konrad 
z Dziadów, błądzi. Jak tamten jest samotny, ale jest 
to samotność bardziej dotkliwa. Konrad Mickiewiczow¬ 
ski, nie do końca zrozumiany, miał przecie sprzymie¬ 
rzeńców, Konrad Wyspiańskiego jest ich pozbawiony 
całkowicie. Nie tylko w zetknięciu z ludem; choć i ta 
konfrontacja jest boleśniejsza niż w Dziadach; tam gro¬ 
mada rzuca się na wygnańca, zrywając mu płaszcz, tu 
robotnicy pełnią funkcje Erynii. Konrad w Dziadach, 
odizolowany od rówieśników swą Improwizacją, miał 
przecie wspólny z nimi cel. Konrad w Wyzwoleniu nie 
przynależy nigdzie: Swinarski niezwykle tę sprawę 
wyostrza. Zarówno przez całkowite (bardziej konsek¬ 
wentne niż w tekście) i od początku prowadzone od¬ 
cięcie Konrada od świata, który reprezentują Muza 
i Reżyser (mówią oni całkowicie różnymi językami 
i podkreśla to wyraźnie stylizacja teatralna), jak } po¬ 
prowadzenie aktu II, gdzie Maski ucharakteryzowano 
jednoznacznie na współczesnych Wyspiańskiego. To 
zdjęcie z Masek masek miało zresztą swe wyraźne mo¬ 
tywacje; ibez wątpienia autor Wyzwolenia posłużył się 
nimi dla kamuflażu. Przemienione znów w ludzi, prze¬ 
stały Maski reprezentować jakieś niejasne idee i po¬ 
glądy; w polemice z Konradem niejeden raz dawały 
argumenty przekonywające, ba, słuszne. Poza tym jed¬ 
nym zasadniczym, że Konradem kierowała owa — tak 
dla Swinarskiego zawsze fascynująca — żądza, koniecz¬ 
ność dochodzenia do tego, co nie zafałszowane ani 
przez ludzką skłonność do kompromisu, ani przez 
ludzką skłonność do frazesu. I dlatego to ten bohater 
tragiczny, błąkający się po manowcach i wpadający raz 
po raz w pułapki, które zastawiali nań nie tylko inni, 
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ale i on sam, na koniec wreszcie oślepiony i półosza- 
lały — miał rację... 

Z okazji romantycznych inscenizacji Swinarskiego 
używa się często słowa „uniwersalizm”; on sam {choć¬ 
by z okazji Dziadów) mówił o „uniwersalistycznych 
treściach literatury okresu romantyzmu”. Używa się 
go jednak często bez zastanowienia, dla oznaczenia ja¬ 
kichś rzekomo zawsze „aktualnych” diagnoz, formuł 
i sensów. Swinarski nie wydawał się w ogóle wierzyć 
w tak prosto pojętą „aktualność”. Był pierwszym od 
roku 1955 inscenizatorem, który się od niej zdecydo¬ 
wanie odciął; dlatego właśnie unikał metafor łatwych 
i naciąganych. W literaturze romantycznej widział po 
prostu najpełniejsze i najbogatsze odbicie zmagań czło¬ 
wieka z sobą, społeczeństwem, Bogiem (cokolwiek by 
Bóg symbolizował). Protestował przeciw czytaniu ro¬ 
mantyków zarówno przez schematy „współczesnego”, 
jak i „romantycznego” teatru. Dopuszczał do głosu lu¬ 
dzi, nie maksymy. Wierzył po prostu, że wielka lite¬ 
ratura, ta wieloznaczna, a nie nazbyt dydaktyczna 
(jednoznaczny był dlań Brecht i dlatego go porzucił, 
wieloznaczni — romantycy, Wyspiański, Szekspir, ze 
współczesnych np. Genêt), wciąż nie straciła zdolności 
oddziaływania. „Uważam, że dwa tysiące lat myśli 
ludzkiej zawarte w literaturze teatralnej to więcej niż 
najwspanialszy pomysł jednego reżysera” („Argumen¬ 
ty” 1973, nr 24). Przywracał więc wartość słowu, bę¬ 
dąc zarazem jak nikt wyczulony na teatralność. Two¬ 
rzył inscenizacje, w których między teatrem a litera¬ 
turą istniała całkowita jedność (choć nie zawsze były 
to inscenizacje „harmonijne” w tradycyjnym rozumie¬ 
niu słowa) w takim sensie, o który szło mu, gdy pisał 
o Brechcie i Majakowskim, iż byli to dwaj artyści, 
którzy „nie dzielili sztuki teatralnej na teatr i litera¬ 
turę” („Polityka” 1961, nr 6). I właśnie ten typ teatru, 
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który nie kojarzy się z przymiotnikiem „literacki”, 
a równocześnie cały wywodzi się z literatury, a także 
stosunek do tradycji —- wiążą go z Leonem Schillerem. 
Fakt, iż dzieli ich styl reżyserii, nie ma tu znaczenia, 
a nawet podkreśla pokrewieństwo; nie mogą być jed¬ 
nacy, bo zbyt wyraźnie związali się z własną — 
a zmienną przecie — współczesnością. 

Zarówno jeden, jak i drugi nadali też nowy, jedynie 
chyba słuszny, sens pojęciu „wierność autorowi”. „Cza¬ 
sami próbuję być lojalny wobec autora. Czasem potra¬ 
fię być wierny autorowi aż do zdemaskowania i skom¬ 
promitowania go. W końcu jedyną zasadą, jaką się kie¬ 
ruję, jest wierność wobec zmienności własnego myśle¬ 
nia” („Polska” 1967, nr 9). Między tym wyznaniem 
a cytowanym uprzednio zdaniem o wyższości „dwu ty¬ 
sięcy 'lat myśli ludzkiej” nad własną pomysłowością nie 
ma sprzeczności. Swinarski wybierał utwory, których 
problematyka była bliska sprawom aktualnie go ob¬ 
chodzącym, a nie naginał dalekich odeń utworów do 
tych spraw. Różnica jest kolosalna. Poprzez Mickiewi¬ 
cza, Słowackiego, Krasińskiego, Wyspiańskiego, Buch¬ 
nera, Szekspira (dwa świetne i okrutne spektakle: 
Sen fiocy letniej i Wszystko dobre, co się dobrze koń¬ 
czy) przypominał — w okresie konformizmu — o bo¬ 
haterach, których racją bytu była niezgoda na kon¬ 
formizm. Ukazywał okrucieństwo skryte pod osłoną 
dobrego obyczaju i konwenansu, w erze mieszczań¬ 
skich — niestety — ideałów. Nie był dydaktykiem 
i nie chciał nawet .zwać się moralistą: „Nie mam na¬ 
dziei zbawiać ani leczyć świata jak wielu przy pomo¬ 
cy gotowej recepty teatralnej. Wypowiadam się we 
własnym imieniu” („Polska” 1967, nr 9). Ale wiedział, 
że byt teatru zależy od tego, co ma on do zakomuniko¬ 
wania społeczeństwu. Był artystą genialnym,- ale nie 
tylko na tym polegała jego wielkość. Był artystą, któ¬ 
ry udowadniał raz po raz, że kryzysowi jakiejkolwiek 
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szituki może zapobiec tylko odwaga, bezkompromiso- 
wość i intelektualna ranga jej przedstawicieli. 

I jeśdd w czymkolwiek poniósł klęskę, to może w tym, 
że —- gdy raz już został zaakceptowany i uznany — 
poprzemieniał w swych sprzymierzeńców nawet tych, 
co powinni pozostać jego wrogami: w nich wszak mie¬ 
rzyć miał jego teatr. Pod tym względem Schiller po¬ 
zostawał w sytuacji szczęśliwszej. 

sierpień 197 5 



ZA CO KOCHAMY PRZYBYSZEWSKĄ 

Naprzód trzeba temu czytelnikowi ga¬ 
zet bezustannie dzwonić na trwogę, za¬ 
miast go kłamstwami i przemilczenia¬ 
mi uspokajać; trzeba zamęczać go ciąg¬ 
łym niezmordowanym tocsin, zmusić go, 
aby się dowiedział — nim zacznie się 
wymagać, by reagował. 

Stanisława Przybyszewska 

Miała dokładnie dwadzieścia cztery lata, gdy skazała 
się na całkowitą samotność. Żyła w nędzy, w gdańskim 
baraku, kontakty z nielicznymi ludźmi utrzymując 
prawie wyłącznie za pomocą korespondencji. Po sześciu 
latach owego odosobnienia, które trwać będzie jeszcze 
przez następne cztery, a więc do końca życia, napisze 
do najbliższej sobie osoby, ciotki Heleny Barlińskiej: 
„Wobec swego zadania, swego powołania nie zgrzeszy¬ 
łam [...]. Nie zawarłam dotąd kompromisu [...]. 
Z wszystkich ludzi, jakich dziś spotkałam, nie wyłą¬ 
czając różowych roześmianych gąsek bez trosk ani 
myśli, najdalej od rozpaczy znajduję się na pewno ja. 
Ja, ze swoją pasją, swoją nienawiścią, swą perspekty¬ 
wą nędzy nie do pomyślenia na nieograniczoną ilość 
miesięcy przyszłych...” I wcześniej; „Życie moje, bez 
rozrywek, bez towarzystwa, bez erotyki, bez możności 
luksusowych wydatków, jest bogatsze od życia 99 pro¬ 
cent ludzi. Tyle radości, zachwytów i wstrząsów, co ja 
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w ciągu miesiąca, nie dozna każdy w ciągu swej całej 
egzystencji”. Rozmyśla, czyta, tłumaczy (zna biegle 
francuski, niemiecki, angielski, włoski) i pisze, pisze, 
pisze. W ciągu trzech tylko lat, najbardziej twórczych, 
1928—30, powstały cztery powieści (Twórczość Gerarda 
Gasztowta, Wybraniec losu, Asymptomaty, Pasiphae), 
kilkanaście szkiców powieściowych i nowel (wśród nich 
Ostatnie noce ventôse’a i Riqui), wiele przekładów oraz 
dwa utwory sceniczne: Sprawa Dantona (rozpoczęta w 
roku 1925) i Thermidor (jednoaktówka Dziewięćdzie¬ 
siąty trzeci ukończona została wcześniej, bo w roku 
1925). 

Grafomanka, dziwaczka, wspierająca się narkotyka¬ 
mi, czy człowiek, umysł i twórca wybitny? 

Oczywiście od początku skrzywdziło ją życie. Gdy 
miała lat jedenaście, umarła matka, malarka Aniela 
Pająkówna, którą kochała miłością aż fanatyczną. 
Sławny i lekkomyślny ojciec od roku 1920 nie intereso¬ 
wał się nią wcale, choć potem odmaluje jej los z właś¬ 
ciwą sobie przesadą: „Jako nieślubne dziecko i na jej 
straszne nieszczęście dziecko o wysokim wykształce¬ 
niu, znalazła się w wolnej i niepodległej Polsce w gor¬ 
szym położeniu od Żyda” (list do żony, wiosna 1920). 
Pierwsze, nieco dłuższe i burzliwe zetknięcie z Przy¬ 
byszewskim skończyło się zresztą całkowitym rozczaro¬ 
waniem: „Zawiodłam się na tym, co dla mnie decydu¬ 
je. Musiałam dojść do smutnego przekonania, że u ojca 
przeceniłam ogromnie i artystę, i umysł [...]. Odtąd 
unikam tylko Przybyszewskiego jako tematu, bo kła¬ 
mać nie chcę, a wyrażać się bez szacunku o własnym 
ojcu to przykra i smutna rzecz” (cyt. za S. Helsztyń- 
skim). 

Rozczarowaniu towarzyszył kompleks. Przybyszew¬ 
ska wiedziała, że dla ewentualnych czytelników swych 
dzieł będzie interesująca głównie jako córka „Stasin- 
ka”. Jeszcze w dwa lata po jego śmierci napisze w od- 
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powiedzi na wiadomość o projektowanym tłumaczeniu 
Sprawy Dantona na angielski: „Na wypadek, gdyby 
utwór mój miał wejść na repertuar jakiegoś zachod¬ 
niego teatru [...], to w każdym razie nie pod moim 
jak Imię Przenajświętsze niewysłowionym nazwiskiem, 
które w Polsce dla reklamy muszę wlec za sobą [...], 
lecz pod jakimkolwiek przyzwoitym pseudonimem” 
(do F. Sobieniowskiego, listopad 1929). 

Już wówczas żyła w znacznej izolacji, tę psychiczną 
skłonność spotęgowała choroba płuc i „silne rozstroje¬ 
nie nerwów”. Ale nie była to izolacja tak bezwzględna 
jak później. Przybyszewska pracowała wówczas jako 
nauczycielka, stykała się z rówieśnikami, głównie z ko¬ 
łami polskich komunistów, co stało się w 1922 roku 
przyczyną jej krótkotrwałego aresztowania. 

W 1923 roku wyszła za mąż za malarza, Jana Pa¬ 
nieńskiego. To małżeństwo, zawarte raczej z potrzeby 
przyjaźni niż z miłości, okazuje się udane. Przyby¬ 
szewska po raz pierwszy pisze w listach do Barlińskiej, 
że jej osamotnienie nie jest już tak dojmujące... W roku 
1925 Panieński umiera w Paryżu na atak serca. 

Żyć w samotności to nie znaczy odciąć się od świa¬ 
ta. Zamknięta niemal w. swoim pokoju, reagowała 
Przybyszewska na współczesność z przenikliwością 
rzadko spotykaną. Ocenić ją będzie można sprawiedli¬ 
wie dopiero po ukazaniu się — zapewne już niedłu¬ 
gim — edycji jej dzieł, przygotowywanej przez Wy¬ 
dawnictwo Morskie. Ale nawet dostępna już, dzięki 
rozproszonym, niestety, publikacjom Stanisława Hel- 
sztyńskiego i Hanny Sarneckiej-Partykowej, korespon¬ 
dencja uderza zaskakującą dojrzałością i rozległością 
myślowych horyzontów, które nielicznym ówczesnym 
entuzjastom tej intelegencji kazały nazwać ją „męską”. 

Reagowała ostro na wszelkie wydarzenia społeczne 
i polityczne. „Żyć mi się nie chce. Jakiś dziwaczny na¬ 
kaz wewnętrzny kazał mi pójść na dworzec i kupić 
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prawdziwe gazety [...]. Kupiłam więc od Zachodu na 
Wschód [...], to wystarczyło, by dowiedzieć się, że 
Anglia zerwała stosunki handlowe z Republiką So¬ 
wiecką [...]. Wiem tyle, że skutki tego kroku poczuje¬ 
my wnet” (do S. Przybyszewskiego, maj 1927). „Pisze 
pan o trzeźwo patrzących politykach, którzy uważają 
pokój za mrzonkę dziecinną. Rozumie się, że pan wal¬ 
czy przeciw wojnie wszelkimi siłami, że Pan usiłuje 
ocucić naród z tępej apatii [...]. Rozumie się również, 
że się pan spodziewa skutku po tych wysiłkach [...]. 
Lecz to się tyczy bezpośredniego jutra; a co do nie¬ 
ograniczonej przyszłości — czy Pan rzeczywiście sam 
nie uważa pokoju za mrzonkę dziecinną? Ja niestety 
tak [...]. Nie przeszkadza mi to nienawidzić wojny 
i wszystkiego, co do niej należy; nie przeszkadza mi 
to nawet żywić pewnych nadziei [...], że niełatwo przyj¬ 
dzie rządom rozpocząć nową partię szachów na ciele 
Europy. Widzę konieczność — i wierzę w możliwość 
zniesienia indywidualnego posiadania wielkich wartoś¬ 
ci, wierzę zatem w możliwość wszystkich następstw tej 
zasadniczej reformy; począwszy od zmiany ustroju [...]. 
Wierzę nawet w stopniowe zatarcie się granic, gdyż 
państwo przestaje być formą odrębnej grupy społecz¬ 
nej; lecz w zniesienie grup (które przyszłość podzieli 
według zasad odmiennych od zasady narodowości) ani 
w zaniechanie walk masowych między nowo ułożonymi 
grupami — stanowczo uwierzyć nie mogę” (do A. Sło¬ 
nimskiego, lipiec 1927). „Wiem od dwu lat, że prawo 
wszelkiego postępu da się sformułować w zdaniu: 
3 kroki naprzód, 2 wstecz. To jest najszybsze tempo. 
No, od 1919 do 20 wykonaliśmy zawrotne 3 kroki na¬ 
przód. Obecnie, nie mniej zawrotne, prowadzą wstecz 
with a vengeance... ale czy się skończy na dwu?” (do 
H. Barlińskiej, maj 1933). 

Troska o teraźniejszość i przyszłość zwraca ją ku 
historii. Zainteresowanie ruchami społecznymi z bacz- 
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nym obserwowaniem, co w nich jest owym krokiem 
naprzód, a co wstecz, określa problematykę jej zain¬ 
teresowań literackich; głównie zafascynowanie rewo¬ 
lucją, lecz nie tylko. W przekreślonych przez śmierć 
planach pisarskich pragnie poruszyć także — „na bliską 
przyszłość” — „kwestię inkwizycji, herezji, procesów 
kacerskich, jako najbogatsze zespolenie problemów 
władzy świeckiej i duchownej”. 

Rewolucja zajmuje jednak miejsce zasadnicze. Prze¬ 
jawy rewolucyjnych ruchów w Niemczech, proces ko¬ 
munistów włoskich, Sacca i Vanzettiego, i przede 
wszystkim oczywiście rewolucja radziecka, której kom¬ 
plikacje stara się zbadać z maksymalną obiektywnością. 
„Jeśli się bowiem uznaje potrzebę zasadniczych zmian 
i pragnie ich, wtedy każda przeprowadzona próba ma 
znaczenie decydujące [...]. Próbę taką przeprowadziło 
społeczeństwo rosyjskie. Przeprowadziło wyzyskując, 
jak się dało najdokładniej, doświadczenia 130 lat i wie¬ 
dzę teoretyczną. Zapewne — przyszłe reformy wy¬ 
zyskają znów doświadczenia bolszewików [...]. W treści 
swej, w momentach zasadniczych, rozwój tego prze¬ 
wrotu jest horoskopem dla każdego przewrotu w 
przyszłości! Gdzie oni klęskę ponieśli, tam nasze szanse 
zwycięstwa maleją. Więc optymista musi uznawać So¬ 
wiety za pozytywny postęp, za zwycięstwa Ja osobiś¬ 
cie — gorliwie pragnę je uznać; z mimowolną stron¬ 
niczością wychwytuję chciwie każdy fakt dodatni, 
wszystko, co przeczy mym ponurym przypuszczeniom” 
(do A. Słonimskiego, sierpień 1927). 

„130 lat doświadczeń” to przede wszystkim Wielka 
Rewolucja Francuska. Bohaterka zarówno korespon¬ 
dencji, jak i twórczości Przybyszewskiej, obiekt jej 
wieloletnich studiów, lektur, przemyśleń. Poświęcone 
są jej dwa szkice powieściowe: Ostatnie noce ventôse’a 
i Riąui, oraz wszystkie jej utwory sceniczne, z których 
każdy kolejny jest kontynuacją (chronologiczną i pro- 

158 



blemową) poprzedniego. Jednoaktówka Dziewięćdzie¬ 
siąty trzeci, niejako tragedia rodzinna wynikła jednak 
i możliwa tylko w okolicznościach rewolucyjnych. 
Olbrzymia (240 stron gęsto zapisanego rękopisu) Spra- 
wa Dantona (ostateczna rozgrywka Danton—Robes¬ 
pierre, z wyraźną rehabilitacją ostatniego, zakończona 
zgilotynowaniem pierwszego w dniu 5 kwietnia). 
Wreszcie Thermidor (spisek przeciw Robespierre’owi 
zakończony — już poza sztuką — próbą samobójstwa 
i zgilotynowaniem w dniu 28 lipca 1794). 

Dramaty te, choć ilościowo stanowią wśród twór¬ 
czości Przybyszewskiej procent nikły, wydają się prze¬ 
rastać prawie wszystko, co stworzyła. Sama w każdym 
razie przyznawała im rangę najwyższą: „Dramat jest 
moim królestwem”; zaś o prozie: „To nie moja specjaD 
ność”. I miała chyba rację, wystarczy porównać Ostat¬ 
nie noce ventôse’a ze Sprawą Dantona czy Thermido- 

rem; różnica jest kolosalna, choć proces czysto inte¬ 
lektualny podobny. 

W dramacie czuła się najpewniej, ale nigdy nie pod¬ 
porządkowała się rygorystycznie temu gatunkowi, któ¬ 
rego cechą jest zazwyczaj lapidarność środków wyrazu. 
Dramaty Przybyszewskiej wszystkie były „za długie”, 
obrosłe dygresjami, nie liczące się ani z możliwościami 
teatru, ani z wytrzymałością widza. A przecież od po¬ 
czątku pragnęła, co zrozumiałe, widzieć je na scenie. 

W październiku 1927 roku pisze do „Wiadomości Li¬ 
terackich” z prośbą o ocenę swej twórczości. Za pośred¬ 
nictwem Grydzewskiego Dziewięćdziesiąty trzeci trafia 
do Schillera, który uznaje utwór za ciekawy, jego ideo¬ 
logię określa jako „mocną, choć czasem [...] wysłodzo- 
ną”. Ostateczna konkluzja jest dla autorki przychylna 
(„gdybym miał dziś scenę swoją... grałbym utwór Pa¬ 
ni — po pewnych zmianach”), lecz bez praktycznych 
konsekwencji: utwór zostanie wystawiony — i to 
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nie na scenie, lecz w telewizji —- dopiero w czterdześci 
dwa lata później. 

Od roku 1929 trwa natomiast walka o teatralną reali¬ 
zację Sprawy Dantona, zakończona bardzo połowicza 
nym sukcesem. Schiller, któremu wysyła Przybyszew¬ 
ska w marcu tegoż roku egzemplarz, długo nie odpowia¬ 
da, choć do autorki dochodzą wieści, iż sztuką jest 
naprawdę zainteresowany. I jest tak w istocie, jednak 
odejście Schillera z Teatru Polskiego w Warszawie, po 
politycznej awanturze o Operę za trzy grosze Brechta, 
usuwa plany w „nieokreśloną przyszłość”. Nie docho¬ 
dzi też do skutku Schillerowski projekt wystawienia 
utworu w Łodzi. W lecie 1930 roku po objęciu przez 
Schillera dyrekcji lwowskiej rzecz wydaje się przesądzo¬ 
na; inscenizator oświadcza wprost, iż uważa Sprawą 
Dantona za niezmiernie ciekawy utwór, który „pier¬ 
wszy w Polsce [...] czytałem i pierwszy w Polsce [...] 
wystawię”. Radość i nadzieja Przybyszewskiej są 
ogromne; Schiller jest wedle niej jedynym w kraju 
reżyserem wybitnej r^ngi. Do premiery istotnie docho¬ 
dzi (20 III 1931), choć z półrocznym opóźnieniem, i nie 
jest ona dziełem Schillera, lecz Wiercińskiego. 

Inscenizacja cieszy się — podobnie jak i dramat — 
uznaniem najwybitniejszych krytyków lwowskich. Wie¬ 
lokrotnie pada słowo „ewenement”, Kozicki w szkicu 
o utworze uznaje go za jedną „z najpoważniejszych po¬ 
zycji, na jakie się dramaturgia polska w ostatnich cza¬ 
sach zdobyła”. Zaatakowana przez prasę prawicową i 
zlekceważona przez publiczność schodzi jednak Sprawa 
Dantona z afisza już po paru przedstawieniach. 

Gorzej jeszcze przedstawia się druga z kolei — i 
przed wojną ostatnia — realizacja sztuki w Teatrze 
Polskim w Warszawie (premiera 30 IX 1933). Myśl wy¬ 
stawienia powstała wprawdzie znacznie wcześniej, bo 
już 20 X 1929 w „Wiadomościach Literackich” znaleźć 
można notatkę: „Teatr Narodowy zapowiada sensacyj- 
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ny debiut autorski: Sprawę Dantona Przybyszewskiej, 
córki wielkiego pisarza” (w „Wiadomościach” ukazuje 
się artykuł Przybyszewskiej związany ze sztuką oraz 
fragment utworu: rozmowa Robespierre’a z Dantonem 
w Café de Foy). W tym czasie (październik 1929) pi¬ 
sze do Przybyszewskiej Grydzewski: „Fragment dra¬ 
matu Szanownej Pani wywołał sensację. W Teatrze 
Narodowym są nim zachwyceni. Borowy mówił o nim 
z wielkim uznaniem, a jest bardzo surowym kryty¬ 
kiem”. 

Ale do prób przystępuje teatr dopiero w roku 1930, 
rychło też zostają zaniechane, sfinalizowana zaś po 
trzech latach na innej scenie realizacja jest właściwie 
porażką. Inscenizacja zostaje uznana prawie jednomyśl¬ 
nie za nieporozumienie (poza kreacją Robespierre’a Ju- 
noszy-Stępowskiego), ocena przedstawienia rzutuje i na 
ocenę sztuki, której nikt nie zna w oryginale, bo znać 
nie może. Realizacja zostaje zlekceważona przez Boya, 
Władysław Zawistowski ocenia ją wymijająco, choć we 
wspomnieniu pośmiertnym o Przybyszewskiej nazwie 
utwór „niezwykłym fenomenem”. Bolesław Miciński py¬ 
ta wręcz: „Czy należało dla paru truizmów włożonych 
w usta Robespierre’a ryzykować wystawę scenicznego 
dzieła rozbitego na szereg nie powiązanych formalnie 
obrazów, to rzecz wątpliwa”. Ryzykowna i sprzeczna 
z założeniami autorki interpretacja utworu sprawia, iż 
spektakl cieszy się — o ironio — głównie poparciem 
zwolenników sanacji, dopatrujących się tu — w posta¬ 
ci Robespierre’a — apoteozy silnej ręki. Nie brak oczy¬ 
wiście i bezstronnych entuzjastów. Słonimski broni 
utworu, atakując zarazem inscenizację („kto zrobił tę 
państwowotwórczą reklamę Robespierre’owi?”). Irzy¬ 
kowski stawia utwór najwyżej: w „Robotniku” z 1931 
roku pisze o fragmencie drukowanym, iż świadczy on, 
„że jest to dramat głęboki, na skalę europejską”, po¬ 
wtarzając tę opinię, już po premierze, w „Roczniku Li- 
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terackim”: „Nie zdarza się u nas tak często taki wyso¬ 
ki stopień uświadomienia sobie rzemiosła pisarskiego, a 
dramatycznego w szczególności —- stopień na równi 
z talentem twcxrczym”; polemizuje zresztą Irzykowski 
z koncepcją Robespierre’a w dramacie, którego Przyby¬ 
szewska przesadnie, jego zdaniem, wyęgromniła czy¬ 
niąc „prekursorem Lenina”, „jedynym świadomym ge¬ 
niuszem rewolucji”. 

Satysfakcje tego typu zdarzają się jednak Przyby¬ 
szewskiej rzadko. Żaden z jej utworów nie zostaje wy¬ 
dany (to Irzykowski właśnie nazwie ten faikt „skanda¬ 
lem”). Nie trafi na scenę przed wojną, kto wie, czy nie 
najciekawszy jej utwór, Thermidor, choć wobec tego 
naprawdę kameralnego dramatu (dziewięciu mężczyzn 
dyskutujących, jedno niezmienne wnętrze) nie można 
już było wysuwać argumentów o trudnościach technicz¬ 
nych, jak w przypadku Sprawy Dantona. 

Po roku 1930 Przybyszewska pisze już zresztą nie¬ 
wiele, chora i coraz bardziej zależna od narkotyku 
(morfinę zażywa od czasu małżeństwa). Umiera w 
skrajnej prawie nędzy i całkowitym wyczerpaniu 
15 VIII 1935 roku. 

„Tragiczny bilans 34 lat żywota: ani śladu grobu, za 
życia ani jednej książki w druku, oto wyniki ambitne¬ 
go dążenia do sławy, która miała być większa niż oj¬ 
cowska. Starania wszczęte o publikacje — być może — 
wprowadzą ją do panteonu literatury polskiej [...]. Bę¬ 
dzie to jej zasłużone zwycięstwo po śmierci” — pisał 
w 1973 roku Stanisław Helsztyński, dla którego pozo¬ 
stała zresztą bardziej nieszczęśliwą „Stasią” niż na¬ 
prawdę nietuzinkowym umysłem. 

„Pośmiertne zwycięstwo” przyszło zresztą dość nagle 
i nieoczekiwanie. Przypomniana przez Helsztyńskiego 
w roku 1958 Ostatnimi nocami ventôse’a nie wzbudziła 
zainteresowania, odwrotnie. „Do lektury [...] przystępu¬ 
jemy uzbrojeni w legendę: córka (nieślubna) «Stasin- 
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ka» i pisarka, narkomanka i jakoby komunistka. Nie¬ 
stety, próba lektury legendę tę kruszy: raczej córka 
Przybyszewskiego niż pisarka — i raczej narkomanka 
niż komunistka” — stwierdza Zbigniew Zabicki. „Jestem 
pewien, że gdyby rękopis tej powieści wpłynął dziś do 
któregokolwiek z wydawnictw, żaden z recenzentów nie 
zakwalifikowałby go do druku” — pisał w zgodzie z 
tamtym sądem Andrzej Kijowski, tropiący wielorakie 
zależności literackie dzieła (od Dostojewskiego po Gi- 
de’a), konkludując, nie tak znów surowo: „powieść jest 
mieszaniną epigoństwa i nowatorstwa, inteligencji i —• 
niestety — grafomanii”. 

Był to — w tej partii — wniosek słuszny. Tyle że 
Ostatnie noce ventôse’a nie powinny świadczyć o talen¬ 
cie autorki — sama zgłosiłaby sprzeciw (swe szkice 
prozatorskie uważała za niedojrzałe, dodając: „to nie 
moja specjalność”). 

Dla renesansu Przybyszewskiej nie miał więc ów 
osamotniony fakt wydawniczy znaczenia — kto wie, 
czy mu nie zaszkodził. Zainteresowanie pisarką przy¬ 
szło z innej strony; najwłaściwszej, jak się wydaje: 
przez teatr. 

Pierwsza po wojnie premiera utworu Przybyszew¬ 
skiej, wrocławska Sprawa Dantona w roku 1967, stała 
się natychmiast rewelacją. O wystawieniu dramatu my¬ 
ślano zresztą sporadycznie wcześniej (m. in. Bohdan 
Korzeniewski i Kazimierz Dejmek), zasługa wprowa¬ 
dzenia go na powojenne sceny przypadła wszak Jerze¬ 
mu Krasowskiemu. Wyboru dokonano nie bez oporu, 
zwielokrotnionego na skutek fatalnego stanu zachowa¬ 
nego maszynopisu. Sukces był tym razem jednoznaczny: 
zarówno inscenizator, jak i dramat zebrali wyłącznie 
entuzjastyczne pochwały, niezależnie od światopoglądu 
i artystycznych gustów piszących: „Przedstawienie [•••] 
jest prawdziwą rewelacją. Rewelację stanowi przede 
wszystkim sama sztuka [...]. Powinno się ją było za- 
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grać już dawno w Warszawie" (Grodzicki); „We Wro¬ 
cławiu pokazany został teatr, który od początku do koń¬ 
ca jest polityczny. Okazało się, że jest to jeszcze do 
zrobienia” (Koenig); „Raz po raz odzywają się w przed¬ 
stawieniu echa Kordiana [...]. Przybyszewska [...] poka¬ 
zała dramat rewolucji poprzez dramat społeczny. Nie 
zamknęła się więc w historii, lecz wyszła naprzeciw 
temu społeczeństwu, w którym żyła” (Greń); „Sztuka 
jest we współczesnym rozumieniu dramatem o rewo¬ 
lucji, w którym losy jednostkowych bohaterów są bez 
reszty podporządkowane analizie procesu historyczne¬ 
go, którego rzeczywisty, aktywny bohater to nie Dan¬ 
ton ani Robespierre, ale lud” (Kłossowicz); „Jest to 
rzecz krwista i śmiała, napisana [...] bez finezji zapew¬ 
ne, ale z przenikliwą inteligencją i trzeźwym, surowym 
widzeniem procesu historycznego” (Kelera); „Sprawa 
Dantona jest [...] jednocześnie sztuką o mechanizmie i 
sensie rewolucji w ogóle? (Kral). 

Ogłoszono więc Sprawę Dantona jednomyślnie praw¬ 
dziwym i dojrzałym teatrem politycznym, teatrem „dla 
dorosłych”, którego w drugiej połowie lat sześćdziesią¬ 
tych zaczynało już coraz bardziej brakować. Krasow¬ 
ski nie tylko „odkrył” Przybyszewską. Swym wyważo¬ 
nym przedstawieniem, w którym Danton (Stanisław 
Igar) stał się w istocie przeciwnikiem Robespierre’a 
(Igor Przegrodzki), mniejszego wprawdzie formatem 
moralnym, lecz równego inteligencją (czego nie do¬ 
strzegły ani realizacja lwowska, ani warszawska, z 
okazji której pisał Boy słusznie, że jeżeli Danton uosa¬ 
bia potwora, „to nie ma sprawy, jest tylko egzekucja”), 
i w którym ogromną rolę odgrywał lud, warunkujący 
wszak działania protagonistów — trafił świetnie w 
potrzeby chwili. Sytuacja ogólna teatru oraz współ¬ 
czesnej dramaturgii była krytyczna. 

„Potrzeby chwili...” — to brzmi może nazbyt opty¬ 
mistycznie. Sprawa Dantona zajęła (chyba dość szcze- 
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rze) paru krytyków teatralnych i być może jeszcze kil¬ 
kudziesięciu ludzi, interesujących się teatrem proble¬ 
matyki serio. Publiczność w większości pozostała obo¬ 
jętna („już na premierze przerzedziły się rzędy, chór — 
ta społeczna świadomość tragiczności rozgrywanej na 
scenie sprawy — wyszedł przed końcem przedstawie¬ 
nia, albo nawet przed dziesięciu laty” — jak pisał Kle¬ 
mens Krzyżagórski). Obojętny pozostał też teatr. Zre¬ 
alizowana w 1970 roku przez Jerzego Żegalskiego Spra¬ 
wa Dantona w łódzkim Teatrze Nowym przeszła pośród 
sprawiedliwego milczenia i dopiero druga inscenizacja 
Krasowskiego, wrocławski Thermidor, podsyciła znów 
gasnące zainteresowanie krytyki. Obojętność publicz¬ 
ności zdawała się wszak bardziej jeszcze demonstracyj¬ 
na: co zrozumiałe, gdy pomyśleć, że w dramacie tym 
nie ma nic poza wymianą poglądów; cóż stąd, że nad 
wyraz dramatyczną. 

Spektakle wrocławskie, wzbogacone jeszcze dwiema 
realizacjami telewizyjnymi (również w reżyserii Kra¬ 
sowskiego) — Dziewięćdziesiątym trzecim i Sprawą 
Przybyszewskiej (adaptacja korespondencji dokonana 
przez Hannę Sarnecką-Partykową) — sprawiły właści¬ 
wie tylko (lub aż) tyle: pozwoliły mówić o autorce 
Nocy ventôse’a już nie tylko jako o narkotyzującej się 
córce autora Dzieci szatana, lecz pisarce, której należy 
się w historii polskiej literatury oddzielne i wysokie 
miejsce. Rzecz o tyle paradoksalna, że nikt dalej nie 
mógł czytać, a i słuchało jej słów ze sceny w końcu 
niewielu. 

Z zapomnienia weszła więc Przybyszewska w swoistą 
modę. Nie wypadało jej nie kochać; przesądziły o tej 
sprawie różne recenzenckie autorytety. Ale cóż to zna¬ 
czy „kochać dramatopisarza”? U nas po prostu akcepto¬ 
wać go w całości, niekoniecznie poznając bliżej. 

Warszawską premierę Sprawy Dantona na początku 
1975 roku poprzedziła już legenda. Ten spektakl mu- 
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siał być wydarzeniem, zwłaszcza że Przybyszewską 
wspierał teraz Andrzej Wajda. O tym, iż będzie to wy¬ 
darzenie wielkiego formatu, przesądzono już właściwie 
przed premierą. I rzeczywiście. 

Entuzjazm krytyki znów wybuchnął pełną siłą i 
przekonaniem. Wyrażał się w tych samych co przed 
ośmiu laty formułach, których głównym członem były 
przymiotniki: „polityczny”, „współczesny”, „przenikli- 
wy’’, oraz rzeczowniki nieco już abstrakcyjne: ,^mecha¬ 
nizm rewolucji”, „ponadczasowość”, „dziejowe koniecz¬ 
ności” i tym podobne. Miały one zresztą swe oparcie w 
realizacji, choć spektakl Wajdy był zupełnie różny od 
przedstawienia Krasowskiego; o wiele bardziej dyna¬ 
miczny, dbały o soczystość sylwetek bohaterów bardziej 
niż o te racje, które reprezentowali, i te, które nimi 
rządziły. Przede wszystkim zaś znów pomniejszający 
Dantona (Bronisław Pawlik), a wyraźnie uszlachetnia¬ 
jący Robespierre'a (Wojciech Pszoniak). To już nie by¬ 
ła tylko — czy głównie — dyskusja o rewolucji, histo¬ 
rii, polityce, lecz tragedia wyidealizowanego przywódcy, 
który przegrywa, bo dokoła nic nie jest na jego miarę. 
Szło więc Taczej o nieuchronność losu określonego ty¬ 
pu bohatera, w określonym procesie społeczno-politycz¬ 
nym, a nie o nieuchronności towarzysące samemu pro¬ 
cesowi. To przedstawienie w przeciwieństwie do wro¬ 
cławskiego działało silniej na emocje niż na umysły; 
tkwiła w tym —- wbrew pozorom — jego słabość. 

Choć równocześnie, jak się wydaje, to właśnie mię¬ 
dzy innymi zdecydowało o rezonansie tego spektaklu, 
dużej zresztą rangi. Przygotowana w miesiąc później 
przez Jerzego Krasowskiego inscenizacja Sprawy w 
Krakowie przeszła właściwie bez echa. Chłodna, akcen¬ 
tująca znów dramat postaw, a nie osobowości, nie była 
już w stanie obudzić u publiczności owej iskry, która 
pozwoliła przed paru laty we Wrocławiu tak silnie prze¬ 
żyć utwór. I nie jest rzeczą przypadku, że jedyny waż- 
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ny głos, jaki padł po tej premierze, przesunął dramat 
w rejony historii. Józef Maśliński w świetnym szkicu 
wyraził wdzięczność Przybyszewskiej i teatrowi nie 
tyle za umiejętne oddanie wielorakich „mechanizmów", 
lecz za „przeżycie jednej z najpiękniejszych przygód 
w zakresie repertuaru polskiego. Całe tygodnie lektur, 
szaleństwa”. Lektur z zakresu rewolucji francuskiej, 
oczywiście. Tak właśnie swego czasu zareagowała Przy¬ 
byszewska na Śmierć Dantona Bilchnera, którego zresz¬ 
tą nie ceniła szczególnie. 

Znów więc coś uległo zmianie, bo rzecz zasadza¬ 
ła się przecież nie tylko (a na pewno nie powinna się 
zasadzać) na różnicach, artystycznych głównie, w ro¬ 
lach protagonistów, dzielących realizację wrocławską 
od krakowskiej. Potwierdził to zresztą paradoksalnie 
rozgłos inscenizacji Wajdy: poza wszystkim innym kry¬ 
ło się w nim już bardzo dużo snobizmu, uczucia, któ¬ 
re winno być i przedstawieniu, i Przybyszewskiej naj¬ 
dalsze. Ale przedstawienie robił reżyser tak głośny jak 
Wajda, a Przybyszewska była już uznana... 

Czy więc wolno nadal mówić o teatrze politycznym? 
Nie w sensie kwalifikacji utworu, oczywiście. Sprawa 
Dantona należy z pewnością do teatru politycznego 
czy może ściślej: do teatru problematyki politycznej. 
Nie chce bowiem wywołać reakcji natychmiastowych 
i emocjonalnych, lecz odwrotnie, rozważną refleksję. 
Jest to przy tym teatr problematyki politycznej w naj¬ 
lepszym gatunku: postawionej uczciwie, bez niedopo¬ 
wiedzeń, przymrużenia oka („zdawałoby się, że gdy się 
raz skreśli sentymentalne iluzje — gdy się widzi na¬ 
turę ludzką dans toute son affreuse misère i zna brzyd¬ 
ki podkład najefektowniejszych wydarzeń —- że wów¬ 
czas i z tragizmu trzeba zrezygnować... Tymczasem 
nie” — pisała). Bez naginania tendencyjnego faktów, bez 
aluzji — za to wykorzystując analogie. Bez dwuznacz¬ 
nych i efektownych metafor, łatwych uogólnień, bez 
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bohaterów-symboli, za to z postaciami o różnym spo¬ 
sobie myślenia, psychice, temperamentach, których wy- 
miaT określają jednak przede wszystkim ich postawy 
wobec zjawisk społecznych. Jedynym słowem, nie ma 
w tym utworze nic z tego właśnie, co kojarzy się nam 
od dawna z „teatrem politycznym”, a co najczęściej 
jest po prostu bezpiecznym lawirowaniem, obliczonym 
na pewien aplauz publiczności. Ba, lecz jeśli nawet 
uznać (a uznać chyba należy), iż Sprawa Dantona uka¬ 
zuje miałkość naszych dzisiejszych wyobrażeń o tego 
typu teatrze, to czy jest zdolna stać się dla nich 
wystarczającą przeciwwagą? Bo aby można było mó¬ 
wić o najpoważniejszym choćby „teatrze politycznym”, 
trzeba brać pod uwagę nie tylko materiał, z którego 
się tworzy, ale i przeciętnego adresata, z którym się 
chce za jego pomocą rozmawiać. Sprawa Dantona mówi 
o prawach, które wciąż wymagają dyskusji; jest też 
jednym z nader nielicznych utworów dbałych o to, by 
dyskusja ta była uczciwa. Jej aktualność nie gaśnie w 
żadnym określonym czasie, rozciąga się na cały wiek 
XX, a pewnie i dalej. A jednak okrzyknięta radośnie 
„teatrem politycznym” przez dzisiejszych czterdziesto-, 
pięćdziesięciolatków, ich młodszym kolegom nie kojarzy 
się z reguły z tym pojęciem, dla najmłodszych zaś jest 
po prostu nudną historyczną piłą o wypadkach sprzed 
lat dwustu. Czy tylko dlatego, że nauczono ich widzieć 
wszystko jedynie w perspektywie płytkiej doraźnej 
„teraźniejszości”, czy dlatego, że pragną — słusznie — 
zobaczyć na scenie realia nie francuskiej rewolucji 
(choćby nawet „współcześnie” interpretowane), lecz 
otaczającego ich świata? 

Sprawa Dantona i Thermidor powinny znaleźć się na 
stałe w tzw. repertuarze teatru politycznego, gdyby ta¬ 
ki istniał. Lecz nie istnieje, odwrotnie, jest tak do¬ 
szczętnie i od tak dawna martwy, że nikt nie wie, co 
miałby naprawdę znaczyć i na czym polegać. Nie ma 
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się co łudzić, że zdoła się go wskrzesić przy pomocy 
Przybyszewskiej, choć złuda ta jest miła i przynosi 
pewne samouspokojenie. Człowiek spokojny rzadko od¬ 
daje się nienawiściom i uczuciom gwałtownym; re¬ 
fleksje nad dramatami Przybyszewskiej też rodzą się 
i gasną w murach teatru i nie ma już w tym winy ani 
inscenizatorów, ani pisarki, ani nawet publiczności. Jest 
to co prawda wbrew intencjom Przybyszewskiej, lecz 
za to pozwala autorkę kochać powszechnie i bez ryzy¬ 
ka. 

Tylko nie bardzo wiadomo, czy — choć wreszcie do¬ 
ceniona — przyjęłaby to z należną wdzięcznością. 

wrzesień 1975 



CO TO ZNACZY „MROŻEK” 

Wszystko zaczyna się od: to nie świę¬ 
ty Mikołaj, to tatuś, he, he [...] i to 
he, he, ten rechot, rozlega się gromko 
i nieustannie. 

Sławomir Mrożek 

Mimo — a może na skutek — częstych wyrzekań na 
szaleńczy rytm zmian, atakujących nas raz po raz, z 
trudem uświadamiamy sobie, jak bardzo „dziś” różni się 
od „jutra” i od „wczoraj”. Powrót Mrożka po pięcio¬ 
letniej przerwie do repertuaru naszych scen wydawał 
się przebiegać w sposób naturalny i przeczyć upływo¬ 
wi czasu. Stare pozycje — głównie jednoaktówki i 
Tango — frekwencyjne sukcesy, reżyserskie i aktor¬ 
skie satysfakcje, śmiech na widowni. Jak dawniej. Ty¬ 
le że rzeczywistość była już nieco inna i śmiech znar 
czył co innego, wybuchał też nie w tych samych co 
niegdyś momentach, czasem zgoła nieoczekiwanie. Zmie¬ 
niła się widownia i układy odniesień; byłoby rzeczą 
pasjonującą, choć raczej mozolną i wymagającą odwagi, 
prześledzić recepcję utworów Mrożka, powstałych przed 
rokiem 1968, kiedyś i obecnie. Byłoby rzeczą pasjonu¬ 
jącą, bo przecież niezwykłość tego dramatopisarza po¬ 
legała między innymi — i to zarówno w dziełach bła¬ 
hych, jak i najwybitniejszych — na niemal doskona¬ 
łym porozumieniu z publicznością. Nie, żeby czytano 
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go bezbłędnie — gdy do głosu dochodziły tzw. refleksje, 
interpretacje i analizy, roiło się od nieporozumień, 
głównie w krytyce. Ale intuicja widowni (wspólne do¬ 
świadczenia? podobne uczulenia? trafność języka i me¬ 
tafor — nawet wówczas, gdy nie mierzyły zbyt głę¬ 
boko?) czyniła z niej idealnego na ogół odbiorcę. Wol¬ 
no było domniemywać, że odbiorca ów wiedział — 
bodaj w zarysie — o czym (i po co) mówi zarówno 
Policja, jak Karol, Strip-tease czy Tango. Może z In¬ 
dykiem i przede wszystkim Zabawą sprawa nie była 
tak prosta. 

Dziś wiadomo to niby nadal, ale jest to już wiedza 
jakby szkolna, a nie instynktowna. Ta wiedza szkolna 
zamknęła twórczość Mrożka w formuły jednoznaczne 
i określone, z których największą popularność zdoby¬ 
ły epitety „szyderca” i „parodysta”. . 

Kiedy przyszło Szczęśliwe wydarzenie, zdawało się 
w dodatku, iż Mrożek stracił swój największy atut: 
ścisły związek z rzeczywistością i doświadczeniami kra¬ 
ju, wśród których wyrastał i na które reagował za¬ 
zwyczaj z czułością sejsmografu — zarówno w dzie¬ 
dzinie problematyki, jak języka — głęboko lub po¬ 
wierzchownie, ale nieomylnie i natychmiast. Szczęśli¬ 
we wydarzenie traktowało zaś o pewnym istotnym i 
aktualnym niestety zagrożeniu, które nazwać by moż¬ 
na „ogólnoludzkim”, ale czyniło to w sposób nieprze¬ 
konywujący; po raz pierwszy tak wyraźnie treść 
kłóciła się tu z formą — i wyłaziła na wierzch pew¬ 
na sztuczność zamierzenia, przy całej jego szlachet¬ 
ności. Nie znaczy to, rzecz jasna, by Szczęśliwe wyda¬ 
rzenie było pierwszym słabym utworem Mrożka; na¬ 
liczyć można ich więcej — w zasadzie cały ciąg od 
Tanga do Rzeźni niewart jest baczniejszej uwagi, ale 
z całkiem innych niż Szczęśliwe wydarzenie względów. 
Poczwórka wraz z Drugim daniem czy Testarium są to 
utwory błahe, a sztuka o straszliwym niemowlęciu, 
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które połknie, jak się wydaje, rodziców i wszystko, co 
napotka, utworem błahym nie jest. Tym bardziej przy¬ 
kra jest utworu tego fałszywość i niewydarzoność. 

Ze Szczęśliwego wydarzenia wydobyły też teatry to, 
co zdawało się w ndm walorem najbardziej niewątpli¬ 
wym: komediowość. Miały w tym rację, ale pierwsza 
nowa sztuka, którą wprowadzono Mrożka znów na sce¬ 
ny, wyrządziła mu więcej szkody niż pożytku. Autor 
ten zaczął funkcjonować w teatrze przede wszystkim 
jako pisarz „dowcipny”. 

To niebezpieczeństwo zagrażało mu zawsze, ale po 
roku 1973 wzrosło, właśnie dlatego że zmieniła się wi¬ 
downia. Ta najmniej wymagająca ograniczyła się w 
ogóle do wyłapywania z tekstów Mrożka (także z Tan¬ 
ga) rzeczy śmiesznych lub (o paradoksie!) złotych my¬ 
śli, ta bardziej dociekliwa widziała w nim nadal prze¬ 
śmiewcę. 

Tak właśnie przyjęto Rzeźnię. Jako praeśmiewanie 
nowoczesnej sztuki, różnych awangard etc. 

A tymczasem we wrześniu 1973 roku Mrożek druku¬ 
je w „Dialogu” swój pierwszy Mały Zist. Wykłada w 
nim jasno (choć nie do końca chyba szczerze) własne 
intencje. Nie mają one wiele wspólnego z parodiowa¬ 
niem, odwrotnie. Tu właśnie mówi się otwarcie o po¬ 
trzebie przywrócenia rangi zarzuconym wstydliwie po¬ 
jęciom serio i wprost. 

W świetnym — i bardzo jak na naszą błyskotliwą 
krytykę nietypowym — szkicu o Mrożku pisze Krzysz¬ 
tof Wolicki o Rzeźni, iż jest to pierwszy tekst, w któ¬ 
rym pisarz ten mówi siebie („Kiedy zaangażowany jest 
pisarz, znaczy to, że wraz z tym, o czym mówi, mówi 
też siebie”). Ale nie to stwierdzenie, chyba nieco dy¬ 
skusyjne, trafia w sedno utworu, raczej jego człon 
drugi, widzący w Rzeźni zarazem pierwszy tekst, „wo¬ 
bec którego powiedzieć siebie musi również odbiorca, 
o ile wszystko nie ma zapaść w próżnię”. Powiedzieć 
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siebie — w sprawie najpoważniejszej: granic kompro¬ 
misu wobec tego, co w jednym z Małych listów nazy¬ 
wa Mrożek „Duchem Czasu”. I powiedzieć jak naj¬ 
poważniej. 

Ale warunek ten, jak się rzekło, nie został spełnio¬ 
ny. Przerobiona ze słuchowiska w efektowny teatr 
stała się polska prapremiera Rzeźni w inscenizacji Je¬ 
rzego Jarockiego i scenografii Kazimierza Wiśniaka 
(^2 II 1975, Teatr Dramatyczny) wydarzeniem sezonu, 
lecz przecie nie dla swych istotnych zalet, raczej na 
przekór nim. To nie był żaden nowy Mrożek. To w 
ogóle nie był Mrożek, ani nowy, ani stary, choć zda¬ 
rzało się zestawiać Rzeźnią z Tangiem. 

Ale właśnie ta warszawska Rzeźnia rozpoczęła w spo¬ 
sób charakterystyczny dalsze przygody tego autora z 
polskim teatrem. Całkowicie odmienne od dotychcza¬ 
sowych. 

Bo oto znów spektakle sztuk Mrożkowych znalazły 
się w centrum zainteresowania. Po Rzeźni przyszli Emi¬ 
granci w reżyserii Jerzego Kreczmara w Teatrze Współ¬ 
czesnym (14X11 1975), po Emigrantach Garbus w in¬ 
terpretacji Kazimierza Dejmka (Teatr Nowy w Łodzi, 
14X11 1975) oraz Jerzego Jarockiego (Stary Teatr w 
Krakowie, 19 X11 1975). 

Na prapremierę Emigrantów czekano niecierpliwie 
już od początku sezonu — nikt nie wątpił w jej waż¬ 
kość. O tekście drukowanym w numerze 8 „Dialogu” 
z 1974 roku wyrażano się na ogół z zachwytem, choć 
w interpretowaniu go nie było całkowitej zgody. Nie 
beiz powodu; od dawna, od bardzo dawna nie było 
utworu dramatycznego, który w tak ascetycznej for¬ 
mie mieściłby tak wiele treści. Utworu skonstruowa¬ 
nego w myśl zasad, które nazbyt lekkomyślnie uzna¬ 
no za przestarzałe i niewystarczające dla oddania „kom¬ 
plikacji, jakie niesie współczesność” — jak to się chęt¬ 
nie określa. 
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Emigranci bowiem rehabilitują wszystko, co pogardli¬ 
wie określa się mianem „tradycyjne”. Autor przywraca 
wartość słowu: w owym dialogu i wyłącznie w dialogu 
dwóch bohaterów tak diametralnie różnych, iż zdają 
sdę przynależeć do innych gatunków, a przecie repre¬ 
zentują właśnie wciąż ten sam ludzki gatunek, zawie¬ 
ra się tyle prawd i odkryć, ile nie udało się od lat 
wyrazić za pomocą najbardziej nawet wyrafinowanych 
środków teatralnej ekspresji. Z tego, co i jak zostaje 
powiedziane, rodzi się niezwykły dramatyczny konflikt 
i napięcie, i wszystko, co nazwać można scenicznym 
działaniem. Z tego, co i jak zostaje powiedziane, rodzi 
się człowiek. 

Emigranci są bowiem sztuką o ludziach. Przywracają 
sens pojęciu „bohater” — w rozumieniu, które egzy¬ 
stuje jeszcze czasem w polskiej prozie, ale z polskiego 
dramatu zostało starannie usunięte. W bohaterach Emi¬ 
grantów uderza bowiem przede wszystkim ich konkret¬ 
ność. Nie byliby sobą w innej sytuacji. Wszystko jest 
ważne: że to właśnie emigranci, że jeden jest inteli¬ 
gentem, a drugi robotnikiem-chłopem, że przybyli z 
kraju, który nie dopuszcza używania wszystkich słów 
i z którego wyjeżdża się także, aby się dorobić, że nie 
mają ojczyzny, że mieszkają w takim, a nie innym 
wnętrzu etc. A zarazem z owego konkretu, owych 
uwarunkowań, nie mających nic wspólnego z modnym 
„uniwersalizmem”, wyrasta wiedza o człowieku dzisiej¬ 
szym w ogóle. I jest to po prostu powrót do wielkiej 
literatury; tej, która rozumie, że aby wyjść naprawdę 
poza konkret i szczegół, nie trzeba ich lekceważyć. I 
która rozumie, że aby wstrząsnąć, wystarczy mówić, a 
nie wrzeszczeć. 

Ten dramat rozgrywa się w ciszy, choć jego bohate¬ 
rowie raz po raz ulegają emocjom. Bowiem krzyk nie 
jest tu metodą twórczą, ale egzemplifikacją. Używa 
się go, od czasu do czasu, nie po to, by wyrwać z 
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apatii widownię, lecz by zdemaskować ludzką (a więc 
i widowni) słabość. W sensie, o jakim pisał Mrożek w 
kolejnym Małym Uście: „Boimy się wszystkiego, a uda¬ 
jemy, że nie boimy się niczego [...]. Większość zacho¬ 
wuje się w życiu jak w lesie. W lesie słychać każdy 
szelest, każdy szept. Dlaczego więc większość podnosi 
głos, kiedy znajdzie się w lesie, na przechadzce, dlacze¬ 
go krzyczy, pothukuje i wyprawia wszelkie możliwe 
harce? Chyba dlatego że nie może znieść pustki, ciszy 
i przestrzeni, która nagle ich zmniejsza, redukuje, sta¬ 
wia pod znakiem zapytania wszystko, czym, wydaje 
się im, że są [...]. Nie wiemy, kim jesteśmy w zasadzie, 
w istocie, sami w sobie, nie wiemy, kim jesteśmy na¬ 
prawdę [...] w naszej ostatecznej, wewnętrznej nago¬ 
ści [...]. Las przywołuje nas do rzeczywistości, przypo¬ 
mina nam naszą zasadniczą niepewność, o której uda¬ 
jemy, że zapominamy w mieście. Tym gorzej dla la¬ 
su” (Dialog” 1975, nr 7). 

Z okazji Emigrantów przywoływała krytyka (nie tyl¬ 
ko polska) dość różne nazwiska, od Dostojewskiego, 
przez Strindberga, po Becketta, Albee’ego, Sartre’a. Wi¬ 
dziano w nich traktat o wolności, rozprawę o emigra¬ 
cji (także tej wewnętrznej), socjologiczną prawie ana¬ 
lizę antynomii lud—inteligencja. A przecie utwór ten 
jest nieprzebrany: zawiera w sobie każdy z owych 
elementów, lecz żaden nie określa go w całości. 

Jakkolwiek by oceniać poszczególne krytyczne ana¬ 
lizy, jedno jest pewne: nie sposób patrzeć na tę sztukę 
nie rewidując starych opinii o jej autorze. Poczęto 
więc patrzeć na Mrożka przez wielkie serio. 

Nie w teatrze. Prapremiera warszawska, wybierają¬ 
ca do ról AA i XX Wiesława Michnikowskiego i Mie¬ 
czysława Czechowicza, sprowadzała znów rzecz w re¬ 
jony komedii, wprawdzie trochę bardziej melancho¬ 
lijnej i gorzkiej od wielu wcześniejszych dzieł Mroż¬ 
ka, ale ustępującej wagą problematyki choćby przed 
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Tangiem ozy nawet Karolem (chodzi, rzecz jasna, właś¬ 
nie o „wagę” problematyki, nie jej zakres). Co więcej, 
udało sdę tu rozładować całe napięcie: Emigranci na 
scenie przestali znaczyć jako utwór, w którym teatr 
rodzi się ze słowa, a stali się po prostu nieco rozwlekłą 
literaturą; przegadaną i pustą miejscami narracją. 

Wydawało się to niemożliwe; znaleźć utwór, który 
nie wymaga ani specjalnych pomysłów inscenizator- 
skich, ani konceptów scenograficznych, ani karkołom¬ 
nych działań aktorskich. Mój Boże, jakże śmieszne jest 
zadufanie teatru, pozwalające wierzyć, że sztuka tzw. 
literacka nie wymaga niczego więcej niż wystawie¬ 
nia. 

Losy sceniczne Emigrantów rozpoczęły się zresztą 
zaledwie. Być może, zdarzy się przedstawienie oddają¬ 
ce dziełu temu sprawiedliwość. Jeśli nie, stracona zo¬ 
stanie szansa: zarówno gdy idzie o publiczność, jak i 
o samego Mrożka. Pozostanie on nadal wykrzywiają¬ 
cym się szydercą, samoszydercą co najwyżej, choć o 
tym właśnie pisał z niechęcią przed parunastu miesią¬ 
cami: „Przyjrzyjmy się samoszyderstwu. Szydzę z sie¬ 
bie, to znaczy, że jestem mądrzejszy od samego sie¬ 
bie. (O ludzie, czy to dostrzegacie? Czy to doceniacie?) 
Samoszyderstwo jest dzieckiem podejrzliwości, podejrz¬ 
liwości skierowanej przeciwko sobie i doprowadzonej 
do stanu zapalnego. Zaś podejrzliwość, ogólna, nagmin¬ 
na, powszechna podejrzliwość, skierowana we wszyst¬ 
kie strony, podejrzliwość jako styl jest chorobą nasze¬ 
go wieku” („Dialog” 1975, nr 4). I dalej: „Gdyby Freud, 
Darwin, Nietzsche i jeszcze ktoś wiedzieli, jakie wy¬ 
dali potomstwo [...]. Szlachetna sztuka wątpienia stała 
się uprawianiem maniackiej pewności a priori [...]. 
Teraz już o krok jesteśmy od wzmożonej dziś na ca¬ 
łym świecie wiary, że spiski i konspiracje są motorem 
wszystkiego, co się dzieje. Bo jeżeli cały świat knuje, 
ukrywa, oszukuje, kręci... Ale my się nie damy, my 
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wiemy, na czyim to wszystko polega. Brak dowodów, 
że spisek istnieje, jest najlepszym dowodem na istnie¬ 
nie spisku, bo spisek polega właśnie na tym, żeby nie 
było dowodów [...]. Tryumfujemy”., 

I tak oto wkraczamy w okolice Garbusa. 
Jerzy Andrzejewski w „Literaturze” wyznał publicz¬ 

nie to, o czym wszyscy mówią po cichu: że nie wie, 
czego dotyczy ta sztuka. Garbus stał się zaskoczeniem, 
szczególnie po Emigrantach, ale po Rzeźni także. Czy 
jest naprawdę zaskoczeniem? 

To prawda, trudno wyłożyć jednoznacznie, o co tu 
przede wszystkim idzie. Każda interpretacja ma opar¬ 
cie w tekście i każda właściwie wiedzie donikąd albo 
do nazbyt już zamaskowanego celu. I owa niemożność 
określonej interpretacji wynika, nie jak w Emigran¬ 
tach, z bogactwa treści, lecz raczej z nadmiaru moty¬ 
wów czy wątków, jest więc raczej wadą niż zaletą. 

Bo w Garbusie, sztuce z pozoru prostej, jest jakby 
parę utworów, a każdy traktuje trochę o czym innym. 
Rozumie się tu niby każdy fragment, lecz z owych roz¬ 
szyfrowanych części nie układa się całość czytelna i 
jasna. 

Jest więc opowieść o ludziach, co przyjeżdżają na 
letnisko — jak do owego lasu z cytowanego już Ma¬ 
łego listu. I widząc, że wbrew oczekiwaniom nie uda 
im się zapomnieć o mieście, zaczynają hałasować i 
krzyczeć, a krzyk ten uświadamia im w końcu (przez 
innych i przez własny instynkt), że cały ich pozorny 
spokój i szczęście zbudowane są na złudzeniu; choć 
oczywiście do końca boją się przyznać do własnego 
strachu. 

Ci ludzie są niby to z krwi i kości, prawie realistycz¬ 
ne portrety kreślone z wyraźną troską o psychologicz¬ 
ną motywację odruchów i działań, wszystko wszakże 
w ogromnym skrócie — wspaniale satyrycznym. Nie 
tragiczność przy tym, jak w Emigrantach, ale kome- 
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diowość. Reprezentować mają pewne typy określone 
już bądź przez swą klasową i towarzyską przynależ¬ 
ność (Baron, Baronowa), bądź, odwrotnie, pewną prze¬ 
ciętną anonimowość (Onek i Onka, nowa odmiana 
„strasznych mieszczan”). Nie typy zresztą głównie, ale 
postawy — ujawniające się choćby w stosunku do ty¬ 
tułowego Garbusa. 

Funkcja tego Garbusa nie jest wszak całkiem oczy¬ 
wista. Może być po prostu bliska tej, jaką spełnia pa¬ 
pier lakmusowy; to on wyzwala w bohaterach reakcje, 
skrzętnie skrywane lub nie uświadamiane sobie wcześ¬ 
niej. Ale rola jego może być także bardziej zasadni¬ 
cza: kto wie, czy nie jest synonimem ofiary, owej 
„mniejszości”, o której powiada Baron: „Ideałem de¬ 
mokracji jest równość powszechna [...]. Ponieważ rów¬ 
ność między mniejszością a większością jest niemożli¬ 
wa, co wynika z samej definicji, należy usunąć albo 
większość, albo mniejszość. Usunięcie większości nie 
wchodzi w rachubę, ponieważ jesteśmy demokrata¬ 
mi [...]. A zważywszy, że garbaci są mniejszością...” 

Wykładnia taka zdaje się przecie Zbyt dosłowna i 
prosta. Ozy zresztą tak naprawdę wiadomo, iż Garbus 
nie jest przywódcą spisku — on w końcu jedyny pozo¬ 
staje na placu boju. Przez przypadek? A może jednak 
miał największy wpływ na przebieg akcji? Jego rola 
w tej mierze z pewnością nie jest oczywista. Tak samo 
jak Nieznajomego, Barona, Studenta. 

Nie wiadomo nawet, czy istnieje jakikolwiek „obiek¬ 
tywny” czynnik wpływający na rozwój wypadków. Czy 
jest to sztuka o spisku, czy o paranoi. Faktem jest tyl¬ 
ko, że gdzieś powoli rozpada się świat: i ten osobisty 
mały światek poszczególnych bohaterów, i ten wielki, 
w którym tak niby bezpiecznie zadomowiła się ludz¬ 
kość. Nieznajomego zabito. Student nie będzie żył dłu¬ 
go. Onek opuszcza w panicznym lęku Onkę i perspe¬ 
ktywę świetnej posady w dużym mieście, Onka nie 
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będzie już ustabilizowaną żoną ani nie zostanie szaloną 
kochanką, Baronowa przestaje kochać BaTona, a Ba¬ 
ron — najbardziej świadomy — odejdzie donikąd. 
Gęsi odleciały w lipcu, odjechały wszystkie pociągi, 
a we wsi nie ma już ani lasu, ani chłopów. 

Ale może nie należy zastanawiać się nad sensem 
tej sztuki zbyt dokładnie. Może idzie w niej właśnie 
i o to, by obalić ów „niezawodny system interpretacji, 
który pozwala nam przeniknąć wszystkie fenomeny i 
zagadki, zapanować nad nimi mentalnie”, a do którego 
stracił już i sam Mrożek zaufanie. 

Jest bowiem w Garbusie, niezależnie od wszystkiego, 
pewien dwuznaczny może, lecz tym większy, urok i 
jest coś z rozedrgania i niepokoju nie dającego się 
określić ani nazwać, lecz sugestywnego, takiego, który 
udziela się czytelnikowi jakby mimochodem już przy 
pierwszej lekturze, choćby patrzył na tekst krytycznie. 
I co znamienne, niepokój ten jest tym wyrazistszy, im 
mniej z całości rozumiemy, im bardziej zawodzi re¬ 
fleksja. 

Ale cechę tę w całej pełni objawia dopiero teatr. A 
w każdym razie dwie pierwsze, a całkowicie odmienne 
realizacje utworu na naszych scenach. 

Formuła „całkowicie odmienne” brzmi z pozoru prze¬ 
sadnie, bo zarówno Jerzy Jarocki, jak i Kazimierz Dej¬ 
mek starają się być posłuszni przede wszystkim wska¬ 
zówkom autora — także w dziedzinie didaskaliów. Ale 
właśnie na przykładzie Garbusa widać doskonale, jak 
zawodne jest takie posłuszeństwo. 

Przedstawienie Jarockiego ma rytm powolny, mę¬ 
czący. Prawie pełny tekst, świadome zatarcie szybkie¬ 
go następstwa scen, uderzającego w lekturze. Odwrot¬ 
nie: wprowadzany (z woli reżysera) wielokrotnie na sce¬ 
nę Garbus, którego zwykłe, dokonywane bez pośpiechu 
zajęcia mają łączyć poszczególne epizody, nadaje akcji 
maksymalną powolność, niemal opieszałość. Ma za- 
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pewne grać i inną funkcję — w biało-czarnym (wbrew 
życzeniom autora) kostiumie, milczący i posępny, wpły¬ 
wać ma prawdopodobnie na atmosferę całości; stano¬ 
wić wyraźny dysonans w słonecznej, upalnej scenerii. 
Ta powolność drażni i nuży, budzi sprzeciw, ale gdy 
patrzeć na rzecz z dystansu, okazuje się nie błędem, 
lecz metodą. Świat jakby zamiera: nic, tylko bezruch 
i duchota, coś z pułapki, nie milszej przez to, że jej 
ściany stanowi piękna zieleń żywopłotu. 

Ale dla interpretacji myśli utworu nie ma to znacze¬ 
nia. Realizacja Jarockiego niczego w Garbusie nie wy¬ 
jaśnia — więcej, nawet to, co jasne, komplikuje. Po¬ 
stacie są bardziej jeszcze niż w tekście wieloznaczne 
(głównie Baron — Jerzego Bińczyckiego, obarczony nie 
tylko jasną świadomością, ale i jakimś kompleksem 
niejasnej, politycznej czy prywatnej natury), ich rola 
w akcji gmatwa się całkowicie, mimo że z drugiej stro¬ 
ny dba Jarocki o psychologiczne motywacje. Dezorien¬ 
tacja całkowita. Tak manifestacyjna, że wydaje się, iż 
nie może być niedopatrzeniem czy przypadkiem. I nie 
jest chyba ani jednym, ani drugim, ale to przychodzi 
na myśl dopiero po obejrzeniu realizacji łódzkiej. 

Inscenizacja ta ma w przeciwieństwie do krakowskiej 
tempo ostre, odmierzane gwałtownym rytmem muzyki 
i szybkim obrotem wskazówek zegara. Nic z bezruchu, 
nic z duchoty, a i pułapka specjalna. Świat pastelowo- 
różowego domku, niebieskich okiennic i zielonej mura¬ 
wy zderzony jest stosunkowo wcześnie z owym światem 
zewnętrznym, w którym coś się kotłuje, jęczy, wali, 
burzy. Nie ma nawet — jak u Jarockiego — domu z 
kolorowej pocztówki, choć i tutaj zastosowano się do 
ogólnych żądań autora. Ale w Krakowie dom jest so¬ 
lidny, choćby solidność ta była iluzoryczna, w Łodzi 
jest w nim coś z niepewnego bardzo przystanku. W 
Krakowie poza domem, murawą, zielenią nie ma nic. 
W Łodzi jest szary horyzont, kikuty drzew, a od po- 
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czątku III aktu ciemność, dziwne odgłosy, zagrożenie. 
Świat się wali. Odchodzi w nicość, a z nim jego 

mieszkańcy: bohaterowie, których wolno określić tym 
słowem tylko w kontekście pojęcia „bohater literacki”.• 
Bo z bohaterstwem nie mają nic wspólnego. Tchórzli¬ 
wi, demagogiczni, nietolerancyjni, głupi, egocentryczni, 
zachłanni. U Dejmka wszystko rysuje się wyraźnie. Co 
niejasne — zostaje pominięte. Dejmek wyrzuca wielkie 
partie sztuki, szczególnie w akcie III, i robi to ze świet¬ 
ną wprost intuicją. Wreszcie zaczynamy rozumieć, o 
czym jest ten Garbus. Tyle że... 

Tyle że kiedy wszystko staje się oczywiste, przestaje 
nagle wystarczać. Nie żeby było uproszczeniem. 

Dejmek wyczytał w tekście Garbusa pewne określo¬ 
ne treści. Są w nim zawarte. Nie wydobywał ich zbyt 
natrętnie, nic podobnego. Wiedział, po co utwór ten 
bierze na warsztat, być może był jedynym czytelnikiem, 
który z pełną szczerością mógł powiedzieć, że go „zro¬ 
zumiał”. Jarocki jakby odwrotnie, jakby wyznawał: 
jest to dzieło warte uwagi, ale ciemne — może dosko¬ 
nałe, może kiepskie. Dejmek zapanował nad wątpli¬ 
wościami, Jarocki im się poddał; jest zresztą coś wzru¬ 
szającego w tej bezradności reżysera, którego zwykło 
się chwalić głównie za przenikliwość umysłu. Ale nie¬ 
zwykle trudno wyrokować, przy kim pozostało zwy¬ 
cięstwo. 

I to jest chyba największą osobliwością nie teatru 
już, lecz tej właśnie sztuki, ostatniej ze znanych sztuk 
Mrożka. Autora, do którego nie przylega już żaden z 
przymiotników ni rzeczowników, którymi obdarzano 
(a i obdaarza się nadal) tak chętnie. Innych brak jesz¬ 
cze — zapewne na szczęście. 

Styczeń 1976 



MAŁY PRZYCZYNEK 
DO DUŻYCH DYSKUSJI 

Wyjście istnieje. To gra. Gra powszech¬ 
na. Jedyna. Gra, która mogłaby być 
prawdą. f...J Renesansujemy prawdę 
igrzysk rzymskich. 

Wojsław Brydak 

„Życie Literackie” z 8 grudnia 1975 roku przyniosło 
kolejną dyskusję na temat polskiej dramaturgii współ¬ 
czesnej i jej funkcjonowania, a właściwie niefunkcjo- 
nowania, w teatrze. Dyskusje takie są ostatnio w mo¬ 
dzie: „Życie Literackie” zostało wyprzedzone w tej 
mierze o parę miesięcy przez redakcje „Kultury” i „Li¬ 
teratury”. Rozmowy o nie najlepszym stanie scenicz¬ 
nego pisarstwa organizuje się w podobnych stale ukła¬ 
dach (krytycy — reżyserzy — dyrektorzy), na ogół bez 
udziału głównych zainteresowanych, którzy zaciekawie¬ 
nia dla tego typu polemik jakoś nie przejawiają. Nie 
dlatego, niestety, by woleli — słusznie — pisać raczej 
niż gadać, lecz z tego powodu, iż są zbyt pewni swe¬ 
go, by poddawać własne dobre samopoczucie jakim¬ 
kolwiek wątpliwościom. Może zresztą jest w tym racja: 
dyskusje na temat czegoś, co ledwie istnieje, prowadzą 
z reguły donikąd; nie dalej w każdym razie niż w 
zbożne marzenia. Nie znaczy to, by były całkowicie 
bezużyteczne, zaś wypowiedzi ogłoszone w „Życiu” wy¬ 
dają się bardziej od innych interesujące, choćby dlate- 
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go że ich autorzy są w większości praktykami sceny 
(Jan Paweł Gawlik, Stanisław Hebanowski, Jerzy Kra¬ 
sowski), i to nieobojętnymi na współczesność. Ton owych 
wypowiedzi był, jak i gdzie indziej, minorowy, jednak 
nie bez pewnych rzeczowych akcentów i postulatów, 
wartych chyba uwagi. Nie wiadomo wprawdzie, czy 
stanowią one szansę, nikłą bodaj, na poprawę sytuacji, 
ale w każdym razie nawołują do konkretnych rachun¬ 
ków sumienia nie tylko dramaiopisarzy, także dyrekto¬ 
rów, reżyserów, krytykę oraz ludzi poczuwających się 
do odpowiedzialności za teatr z tytułu sprawowanego 
urzędu. Czy wyniknąć coś z tego może rzeczywiście? 
Nie wiadomo. Postulaty dotyczą zresztą spraw z róż¬ 
nych parafii, by przywołać dwa choćby przykłady. 

Pierwszy atak wymierzony jest w konkrety łatwe 
do zauważenia, określenia i — zdawałoby się — zrefor¬ 
mowania. Godzi on w teatry i krytykę. W teatry, iż 
od lat nie podejmują rzetelnej, nieprzypadkowej współ¬ 
pracy z pisarzami, iż brak tu „dogadania [...] w naj¬ 
prostszych rzeczach: nie ma już dramaturgów, którzy 
byliby związani z określonym teatrem. Kiedyś to się 
zdarzało, nieczęsto co prawda...” (Puzyna). W krytykę, 
iż „nde obserwuje poszczególnych autorów [...], nie pi¬ 
sze o sztuce, zanim ona zostanie wystawiona [...]. Oczy¬ 
wiście, krytyk się wtedy angażuje, no, ale jeśli ktoś 
o wilku mówi, a do lasu nie chodzi...” (Krasowski). 

Drugi atak — generalny, podstawowy — mierzy w 
zjawiska, baz których uwzględnienia trudno mówić o 
sprawach szczegółowych. Dotyczy klimatu zaufania, 
zapewniającego możliwości autentycznej polemiki. Bo¬ 
wiem ,jdstotą literatury przeznaczonej dla teatru jest 
dramat. Istotą dramatu jest polaryzacja i antynomia 
wartości. Na to, żeby dramat był żywy, antynomia, dia- 
lektyka wartości musi być rzetelna, czyli że postawy, 
które dramat przedstawia, muszą być historycznie, psy¬ 
chologicznie i społecznie prawdziwe. [...] W momencie 
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kiedy jedna, z wartości, postaw jest wyraźnie fawory¬ 
zowana, druga zaś dyskryminowana — ich wewnętrz¬ 
na dialektyka wydaje mi się niemożliwa, a żywy dra¬ 
mat nie może się rozwijać” (Gawlik). 

Oba postulaty nie są nowe. Oba wysuwali między 
innymi w swym kategorycznie brzmiącym Memoriale 
członkowie Klubu Dramatopisarzy. Tam wynikały one 
jednak z małostkowych nieco pretensji. W gruncie rze¬ 
czy nie były niczym więcej niż usprawiedliwianiem 
własnej niemocy czy obawy ryzyka. Tu brzmią bardziej 
samokrytycznie, pomijając znamienny fakt, iż oskarże¬ 
nie pod adresem teatrów wysuwa krytyk, a pod adre¬ 
sem krytyki — reżyser i dyrektor. 

Jak wszakże obydwa postulaty mają się do rzeczy¬ 
wistości? Pomińmy ów generalny, nad którym rzeczo¬ 
wa dyskusja nie bardzo wydaje się możliwa, przynaj¬ 
mniej na tym miejscu. Ale i ten pierwszy, bezpieczny 
i mniej drażliwy, wart jest dyskusji — szczególnie gdy 
z rejonu górnych rozważań o dramaturgia w ogóle 
przymierzy się go, na przykład, do sytuacji dramato¬ 
pisarzy początkujących. 

O ile bowiem najbardziej nawet troskliwe hołubie¬ 
nie uznanych twórców, którzy liczą jedynie na sprzy¬ 
jające okoliczności, nie tylko nie sprowokuje ich do 
lepszego pisarstwa, ale pogłębi wygodnictwo, o tyle 
nie budzi wątpliwości konieczność baczniejszej niż do¬ 
tychczas obserwacji debiutantów lub tych, którym się 
nie powiodło, niekoniecznie z kompletnego braku 
zdolności. Autorów bez nazwisk głośnych w literaturze, 
autorów, których się nie drukuje, nie mówiąc już o wy¬ 
dawaniu, których się nie popiera, traktuje pobłażliwie, 
bez względu na to, czy ich twórczość jest pustą manie¬ 
rą, czy też niedoskonałą, lecz rzetelną obietnicą. Auto¬ 
rów bezbronnych wobec nie najlepszych reżyserów, 
którzy decydują często o ich dobrym imieniu i dal¬ 
szych losach, zależnych nie od recepcji utworu, jaki 
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zamierzyli, lecz od recepcji prapremiery, która mogła 
być obca owym zamiarom, nie dającym się wszak skon¬ 
frontować z oryginałem — bo ten nigdzie nie był pu¬ 
blikowany czy poddany bodaj jakiej takiej analizie. 

Jeśli trafia na scenę utwór tak w końcu chromy, a 
przez krytycznoliterackie interpretacje zmitologizowa- 
ny, jak Ułani Rymkiewicza, wiadomo, że niezależnie 
od kształtu scenicznego, jaki otrzyma, zabłądzi i do 
innych teatrów, dorzucając w dodatku pisarzowi la¬ 
urów. Jeśli Po tamtej stronie świec okazuje się po 
prostu bzdurą, nikt rozsądny nie odmówi z tego powodu 
Grochowiakowi talentu. Jeśli nikt (a wolno to zało¬ 
żyć) nie zrozumie do końca, o czym traktuje Darz-Bór, 
nie ma to — i słusznie — dla sukcesów scenicznych 
Abramowa żadnych konsekwencji. Kiedy jednak zda¬ 
rzy się odważnemu dyrektorowi wystawić, na przy¬ 
kład, Grę nieznanego Wojsława Brydaka, wystarczą 
uszczypliwości ogłoszone w „Szpilkach”, by opinia o 
słabościach nie tylko jego tekstu, lecz i talentu, zosta¬ 
ła zatwierdzona. A przecież właśnie owa Gra, woale 
nie rewelacyjna czy ancydoskonała, jest utworem, któ¬ 
ry z wymienionymi wyżej nie da się w ogóle porów¬ 
nać, bo stara się zaatakować jakiś istotny problem, i 
to w formie artystycznej o wiele bardziej harmonij¬ 
nej, niż się to mogło wydawać zarówno po prapremie¬ 
rze sopockiej w 1970 roku (reżyseria P. Paradowski, 
scenografia K. Wiśniak), jak i po zrealizowanym w 
ubiegłym sezonie spektaklu warszawskim (reżyseria 
M. Englert, scenografia M. Lewandowski). W tym wąt¬ 
łym jeszcze dziele, opartym na pomyśle telewizyjne- 
-kabaretowego quizu, w którym drogą idiotycznych 
eliminacji wybiera się zwycięzcę po to, by w finale, 
dalej na zasadzie gry, ściąć mu głowę — znać wpraw¬ 
dzie pisarza o rzemiośle mniej wprawnym niż u star¬ 
szych kolegów, ale znać też uczciwość, posuniętą aż do 
pewnych naiwności. I choć Gra nie spełnia ani warun- 
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ku dramatu idei czy postaw, ani tzw. produkcji użyt¬ 
kowej, osadzanej w konkretnej rzeczywistości i po¬ 
święconej konkretnemu konfliktowi, to przecież — ja¬ 
ko jeden z nielicznych ostatnio utworów — nie ucie¬ 
ka od spraw istotnych ani od współczesnych realiów, 
bo należą wszak do nich kwestie kultury masowej, 
zwyrodnienia cywilizacji i sztuki, nieustanna gra, w 
której nawet między udaniem, pozorem a sprawą tak 
zdawałoby się ostateczną i autentyczną, jak śmierć, nie 
ma znaczących granic. I nie idzie o żadną rozległą me¬ 
taforę ludzkiego losu, lecz o mizerną egzystencję czło¬ 
wieka, stereotyp, łatwiznę, banał, człowieka zadowo¬ 
lonego z bezmyślności własnej i tej, która go otacza. 

Anonimowego bohatera, który nagle skazany („cze¬ 
mu akurat ja”) pojmuje instynktownie, że o ile życie 
bez sensu, refleksji, celu, znaczenia jest możliwe, to 
nie do zniesienia staje się myśl o takiejże śmierci. To 
nie jest sztuka, jak rzecz przedstawił teatr, najpierw 
zabawna, parodystyczna, a potem nieoczekiwanie tra¬ 
giczna, symboliczna, to jest sztuka (zbudowana nie 
bezbłędnie, lecz logicznie) o konsekwencjach, jakie pły¬ 
ną z poddania się dzisiejszemu modelowi żyda. 

„Skoro już musi do tego dojść, chciałbym przynaj¬ 
mniej umrzeć za coś”. Może za postęp, może za wol¬ 
ność, może za ideę, może za sztukę, może po prostu za 
fryzjera, który przygotowuje na śmierć. Może istnie¬ 
je dusza, nieśmiertelność, a może należało zająć się nie 
sobą, lecz społeczeństwem? Ale wybór jest już nie tyl¬ 
ko bez znaczenia, gorzej: każdy wybór jest niepoważny. 

Mimo sugestii krytyki nie ma w tym wiele ani z 
Kafki, ani z Diirrenmatta, ani ze współczesnego Jeder- 
mannia. Już raczej z Rzeźni Mrożka. Ale i to powinno 
wystarczyć. 

Ta Gra Brydaka jest zresztą przykładem. Być może 
nie najważniejszym, a przecież skłania do melancholii. 
Wątpić bowiem należy, czy jej autor znajdzie przy- 
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chylność teatrów i recenzentów, mimo że niezależnie 
od rzeczywistej wartości swej pierwszej sztuki bez 
wątpienia zasługuje na zaufanie. Nie on jeden, oczy¬ 
wiście. Kto wie, ile szans zostało w ten sposób zmarno¬ 
wanych? Jest bowiem faktem, iż krytyka i reżyserzy 
ufają głównie nazwiskom modnym, czasem modnym 
utworom, które zresztą po okresach przesadnej prospe¬ 
rity popadają z kolei w przesadne i najczęściej zapo¬ 
mnienie. 

Stało się więc tak, że teatrem coraz częściej rządzi 
moda. Popieranie rzeczy modnych nie wymaga ryzyka 
ani finansowego, ani towarzyskiego, ani ideowego, czy 
jak je tam zwać. Niechęć do ryzyka staje się coraz 
powszechniejsza. Może dlatego właśnie nie ma teatru, 
są tylko przedstawienia, nie ma dramaturgii, są tylko 
utwory, nie ma krytyki, są tylko krytycy, nie ma dys¬ 
kusji, są tylko dyskutanci. Stale ci sami w dodatku. 
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O PRZYWRACANIU WIELKOŚCI 

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że bez 
poetyckiego i intelektualnego dorobku 
romantyzmu nie można budować świa¬ 
domości współczesnego narodu. 

Adam Hanuszkiewicz 

Dzisiejsze społeczeństwo polskie. Co to 
właściwie znaczy? — ogólnik. 

Kazimierz Wyka 

Gdyby mierzyć wartość teatru Adama Hanuszkiewi¬ 
cza liczbą recenzji pasanych po każdym z jego spekta¬ 
kli (a nie jest to miara gorsza od innych), należałoby 
przyznać rację jego własnym wypowiedziom, w któ¬ 
rych raz po raz podkreśla, iż jest twórcą żywym i 
kontrowersyjnym, a więc wywołującym żywe i kontro¬ 
wersyjne reakcje. Pojęcie „twórca żywy i kontrower¬ 
syjny” określać ma tu zaś jednoznacznie: inscenizator 
odważny, bezkompromisowy, wydający walkę licznym 
bezzasadnym, a powszechnie zaakceptowanym przy¬ 
zwyczajeniom, realizujący swe założenia konsekwent¬ 
nie, bez względu na przykre dla siebie skutki. Nowator 
pośród mamutów — o niezmiennym trybie myślenia, 
emocji, artystycznych gustach. Sytuacja jest więc 
jednoznaczna: wiadomo, iż każdy krytykujący nowa¬ 
tora sobie, nie jemu, wydaje złe świadectwo. 

Wobec teatru Hanuszkiewiczowskiego wytworzyła się 
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zresztą swoista legenda. Ten buntownik rzadko spoty¬ 
ka oponentów, raczej zbiera laury, słowa uznania mniej 
i całkiem szczerze, zaś powodzenie jego realizacji jest 
niekłamane i kto wie, czy jest reżyser bardziej odeń 
popularny. Ostre spory, jakie toczono z Hanuszkiewi¬ 
czem przed kilkunastu laty, mogły w istocie wyrobić 
w nim niegdyś poczucie, że jest nie zrozumiany i że 
jego upór w podkreślaniu autonomii inscenizatora jest 
naprawdę równoznaczny z wywalczeniem pewnych 
praw teatrowi, choć już i wówczas była to walka w 
znacznej mierze anachroniczna. 

Dziś, gdy nasz teatr — nie tylko Narodowy — prze¬ 
żył niejedno, twierdzenie, że sztuka, którą uprawia 
Hanuszkiewicz, budzi sprzeciw, dlatego że zbyt odbie¬ 
ga od reguł narzuconych przez Antoine’a czy Stani¬ 
sławskiego i nie trzyma się ściśle litery tekstu — 
może być traktowane co najwyżej jako dość naiwna 
insynuacja. Podobnie jak na przykład mówienie, że 
ganić dzisiejszego Szajnę może tylko dogmatyczny 
obrońca „wierności autorowi”. Chwyt jest łatwy i de¬ 
magogiczny, zapewnia atakowanym artystom dobre sa¬ 
mopoczucie, ale łatwo go odeprzeć. Teatr uprawiany 
przez Hanuszkiewicza — reżysera, który niezależnie od 
wszystkiego jest autentyczną indywidualnością nasze¬ 
go życia artystycznego i któremu nikt nie odmawia 
talentu — wywołuje opory raczej tym, co mówi, niż 
w jaki sposób. Nie idzie bowiem ani o poszczególne 
chwyty, ani o jakieś ogólnikowe założenia — brzmiące 
nieraz sugestywnie, nieraz powierzchownie — ale o 
istotę zjawiska. 

W swych wypowiedziach programowych pisze na 
przykład Hanuszkiewicz bardzo wiele o swym twór¬ 
czym stosunku do tradycji, że walczy ze złą, ustana¬ 
wiając dobrą. „Nie upraszczam Słowackiego [...], prze¬ 
ciwnie, przywracam mu wielkość” — oświadczył nie¬ 
dawno w „Teatrze”. To samo mógłby zapewne powie- 
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dzieć o Szekspirze, Dostojewskim, Mickiewiczu, Kra¬ 
sińskim, Norwidzie i wielu innych, których inscenizo¬ 
wał — wraz z planowanymi: Mochnackim i Brzozo¬ 
wskim. Te dwa ostatnie nazwiska potwierdzają tezę, 
iż Hanuszkiewicz istotnie ma świetny instynkt, jeśli 
idzie o wybieranie z naszej tradycji — już nie tylko 
literackiej, ale i publicystycznej — tego, co w niej 
naprawdę wartościowe. Tylko że później ginie gdzieś 
ów powód, dla którego warto było sięgać po ową „tra¬ 
dycję”; nie jest ona przecie pojęciem równoznacznym 
z „konwencją”, choć w praktyce rzecz najczęściej do 
konwencji właśnie się ogranicza. 

Jeśli patrzeć bowiem na Hanuszki ewiczowsk i e go 
Kordiana przez ustawioną na scenie drabinę i mega¬ 
fony, zaś na Balladyną przez hondy, to w istocie są to 
przedstawienia „antytradycyjne”, nikt nigdy o tego ty¬ 
pu środkach w stosunku do tych właśnie utworów nie 
pomyślał. Ale ta „antytradycyjiność” wisi w próżni: 
dotyczy w końcu rzeczy trzeciorzędnych, a nie konty¬ 
nuowania czy polemiki z jakąś tradycją kulturalną, 
intelektualną, artystyczną. 

Fakt, iż Kordian wspinał się na drabinę, a Goplana 
jeździła na motocyklu, był oczywiście szokujący, lecz 
bez większego znaczenia. Spektakle te nie sprawdziły 
się nie przez drabinę, megafony czy japońskie motory, 
lecz dlatego że mimo zabiegów tak drastycznych ani nie 
zbliżały one wizji romantyków, ani widzenia roman¬ 
tyzmu nie zmieniły. Może jeszcze ustawienie Prezesa 
jako rzecznika jednoznacznie rozumnych politycznych 
racji było pewną interwencją w „tradycję” interpre¬ 
tacyjną (choć nie Hanuszkiewicz przecie pierwszy po¬ 
szedł tym tropem), tak jak czymś nowym interpreta¬ 
cyjnie było ustawienie dworu w Hamlecie. Ale tak 
naprawdę tylko przygotowany na podstawie opracowa¬ 
nia Edwarda Csató Ksiądz Marek, zrealizowany przed 
dwunastu laty przez Hanuszkiewicza w Teatrze Dra- 
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nautycznym, był rzeczywiście przykładem ma rzecz te¬ 
zy: „Czytam utwór klasyczny współcześnie, ale jestem 
przeciwnikiem wszelkich zabiegów aktualizacji tego 
utworu [...], bo jestem przeciwnikiem wszelkiego try- 
wializowania arcydzieł literatury” (program do Nie- 
-Boskiej, 1969). 

Wydaje się natomiast, że niepowodzenie wszelkich po¬ 
zostałych realizacji polegało na braku owej cechy, któ¬ 
ra decydować miała i która, zdaniem ich twórcy, istot¬ 
nie decyduje o ich niezwykłości. Otóż w założeniu re¬ 
widujące wiele legend, nie rewidowały w rzeczywistoś¬ 
ci niczego poza pozorem i zewnętrznością. Hanuszkie¬ 
wicz, oczywista, w to nie uwierzy. Jest autorem zdania 
brzmiącego trafnie i pięknie: „Nasza wielka, ibogata 
i prowokacyjna literatura narodowa [...] nie da się 
przełożyć bez zdrady na ugrzecznione, bezkonflikto¬ 
we przedstawienie”. Tylko że wbrew intencjom d prze¬ 
konaniom Hanuszkiewicza zdanie to, jeśli mogłoby stać 
się mottem, to nie do jego własnych przedstawień. 
Oczywiście jeśli konfliktowości nie sprowadzać do kon¬ 
trowersyjnych pomysłów. 

W realizacjach Hamuszkiewiczowskich prawdziwe 
konflikty pojawiają się bowiem bardzo rzadko. Te daw¬ 
ne „romantyczne” zostają osłabione, te nowe, o które 
idzie reżyserowi, rozmydlą ją się w dziwny sposób w 
wizualnych efektach. Z tych przedstawień można wyjść 
pełnym zachwytu, wzruszając ramionami ozy nawet w 
gniewie — zależnie od indywidualnych upodobań — 
ów entuzjazm, wzruszenie ramion czy gniew dotyczą 
jednak w zasadzie tylko reżyserskich konceptów. Trud¬ 
no byłoby natomiast odnaleźć w pamięci przedstawie¬ 
nie, które wolno by było nazwać wstrząsem, które po¬ 
raziłoby głębokością myśli czy wywołało znaczące 
przeżycie. 

Hanuszkiewicz mówi często o Norwidzie i ma prawo 
interpretować jego twórczość tak, jak ją sam czyta, nie 
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zważając na komentarze najbardziej nawet wnikliwych 
profesorów. Ale jeśli interpretacja rta wyda się komuś 
płytka, powierzchowna, efekciarska, fragmentarycz¬ 
na — to niekoniecznie dlatego, że jest „inna”, ,zaska¬ 
kująca”, ale raczej z tego powodu, że nie niesie spo¬ 
dziewanych „nowych” treści, a te, do których (nie cał¬ 
kiem przecie bez powodu) się przywykło, gubi. Bo kie¬ 
dy się walczy z tradycją, trzeba najpierw zrozumieć, 
na czym zasadzają się związane z tym terminem treści. 

Po przygotowanym ostatnio widowisku Mickiewicz 
Cz. I Młodość głosy krytyczne (a było ich Więcej niż 
zazwyczaj) skwitowano znów „małostkowością recen¬ 
zentów”, co by chcieli, aby wszystko było jak w pod¬ 
ręczniku historii czy historii literatury, uporządkowa¬ 
ne, doskonałe, po kolei, zgodnie ze stereotypowym 
myśleniem w dodatku. A Mickiewicz jest — jak świat 
współczesny i jak świat romantyczny — nie usystema¬ 
tyzowany, niedoskonały, pozornie chaotyczny i godzi 
w legendy. 

Może warto więc zastanowić się, czy tak jest w isto¬ 
cie, czy idzie tylko o czepdalstwo pedantów, a jeśli tak 
lub jeśli nie — to co z tych ewentualności wynika. By 
zaś nie być posądzonym o stronniczość, można nawet 
na chwilę zapomnieć i o teoretycznych poglądach in- 
soenizatora, i o kształcie jego dotychczasowych reali¬ 
zacji. Rozważyć to przedstawienie jako dzieło samo 
w sobie, bez uprzedzeń, becz założonej z góry (więc 
może tendencyjnej) ,/wiedzy” o metodzie czy manierze 
jego twórcy. 

Zacząć wypada od komplementów. Projekt zrealizo¬ 
wania widowiska biorącego za temat lata młodości 
Mickiewicza do roku 1823 i pomyślanego jako począt¬ 
kowy fragment poświęconego mu tryptyku (Cz. II 
Dziady, Cz. III Wiek męski) uznać trzeba za doskonały. 
Jest to czas ze wszech miar ważny — zarówno dla 
historyka literatury, zajmującego się okresem roman- 
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ty amu, jak dla biografa Mickiewicza czy wreszcie dla 
historyka, który by zajął się przypomnieniem roli, jaką 
pełniły i odegrały młodzieżowe tajne związki na Litwie. 
Związki ważne przecie nie tylko dlatego, iż związało 
się z nimi nazwisko naszego najwybitniejszego poety. 

Wart aprobaty i(d to podkreślić trzeba wyraźnie, by 
ubezpieczyć się przed zarzutem, iż Hanuszkiewicza 
oskarża się po prostu o odejście od literatury) jest tak¬ 
że pomysł, aby widowisko to uformować nie w kształ¬ 
cie literackiego scenariusza czy dramatu, lecz na pod¬ 
stawie dokumentów, listów, wspomnień, utworów poe¬ 
tyckich z tamtych lat. Nie dlatego jedynie, że dzięki 
temu zapewnia się spektaklowi — który z natury rze¬ 
czy nie może nie być dziełem wykoncypowanym — 
większą autentyczność, ale i z tej przyczyny, że owe do¬ 
kumenty, listy, wspomnienia są w tym akurat przypad¬ 
ku materiałem bardzo dramaturgicznym i teatralnym. 

Oczywiście, przy formowaniu tego typu realizacji 
wiele jest trudności „obiektywnych”, o których też tu 
wspomnieć należy. Już sama zasada selekcji materiału 
nie jest prosta, tytm bardziej że jego objętość aż obez¬ 
władnia. Wybrać rzeczy najistotniejsze bez rażących 
pomyłek mógłby jedynie fachowiec zorientowany nie 
tylko w problemach epoki i „mickiewiczowskich”, ale 
również posiadający zmysł teatralny. A i tak onde osiąg¬ 
nięto by zapewne ideału. 

Takiego doradcy zresztą w Teatrze Narodowym w 
sposób rażący zabrakło i braku tego nie równoważy 
entuzjazm i naiwny zachwyt, jaki w stosunku do ma¬ 
teriałowych „odkryć” (wśród których sporo jest przy¬ 
pomnień ważkich) objawia wobec widowni sam reży¬ 
ser, będący zarazem autorem „układu tekstu”. 

Jak bowiem kształtuje się materiał tego spektaklu, 
co zeń wynika, a co wyniknąć mogło? 

Tym, co w inscenizacji tego typu wydawało sdę naj¬ 
bardziej fascynujące, jest wybór głównego bohatera. 
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Mógł nim być Mickiewicz, mogła być wileńska mło¬ 
dzież. Związki między jednym a drugim są przy tym, 
rzecz jasna, niezwykle ścisłe, ale mimo to pytanie pod¬ 
stawowe tego typu realizacji powinno brzmieć: czy ma 
ona opowiadać przede wszystkim o filomatach, Pro¬ 
mienistych i filaretach, pośród których działał Mickie¬ 
wicz, dzięki któremu przeszli do literatury, ale który 
w samych związkach nie odgrywał roli pierwszopla¬ 
nowej, ustępując nie tylko Zanowi. Czy też spektakl 
ten ima pokazywać głównie Mickiewicza, w okresie gdy 
rodził się w nim romantyczny poeta, a filomatów i in¬ 
nych traktować jako plan — mimo wszystko — do¬ 
datkowy. Jedna i druga możliwość jest jednako upraw¬ 
niona j interesująca, dla obydwu starcza też fascynu¬ 
jącego materiału. 

Pokazać — tuż przed inscenizacją Dziadów — boha¬ 
terów sceny więziennej byłoby rzeczą nad wyraz nę¬ 
cącą. W ciągu sześciu lat dzielących powstanie Towa¬ 
rzystwa Filomatów od rozsławionego procesu Nowosil- 
cowa zaszło wszak ogromnie wiele i w praktyce, i w 
świadomości pokolenia, które tak wyraźnie zaznaczyło 
swą obecność w literaturze i historii. Nie były to prze¬ 
cież tylko „sprawy dziecinne”; większość niegdysiej¬ 
szych filomatów miała w okresie procesu około trzy¬ 
dziestki. 

1 X 1817 ogłosili oficjalny program: „Ćwiczenia na¬ 
ukowe, mianowicie sztuka pisania, udzielanie wzajem¬ 
nej w naukach pomocy są celem Towarzystwa Filo- 
matycznego. Skromność, otwartość, szczera chęć po¬ 
żytku, przyjacielska poufałość członków [...] są zasadą, 
na której byt i trwałość Towarzystwa polega”. 

„Roku 1823 msca Oktobra” były filareta, Jankow¬ 
ski, składał zaś przed Komisją śledczą zeznanie, które 
spowodowało falę aresztowań: „Z krainy marzeń w 
imaginaeji urojonego świata zstępuję do krainy samej 
rzetelności i prawdy”. Na pytanie o sposoby walki z 
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„teraźniejszym rządem” odpowiadał wymijająco: „Kie¬ 
dy i jakie mianowicie do tego (odzyskania niepod¬ 
ległości — M. F.) sposoby obiecywać można było, tego 
zupełnie nie wiem. Chyba (jeśli domysł godzi się 
umieścić) gdyby podobne związki szeroko rozprzestrze¬ 
niły się uczynieniem powszechnego powstania i spra¬ 
wieniem rewolucji. Aleby to żadnej za sobą nie po¬ 
ciągnęło ibłogości, a krajowi same zgotowało nieszczęś¬ 
cia i istotną zagubę”. 

Między jesienią 1817 a jesienią 1823 mieści się tak 
bardzo odmienna, gdy idzie o cele i środki, działalność 
filomatów, Promienistych, filaretów i Filadelfistów: 
sam proces światopoglądowego, politycznego, społecz¬ 
nego dojrzewania owych młodych ludzi mógłby stać się 
tematem prawdziwie .pouczającego i dramatycznego 
spektaklu. Tym bardziej że byli to ludzie młodzi właś¬ 
nie, -wrażliwsi od innych i pełni sprzeczności. Hanusz¬ 
kiewicza co prawda to ostatnie słowo zdaje się szcze¬ 
gólnie urzekać, ale w wydaniu najpłytszym i po szkol¬ 
nemu naiwnym. 

Tę naiwność zapowiada już pierwsza część przedsta¬ 
wienia, zresztą najlepsza — przynajmniej w fazie po¬ 
czątkowej — gdy trzydziestu studentów wileńskiego 
uniwersytetu, tkwiąc niemal nieruchomo w ławkach 
dostojnej auli, wygłasza teksty opracowanych na ze¬ 
braniach referatów: jest wśród nich i piękna mowa 
Mickiewicza na powitanie Jana Czeczota, i głośny „ra¬ 
port o rolnictwie” Zana. Nie wszystkiego słucha się 
wprawdzie z równą uwagą, ale zdarzają się fragmenty 
zaskakujące: ich siła i trafność sprawia, iż statyczność 
sceny jest pozorna. I paradoksalnie, gdy za chwilę sta¬ 
tyczność ta zostaje z woli inscendzatora przełamana, 
sprawa przestaje nas obchodzić. Bo oto mamy przed 
sobą sporą grupę nadmiernie pnzerośniętych „nasto¬ 
latków” — urządzających kiepskie przedstawienie, ba¬ 
wiących się z przymusem na jakiejś majówce, pijących 
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szlachetnie, lecz bez powodu, mleko miast alkoholu. 
Jest tam oczywiście trochę pseudokonspiracyjoego za¬ 
mieszania, jakieś przysięgi tajemniczego Związku 
Patriotycznego {istniał nie wtedy i nie w tym miejscu), 
wreszcie aresztowanie, dla którego pointą jest wszakże 
nie proces — choć głównie dla jego pokazania warto 
było robić to przedstawienie — lecz werset: „Człowie¬ 
ku, gdybyś wiedział, jaka twoja władza”, w wy¬ 
konaniu znużonego swą doczesną rolą Wygnanego 
Anioła (!). 

W chronologii wydarzeń panuje absolutne bała- 
muetwo — połapać się w tym może jedynie historyk 
literatury, i to specjalista od tego właśnie okresu. Pu¬ 
bliczności nie wprowadzonej dokładnie w dzieje organi¬ 
zacji nie zarysowuje się żaden przekonywający obraz 
ani zadań, jakie sobie stawiano, ani sytuacji. Tym bar¬ 
dziej że dezinformacji dopełnia zredagowana z całko¬ 
witą pogardą dla faktów — wkładka obsadowa. 

Trudno zresztą w ogóle zaangażować się serio w 
gry i zabawy — nawet najpoważniejsze — owych za¬ 
pełniających scenę infantylnych bohaterów, ujętych w 
grupę niezmienną, plakatową i pozbawioną, wbrew 
rzeczywistości, jakiegokolwiek indywidualnego progra¬ 
mu. Postaci jest wiele, lecz nie ma bohatera. 

Nie jest nim niestety, Mickiewicz. Zdaje się to 
wprost niemożliwe — nie tylko ze względu na tytuł, 
jakim opatrzono spektakl. Jakkolwiek by przecie ufor¬ 
mować to przedstawienie — z autorem Ballad i ro¬ 
mansów w roli głównej czy drugoplanowej — winien 
on ukazać się w roli nie tylko' mało odpowiedzialnego 
młodzieńca, obdarzonego pewnymi zdolnościami, które 
pozwalają mu klecić wierszyki — by narcystycznie 
imponować kolegom (Oda do młodości) lub straszyć 
płochliwe kochanki (ballada To lubią). Mickiewicz, tak 
jak go ustawił Hanuszkiewicz i jak go gra Olbrychski, 
jest nikim więcej niż żałosnym {mimo pewnych ero- 
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tycznych sukcesów) amantem i niezręcznym (mimo 
ładnych fragmentów) rymokletą. I nie jest to sprawa 
tylko doboru tekstów czy aktorskiej maniery. Okres 
do roku 1823 jest przecie okresem, w którym w Mic¬ 
kiewiczu narodził się romantyczny poeta. I jeśli zlekce¬ 
waży się wagę tego faktu, to nie ma po co opowiadać 
o mniej czy bardziej interesujących perypetiach tego 
twórcy. Mickiewicz Olbrychskiego nie próbuje zaś na¬ 
wet udawać, iż rzeczywistość jawi mu się w jakichś 
nowych estetycznych i problemowych kategoriach. 
Odwrotnie, zdaje się być :— jak dzisiejszy uczeń gim¬ 
nazjalny — ubawiony wszelkim romantycznym widze¬ 
niem świata: nawet własną twórczość, tę z programo¬ 
wych Ballad i romansów, traktuje groteskowo. 

W tym tkwi sedno tego przedstawienia. Przywołano 
w nim dokumenty i utwory literackie z pewnej epoki, 
ale nikt tu nie stara się nawet udawać, iż wie, czym 
epoka ta ibyła naprawdę. W ostatecznym rozrachunku 
nie idzie przecież o to, na ile ściśle i pedantycznie in*- 
scenizator trzyma się faktów: nadmierny pedantyzm 
nic by tu nie pomógł, przeciwnie, wprowadziłby przed¬ 
stawienie, w najlepszym przypadku, do muzeum. Ale 
właśnie Mickiewicz Cz. I Młodość pokazuje niezwykle 
drastycznie, jak bardzo obce są Hanuszkiewiczowi mo¬ 
tywy, postawy, reakcje, jakie złożyły się na pojęcie, 
do którego odwołuje się tak często. Tak samo obce, 
jak i zafascynowanej jego teatrem widowni. 

Pisał Kazimierz Wyka: „W najmłodszym pokoleniu 
nawet poloniści z fachu, zdawałoby się skazani na ro¬ 
zumienie romantyzmu, przestają pojmować ten system 
znaków kultury widniejący w skargach Gustawa, w 
rozterkach Kordiana, w porywach sumienia Konrada, 
w ironicznej samowoli Fantazego [...]. Tak naprawdę 
są to dla nich dziwacznie wyglądające i dziwacznie 
rozstawione figury, widziane oczyma człowieka, który 
nigdy nie grał w szachy”. 
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Jeśli więc w miejsce szachów popularność zdobyły 
na przykład warcaby — najprościej stare szachowe fi¬ 
gury do nich upodobnić. Celem ostatniej realizacji 
Hanuszkiewicza jest pokazanie, że rówieśnicy Mickie¬ 
wicza i sam Mickiewicz podobni są w gruncie rzeczy 
młodym ludziom siedzącym na widowni — tym oczy¬ 
wiście, którzy poza zabawą, miłością i żartami myślą 
czasem i o sprawach poważniejszych. Można nawet 
zmienić nieco tok tego zdania i powiedzieć, że idzie tu 
również o przypomnienie czy morał, iż poza zabawą, 
miłością i żartami człowiek (także młody) powinien 
pomyśleć i zająć się rzeczami poważnymi. I że nie 
trzeba być do tego koniecznie postacią z brązu. W tym 
sensie wolno uznać Mickiewicza za „czyn pedagogicz¬ 
ny’’. Tylko czy warto dla tego celu sięgać aż w tak 
zamierzchłą przeszłość? I traktować ją tak beztrosko? 

Hanuszkiewicz ma za sobą poważne argumenty: wy¬ 
pełnioną widownię, która poddaje się wrażeniu, iż ob¬ 
cuje z „tradycją”. Kto wie, czy osiągnąć to złudzenie 
udałoby się inną drogą... 

Należy więc może tylko zażądać jednego: by stwa¬ 
rzając złudzenia nie nazywać ich prawdą. Najwłaściw¬ 
szym mottem dla ostatniej inscenizacji Teatru Na¬ 
rodowego mogłaby się stać maksyma z małej broszury 
wydanej w 1889 roku w Warszawie pod prostym ty¬ 
tułem: Co ojciec Kaziowi o Mickiewiczu opowiedział: 
„Małyś jeszcze i nie wszystko byś zrozumiał, co bym 
ci o Mickiewiczu mógł powiedzieć [...]. Ty jeszcze nie 
wszystko możesz czytać, co napisał Mickiewicz, bo żeby 
to zrozumieć, trzeba się uczyć i kształcić długo, bo tyl¬ 
ko mądry mądrego zrozumie [...], ale zawsze coś niecoś 
możesz już i ty pojąć”. Kazio w broszurce „z wdzięcz¬ 
nością tatusia rękę pocałował”, wydaje się jednak, iż 
powinien raczej domagać się mniejszej dla swego ro¬ 
zumu pobłażliwości... 

Hanuszkiewicz nie stosuje zresztą taryfy ulgowej 
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jako programu. We fragmencie recenzji, drukowanej 
w „Polityce”, zacytowano jego wyznanie nad wyraz 
chyba szczere: „Co do kupowania młodzieży [...], to nie 
ma zgody! Ja sam czuję się młody. Mnie to samego 
bawi, gdy buduję przedstawienie”. 

Nie trzeba być zresztą niesprawiedliwym. Działal¬ 
ność Hanuszkiewicza ma swe znaczenie, i to istotne. 
Nie wiadomo dobrze, jak je nazwać: upowszechnieniem, 
swoistą pedagogią, popularyzacją. Można dyskutować 
problem, czy istotnie wszystko nadaje się do tego, by 
zostało spopularyzowane, czy lepiej czasem nie wie¬ 
dzieć o danym zjawisku nic, czy wiedzieć cokolwiek. 
Ale byłaby to dyskusja akademicka wobec faktu, iż 
teatr Hanuszkiewicza istnieje — więcej, jest w jakimś 
sensie zjawiskiem społecznym. Może więc ewentualny 
spór o jego sztukę nie powinien być sporem o model 
teatru, lecz o model kultury? Kultury, którą trudno 
dziś określić za pomocą jednoznacznych wartościu¬ 
jących przymiotników (takich choćby jak „masowa”), 
bo „tradycje”, do których nawiązuje, są nad wyraz 
świeżej daty. Nie sięgają nie tylko wieku XIX, ale na¬ 
wet pierwszej połowy bieżącego stulecia. 
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KTO ROBI TEATR 

Myślę, że całe zło płynie z tego, że 
za dużo mówi się o prawach reżysera, 
a za mało o jego obowiązkach. 

Edward Csató 

Istotą większości polemik toczonych w dobrej wierze 
i z przekonaniem wokół pewnych zjawisk jest, że trwa¬ 
ją dłużej niż samo zjawisko. Spór toczy się, chociaż 
uległa zmianie rzeczywistość; czyżby była ona od po¬ 
czątku pretekstem? A jeśli nawet walki bledną, tracą 
na sile, to pozostaje po nich w obiegu sporo apodyk¬ 
tycznych stwierdzeń, określeń i formuł, których używa 
się uporczywie, nie bacząc, iż dotyczą innego już kon¬ 
tekstu. 

Nie omija to i teatru, oczywiście. Pewne mity znaj¬ 
dują tu grunt szczególnie korzystny, pokutując latami 
na ogół nie z winy samych twórców, lecz dzięki ich 
komentatorom, a także epigonom. 

I tak do szczególnie charakterystycznych, przynaj¬ 
mniej gdy patrzeć z dzisiejszej perspektywy, należy 
sprawa tzw. hegemonii reżysera. Sprawa stara jak 
dzieje Wielkiej Reformy, w powojennym polskim 
teatrze przywołana w końcu lat pięćdziesiątych, by 
później powracać jako motyw przewodni wszelkich 
rozważań o naszym życiu teatralnym. 

Mówiąc o hegemonii reżysera, ma się przy tym na 
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myśli mniej jego twórcze „przywództwo”, bardziej 
uzurpowanie sobie pewnych praw kosztem innych ar¬ 
tystów — głównie dramatopisarzy. Traktowanie pro¬ 
blemu tzw. inscenizacji i autonomii teatru jako kon¬ 
fliktu reżyser—autor sprowadza oczywiście całą kwestię 
na manowce i nadaje jej wymiar małostkowych kłótni 
o to, kto lepszy, a nie dyskusji dotyczącej na przykład 
modelu sztuki, która coś i w jakimś celu ma wyrażać: 
także poglądy i przekonania ludzi, dzięki którym w 
ogóle istnieje. 

A tylko wówczas, gdy idzie o ów model, a nie su¬ 
biektywne porachunki, rzecz w ogóle warta uwagi. 
Teatr istnieje i ma sens zarówno dzięki literaturze, jak 
i dzięki wybitnym inscenizatorom, którzy nie lekcewa¬ 
żąc jej, postępowali z nią często dość swobodnie — 
przynajmniej z pozoru. Poważny spór o teatr może ist¬ 
nieć i mieć sens, gdy toczy się wokół spraw poważ¬ 
nych. Wadzić się efektywnie -można o coś, co ma pew¬ 
ną rangę. Niezależnie od charakteru samych polemik 
przyznać trzeba, że bywały w historii polskiego teatru 
okresy, gdy polemiki te wszczynać było warto. Także 
w zakresie tzw. inscenizacji: od Leona Schillera po 
Konrada Swinarskiego. 

Dziś spór niby trwa, ale może już być tylko walką 
o pozory. Zmalał bowiem lub prawie zniknął jego 
główny bohater: sama inscenizacja, ba, nie inscenizacja 
nawet, również reżyseria — by odróżnić te dwa ter¬ 
miny, nigdy zresztą nie rozdzielone precyzyjnie. Na 
placu boju pozostaje sama „hegemonia”. Czegóż w tej 
sytuacji spór może dotyczyć? Nie pryncypiów, nie ar¬ 
tystycznych gustów, nie światopoglądów i wizji świata. 
Co najwyżej — właśnie „pomysłów”’. Jeśli sztuka naj¬ 
bardziej nawet efektowna składa się z pomysłów — 
nie -niesie nic; o ile w ogóle wolno zwać ją sztuką, 
a nie sprytem lub zręcznością. 

W noku 1967, gdy przebrzmiał już inny kilkuletni 
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spór o „hegemonię” nie reżyserii wtedy, lecz plastyki, 
pisał w jednym ze swych świetnych esejów Jan Ko¬ 
siński: „Uchwaliliśmy zgodnie, że mamy najlepszą na 
świecie scenografię i że byleby ten fakt utrzymywać 
w tajemnicy przed światem [...], uchwała ta może obo¬ 
wiązywać nadal na tej samej mniej więcej zasadzie, 
na jakiej nigdy nie przestanie obowiązywać wiara, że 
nic nie dorówna polskiej konnicy [...]. Rzadko co praw¬ 
da chodzę do teatru [...] wieczorami, ale muszę przy¬ 
znać, że już bardzo dawno [...] nie oddawałem się 
uczuciu zazdrości. Przeważa uczucie żalu, że coś mimo 
wszystko nie wyszło, choć były szanse, albo błogi spo¬ 
kój, że nic się nie stało i o nic nie chodzi”. 

Był to sąd ostry, co zrozumiałe u eseisty osobiście 
zaangażowanego w sprawę. Był to sąd nie całkiem 
sprawiedliwy, lecz przecież generalnie słuszny. Nie 
całkiem sprawiedliwy — bo wciąż istnieli i tworzyli 
artyści (a należał do nich i sam autor), których sztuki 
nie trzeba było „ukrywać przed światem” — przeciw¬ 
nie. Generalnie słuszny, bo istotnie ,przegrano w tam¬ 
tych latach jakąś poważniejszą batalię nie tylko 
o kształt plastyki scenicznej, ale chyba i teatru. Część 
najbardziej zdolnych i dynamicznych jej przedstawi¬ 
cieli wycofała się na rozumne, ale stracone pozycje, 
część opuściła tzw. normalny teatr, poza tym — co 
najgorsze — do nazwisk, które utrzymały swą rangę, 
nie doszły w ciągu następnych lat żadne tej klasy no¬ 
we: najmłodszy z wybitnych polskich scenografów, 
Andrzej Majewski, ma dziś lat czterdzieści. Ma wielu 
starszych i nieco starszych kolegów (głównie roczniki 
1928—1934), lecz bez następców. Jakby koniec lat 
pięćdziesiątych, gdy w większości debiutowali, stał się 
jakąś tajemną i nieprzekraczalną granicą dla pokole¬ 
niowych inwazji. 

Bo to samo cechuje wszak polską reżyserię. 
Prawie wszystkie sukcesy i dokonania są dziś do- 
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meną twórców urodzonych między rokiem 1920—30, 
dochodzących więc do lub przekraczających już obec¬ 
nie pięćdziesiątkę. Pięćdziesiąt czy pięćdziesiąt parę 
lat to okres z pewnością artystycznie niezwykle twór¬ 
czy, szczególnie w zakresie reżyserii: poza talentem 
wymaga wszak ten zawód dojrzałości i doświadczeń. 
W wieku lat pięćdziesięciu ma sdę już nie tylko auto¬ 
rytet i pozycję, ale i określone — zweryfikowane 
przez rzeczywistość — spojrzenie na możliwość, cele, 
funkcje teatru. Tylko że sytuacja, w której twórcy 
uznani, rozumni i doświadczeni nie mają następców: 
wszystko jedno opozycjonistów czy kontynuatorów — 
nie może być sytuacją zdrową. Czymże byłby powo¬ 
jenny polski teatr, gdyby nie fakt, że w swoim czasie 
opanowali go właśnie ludzie wówczas młodzi lub bar¬ 
dzo młodzi, jak 29-ietni w roku 1946 (powstanie łódz¬ 
kiego Teatru Kameralnego) Erwin Axer, 25-letni w 
roku 1949 (Teatr Nowy) Kazimierz Dejmek, 30-letei 
w okresie tworzenia nowohuckiego Teatru Ludowego 
Krystyna Skuszanka i Jerzy Krasowski i wielu ich 
rówieśników, kierujących na przełomie 1955 czołowy¬ 
mi scenami kraju (Janusz Warmiński w „Ateneum”, 
Zygmunt Hübner w Teatrze Wybrzeże, zespołowe kie¬ 
rownictwo Teatru Dramatycznego). 

To właśnie w okresie 1949—59 dokonała się całko¬ 
wita i radykalna wymiana reżyserskiej sztafety. Pierw¬ 
sza i do dziś ostatnia o tak wyraźnym charakterze w 
powojennym trzydziestoleciu. Mimo iż w ciągu na¬ 
stępnych szesnastu lat weszło do teatru kilkanaście 
roczników absolwentów wydziału reżyserii warszaw¬ 
skiej PWST (ponad 70 twórców), nie licząc eksterni- 
stów. Z owych kilkudziesięciu lub więcej nazwisk (na 
blisko 200 czynnych dziś reżyserów) nawet człowiek 
jako tako wprowadzony w sprawy teatru czy żywo, 
choć nieprofesjonalnie, nim zainteresowany jest w sta¬ 
nie wymienić zaledwie trzy, cztery. Najmłodsi napraw- 
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dę znani twórcy to Wajda (1926), Swinarski i Jarocki 
(1929) oraz Grotowski (1933) — ten ostatni od mo¬ 
mentu, gdy właściwie przestał go interesować teatr. 

Nde należy bowiem oddawać się złudzeniom. Reży¬ 
seria nasza, jeśli nie liczyć paru większych, powszech¬ 
nie znanych nazwisk, przeżywa obecnie kryzys więk¬ 
szy jeszcze niż dramatopisarstwo, aktorstwo czy kry¬ 
tyka teatralna razem wzięte. 

Jest to kryzys szczególnie uderzający w sytuacji, 
kiedy tyle mówi się o prawach, jakie wywalczyła sobie 
ta sztuka, w istocie od lat pozbawiona dopływu praw¬ 
dziwych indywidualności. Anonimowa w nasileniu nie 
spotykanym od czasów międzywojennych. Określana 
wciąż jako „inscenizacja”, choć w większości przestała 
już być twórczością, nie pozostając z reguły nawet 
rzemiosłem. 

Lecz czy jest w tym wina tylko jej młodszych przed¬ 
stawicieli? Czy jest możliwe, by pośród ludzi urodzo¬ 
nych, powiedzmy, w dziesięcioleciu 1935—1945 zna¬ 
lazło się zaledwie parunastu artystów do zawodu tego 
predysponowanych i paru naprawdę utalentowanych? 
Nie wydaje się to przecie możliwe ani nawet prawdo¬ 
podobne. 

A więc gdzie szukać przyczyn, które wolno byłoby 
uznać za obiektywne? W systemie szkolenia, warun¬ 
kach pracy, w jakichś generalnych postawach życio¬ 
wych adeptów wchodzących do teatru, w ogólnej at¬ 
mosferze, w sytuacji krytyki? We wszystkim po tro¬ 
chu? 

Zapewne zaczyna się zawsze od spraw podstawo¬ 
wych — a za te uznaje się studia. System szkolenia 
polskich reżyserów wydaje się zawodzić, choć obecnie 
aż dwie uczelnie (krakowska od trzech lat, więc jesz¬ 
cze bez absolwentów) wyższe, przygotowujące do tego 
zawodu dyplomowanych magistrów, wystawiają nam 
z pewnością dobre za granicą świadectwo. 
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System szkolenia wydaje się zawodzić z wielu przy¬ 
czyn. Studia reżyserskie opuszczają absolwenci, o któ¬ 
rych można powiedzieć wszystko (a więc że są np. in¬ 
teligentni, oczytani, pracowici) z wyjątkiem tego, czy 
powinni być w ogóle reżyserami. Na wydział reżyser¬ 
ski przyjmuje się ludzi, którzy już ukończyli inne 
studia wyższe — i wiadomo, że największe szanse ma¬ 
ją tu absolwenci filologii polskiej oraz aktorzy. Pierwsi 
dzięki pewnej ogólnej wiedzy i elokwencji, drudzy — 
ponieważ górują nad kolegami znajomością konkretu 
i pewnym obyciem z teatrem. Poloniści celują w dys¬ 
kusjach teoretycznych, potrafią z reguły sugestywnie 
przygotować i obronić „scenariusze” przedstawień, 
aktorzy radzą sobie najlepiej w zajęciach praktycz¬ 
nych. Czy to wystarcza, by uprawiać zawód wymaga¬ 
jący obu umiejętności, a zarazem, jak każda sztuka, 
również „iskry bożej”, nikt nie jest w stanie przewi¬ 
dzieć: sprawdzić swe zdolności i powołanie można do¬ 
piero po opuszczeniu szkoły. 

Niby nic naturalniejszego, w końcu każdego człowie¬ 
ka — artystę, naukowca, inżyniera, rzemieślnika — 
sprawdza dopiero życie. Ale talent malarza, rzeźbiarza 
czy muzyka, sposób myślenia przyszłego naukowca, 
zdolności inżyniera, inteligencję humanisty, zręczność 
rzemieślnika — określa się na ogół już w trakcie ucze¬ 
nia; mogą tu nastąpić niespodzianki, ale nigdzie i nigdy 
niespodzianki takie nie są regułą. Poza PWST właśnie. 

S«we pierwsze przedstawienie, a więc pierwsze w ży¬ 
ciu „dzieło”, i to „dzieło” artystyczne, opracowuje mło¬ 
dy reżyser w zasadzie po studiach. To tak jakby stu¬ 
dent wydziału malarskiego stworzył swój pierwszy 
obraz dopiero po opuszczeniu ASP — a tam rozrabiał 
farby i uczył się analizy cudzych wyłącznie dzieł. To 
pierwsze przedstawienie opracowuje reżyser w warun¬ 
kach niekorzystnych: z reguły na prowincji, bez po- 

205 



mocy i rady. Nie kwitują go na ogół recenzją, w więk¬ 
szości zresztą bez szkody dla delikwenta. 

Po debiucie — czasem zresztą w większym ośrodku 
i zauważonym — w zasadzie nagła samodzielność. 
Start z reguły dość łatwy: pięćdziesiąt sześć teatrów 
o siedemdziesięciu paru scenach i przeciętnie ośmiu 
premierach rocznie potrzebuje reżyserów, nawet nie¬ 
doskonałych. A więc praca czasem wykonawcza: w 
przypadkowym zespole, z przypadkowym profilem ar¬ 
tystycznym i przypadkowym repertuarem. Niekiedy — 
coraz częściej — we własnym teatrze, z własnym 
zespołem i z ustalonym przez się jako tako swobodnie 
repertuarem: liczba dyrektorów z niewielkim stażem 
reżyserskim wciąż z konieczności wzrasta. 

W jednym i drugim przypadku zetknięcie z rzeczy¬ 
wistością, codziennością teatru, jego wymogami, ogra¬ 
niczeniami staje się Szokiem. To nic nowego, oczywiś¬ 
cie, z problemem tym stykały się wszystkie pokolenia 
reżyserskie, dla wielu z nich warunki, jakimi otacza 
się obecnie absolwentów, musiałyby — w porównaniu 
z ich własnymi początkami — wydać się cieplarniane. 
Ale też nie było chyba pokolenia tak nie przygotowa¬ 
nego do samodzielności, jak debiutujące na przestrzeni 
ostatnich lat dziesięciu. Mimo że granica wieku, w któ¬ 
rym rozpoczynają swą artystyczną biografię, wciąż się 
podnosi. Podczas gdy dawniej — więc na przestrzeni 
lat co najmniej czterdziestu licząc od roku 1918 — 
rzadko zdarzał się debiut po trzydziestce, dziś do wy¬ 
jątków zaliczyć można debiuty wcześniejsze. O trzy¬ 
dziestoletnim właśnie Schillerze pisano, iż pracę re¬ 
żyserską rozpoczął wyjątkowo późno, dziś jest to wiek, 
w którym rozpoczyna się karierę jako „młody, zdolny” 
(nie tylko w reżyserii zresztą). 

Może stąd bierze się też swoista niecierpliwość, żą¬ 
dza szybkiego, natychmiastowego sukcesu. Sukcesu, 
który z reguły nie przychodzi tak szybko — bo przyjść 
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nie może; rzadko się zdarza, by pierwszy czy drugi rok 
pracy, który wciąż jest przecie czasem terminowania, 
przynosił wielkie zwycięstwa. To naturalnie, lecz dziś 
ów brak błyskawicznego zwycięstwa uchodzi za totalną 
klęskę, rzutującą na całą artystyczną przyszłość dopie¬ 
ro co wkraczającego w życie reżysera, któremu zda 
się, iż już doświadczył całej goryczy krzywdy i po¬ 
rażki. Ale i zdarzające się przecie tuż podyplomowe 
sukcesy, prawie zawsze na wyrost ogłaszane, nie dają 
dłuższej satysfakcji: bo sukces zbyt łatwo zdobyty 
łatwo też zostaje zapomniany. 

A pokusa takiego pseudosukcesu jest ogromna, przez 
wielorakie ułatwienia, które doprowadziły do konsek¬ 
wencji wprost fatalnych, jak łatwość oszołomienia 
i samooszołomienie byle jakim efektem, byle jakim 
elementem wyrwanym i przeniesionym mechanicznie 
z arsenału „awangardowych” {lecz już uznanych) środ¬ 
ków, bez związku z całością, bez troski, by zrozumieć, 
co winien znaczyć i czemu skutecznie może służyć — 
po to tylko, by okazać się „nowatorem”. Nowatorem 
zbuntowanym przeciw „tradycji”, której z reguły do¬ 
brze się nie zna, o której ma się pojęcie mgliste, tak 
samo zresztą jak o prawdziwym nowatorstwie. 

Piekielna łatwość zostania artystą śmiałym i niby 
odmiennym. Nie przez rzeczywiste dokonania, lecz z 
założenia. Tym, co przeraża u najmłodszych reżyserów 
najbardziej jest nie ich samowola w stosunku do reali¬ 
zowanych tekstów, ' aktorów, z którymi współpracują, 
publiczności — ale bezzasadność owej samowoli. Zda¬ 
wałoby się, iż walczyć z ustalonym czytaniem (litera¬ 
ckim lub teatralnym) dzieła można dopiero wówczas, 
gdy się je rozumie. Nic podobnego; efekty dominują¬ 
cych dziś „walk” sprowadzają się do paru pomysłów, 
którymi zakryć można wszystko: niesprawne rzemios¬ 
ło, brak myśli, niewielką lub nie istniejącą wiedzę 
i kulturę, nie tylko literacką., I nie ma to nic wspólne- 
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go z tym, co w rzetelny i serio sposób nazwać można 
autonomią teatru — jest to najwyżej autonomia kiczu. 

Ta skłonność do łatwizny i pozoru nie bierze się 
przecie znikąd. Sprzyja jej wykształcenie — nie tyl¬ 
ko wyższe, także średnie, nie dające wszak od dawna 
tego, co zwać można było niegdyś podstawową eru¬ 
dycją i sposobem myślenia humanisty, a co w zawo¬ 
dzie reżysera potrzebne jest tyleż co zdolności. Nie 
przez przypadek tak rzadko zdarzają się dziś reżyser¬ 
skie wypowiedzi programowe — jeśli zaś, to znów 
u pięćdziesięciolatków, u młodszych, gdy w ogóle wy¬ 
powiadają się teoretycznie, słychać tylko parę truiz¬ 
mów na temat współczesnej cywilizacji, nowej wrażli¬ 
wości, współuczestnictwa, wstrząsu. Nie kontrolowane 
słowa, nie kontrolowane myślenie — rosnące w gigan¬ 
tyczny bełkot. 

Nie stworzyli go młodzi. Wyrośli wszak w kulcie 
czegoś, co zwie się z grubsza „awangardą”, choć w 
istocie obraża samą ideę awamgardyzmu. „Awangarda” 
w Polsce trwa latami — jest to w zasadzie jedyna in¬ 
stytucja nie podlegająca wstrząsam. Ma na swych róż¬ 
nych biegunach zasłużonych przedstawicieli, jak — 
najbardziej chyba autentyczny — Kantor, jak —• nie¬ 
gdyś naprawdę ciekawy i walczący — Szajna, jak Gro¬ 
towski, który zresztą opuścił już teatr. Nie są oni 
wszakże i nigdy nie byli najbardziej typowymi przed¬ 
stawicielami polskiego teatru — cóż by to zresztą by¬ 
ła za awangarda, o której rzec można, iż jest typowa. 

Naśladowców — nie wszystkich z przekonania — 
jest wielu, muszą istnieć, skoro, jak to ktoś określił: 
„Na awangardzie się zarabia”. Nie na prawdziwej, 
oczywiście. Ta pseudoawangarda przyniosła jedno: po¬ 
gardę dla precyzji i rzemiosła. Rzemiosło i precyzja nie 
są to warunki w teatrze wystarczające, ale — q czym 
się zapomina — na pewno konieczne. By napisać aoty- 
powieść, trzeba tak samo nauczyć się alfabetu i umie- 
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jętnego budowania zdań, jak dla napisania powieści. 
Nie mówiąc już, że tu i itu trzeba mieć ooś do powie¬ 
dzenia na temat ludzi i świata. 

Absolwenci szkół teatralnych wchodzą w życie nie 
douczeni i — co gorsza — nie przyzwyczajeni w więk¬ 
szości do samokształcenia. Bagaż samych pomysłów, 
nawet przy talencie, wyczerpuje się szybko — wyka¬ 
zał to casus „młodych, zdolnych” z końca lat sześćdzie¬ 
siątych; ich hunt przeciw staremu musiał umrzeć, bo 
był prawie wyłącznie estetycznej natury. 

Pozostało w pamięci parę interesujących przedsta¬ 
wień Jerzego Grzegorzewskiego, Hamana Kordzińskie- 
go, Macieja Prusa i kilku innych; był moment, iż zda¬ 
wały się one zapowiadać pewien przewrót także w kry¬ 
tyce, całkowicie zdezorientowanej w obliczu zjawiska 
nie podlegającego „literackim” kryteriom, do których 
przywykła. Ale już wkrótce okazało się, że idzie nie 
tyle o odnowę teatru (która zawsze musi łączyć się z 
chęcią odnowy czegoś poza teatrem), co o dość po¬ 
wierzchowną, choć efektowną stylistykę — mało zresz¬ 
tą elastyczną, stosowaną ze swoistym dogmatyzmem 
wobec różnorakich zjawisk; ograniczającą więc raczej 
możliwości teatru niż odwrotnie, rychło też popadają¬ 
cą w swoisty konwencjona 1 izm. I w zasadzie tylko 
u Grzegorzewskiego da się zaobserwować konsekwent¬ 
ną, zapowiadającą wiele ewolucję; reszta albo zrezygno¬ 
wała z dawnych „buntów”, albo doprowadziła je do 
absurdu. 

Z pewnością w owej powodzi szybkiej i łatwo osią¬ 
galnej, choć krótkotrwałej popularności giną ludzie 
i zjawiska ciekawe. Przed dwudziestu laty rozpoczyna¬ 
liby pracę w innych niż dziś warunkach, choćby z tego 
względu, że wówczas naprawdę o coś szło całemu te¬ 
atrowi. Nie tylko reżyserom, także dyrektorom, akto¬ 
rom, dramatopisarzom, publiczności, krytyce. Powstały 
nowe zespoły teatralne w dużych miastach i na pro- 
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wincji: nie z przypadku, lecz z wyboru. Chodziło 
o sprawy poważniejsze niż szybkie kariery, imoże dla¬ 
tego więcej było także prawdziwych karier. Warunki 
pracy były z pewnością cięższe, lecz efekty dostarczały 
większej satysfakcji. One też — a nie towarzyskie 
układy — nadawały rangę nazwiskom. 

Dziś młody reżyser ma niby wszystko, lecz zarazem 
nie ima prawie nic. Zainteresowanie krytyki teatralnej 
działalnością ludzi, którzy rok po roku opuszczają szko¬ 
ły, jest znikome. Krytycy też starzeją się i też nie 
widać w tej mierze żadnej znaczącej zmiany sztafety. 
Kotrnuż chce się jechać „w teren”, by (poważnie ocenić 
spektakl nie 'znanego nikomu reżysera? Kto ma na to 
czas? Czasem zjawi się jeszcze jakiś recenzent na któ¬ 
rymś z licznych festiwali, ale i festiwale od wielu już 
łat służą bardziej utwierdzaniu sław i tak utwierdzo¬ 
nych niż łowieniu talentów. Dawniej zdobywali tam 
nazwiska reżyserzy (aktorzy, scenografowie) naprawdę 
młodzi i naprawdę .początkujący, dziś nagrody tere¬ 
nowych nawet festiwali zbierają głośne i wcześniej 
uznane spektakle najwybitniejszych scen i najwybit¬ 
niejszych reżyserów: Wajdy, Dejmka, Skuszanki, na¬ 
wet (pośmiertnie) Świniarskiego. 

Ale nie idzie tylko o obojętność krytyki wobec twór¬ 
ców początkujących, o ile nie są oni na tyle sprytni, 
by krytykę tę sobie zapewnić. Także o jakikolwiek 
brak kryteriów w publicystyce i recenzjach teatral¬ 
nych, objawiających się między innymi w akceptowa¬ 
niu (przez jednego krytyka, oczywiście) zjawisk na¬ 
wzajem się wykluczających, w całkowitym myślowym 
chaosie, nierzetelności, które muszą odbić się na spo¬ 
sobie myślenia tych, którym zależy na potwierdzeniu 
własnej wartości (co naturalne), szczególnie w okresie, 
gdy chodzi jeszcze o „zbawienie świata”. 

I to już nie jest tylko rzecz teatru: ów los kilku¬ 
dziesięciu rozgoryczonych ludzi tuż przed i grubo po 
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trzydziestce, którzy v^eszli do teatru jakby po to, by 
roztrząsać własne porażki lub powody pseudosukce- 
sów paru kolegów, którym się udało. Może nie powin¬ 
ni byli się tu w wielu przypadkach w ogóle znaleźć 
i może dałoby się to stwierdzić jeszcze, nim otrzymali 
dyplom dający uprawnienia, gdyby system nauczania 
i kryteria selekcji pomyślane były tak, by możliwość 
pomyłki, rozczarowań ograniczać do minimum. Może 
zbyt pochopnie pozostawiono ich samym sobie, wcześ¬ 
niej nadmiernie rozpieszczając. Może nauczono ich 
wreszcie, że rzetelność i skromność nie popłaca. A mo¬ 
że naprawdę już nie wierzą, by teatr mógł czemuś 
służyć: lecz po co wobec tego wybrali to, a nie inne 
zajęcie? Bo inne zdają się równie nieskuteczne? 

Sytuacja, w jakiej znalazł się obecnie polski teatr, 
nie jest niby gorsza od przeciętnej. Jego imię — także 
poza krajem — wciąż nie jest gorsze niż polskiej kon¬ 
nicy. Lepsze nawet: o konnicy nikt już nie pamięta. 
Z działających wciąż dynamicznie reżyserów można by 
w istocie — jak to określił Adam Hanuszkiewicz — 
stworzyć drużynę równie silną, jak reprezentacja pił¬ 
karska, gdy zdobyła srebrny medal 'mistrzostw świata. 
Cóż stąd, że brakło w niej juniorów? Jeśli patrzeć na 
trzydziestoletnie dzieje powojennego teatru, okazuje 
się nawet, że sytuacja jest lepsza niż kiedykolwiek; 
nigdy nie było w naszym teatrze tak wielu indywidual¬ 
ności znaczących. Ale gdzieś to się kończy. Nie tylko 
w teatrze — lecz dla teatru* słaba to pociecha. Nie 
wiemy właściwie, kto robi dziś w większości teatr, jak 
i po co. Nie wiemy, kto będzie go robił w przyszłości, 
lecz gdy patrzeć z pozycji dnia dzisiejszego, przyszłośó 
ta wygląda zatrważająco. 

By sparafrazować pewien cytat z Lichtenberga, 
wszyscy „uczą się fatalnej sztuki: wiedzieć, że dobrze 
tworzą”. Także piszą, grają, krytykują. Dlatego pew¬ 
nie efekty są mizerne. Sprawa domaga się generalnej 
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zmiany — problem w tym, że nde wiadomo jednoznacz¬ 
nie, skąd winna nadejść. Lecz to nie znaczy, że na¬ 
leży ogłosić bezradność. Reformy domaga się wszystko, 
od szkolnictwa poczynając, na organizacji życia teatral¬ 
nego kończąc. Ale reformy te muszą być jeszcze głęb¬ 
sze: dotyczyć postaw życiowych i żądań głównych bo¬ 
haterów dramatu. Choć oczywiście żadna przebudowa 
własnego wnętrza nie da nic, jeśli nie ulegnie prze¬ 
mianie to, co na zewnątrz, a to, co na zewnątrz, apro¬ 
buje zbyt często właśnie blichtr i ambiwalencję. 

Jedno jest pewne. Spór o szkody i pożytki płynące 
z tzw. reżyserskiej hegemonii należy wreszcie zastąpić 
rzeczową dyskusją nad przyczynami, dla których sztu¬ 
ka reżyserska tak gwałtownie umiera, a w każdym ra¬ 
zie stwarza pozory śmierci. 

czerwiec 1976 



REŻYSER OBIEKTYWNY? 

Niech będzie, jak ja, mętny, niedoj¬ 
rzały. Nieukończony, ciemny i niejas¬ 
ny. 

Witold Gombrowicz 

Tegoroczne nagrody państwowe w dziedzinie teatru 
i filmu honorowały dokonania stosunkowo najświeższe, 
nie żadne „całokształty twórczości”, bez dzieła ostat¬ 
nich lat lub nieomal miesięcy. Jerzy Jarocki — ustę¬ 
pując w hierarchii pierwszeństwa Janowi Swiderskie¬ 
mu (role i reżyseria 1974—75) oraz głównej ekipie 
artystycznej Nocy i dni (J. Antczak, J. Barańska, 
J. Bińczyeki) — został więc laureatem II stopnia za 
„wybitne osiągnięcia reżyserskie lat 1973—75”. A więc 
za pięć realizacji, z których każda zapisała się w dzie¬ 
jach czterech kolejnych sezonów: Proces Kafki 
(1972/73), Ślub Gombrowicza (1973/74), Rzeźnia Mrożka 
i Wiśniowy sad Czechowa (1974/75) oraz Mrożkowy 
Garbus (1975/76). 

Były to inscenizacje o randze niejednakiej: miejsce 
najwybitniejsze — zresztą wbrew (powszechnej opinii 
preferującej Czechowa i Rzeźnią — zdaje się tu bez¬ 
apelacyjnie przypadać Ślubowi, nieco dalsze Proceso- 
wi — uznanemu zresztą przez wielu za spektakl po¬ 
zbawiony dramatyzmu, przewlekły. Ale właśnie w Pro¬ 
cesie odnaleźć można było Kafkę, odwrotnie niż w 
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spektaklu Wiśniowego sadu, gdzie daremnie szukało 
się Czechowa; wedle subiektywnych odczuć, oczywiś¬ 
cie. 

Nie tu zresztą miejsce na ocenę owych przedstawień, 
od dawna już dokładnie zrecenzowanych i opisanych, 
którym znaczenia nadawał i czas, w jakim powstawały 
(głównie polskie prapremiery Ślubu i Rzeźni), nie tak 
niby odległy, a przecie już dziś widziany z nieco innej 
perspektywy, i fakt, iż układały się one w pewne zfna- 
czące ciągi, od lat w twórczości Jarockiego obecne. 
I tak Ślub trudno rozważać w całkowitym oderwaniu 
od wcześniejszych realizacji dramatu: i tej półamator- 
skiej z roku 1961 ze studentami gliwickiej Politechniki, 
i tej głośnej zurychskiej z roku 1972, tym bardziej że 
sam reżyser traktował spektakl warszawski jako jed¬ 
ną z wersji, kto wie, czy ostateczną. Realizacje Mrożka 
łączą się z niegdysiejszym Tangiem (1965), Wiśniowy 
sad (choćby przez swą odmienność) z Wujaszkiem Wa¬ 
nią (1959) i — bardziej — z Trzema siostrami (1969), 
wszystko zaś mieści się w całości kształtowanej kon¬ 
sekwentnie, choć z wieloma fluktuacjami, już od de¬ 
biutu w roku 1958 głośną katowicką prapremierą Balu 
manekinów Jasieńskiego. 

W tym ciągu przyznawano zawsze pierwszeństwo 
współczesności nad klasyką i w doborze repertuaru 
(w każdym razie od momentu, gdy Jarocki mógł już 
sam wybierać sobie Tepertuar), i jego interpretacji. 
Liczba pozycji dawnych zajmuje w twórczości Jaroc¬ 
kiego miejsce zaskakująco mizerne, tak jakby cała li¬ 
teratura rozpoczynała się dlań w wieku XX, z małym 
wyjątkiem dla Szekspira (Wszystko dobre, co się dobrze 
kończy 1963, Cymbelin 1965, dwie wersje Henryka IV 
1965 i 1969), który też przecie nie zainspirował go na¬ 
prawdę twórczo. I bez żadnego wyjątku dla polskiej 
klasyki, co w naszym teatrze jest ewenementem. 

Dramat polski, interesujący Jarockiego naprawdę, 
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rozpoczyna Witkacy. To Witkacy otwiera (dwie bardzo 
odmienne wersje Matki 1964 i 1972, Szewcy 1971) — 
jako patron — ów cykl interpretacji dzieł scenicznych, 
znaczonych nazwiskami Gombrowicza, Mrożka, Róże¬ 
wicza (Wyszedł z domu 1964, Moja córeczka 1968, Sta¬ 
ra kobieta wysiaduje 1969, Na czworakach 1972). Ów 
cykl, który zwać można „teatrem Jarockiego”. 

Wielu dorobił się ten teatr komplementów. O Jerzym 
Jarockim napisano bowiem sporo laurek, słów podziwu 
i uznania zarówno w momentach niewątpliwych sukce¬ 
sów, jak i — rzadszych — porażek. Twórczość tę prze¬ 
analizowano dokładnie: poddawała się analizom dość 
łatwo dzięki swej precyzyjności, logice, konsekwencji. 
Nie wywoływał też Jarocki — przynajmniej po roku 
1968, czyli od ogólnopolskiego sukcesu Mojej córeczki 
na Spotkaniach Warszawskich — jakichś szczególnie 
kontrowersyjnych sądów. Gdyby rozpisać ankietę, do¬ 
tyczącą zasług i cech charakterystycznych działalności 
inscenizatorskiej tego reżysera, odpowiedzi brzmiałyby 
zapewne podobnie. 

A więc umiejętność wnikliwego czytania dzieła lite¬ 
rackiego i korygowania jego ewentualnych słabości: ce¬ 
cha, która pozwala dostrzec w Jarockim nie tylko twór¬ 
czego inscenizatora, ale i swego rodzaju „współpracow¬ 
nika autora”, w sensie najbardziej dosłownym nawet, 
jeśli przypomnieć wczesną pracę tego artysty, bardzo 
jeszcze wówczas młodego, nad tekstami — różnej zresz¬ 
tą wartości — od Portretu Gawlika czy Fałszerza i jego 
córki Kabatca poczynając, a na Śmierci gubernatora 
kończąc. Ale i w sensie mniej bezpośrednim, gdy nie 
szło już tylko o tzw. dramaturgiczne opracowanie dzieł 
nie całkiem literacko czy teatralnie doskonałych. Gdzie 
po prostu z tzw. scenariuszy komponowano całość nie¬ 
zwykle przejrzystą (w sensie treści, i w sensie formy), 
nie zatracając jej odrębności, więcej, eksponując ją — 
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jak .w przypadku Różewiczowskiej Mojej córeczki i Sta¬ 
rej kobiety czy Kajzarowskiego Pater noster. 

A więc idąca z tym w parze rzadka i nad wyraz pre¬ 
cyzyjna zdolność przekładania walorów ściśle, zdawa¬ 
łoby się, literackich na sceniczne, znajdowanie teatral¬ 
nych ekwiwalentów dla oddania atmosfery pisarstwa, 
bez dewaluacji słów, myśli — odwrotnie, z dodawaniem 
lub odkopywaniem ich wszystkich znaczeń, tych poda¬ 
nych wprost i tych, które zwie się niezręcznie pod¬ 
tekstami. Rzadko spotykana sprawność w podporząd¬ 
kowywaniu sobie wszystkich elementów przedstawie¬ 
nia: tekstu, scenografii, aktorstwa, narzucanie im włas¬ 
nych intencji i rytmu, becz zagubienia cech indywidual¬ 
nych innych artystów, na przykład w prowadzeniu 
ról, interpretacji plastycznej etc. 

Dalej — duża inwencja, pomysłowość i wyobraźnia, 
podporządkowana wszak zawsze interpretacyjnej idei: 
i w przekazie utworu literackiego, i w budowaniu 
przedstawienia. Umiejętność łączenia środków bardzo 
konkretnych, z arsenału zwanego „neonaturalistycz- 
nym”, z innymi: czy to z konwencji groteski, czy sur¬ 
realizmu. Ostrość obserwacji, czasem aż bezwzględna, 
zawsze wszak umotywowana, „zobiektywizowana”, pod¬ 
dana refleksjom, nie emocjom. 

Komplementy zasłużone, sprawdzalne, choć oczy¬ 
wista nie zawsze z jednakową bezbłędnością. Komple¬ 
menty szczere. Jarocki należy do nielicznych już, nie¬ 
stety, ludzi teatru, których sztuka łączy w sobie świet¬ 
ne rzemiosło, talent i indywidualność. Jarockiego ce¬ 
nią, co nieczęste, nawet jego przeciwnicy, cóż dopiero 
entuzjaści... Lecz tu nagle rodzi się wątpliwość. Czy 
w istocie teatr ten, tak chwalony, ma wielu prawdzi¬ 
wych entuzjastów? Prawdziwych, a więc nie tylko ta¬ 
kich, którzy darzą go szacunkiem lub pragną naślado¬ 
wać, lecz którzy — przede wszystkim — ulegają mu 
z fascynacją pełną i bezkrytyczną? 
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O Jarockim pisze się na ogół świetnie i bardzo do¬ 
brze mówi. Jednak z rzadka tylko owym licznym po¬ 
chwałom nie towarzyszy słowo „ale” (w rozmowie 
głównie, więc ferowaniu wyroków bardziej stronni¬ 
czym, bezwzględnym, lecz i autentyczniejszym, niż 
zwykła to czynić publicystyka). Tak jakby określenia: 
„obiektywny”, „z dystansem”, „analityczny”, „chłod¬ 
ny”, jakimi określa się niemal z reguły ten teatr, za¬ 
ważyły zarazem na stosunku do samego twórcy. 
„Obiektywnym”, „analitycznym”, „z dystansem”, 
„chłodnym”. Niby wszystko w porządku, kiedy rozum 
zwycięża emocje, nie ma powodu do niepokoju. A jed¬ 
nak... 

A jednak czy nie kryje się w tym jakaś nieszczerość 
lub nieporozumienie? Zapewne drugorzędnej czy trze¬ 
ciorzędnej wagi, lecz przecie zastanawiające. Jeśli tak, 
to na czym polega i skąd się bierze? 

Tym, co się ceni w Jarockim głównie, jest perfekcjo- 
nizm. Słowo to wyraża uznanie, lecz brzmi trochę nie¬ 
przyjemnie. Wyraża podziw dla kunsztu, lecz zarazem 
sugeruje pewne ograniczenie: przynajmniej u nas, 
gdzie słowo „artysta” zwykło się oddzielać od umie¬ 
jętności. Z perfekcjondzmem kojarzy się pewien brak 
fantazji, nawet wówczas gdy bogactwo wyobraźni zda 
się nie ulegać wątpliwości. Perfekcjonizim kojarzy się 
z rygorem, narzucaniem pewnych porządkujących za¬ 
sad sprawom, które czasem winny umykać wszelkiemu 
porządkowi. Tak właśnie jak u Jarockiego: nic z na¬ 
miętności targających teatrem Swinarskiego. Obiekty¬ 
wizm, opanowanie, chłód. 

Czy jednak Jarocki jest naprawdę reżyserem obiek¬ 
tywnym i chłodnym, czy naprawdę obiektywne i chłod¬ 
ne są jego najlepsze dzieła? Te, które decydują o jego 
randze, jak Tango, Moja córeczka, Stara kobieta wy¬ 
siaduje, Pater noster, druga wersja Matki, Proces, 
Ślub? 
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Jarockiego zawsze bardziej interesował człowiek w 
walce z sobą niż ze społeczeństwem. Mimo Szekspi¬ 
rów, mimo Wyjątku i reguły Brechta, którym (jako 
warsztatem w moskiewskim GITIS-ie) zaczynał swą 
reżyserską pracę, mimo realizacji DüTTenmatta, mimo 
Łaźni i •Pluskwy: te pozostały mniej lub bardziej uda¬ 
nymi spektaklami, nie mówiąc przecie nic naprawdę 
fascynującego czy odkrywczego ani o reżyserze, ani 
o świecie, ani nawet — co u Szekspira podstawowe — 
o ludziach. Namiętności bohaterów Szekspirowskich, 
podobnie jak namiętności Kordianów i Konradów, zda¬ 
ją się Jarockiemu obce. To nie przypadek, że jest je¬ 
dynym chyba u nas wybitnym reżyserem, który w ogó¬ 
le ominął romantyzm. A mógłby tu wszak znaleźć pod¬ 
niety i dla swych zainteresowań dramaturgią „otwar¬ 
tą”, wymagającą dopiero pewnych organizujących ją 
w całość zabiegów, i dla skłonności do formowania wi¬ 
zji ukazujących „wielość rzeczywistości” i łączących 
w jedno zarówno bogactwo problemów, jak stylów. 

Tylko że dla tego „obiektywnego” reżysera pojęcie 
„rzeczywistość” ma specjalne znaczenie. Tak bardzo 
subiektywne właśnie, że kto wie, czy wolno zwać je 
,^rzeczywistością”. Nawet gdy dodaje się doń rzeczow¬ 
nik „deformacja”. 

O tym deformowaniu rzeczywistości przez Jarockie¬ 
go pisze się wiele: traktując je albo jako pewien zabieg, 
zmierzający do określonych celów, nazwijmy je ide¬ 
owymi (więc satyryczne czy groteskowe ukazywanie 
pewnych zjawisk społecznych czy postaw moralnych, 
które w ten sposób się ocenia), albo jako chwyt for¬ 
malny, pozwalający przetransponować na system zna¬ 
ków teatralnych cechy pisarstwa Witkacego, Różewi¬ 
cza, Mrożka. Wszystko to prawda, tyle że istota twór¬ 
czości Jarockiego stale mimo tych formuł gdzieś umy¬ 
ka. To nie umiejętność deformacji decyduje o jego 
specyfice, ale raczej fakt, iż prawdziwym, najbardziej 
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autentycznym przedmiotem jego fascynacji jest właśnie 
rzeczywistość zdeformowana już od podstaw. Nie 
świat zewnętrzny, który oglądać można oczywiście z 
różnych punktów widzenia, lecz świat, który bohatero¬ 
wie jego najciekawszych przedstawień wyłaniają jak¬ 
by z siebie. Dla najbardziej nawet egocentrycznych bo¬ 
haterów romantycznych świat zewnętrzny ksz-tałtował 
się wedle pewnych obiektywnych reguł, warunko¬ 
wały go określone procesy historyczne, społeczne, poli¬ 
tyczne i przeciw nim podejmowano mniej czy bardziej 
efektywną walkę. Wobec tego, co na zewnątrz, choćby 
najgorsze, zająć można, zająć trzeba postawę aktywną, 
nawet jeśli w końcu okazuje się ona poetyzowaniem, 
a nie czynem. Jeśli jednak świat zwęzić do własnego 
ja, wszelkie próby zdadzą się bezskuteczne przy naj¬ 
większej świadomości. „Wszystko jest zrozumiałe, gdyż 
sam tym jestem” — jak pisał Kafka. Wszystko może 
być zrozumiałe, ale czy jest odwracalne? Jest rzeczą 
uderzającą, iż Jarockiego zajmuje głównie człowiek 
pasywny. Nawet gdy działa, działa jak we śnie, nawet 
gdy coś osiąga, osiąga jak w koszmarze. Pada za każ¬ 
dym razem ofiarą Procesu, ale też w zasadzie ów Pro¬ 
ces sam sobie wytacza. 

Konstatacja „świat to ja” nie oznacza oczywiście za¬ 
patrzenia we własny pępek. Wszak tu właśnie słowo 
„ja” pęcznieje, poszerza się o innych, relacje między 
nimi, relacje poza nimi, tyle że widziane w zwierciadle 
własnych udręk, doświadczeń — wiodących nie do dy¬ 
stansu wobec zjawisk, lecz odwrotnie, do obsesji. Do¬ 
tyczą one na ogół procesów zagrażających nie jednemu 
indywiduum, lecz całej ludzkości. Z literatury dwudzie¬ 
stolecia bliższy jest Jarockiemu świat Witkacego niż 
Schulza. Z Różewicza najbardziej przekonywająco in¬ 
terpretuje Moją córeczką i Starą kobietą; Ślub osadza 
w określonej historycznej rzeczywistości. Z przedsta¬ 
wień tych wynikają wnioski dające się zastosować właś- 
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nie do interpretacji pewnych procesów, dokonujących 
się nie w człowieku, lecz przez człowieka — w społe¬ 
czeństwie. Przez człowieka, a więc z obarczeniem go 
odpowiedzialnością za te procesy. Ale to dopiero wnio¬ 
ski: zwać je wolno „obiektywnymi”, w końcu z każdej 
prawdziwie ważkiej twórczości wynikają jakieś poza- 
indywidualne prawdy. Dla bohaterów zarówno Procesu, 
jak Ślubu (by zestawić dwie pozycje najbardziej tu 
przeciwstawne) nie mają naprawdę istotnego znaczenia. 
Nie dla ich samoświadomości oczywiście, lecz dla ich 
losu. Losu, który budują własnymi rękami w sobie, 
w cierpieniu, które jest majaczeniem, piekłem, rezygna¬ 
cją. Nie ma ono nic wspólnego ani z samoudręczeniem 
postaci z modnego niegdyś dramatu amerykańskiego 
spod patronatu O’Neilla, którym zajmował się Jarocki 
w okresie katowickim, ani z cierpienia bohaterów Cze¬ 
chowa: wbrew temu, co pisano z okazji Wiśniowego 
sadu, tu właśnie zdaje się Jarockiego najbardziej zawo¬ 
dzić jego niewątpliwy słuch literacki. Z pisarstwa ro¬ 
bi studia: inteligentne, sprawne, fachowe i nieprze- 
konywające. 

Doskonałą jedność formy i treści, zaskakującą wy¬ 
obraźnię objawia w owych rejonach, gdzie rzeczywi¬ 
stość przybiera kształt snu lub wizji. Gdzie, ściślej, 
rzeczywistość jest snem lub wizją. I dlatego może być 
tak — jak we śnie — w szczegółach konkretna, to bo¬ 
gata, to do przesady ascetyczna, przede wszystkim zaś 
zdyscyplinowana, w specjalny sposób oczywiście. Per- 
fekcjonizm w egzekwowaniu owej dyscypliny nie ozna¬ 
cza ograniczenia, dystansu ani chłodu, lecz konsekwen¬ 
cję. Tylko dla tych, co żyją poza snem, koszmarem i 
majaczeniem, przedstawiają się one jako chaos. W rze¬ 
czywistości rządzą nimi określone prawa i logika. W 
odkrywaniu ich jest Jarocki z pewnością mistrzem, i to 
powściągliwym, choć zdarza mu się oczywiście popa¬ 
dać czasem w zwykłą wirtuozerię, jakby zachwyt 
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własną siprawnością. Rezultaty są wtedy chybione lub 
połowiczne (jak w Szewcach, Na czworakach, Rzeźni), 
drażnią demonstrowaniem zbyt już jawnym biegłe¬ 
go warsztatu i apodyktycznością interpretacji. 

Jest to wszakże nie do uniknięcia: choć oczywiście 
u „perfekcjonisty” błędy drażnią bardziej niż u in¬ 
nych. Tolerancja Wobec owych obłędów jest i tym 
mniejsza, że teatr Jarockiego jest w zasadzie zjawis¬ 
kiem bardzo u nas osamotnionym. Bez rodowodu, jaki 
miał u nas teatr polityczny, monumentalny, kameral¬ 
ny, psychologiczny, i bez kontynuatorów (chyba). Nie 
jest on teatrem wielkich idei ani teatrem ogromnych 
emocji, a jeśli — to emocji tłumionych. Bo nie jest 
też prawdą, iż nie ma w nim namiętności — jest, lecz 
jest to namiętność stłaimszona i duszna. I podobnie jak 
u Swinarskiego bardziej autentyczny patos przykry¬ 
wała ironia, tak — mimo całej odmienności — u Ja¬ 
rockiego na to, co skrajnie subiektywne i niespokojne, 
nakłada się pozory obiektywizmu, rzeczowej analizy, 
bezstronności i chłodu. 

Dzięki temu to, co „nieukończone, ciemne i niejasne”, 
w ogóle zapewne daje się wyrazić. 

lipiec 1976 



AKTOR 

Mówić o kryzysie teatru jako takiego 
wydaje mi się rzeczą śmieszną. Teatr 
jest dzisiaj niezbędny i musi spełniać 
swoją misję społeczną musi iść 
z życiem, być jego wyrazem w naj¬ 
szerszym znaczeniu tego słowa. [...] Nie, 
nie żądam ideału, bo wiem, że ideał 
jest nieosiągalny, ale żądam wiary, że 
on istnieje, i żądam, aby robić według 
niego rachunek sumienia. 

Stefan Jaracz 

Jeden z najbardziej sugestywnych portrecistów wiel¬ 
kiego aktora, Bohdan Korzeniewski, pisał przed pięt¬ 
nasty laty w „Pamiętniku Teatralnym”: „Wśród zaska¬ 
kujących niespodzianek [...] znalazła się i ta, że nie 
powstała legenda Jaracza. Bo jednak taka legenda nie 
powstała”. 

Słowo „legenda” ma w polskim języku, jak wiadomo, 
wiele znaczeń. Także w sensie emocjonalnym. O le¬ 
gendzie otaczającej twórcę mówi się z niechęcią, bo 
pociąga ona za sobą i utrwala liczne mistyfikacje, prze¬ 
czy często faktom, stawia posągi tym, co byli i powin¬ 
ni pozostać wybitnymi wprawdzie, ale przecie ludźmi. 
O legendzie mpwi się także z uznaniem bądź odcie¬ 
niem zawiści, tponieważ wiadomo, że bez „legendy” z 
wielkich artystów pozostają tylko wielkie nazwiska, 
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szczególnie gdy — jak w teatrze — nie mogli oni prze¬ 
kazać potomnym swych dzieł. Legenda bowiem 
z wszelkim złem i fałszem, jakie wnosi, zapewnia wszak 
tym, których objęła, coś więcej niż pamięć o ich hi¬ 
storycznych już w większości zasługach. Dotyczy z re¬ 
guły artystów o pewnej wciąż żywej sile inspiracji, o 
ile oczywiście inspiracji tych nie utożsamiać z ciasno 
pojętym wpływem. 

Co innego zresztą legenda reżysera, co innego akto¬ 
ra. W przypadku pierwszego dotyczy nie tylko rangi 
jego dzieł, lecz także, może przede wszystkim, świa¬ 
topoglądu, stosunku bardziej zasadniczego (artystycz¬ 
nie i ideowo) do sztuki, jaką uprawia. W przypadku 
aktora jest w zasadzie równoznaczna z mniej lub bar¬ 
dziej mglistym .wspomnieniem ról, a także pewnych 
ekstrawagancji czy anegdot związanych z jego życiem 
zawodowym, a często i osobistym. Legendy, jakimi 
otacza się aktorów, mają na ogół sens bardziej powierz¬ 
chowny niż te, które łączą się z osobami inscenizato- 
rów, plastyków czy publicystów, ale i zasięg nieporów¬ 
nanie szerszy, bo wychodzący poza krąg osób, związa¬ 
nych czy zainteresowanych serio teatrem. Tylko że 
legenda zbyt często kurczy się wówczas do rozmiarów 
plotki. 

Plotka towarzyszyła całej biografii artystycznej i pry¬ 
watnej Stefana Jaracza. Dawały jej podstawy i jego 
popularność, i liczne skandale, związane zarówno z jego 
niespokojnym charakterem, jak i nałogiem. Później 
plotka nieco przybladła, pamięć o kreacjach Jaracza 
przetrwała na szczęście dłużej niż pamięć o jego alko¬ 
holizmie. Zda się, iż w historii polskiego aktorstwa 
zdobył on miejsce sprawiedliwe: każdy laik wymieni 
go pośród najwybitniejszych. Tylko co z owej spra¬ 
wiedliwości wynika i czy w przypadku Jaracza mówić 
o wybitnym miejscu w „historii aktorstwa” nie jest 
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zbyt mało; czy członu ostatniego nie należałoby zastą¬ 
pić słowem „teatr”? 

Od noku 1961, gdy Korzeniewski konstatował ze zdzi¬ 
wieniem i melancholią brak Jaraczowskiej legendy, 
ukazały się trzy znaczące książki, które miały szansę 
zmienić tę sytuację. Opracowany przez Wojciecha Na- 
tansona wybór Jaraczowskich artykułów, listów, refe¬ 
ratów z lat 1924—1945 (O teatrze i aktorze, WAiF 
1962), wybór niepełny, ale — przy innych jeszcze nie¬ 
dostatkach — cenny. Oraz dwie interesujące i rzetel¬ 
ne, oparte na wieloletnich badaniach prace Edwarda 
Krasińskiego: Teatr Jaracza, poświęcony warszawskie¬ 
mu Ateneum (PIW 1970) i wydana przed paru miesią¬ 
cami monografia Jaracza, będąca w jakimś sensie wstę¬ 
pem do przygotowywanego przez tegoż autora Żywota 
Jaracza — z cyklu, który przyniósł już grube księgi 
o Osterwie, Kamińsk im, Modrzejewskiej. 

Przymiotnik „rzetelna” oznacza tu nie tylko sumien¬ 
ność i ścisłość w prezentowaniu faktów, ale i sposób 
ich relacjonowania. Bez wstydliwych przemilczeń i bez 
łatwych sensacji, bez wyolbrzymiania sukcesów, lecz 
w pełnym zrozumieniu ich rangi. Nie tylko w dzie¬ 
dzinie aktorstwa. I nawet nie tylko w dziedzinie sztuki. 
Także w owym tragicznym zmaganiu z własnym, peł¬ 
nym słabości i ułomności człowieczeństwem — tak 
zdawałoby się wciąż zagrożonym przez depresje, wio¬ 
dące aż do nieudanego samobójstwa, psychiczne zała¬ 
mania, „niedyspozycje”, każące zrywać przedstawienia, 
nieobliczalne reakcje — a przecież zwycięskim. 

Lecz ów Jaracz, „buntownik i marzyciel”, jak okreś¬ 
lił go Schiller, „wcielony bunt” — wedle Boya, nie¬ 
zdolny do kompromisów nawet koniecznych (był prze¬ 
cie, poza wszystkim, aktorem we współpracy trudnym, 
ulegającym nastrojom, niezdyscyplinowanym), zaanga¬ 
żowany bez reszty w sprawy sztuki, której się poświę¬ 
cił, czy ów niezwykły artysta, jeden z najbardziej ludz- 
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kich pośród bohaterów naszej sceny — jest w stanie 
oddziałać dziś w jakikolwiek głębszy sposób na styl 
naszego myślenia o sprawach teatru? 

„Sztuka Jaracza rozwijała się w tym samym klima¬ 
cie współczucia dla ludzi skrzywdzonych i nieszczęśli¬ 
wych, co sztuka Felliniego, Zavattiniego czy De Si¬ 
ki [...]. Być może, że na taki wyraz w sztuce zdobywa¬ 
ją się tylko cywilizacje stare, świadome swej niedosko¬ 
nałości i skłonne wobec tego do mądrego smutku, któ¬ 
ry znów rodzi potrzebę dobroci [...]. Cywilizacje młode 
i prężne [...] jeszcze nie umieją współczuć. Dopiero z 
czasem zdobywają umiejętność dostrzegania we właś¬ 
ciwych proporcjach ludzkiej doli i niedoli. Wówczas 
przychodzi czas na powstanie legend takich artystów 
jak Jaracz” — pisał Korzeniewski, myśląc zresztą wy¬ 
łącznie o Jaraczu aktorze. Jest to teza piękna i suge¬ 
stywna, lecz nie do końca przekonywająca. Jaracz po¬ 
został w powszechnym odczuciu właśnie „artystą współ¬ 
czucia” — i ta cecha zdecydowała, pośród innych, o 
jego wielkości. Role, które każdy laik wymieni przy 
okazji Jaracza, to przede wszystkim Franio ze Szczęś¬ 
cia Frania, Judasz ze sztuki Tetmajera, Siewski z 
Uśmiechu losu, Jakub z Głupiego Jakuba Rittnera, 
Smugoń ze sztuki Uciekła mi przepióreczka, Szela z 
Turonia (ten ostatni zawiera zresztą w sobie raczej 
gniew niż litość). Fredrowski Rejent czy Molierowski 
Świętoszek i Skąpiec należą już do mniej popularnych, 
choć sam Jaracz właśnie Świętoszka cenił wysoko. 

Fakt, że o owych najbardziej nawet głośnych i wstrzą¬ 
sających kreacjach da się powiedzieć dziś parę ogólni¬ 
ków, jest przykry, lecz nieunikniony w odniesieniu do 
każdego aktora. Sztuka ich przemija: satysfakcją naj¬ 
większą może być, iż zapisze się w tradycji. To zaś 
Jaracz osiągnął z pewnością, co więcej — stał się w 
powszechnym odczuciu pierwszym, obok J u noszy-S tę - 
powskiego (a sam cenił za to Kamińskiego), aktorem 
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posługującym się środkami wyrazu uznanymi za no¬ 
we, przełomowe, zapowiadające styl gry, który począł 
zwyciężać w znacznie młodszym pokoleniu. To, iż Ja¬ 
racz pozostaje od pewnego czasu w niewątpliwym cie¬ 
niu o wiele bardziej „tradycyjnego” pod tym wzglę¬ 
dem Osterwy, zaliczyć można do paradoksów — wy- 
tłumaczalnych jednak choćby ze względu na znaczącą 
jeszcze w naszym życiu artystycznym obecność byłych 
redutowców. Podtrzymujących nie tylko kult mistrza, 
ale i jego idee. Idee, na które powoływał się niejedno¬ 
krotnie i Grotowski. 

Idee Jaracza... Być może, przybliżyła i rozpowszech¬ 
niła je książka Krasińskiego o Ateneum, jeśli wolno 
mówić o rozpowszechnieniu czegokolwiek przy pomocy 
edycji o 1500 egzemplarzach nakładu; może jakąś rolę 
spełnił w tym względzie wybór Natans orna — też zresz¬ 
tą przygotowany z myślą nie o szerokim odbiorcy 
(3500 egz.). 

Mniejsza zresztą o liczbę potencjalnych czytelników. 
Idzie głównie o atmosferę, w jakiej Jaraczowskie boje 
o kształt teatru mogłyby (lub nie) stać się inspiracją. 
I tu powiedzieć trzeba z przykrością, że trafiają na 
grunt niezbyt dziś pomyślny. 

Nie, iżby walczył Jaracz o sprawy szczególnie nowa¬ 
torskie lub odwrotnie, zupełnie już obecnie prze¬ 
brzmiałe. Pragnął rzeczy, które zdają się oczywiste 
i których mimo to — poza nielicznymi — realizować 
nie umiano, pewnie w myśl maksymy, jaką sam brał 
często za motto: „U nas w Polsce każdy wszystko wie, 
tylko nikt tego nie robi”. 

Pragnął — jak tylu przed nim i po nim —- by teatr 
wyszedł ze sztampy, bezstylowości, bezmyślnej wege¬ 
tacji, której byt usprawiedliwiać miał w pierwszym 
rzędzie dobry stan kasy („W teatrze u nas istnieje je? 
dyny ideał, ideał przedsiębiorstwa. A marzenie przed¬ 
siębiorcy: zorganizować tak teatr jak np. rzeźnię ame- 
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rykańską. Z jednej strony stoi żywy wieprz, a po go¬ 
dzinie wychodzi z drugiej gotowa kiełbasa. Nic to, że 
wszyscy, którzy byli w Ameryce, twierdzą, że kiełba¬ 
sa amerykańska jest straszna w smaku”). 

Nie mógł, nie umiał, nie chciał pomieścić się w ra¬ 
mach owej urnowy ludzi służących czemuś, co zwali 
szumnie Sztuką przez S duże, a co nie zasługiwało na 
tę nazwę, nawet gdy pisać ją z najmniejszej litery. Sta¬ 
łe zatargi z ZASP (który współtworzył i z którego w 
1934 został kamie wykluczony; później zresztą nastą¬ 
piło pojednanie), z dyrektorami, nawet wówczas gdy 
dyrektorów cenił jako ludzi czy artystów, tułaczki po 
prowincji, będące wszak nie tylko konsekwencjami na¬ 
łogu i tego, co zwano „niesfornością” charakteru. Kie¬ 
dy ,patrzeć na tę biografię, tak trudną i burzzliwą, widać 
wyraźnie, iż nadawał jej kształt ów duch stałej nie¬ 
zgody nie tylko na wielkie, ale i małe kompromisy. 
Odszedł z Szyfmanowsfciego Teatru Polskiego, choć tu 
właśnie otrzymywał najlepsze role, bo nie mógł po¬ 
mieścić się w atmosferze, w której względy komercjal¬ 
ne górowały nad ideowymi (pisał zresztą po latach w 
swym ostatnim przesłaniu: „wreszcie podaję ci rękę, 
Arnoldzie Szyfmanie, dawny mój adwersarzu, za to, 
że miałeś szczerą ambicję stworzenia w Polsce na swój 
sposób pojętego Europejskiego Teatru”). Odszedł z Te¬ 
atru Narodowego, oburzając się na Osterwę, iż ten ar¬ 
tysta ,^tworzony do robienia teatru rewolucyjnego, 
babrze się z taką bombą w tych świństwach”. Ale od¬ 
szedł wcześniej i z Reduty, której piękną i odważną 
obronę wygłosił w głośnym szkicu Czego nauczyła mnie 
Reduta (1924, w odpowiedzi na atak Jarosława Miciń- 
skiego), widząc w niej „na ugorze sztuki teatru jedyne 
zjawisko o celach artystycznych, społecznych”. Takie, 
jakim pragnął uczynić i uczynił w dużej mierze własne 
Ateneum, choć nie wszystkie punkty jego programu 
odnowy polskiego teatru udało się tu zrealizować — 
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z różnych przyczyn, od kierownictwa zależnych i nie¬ 
zależnych. 

Odrodzenie teatru widział przede wszystkim w odro¬ 
dzeniu aktorstwa. Stan bieżący uważał za katastro¬ 
falny. „Sto pięćdziesiąt lat improwizacji, natchnienia, 
intuicji i jak się tam jeszcze nazywają te blagi osła¬ 
niające indolencję, nieuctwo, nieporadność”. „Aktor 
polski wychowywał się sam. Gubił się w chaosie re¬ 
pertuaru. Demoralizowało go przedsiębiorstwo teatral¬ 
ne [...]. I dlatego to tylko w Polsce możliwy jest taki 
swoisty bigosik: w tym samym teatrze grają z sobą: 
aktor z epoki Moliera i zwolennik współczesnego for¬ 
mizmu, aktor romantyczny z naturalistą, aktor gwiaz¬ 
da z aktorem zespołowym”. Brak nie tylko samoświa¬ 
domości, ale i... warsztatu. Pogarda dla rzemiosła — 
„bo, niestety, dla aktora polskiego nieodpowiedzialna 
improwizacja wciąż jeszcze jest nieodzownym warun¬ 
kiem twórczości”. 

Pisząc o odrodzeniu aktorstwa myślał więc o wszyst¬ 
kich wymiarach tej sprawy — od poprawy dykcji i 
opanowania własnego ciała po odrodzenie w aktorze 
człowieka; ten program wychowawczy łączył go z 
Osterwą. Tylko wówczas myśleć można o stworzeniu 
stylu polskiego teatru: bo ten zapewnić mogą właśnie 
aktorzy oraz wielki repertuar narodowy, do którego 
winni oni doróść jako ludzie i jako wykonawcy. 

Nie lekceważył roli reżysera, odwrotnie — niejedno¬ 
krotnie bronił reżysera przed kaprysami „gwiazd”, zda¬ 
jąc też sobie sprawę, iż „teatr nowoczesny stawia re¬ 
żyserowi coraz większe wymagania”. Przede wszystkim 
zaś żądał rzeczy u nas najtrudniejszej: zespołów złą¬ 
czonych wspólnością celów i środków (za to cenił 
głównie teatr Stanisławskiego) i zespołów świadomych 
swego społecznego posłannictwa. Kiedy obejmował dy¬ 
rekcję Ateneum, sceny programowo usytuowanej na 
proletariackim Powiślu, pisał: „hołduję zasadzie, że 
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sztuka jest pomadklasową”, meje<łnokrotnie też bunto¬ 
wał się .przeciw przymiotnikom określającym — pod 
względem socjologicznym — zbyt jednoznacznie cha¬ 
rakter tej i innych scen. Ale pisał równocześnie: „Te¬ 
atr należy uważać jako miniaturowy obraz życia spo¬ 
łecznego we wszelkich jego formach i przejawach. Dla¬ 
tego musi być on przekrojem rzeczywistości minionej 
albo współczesnej”. A także: „Czysty estetyzm w te¬ 
atrze — to bzdura. Teatr niespołeczny nie ma racji 
bytu”. 

W Ateneum przekonanie to realizował: wystarcza 
przyjrzeć się repertuarowi teatru, w którym mieściły 
się i nowatorskie interpretacje klasyki (głównie — przy 
współudziale Perzanowskiej — Fredry, Moliera), i dra¬ 
maturgia zaangażowana silnie w społeczne problemy 
współczesności. Bez wątpienia udało się też utworzyć 
z tej sceny ów zespół związanych wspólnym posłan¬ 
nictwem ludzi, choć prawdziwych indywidualności 
aktorskich nie było tu wiele: a z najwybitniejszą, czyli 
z samym sobą, miał Jaracz-dyrektor kłopoty najpoważ¬ 
niejsze. 

Podsumowując własną drogę, pisał Jaracz w roku 
1945, w przesłanym na zjazd ZASP referacie: „Nie 
jestem żadnym skramnisiem i mam poczucie, że w 
walce o dobro teatru w Polsce miałem swoje aktywa, 
przy wszystkich upadkach, jakie śmiało można mi za¬ 
rzucić, które sam dobrze znam i na ktÓTych nie ra¬ 
dzę się wzorować. I zapowiadam, choć los najprawdo¬ 
podobniej nie da mi już być aktywnym działaczem, że 
o ile sił mi jeszcze starczy, będę mówił prawdę”. 

Zmarł 11 sierpnia tegoż roku, w czasie gdy zjazd to¬ 
czył swe obrady: referat przeszedł do historii jako 
Testament Jaracza. Wiadomo, iż w dziedzinie postula¬ 
tów jest jedną z najważniejszych wypowiedzi w spra¬ 
wie powojennego teatru. Czy jednak docenia się jego 
siłę jako głos prawdy? 
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O sprawy, o które walczył Jaracz, toczyli artystycz¬ 
ne i publicystyczne boje wszyscy zaangażowani serio 
w sprawy teatru. Program wielu był bogatszy i miał 
wymiar szerszy. Ale jest w życiu i w pasmach Jaracza 
kilka cech jemu tylko właściwych, z których trzy — 
jako dziś unikalne — warte są może podkreślenia. 

A więc: samokrytycyzm. W dobie, gdy odpowiedzial¬ 
nością za wszystkie błędy i porażki obarctzać zwykło 
się innych, gdy dramatopisarze atakują inscenizatorów, 
inscenizatorzy krytyków, krytycy aktorów, aktorzy dy¬ 
rektorów we wszystkich możliwych układach, przejmu¬ 
jąco brzmi głos człowieka, który nie wahał się oskar¬ 
żać — w sposób dotkliwy i bezwględny — tę dzie¬ 
dzinę twórczości, którą sam uprawiał. Który pisał o 
swym fachu, iż „nabrał giętkości, ale zgubił swoją 
twarz”, apelując: ,.powiedzmy otwarcie, do czego je¬ 
steśmy zdolni [...], do czego dojrzali, i tego tylko bez 
blagi się podejmujmy. Nie udawajmy wiecznie czegoś, 
bo poza udawaniem kryje się najczęściej małpa. Sta¬ 
rajmy się, by twarze nasze były bardziej ludzkie”. 

A więc: wiara w potrzebę teatru. W tych artyku¬ 
łach, tak pełnych nie pasji już, ale furii, pełnych krań¬ 
cowego czasem pesymizmu, pada raz tylko słowo „kry¬ 
zys”, i to w kontekście negującym jego sens. Teatr ata¬ 
kuje się tu bowiem nie, aby go pognębić, lecz aby na¬ 
dać mu rangę. I kiedy uderza nas dziś przykro aktual¬ 
ność zdań, pisanych w innym czasie i innych warun¬ 
kach: „Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że z teatrem 
jest źle [...]. Nie wiemy, czemu i komu służymy [...]. 
Jesteśmy wieżą Babel celów i środków” — to trzeba 
pamiętać, że żadna z najbardziej bolesnych Jaraczow- 
skich diagnoz nie miała służyć usprawiedliwianiu tzw. 
umywania rąk, tezie, iż skoro nic nie jest skuteczne, 
wszystko jest dozwolone — odwrotnie. Ale to się łą¬ 
czy z cechą trzecią jego publicystyki i jego twórczoś¬ 
ci. 
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Odpowiedzialnością za całość sztuki, którą się upra¬ 
wia. „Wielka reforma teatru nie polega na tym, czy 
on ma być państwowy, czy spółdzielczy, nawet nie na 
tej czy innej sporadycznej odmianie artystycznej, ale 
na jasnym i szczerym uświadomieniu sobie, czym chce 
być aktorstwo. Mówię ogólnie: aktorstwo, włączając 
oczywiście w to pojęcie wszystkich pracowników te¬ 
atru. Czy chce i czy jest dojrzała do tego, aby służyć 
jakiejś idei nadrzędnej Czy woli unikać tej od¬ 
powiedzialności i spełniać nadal rolę tajemniczą? Czy 
woli godność swego zawodu, dumę ze swej pracy — 
która ma głęboki sens społeczny w wielkiej walce czło¬ 
wieka o wartości? Czy wystarcza mu zaspokojenie swej 
próżności, małych ambicyjek i drobnych sukcesów?” 
(Testament). 

Dziś, gdy pisze się tak wiele o krzywdach, a i nie¬ 
dostatkach aktorstwa, lekceważy się jakoś owe pyta¬ 
nia generalne. Czy jest tylko sprawą dziwnego zbie¬ 
gu okoliczności i — urojonej często — supremacji in- 
scenizatora, iż działającym w dwudziestoleciu artystom 
aktorom: Jaraczowi, Osterwie, Wysockiej, Zelwerowi¬ 
czowi, Adwentowiczowi i innym, nie możemy w ciągu 
ostatnich lat przeciwstawić w zasadzie żadnego tej mia¬ 
ry. Nie w sensie rangi artystycznej, ale w zakresie 
owej odpowiedzialności za kształt teatru, pojmowane¬ 
go zarówno dosłownie, jak i bardziej ogólnie. 

sierpień 1976 



RZEMIEŚLNIK 

Oznacza to, że poddaje się utwór 
wielorakim oglądom [...]. Jednym sło¬ 
wem, forma danego przedstawienia wy¬ 
rasta z treści, dla potrzeb treści, dla 
wyrażenia treści Wtłaczanie sztuki 
w formę, „dopasowywanie” jej do niej, 
wszystkie zabiegi wynikające z tego, że 
„reżyser ma pomysł”, są w moim prze¬ 
konaniu głęboko sprzeczne z istotą te¬ 
atru. 

Kazimierz Dejmek 

Uważam, że dwa tysiące lat myśli 
ludzkiej, zawartej w literaturze teatral¬ 
nej, to więcej niż najwspanialszy po¬ 
mysł jednego reżysera. Nie ma sensu 
wymyślać estetyki lub też sklejać jej 
z faktów znanych [...]. 2le jest, kiedy 
kleci się z góry model dzieła sztuki, a 
potem bada się tylko, czy dzieła dany 
model ucieleśniają. 

Konrad Swinarski 

W numerze 7 „Teatru” z br. Kazimierz Dejmek, nie¬ 
chętny z reguły wywiadom, dał wyraz niektórym swym 
poglądom na sztukę teatru. Wypowiedział tam między 
innymi piękną, lapidarną i odważną dziś obronę war¬ 
tości słowa, „tej straszliwej broni, tego wspaniałego 
instrumentu”, składając przy okazji dowody reżyser¬ 
skiej skromności i czołobitności wobec ograniczonej 

232 



wszak do słów i nadającej im rangę ostateczną —- li¬ 
teratury. „Jeżeli czegoś poszukuję, to tylko najbardziej 
sensownego, najbardziej poprawnego — z punktu wi¬ 
dzenia umysłowego i emocjonalnego — sposobu zrefe¬ 
rowania na scenie rzeczy napisanych przez autora”. Tę 
swoją rolę „referenta” podkreśla Dejmek ostatnio często, 
wyraźnie potępiając i gromiąc wszystko, co wykracza 
poza tę funkcję, gromiąc — jak zwykle — bez bawie¬ 
nia się w delikatność i owijania czegokolwiek w baweł¬ 
nę: „Współczesny teatr polski i europejski zacznie od¬ 
zyskiwać równowagę psychiczną, zacznie powracać do 
pełnienia swoich artystycznych i społecznych funkcji, 
kiedy znajdzie w sobie na tyle siły, że przegoni ze swo¬ 
ich murów tzw. inscenizatorów, których panoszenie 
się w teatrze jest miarą jego miernoty [...]. Na skutek 
działalności tych grafomanów upada sztuka aktorska, 
gdyż nie interesuje ich człowiek, ale trick i incydent 
na scenie” („Théâtre en Pologne” 1975). 

W numerze 21 „Teatru” z br. Zygmunt Greń, wy¬ 
chodząc od innej jeszcze Dejmkowej maksymy: „Istot¬ 
nie myśleć, istotnie słuchać”, ogłosił szkic Minimum 
Kazimierza Dejmka, którego idea ogólna zgodna jest z 
tym, co mówi sam twórca; omija chętnie to wszystko, 
co łączy się z pojęciem „inscenizowania”, wybija 
wszystkie cechy wskazujące na zaangażowanego, spraw¬ 
nego i inteligentnego oczytwiście prezentera literatury 
i nauczyciela aktorów, pozostając „w opozycji nie 
tylko do miernoty i nieudolności, byłoby to łatwe i ba¬ 
nalne, lecz także wobec wielu osobowości współczes¬ 
nego teatru”. „Polemiczna manifestacja Dejmka przy¬ 
pomina, że w teatrze jak w życiu istnieje kryterium 
wartości, o które trzeba i warto się spierać, że takie 
starcia stanowią ważny mechanizm rozwoju kultural¬ 
nego”. 

Wszystko to brzmi niezwykle przekonywająco, a 
przecie, gdy oderwać się od efektownych cytatów, bu- 
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dzi wątpliwość, czy u ich źródeł oie tkwi coś, co wyni¬ 
ka z generalnego nieporozumienia, a dotyczy nie tyle 
celu i metody, ile raczej samego przedmiotu sporu. 
Byłoby to nieporozumienie dość znamienne, świadczą¬ 
ce z jednej strony o tym, jak szybko pewne ustalone, 
zdawałoby się, pojęcia zmieniają swój sens, z dru¬ 
giej — o tym, jak rzadko i z jakim ociąganiem podda¬ 
jemy owe sensy rewizji. Nie w dwu wymienionych tu 
wypowiedziach artysty i krytyka, oczywiście, ale w 
całej prawie publicystyce teatralnej, i nieteatralnej 
zresztą także. 

Kiedy Dejmek w tak bezpardonowy sposób uderza 
w ioscendzatorów, rozprawia się właściwie tylko z bar¬ 
dzo obiegową formułą — reżysera od pomysłów. Jest 
rzeczą zrozumiałą, że będąc twórcą niechętnym, w teo¬ 
rii i praktyce, bezmyślności, efekciarstwu, ułatwieniom, 
wszelkim pochlebstwom wobec publiczności różnych 
szczebli oraz modzie — zżymać się musi na tych, co 
poddają się im łatwo lub nawet czynią z tego pro¬ 
gram, byle tylko zyskać rozgłos, choćby i krótkotrwa¬ 
ły. Ale przecie walka z bandą owych „grafomanów” 
jest jedynie walką z bzdurą, niekompetencją, łatwiz¬ 
ną— wszystko jedno, jak ją zwać: „reżyserią”, „insce¬ 
nizacją” czy czym jeszcze. Gdy jednak słowo „insceni¬ 
zacja” wymawiać bardziej serio, to nie sposób prze¬ 
cenić jej zasług dla współczesnego teatru. I pośród 
jej — nie tak masowych, jak chcieliby niektórzy, ale 
i nie tak nielicznych, jak chcą inni — przedstawicieli 
pomieści się oczywiście i Dejmka, z jego czy bez jego 
woli. Termin „inscenizator” nie oznacza bowiem (w 
każdym razie oznaczać nie powinien) ani twórcy te¬ 
atralnego, który stawia na głowie oryginał literacki, 
ani twórcy, co dla efektu teatralnego sprzedaje wszel¬ 
ką refleksję, ani wreszcie twórcy, co tylko swoją świet¬ 
ność ma na względzie. Być może, używa się tego sło¬ 
wa zbyt pochopnie, zbyt pochopnie odróżniając je też 
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od tzw. reżyserii, ale przecież wiadomo, co znaczy, nie 
tylko gdy łączyć je z nazwiskiem Leona Schillera, ale 
także Wilama Horzycy czy Edmunda Wiercińskiego, 
choć kogo jak kogo, ale tych ostatnich o brak lojal¬ 
ności — w jakim bądź sensie — wobec dzieł literac¬ 
kich trudno byłoby pomówić. Nazwa „inscendzator” jest 
bowiem pojemna i podobnie jak nazwa „reżyser” nie 
wyznacza żadnego określonego stylu, celu czy metody, 
odwrotnie, właśnie ich wielość, skoro odbija inną za 
każdym razem świadomość, światopogląd, wrażliwość 
i gust twórców, nie bojących się manifestować swej — 
w każdej z owych dziedzin — indywidualności. Indy¬ 
widualność zaś to nie samozachwycenie. Ale też nie 
chowanie się za poglądami innych, choćby wybitnych, 
artystów. 

Terminu „inscenizator” nadużywano w ostatnich cza¬ 
sach ponad miarę, to pewne, ale iluż to słów nie nadu¬ 
żywa się świadomie lusb nieświadomie, co szkodzi im, 
Oczywiście, lecz przecie nie zabija ich istoty. Insceni- 
zatorem zwykł zwać się każdy, kto zwrócił na siebie 
uwagę najgłupszym nawet dziwactwem, jeśli było wy¬ 
starczająco szokujące —- niekoniecznie na miarę Euro¬ 
py, Lecz bodaj małego miasteczka. Ale iluż ostałoby się 
ich naprawdę, gdyby za kryterium przyjąć choćby owo 
Dejmkowe założenie: „Istotniie mówić, istotnie słuchać”. 
Istotnie mówić znaczy bowiem także — jak słusznie 
pisze Greń — „nie mówić i nie słuchać byle czego”. 
Tyle że mówić w teatrze znaczy trochę co innego niż 
w życiu i literaturze, istotnie mówić można na tysiąc 
scenicznych sposobów. 

Zaś artykuł o Dejmku zbudowany jest tak, jakby 
owo mówienie mogło mieć jeden tylko ton i jakby 
warunkiem koniecznym była tu powściągliwość, poko¬ 
ra i rozwaga, owocująca pięknie w czymś, co w spo¬ 
sób niczego nie wyjaśniający nazwać by można te¬ 
atrem literackim czy może — jak czyni Greń — te- 
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atrem akademickim. Program i artystyczne czyny bo¬ 
hatera owego artykułu rysują się dzięki temu kon¬ 
sekwentnie, lecz w pewnej sprzeczności z naszym 
(omylnym może) doświadczeniem. 

Gzytmże jest w ogóle ów teatr akademicki, którego 
przedstawicielem czyni Greń Dejmka? 

Teatr ten nie został określony jasno, choć znajdu¬ 
jemy w tekście jego cząstkowe definicje. Jest to więc 
teatr, który „mówi istotnie” przy pomocy repertuaru 
układanego wedle zasad pewnego rozsądnego eklektyz¬ 
mu, z oczywistą troską o jakość (artystyczną czy ide¬ 
ową) prezentowanych pozycji i bez „rozsadzania tra¬ 
dycyjnej, konwencjonalnej sceny”, odwrotnie, z wy¬ 
raźnym nawiązaniem do tradycji — w zakresie dra¬ 
maturgii i stylów scenicznych. I jeszcze: „tym przede 
wszystkim różni się teatr akademicki od wszelkich in¬ 
nych, awangardowych czy jak je nazwać, że ani po 
stronie sceny, ani po stronie widowni nie zatrudnia 
intuicji, lecz świadomość [...]. Słowem, wymaga tekstu, 
który by coś znaczył, a nie tylko dopuszczał podkłada¬ 
nie znaczeń mniej lub bardziej dowolnych”. 

Bardzo pięknie. Tylko że jako wyróżnik nie znaczy 
to wszystko wiele — formułą tą objąć wolno każdy, 
może poza pseudo awangardowym, świadomy swych dą¬ 
żeń teatr, niekoniecznie akademicki. W końcu w pro¬ 
gramie tym mieszczą się — by ograniczyć rzecz bodaj 
do powojennego trzydziestolecia — i Schiller, i Wier¬ 
ciński, i Axer, i Dejmek, i Krasofwscy, i Jarocki, i Swi- 
narski. Skoro zaś wszystko się sprawdza, nie sprawdza 
sdę właściwie nic. Ale prawdziwy kłopot rozpoczyna 
się, gdy od definicji przejść do szczegółów. 

Wedle Grenia, ów „teatr akademicki” rozpoczął Dej¬ 
mek budować już za czasów swej pierwszej łódzkiej 
dyrekcji, choć „wówczas nikt nie odważyłby się trak¬ 
tować artysty tym przymiotnikiem”. 

Zadatek na teatr akademicki widzi Greń w dżiałal- 
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ności dyrektorskiej Dejmka: w rysującej, się już w 
latach pięćdziesiątych tolerancji wobec wielorakich po¬ 
zycji dramatycznych, najpierw od Horśztyńskiego po 
Łaźnię, potem od Nie-Boskiej ozy nawet Reja, przez 
Felińskiego po Andrzejewskiego. Jeszcze później — już 
w Teatrze Narodowym — przez cały tzw. żelazny re¬ 
pertuar, obejmujący nawet pozycje w jakimś sensie 
reżyserowi i dyrektorowi obce, jak wielki romantyzm. 
„Nie były więc [...] ważne ani data powstania dzieła, 
ani jego styl, ani autor... współczesny czy dawny, swoj¬ 
ski czy obcy”. Co więcej, interpretacja owej dramatur¬ 
gii wiązała ją wyraźnie z epoką, w jakiej powstawała; 
,gadaniem przedstawienia było pokazać, że uczciwe i 
nieskrępowane myślenie w jakiejkolwiek epoce jest 
zawsze ważnym głosem także o świecde naszym, współ¬ 
czesnym”. Widać to było, wedle Grenia, i w Teatrze 
Nowym, i — najdobitniej — w krótkiej współpracy 
z warszawskim Teatrem Polskim (za dyrekcji S. W. 
Balickiego właśnie programowo akademickim), i w 
Teatrze Narodowym, i nawet — czy głównie — dziś, 
w trakcie drugiej łódzkiej dyrekcji. Konsekwentna, 
choć podlegająca ewolucjom, postawa służenia mądrej 
lub znaczącej w danym momencie literaturze, przeciw 
modom, nieodpowiedzialności, donaźnoścd, polemika z 
tymiż — zawsze przecież zracjonalizowana i ujęta w 
„przystojne” ramy. 

To prawda. Dejmek zawsze był przeciw modom. 
Przeciw lub może obok nich. Lub jeszcze inaczej: przez 
wiele lat obok, dziś wyraźnie przeciw — więc z pew¬ 
ną, dozwoloną, lecz czasem irytującą przesadą. Bycie 
obok czy przeciw modzie nigdy jednak nie łączyło się 
z „akademickością” w jakimkolwiek sensie. Jeśli na¬ 
wet zgodzić się — nie bez oporów — na kryterium 
„akademickiego”, więc rozsądnie eklektycznego reper¬ 
tuaru, to i tak do Dejmka odnieść je można tylko z 
dużą trudnością, a w każdym razie umownie. Fakt, iż 
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po okresie zafascynowania (z pewnością szczerego, co 
tym tragiczniejsze) literaturą socrealizmu w łódzkim 
Teatrze Nowym wystawiać poczęto dramaturgię bar¬ 
dziej zróżnicowaną, nie jest niczym niezwykłym, a jeśli 
to właśnie z punktu widzenia początkowego, dość dog¬ 
matycznego programu teatru, a nie na przykład w kon¬ 
frontacji z rzeczywistością artystyczną innych scen w 
kraju. Zresztą właśnie w porównaniu z repertuarem 
ustalonym przez większość dyrekcji — zarówno w la¬ 
tach przed, jak i po październikowym przełomie — 
uderzała wyraźna selektywność stosowana w tym 
względzie przez Dejmka. Do klasyki zmierzano tu po¬ 
woli, a fakt, iż wybrano właśnie Horsztyńskiego, był 
znamienny w tym samym stopniu, co i sposób inter¬ 
pretacji tego utworu, niezwykle tendencyjny. Wyraź¬ 
niej jeszcze selektywność ta zalznaczyła się po roku 
1956, gdy Teatr Nowy — jako jedyny lub jeden z nie¬ 
licznych — odciął się w swym głównym nurcie od 
wszecbobowiązującego zainteresowania współczesną 
dramaturgią zachodnią; wystarczy wspomnieć, iż na¬ 
wet Dejmksowa prapremiera polska Wizyty starszej pa¬ 
ni Dürrenmatta (1958) — utonęła w niepamięci, ginąc 
w cieniu inscenizacji warszawskiej i krakowskiej. Oczy¬ 
wiście w teatrze tym grano i Nie-Boską, i Czechowa, 
ale nie znaczyło to wiele; wszak nawet warszawski 
Teatr Dramatyczny o profilu repertuarowym bardzo 
w końcu Lat pięćdziesiątych wyraźnym, grał nie tylko 
Witkacego, Gombrowicza, Ionesco, ale i Romea i Julię 
Szekspira; nie ma zaś chyba w Polsce dyrektora (na¬ 
wet o bardzo określonych sympatiach repertuarowych), 
który mógłby — nawet chcąc tego — i który chciałby 
zrezygnować całkowicie z wystawiania dzieł klasycz¬ 
nych bądź współczesnych — polskich i obcych — na¬ 
wet jeśli do poszczególnych pozycji nie żywi żadnego 
osobistego stosunku. 

Repertuar, który interesował Dejmka bezpośrednio, 
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był zaś w różnych okresach rozmaity, ale zawsze okre¬ 
ślony i związany ściśle z jego przekonaniami progra¬ 
mowymi. Zrealizowana zespołowo na otwarcie Teatru 
Nowego w 1949 roku Brygada szlifierza Karhana Kani 
istotnie „nie dawała okazji do poważnej rozmowy te¬ 
atralnej o poważnych zagadnieniach”, ale była aktem 
serio, wynikłym nie tylko — jak sugeruje Greń — z 
przebiegłości, która nakazywała młodym artystom skła¬ 
dać manifesty, chętnie wówczas widziane. Pasus: 
„Chcemy naszej rzeczywistości politycznej służyć i być 
jej współtwórcami, to znaczy, że nie chcemy być po¬ 
trzebni elicie intelektualistów, snobów, drobnomiesz- 
czanom [...], ale że chcemy być potrzebni nowemu 
człowiekowi”, brzmi co prawda z perspektywy czasu 
naiwnie (by użyć tu eufemizmu nie najzręczniejsze¬ 
go może), ale przecie był bardziej aktem zaangażowa¬ 
nia niż dyplomacji. To zaangażowanie było tym łat¬ 
wiejsze, że Dejmek, podobnie jak jego koledzy, był 
artystą wkraczającym w lata powojenne jako czło¬ 
wiek zupełnie młody; zadebiutował po roku 1948 i był 
pierwszym reżyserem o dużym od razu rozgłosie. Za¬ 
równo dobór repertuaru, jak i sposób jego realizacji 
nie pozwalał oczywiście mówić wówczas o jakichkol¬ 
wiek zakusach „inscenizatorskich”, ale już wtedy sta¬ 
rano się budować pewien model teatru (cóż stąd, że 
się nie sprawdził), a nie dawać tylko kolejne przed¬ 
stawienia. Rychło też teatr ten zaczyna przekraczać 
dogmatycznie zakreślone ramy; sam Dejmek nigdy 
zresztą dobrze się w nich nie mieścił, socrealistyczna 
w wąskim sensie dramaturgia, której chwałę głoszono, 
nie zaspokajała jego reżyserskich ambicji, skoro na 
samodzielny reżyserski debiut wybrał powieść Poemat 
pedagogiczny Makarenki we własnej adaptacji. Wycho¬ 
dzi też stosunkowo szybko, bo już około 1954 roku, z 
narzuconej przez pseudorealizm konwencji insceniza¬ 
cyjnej i choć istotnie ani teraz, ani później nie rozbi- 
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ja tradycyjnego układu scena—widownia, to jako je¬ 
den z pierwszych stara się przełamać ograniczoność 
.„pudełka”. 

W dalszej działalności widać to jeszcze wyraźniej; 
nie przez przypadek łódzki okres Dejmka kojarzy się 
z terminem „teatr polityczny” i mimo że nde miał on 
nigdy charakteru doraźnej propagandy, to przecież wy¬ 
magał nie tylko „wierności” autorowi, ale i odinsceniza- 
torskiego komentarza. To prawda, że nawet w swych 
najbardziej, niemal publicystycznie zaangażowanych 
w sprawy dnia dzisiejszego przedstawieniach nie lekce¬ 
ważył stylistyki utworów, nigdy nie przenosząc pro¬ 
blematyki czy akcji w całkowicie obcą im scenerię, 
ale też nie uważał, iż istnieją dzieła tak „ponadczaso¬ 
we”, by rekonstruując po prostu ich niegdysiejszy 
kształt i ideę można 'było przemawiać do widowni nam 
współczesnej. Dejmek istotnie nie ingeruje zbyt natręt¬ 
nie w tekst, nie idzie „wbrew autorowi”, ale wszystkie 
jego adaptacje i artystyczne praktyki wokół tego tekstu 
nazwać trzeba inscenizacją, nie zaś żadną skromną 
reżyserią. Tym bardziej że niezależnie od wszystkich 
literackich fascynacji .prawdziwą pasją Dejmka jest 
właśnie robienie teatru, wyraźne we wszystkich jego 
najlepszych pracach — od inscenizacji staropolskich po¬ 
czynając, na akcie I Gombrowiczowskiej Operetki koń¬ 
cząc. Nawet w spektaklu Dziadów, niezależnie od jego 
dalszych perypetii, urzekała głównie ich teatralność, 
rozmach inscenizatorskiej oprawy, który (wbrew te¬ 
mu, co twierdzi Greń) przykrył nawet aktorów, może 
poza Holoubkiem. 

I mimo że nie ma pośród dzieł Dejmka ani jednego, 
w którym forma byłaby ważniejsza od treści, to brak 
również takich, w których treść obywałaby się bez 
efektownej teatralności formy. I kiedy Dejmek, zawsze 
przecie szanujący autora i aktora, starał się powściągać 
swą wyobraźnię, kryjąc się, jako reżyser, za autorem 
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i aktorem, ponosił porażkę, tak jak w zrealizowanych 
niedawno Elektrze czy Sulkowskim, przedstawieniach o 
szlachetnych intencjach i prawdziwie moralizatorskich, 
które przecież nie -byłyby w stanie zapewnić Dejmkowi 
tej rangi, jaką zdobył realizacjami o mniej powściągli¬ 
wym i „literackim” charakterze. 

Że w najbardziej nawet 'bogatych scenicznie Dejm- 
kowskich spektaklach zawsze znać było pewien umiar, 
skłonność do porządkowanią i ładu, jest sprawą inną. 
Dotyczy to i interpretacji problemowej samych drama¬ 
tów, gdzie zawsze szło o konkret, jasność idei i sposobu 
realizacji, istotnie — jak pisze Greń — bez skłonności 
do „teatru mgieł, majaczeń i nastrojów”. Ale jest to 
przede wszystkim cecha umysłu, nie tylko artystycz¬ 
nych gustów. I nie wydaje się, by można na jej pod¬ 
stawie zbudować aż tak wyraźną opozycję, jak koń¬ 
czące wywody Grenia przeciwstawienie Dejmek — 
— Swinarski. 

„Jeśli Dejmek uważa, że należy oprzeć się, a każda 
odwaga oporu jest chwalebna, postępującemu rozkła¬ 
dowi form, że przedstawienie tęątralne, jak d kultura, 
nie powinno być polemiczne wobec dramatu, wewnętrz¬ 
nie sprzeczne, że sztuka dąży do jedności, a nie z roz¬ 
sadzenia tej jedności lub pozornej jedności się rodzi — 
jeśli więc tak sądzi Dejmek, to ryzykuje wysoką prze¬ 
graną, jak ryzykował Swinarski sądząc przeciwnie”. 

Przeciwstawienie to jest demagogiczne, bo choć oczy¬ 
wista r że między kształtem teatralnym a ideą dzieł 
Dejmka i Swinarskiego istnieją znaczące różnice, choć 
inne były ich — także literackie — sympatie i odmien¬ 
ny sposób reakcji na rzeczywistość, to przecie wiele 
cech mają wspólnych. 

Między innymi właśnie przeciwstawienie się „rozkła¬ 
dowi form”, który i dla Dejmka, i dla Swinarskiego 
musiałby oznaczać także kryzys kultury, a więc i te¬ 
atru, czyli wartości dla obu najcenniejszych. Właśnie 
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wyrosły z wiary w sens przemawiania do współczes¬ 
nych „polemiczny” stosunek do literatury, polemicz¬ 
ny w sposób dojrzały i świadomy, a więc zrodzony w 
szacunku. Właśnie związana z tym ufność, że możemy 
wciąż jeszcze — i na długo —- porozumiewać się przy 
pomocy słowa, którego orędownikiem w teatrze winien 
być nie tylko reżyser, lecz i aktor. Właśnie wiara, że 
publiczność można poruszyć nie schlebiając ani jej naj¬ 
gorszym instynktom, ani miłej bezmyślności. I jeszcze 
chyba widoczna we wszystkich tych bardzo różnych 
przedstawieniach pasja i radość włożona nie tylko w 
czytanie literatury, ale i przemienianie jej w teatr z 
wszelkimi jego urokami. A więc te cechy, które wolno 
przypisać twórcy, co zasłużył na miano inscenizatora. 

Dejmek otrząsa się na to słowo dlatego, że jest mod¬ 
ne, nadużywane, otoczone nadmiernym hołdem (dziś już 
zresztą nie tak bardzo). Twierdzi, że jest tylko reży¬ 
serem, dobrym rzemieślnikiem, skromnym przekładow- 
cą literatury ma scenę. Jest w tym zarówno odwaga, 
jak i dużo kokieterii. Z pochwał Dejmka jako reżyse¬ 
ra, rzemieślnika i tłumacza nie wynika bowiem nic. 
Natrząsają się z nich zresztą same jego dzieła: „kla¬ 
syczne” i „współczesne”, powstałe w różnych latach 
i dla różnych celów tworzone. I Łaźnia, d Święto Win- 
kelrida, i Noc listopadowa, i Żywot Józefa, i Historya 
o Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim, Dialo- 
gus de passione, Dziady, Henryk VI na łowach, Diabły 
z Loudun i Operetka, i wiele jeszcze innych — także 
te zapewne, które dopiero powstaną. 

wrzesień 1976 



O OGRANICZENIACH „WIERNOŚCI SOBIE” 

Biada reżyserowi, który stara się przy¬ 
prawić przedstawienie na cudzy smak, 
nie na swój własny. Nie zazna powo¬ 
dzenia. Któż wie, co odczuwa cudze 
podniebienie. 

firioin Axer 

Święto Borysa Thomasa Bernharda, ostatnią premie¬ 
rę Teatru Współczesnego, przygotowaną przez jego dy¬ 
rektora, przyjęto niechętnie mimo dohrej sławy, jaką 
zdobyła prarealizacja utworu w Wiedniu tego samego 
co dziś autorstwa, Erwina Axera i Ewy Starowiey¬ 
skiej. 

Przypadek zda się być więc prostą egzempłifikacją 
przysłowia: „nikt nie jest prorokiem między swymi”, 
jednak egzempłifikacją fałszywą. Jakkolwiek by oce¬ 
niać walory reżyserskie i scenograficzne czy aktorskie 
przedstawienia, sztuka wydaje się na tyle manieryczna 
i błaha, że nie warta po prostu rzetelnego zachodu. 
Krytykom przyznać więc należałoby rację, gdyby nie 
to, iż zasłużony atak na sam dramat miał pewien 
aspekt szerszy. Z okazji Święta Borysa mówi się na 
przykład o rozczarowaniu, ale wiadomo przecie, iż roz¬ 
czarowanie przeżywa się tylko w obliczu nie spełnio¬ 
nych nadziei; w teatrze wiążą się one z oczekiwaniem 
tzw. wydarzeń. A mówiąc szczerze: iluż jeszcze recen¬ 
zentów oczekuje po Teatrze Współczesnym wydarzeń? 
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Skandalów zresztą też nie. Co najwyżej dobrych lub 
gorszych spektakli, które niewiele są już w stanie 
zmienić w sposobie patrzenia na tę scenę: wciąż o przy¬ 
zwoitym poziomie, lecz mało atrakcyjną, więcej — 
tradycyjną. Tradycyjność jest zaś w powszechnym od¬ 
czuciu pojęciem pejoratywnym. Oznacza zjawiska, któ¬ 
re się już przeżyły. Tak właśnie, jak przed dwudziestu 
laty określił to sam Axer: „Klęska tradycjonalistów 
polega na tym, że powtarzają to, co było prawdziwe 
wczoraj”. 

Być tradycjonalistą jest więc u nas rzeczą wstyd¬ 
liwą, od której uwolnić się trudno. Zaliczony do tra¬ 
dycjonalistów artysta musiałby poddać swą sztukę su¬ 
pernowoczesnym zabiegom, by znów zaczęto o nim 
mówić jako o twórcy żywym. 

O Erwinie Axerze, reżyserze niegdyś przez kry¬ 
tykę i widownię aż nazbyt rozpieszczanym, pisano 
z entuzjazmem, później z pewną pochwalną jeszcze 
powściągliwością, od paru lat pisze się w ogóle mało 
i z reguły w sposób dwuznaczny czy — mówiąc ściślej, 
choć brutalniej — asekuracyjny. Można to zresztą na¬ 
zwać milej „obiektywizmem”, który pozwalając pod¬ 
kreślić zasługi (w domyśle „niegdysiejsze”) nie prze¬ 
słania i słabości. 

Wiadomo zaś, iż ten typ obiektywizmu — słusznego 
jako zasada — triumfuje w publicystyce najczęściej 
wtedy, gdy nie bardzo wypada lub nie bardzo wiado¬ 
mo, co o danym zjawisku sądzić; wygasły już namięt¬ 
ności, inne są mody, angażować się głupio, a odciąć 
niegrzecznie. Nie ma rzeczy bardziej obraźliwej jiiż taka 
właśnie postawa, gorsza od najostrzejszego nawet ata¬ 
ku. O Teatrze Współczesnym mówi się, iż wprawdzie 
nie jest to już scena na nasze gusty, ale dobrze, że ist¬ 
nieje, ibo w okresie dyletantyzmu, chaosu i nadmier¬ 
nych awangard potrzebna jest i taka oaza fachowości, 
stabilności, akademizmu. Jakiego akademizmu i w epo- 
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ce jakich gustów? Co się zmieniło w Axerze czy poza 
Axerem, co sprawiło, iż przy pozorach szacunku trak¬ 
tuje się go tak lekceważąco? Czy jest to cena jego 
artystycznej i ideowej „wierności sobie”, czy odwrot¬ 
nie: rezultat pewnych od tej wierności odstępstw? Na 
czym miałaby polegać ta wierność, a na czym ewen¬ 
tualne odstępstwa? Czy w ogóle jest możliwa odpo¬ 
wiedź na tak postawione pytanie? 

Opisując Axerowski teatr utożsamia się go z reguły 
z działalnością dwu kierowanych przez niego scen, z 
których druga kontynuowała zresztą działalność pierw¬ 
szej: łódzki Teatr Kameralny (1945/46—1948/49) i war¬ 
szawski Teatr Współczesny (od sezonu 1949/50). Pozwa¬ 
la to opasać Axera nie tylko jako reżysera, ale także 
dyrektora, wieloletniego kierownika jednej właściwie 
instytucji, co jak wiadomo stanowi w naszym kraju 
swoisty fenomen. Opis taki pozwala więc dać pełniej¬ 
szy obraz artysty, którego dzieło objawia się nie tylko 
we własnej twórczości, lecz i twórczości innych*. Od 
czasu do czasu warto jednak może odstąpić od tej za¬ 
sady: portret Axera-dyrektora dominuje bowiem na¬ 
zbyt wyraźnie i usuwa w cień portret Axera-reżysera. 
I choć obydwa maluje się przy pomocy tych samych 
kolorów, to przecież nie powinny być one identyczne. 
Tak samo jak nie mogą być identyczne portrety Axera 
z roku 1946 i powiedzmy 1976 — choć znów zmieniają 
się tu nie barwy, ale zaledwie odcienie. Rzecz przy tym 
znamienna: na odcienie te zwraca się uwagę niezwykle 
rzadko. Teatr Axera określa się stale przy pomocy tych 
samych przymiotników, ich sens, od dawna zaklepany, 
pozwala zamknąć tego artystę w jakieś formułki. For¬ 
mułek tych nie jest zresztą zbyt wiele: ,/teatr kame¬ 
ralny”, „intelektualny”, ,/realistyczny”, ,/psychologicz¬ 
ny”, „aktorski”, „literacki”. Niektóre wykluczają się 

1 Rzetelny szkic Elżbiety Wysińskiej, opisujący działalność 
obu teatrów, zamieścił „Pamiętnik Teatralny” (1975, z. 3—4). 
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niby, ale z grubsza odpowiada to prawdzie. Formułka 
są poręczne nie tylko dla opisu tej twórczości, ale tak¬ 
że w ustaleniu własnego do niej stosunku. Określają 
nie tylko charakter prac Axera, ale stają się także — 
dziś może przede wszystkim — elementami oceny, i to 
niekoniecznie nawet intelektualnej, emocjonalnej tak¬ 
że. Jeśli ktoś lubi teatr kameralny, literacki — winien 
lubić i Axera, jeśli ktoś lubił teatr literacki niegdyś, 
a dziś już nie za bardzo — może rzec, iż Axer się 
zestarzał, jeśli ktoś przesycił się już inscenizacją, po¬ 
wie, iż Axer ma wciąż szansę. 

Tylko że zbyt rzadko analizuje się same pojęcia — 
z niewątpliwą dla Axera krzywdą. A przecież sam 
określał nieraz własny do nich stosunek — i to w spo¬ 
sób niezwykle konsekwentny i jednolity przez wszyst¬ 
kie lata różnych ideologii i estetyk. 

Tworzy więc rzeczywiście od trzydziestu lat teatr 
kameralny, czyniąc nawet w młodości z owej kameral¬ 
ności manifest własnej niezawisłości i buntu wobec 
Schillera; w fikcyjnym Dialogu ze swym profesorem 
z roku 1948 określa ten bunt nie tylko jako sprzeciw 
wobec formy: „na ogół widowiskowość nie mówi i nie 
może mówić głębszej prawdy o świecie [...]. Dlatego 
że świata od zewnątrz [...] nie można w teatrze praw¬ 
dziwie przedstawić”. W sześć lat później doda: „Ka¬ 
mer alizm w teatrze nie pozostaje w żadnym stosunku 
do wielkości myśli, uczuć, zagadnień, jakie imają być 
przedstawione. Hamlet zamyka w sobie świat cały. 
Kościuszko pod Racławicami zaledwie ułamek świata”. 
To rozumienie kameralności objawia się nie tylko w 
kształcie Axerowskich przedstawień, ale d w zaintere¬ 
sowaniach repertuarowych, pośród których znalazło się 
miejsce i dla Szekspira, i dla Słowackiego, i dla 
Brechta. 

Zainteresowania repertuarowe podważają zresztą od 
początku zasadność przymiotników takich, jak „reali- 
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styczny” czy „psychologiczny”. Axer unika wprawdzie 
wszelkich zbyt drastycznych deformacji, udziwnień, 
zamyka jakby w ramach zwyczajności nawet i to, co 
niezwyczajne, dba, by wszystkie najbardziej niepraw¬ 
dopodobne dyskursy czy zachowania postaci miały swe 
przekonywające motywacje, trudno mówić wszakże 
o „realizmie” czy „psychologizmie” czystej próby wo¬ 
bec sztuk tak różnorodnych, a tak właśnie mało reali¬ 
stycznych i psychologicznych, jak utwory Witkacego, 
Brechta, Wildera, Ionesco czy Mrożka. Łatwo i tu 
zresztą wpaść w pułapki; o wiele bardziej „psycholo¬ 
gicznie” rozgrywał na przykład Axer Matką Witkace¬ 
go niż Trzy siostry Czechowa, interpretowane progra¬ 
mowo z dystansem i ironią —- dyskretnymi, lecz wy¬ 
razistymi. Ta metoda dystansu również tam, gdzie w 
ukazywaniu przeżyć bohaterów nie zwykło się jej 
oczekiwać, sprawia, iż to, co decyduje o stosunkach 
między ndimi, oparte jest raczej na refleksji niż emocji, 
nawet wówczas gdy idzie o wyrażenie uczucia. Brak 
tu impulsywności, jakby postaci Axerowskich przed¬ 
stawień nigdy nie były w stanie ulec po prostu po¬ 
pędom serca czy ciała bez równoczesnego poddania ich 
samokrytycznej analizie. Może ta właśnie cecha, a nie 
tylko, lub nawet nie przede wszystkim, skłonność do 
dyskursywnego dramatu (ten rodzaj nie zajmuje w 
twórczości Axera wcale bardziej eksponowanego 
miejsca niż u większości reżyserów) przesądza o tym, 
qo zwać się zwykło „intelektualnością” tego teatru, 
zbyt rzadko jakoś łączoną z tzw. istotnymi wartościa¬ 
mi, których Axer nigdy nie bagatelizował. 

Wszystko to zresztą detale, warte zapewne odręb¬ 
nego szkicu, lecz tu mniej ważne. Poważniejsze — bo 
mające i dziś swe niemałe konsekwencje — są pewne 
nieporozumienia narosłe wobec teatru Axera jako „te¬ 
atru literackiego”. 

Że prace Axera spełniają podstawowe wymagania, 
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jakie stawia się temu gatunkowi — jest pewne. Głów¬ 
nymi bohaterami jego teatru są autor i aktorzy. Stwier¬ 
dzenie takie określa z grubsza, o co chodzi, nawet 
jeśli nie jest zbyt precyzyjne; o teatrze Swinarskiego 
też w końcu można to powiedzieć, jak zresżtą o teatrze 
wszystkich twórców, którzy nie budują swych dzieł z 
powietrza i własnych pseudogłębi. Ale wiadomo, że 
sukcesy i porażki Axerowskdch realizacji zawsze były 
związane z sukcesami i porażkami utworów, które go 
zajmowały, i to w stopniu o wiele poważniejszym niż 
w przypadku innych reżyserów. Po prostu Axer nigdy 
nie umiał łatać miejsc pustych, nawet tam gdzie łatać 
je było trzeba i warto. Jeśli nie wszystkie jego głośne 
przedstawienia zbudowane były na nieskazitelnej arty¬ 
stycznie literaturze, to w każdym razie musiała to być 
literatura w jakimś sensie fascynująca; inaczej na nic 
szedł cały kunszt jej interpretatora. 

Właśnie interpretatora... Mimo całej swej powściągli¬ 
wości wobec tekstu, mimo owej nieumiejętności wy¬ 
korzystywania efektów czysto teatralnych tam, gdzie 
materiał literacki zdaje się nie starczać — nie uprawia 
przecie Axer, wbrew licznym opiniom, teatru literackie¬ 
go w sensie teatru „wiernego” autorom. Idzie nie tyl¬ 
ko o to, co można nazwać ingerencjami dramaturgicz¬ 
nymi w oryginał, a czego też nie unikał; przerabiał 
przecie w paru przypadkach realizowane utwory. Ale 
nawet wówczas, gdy nie brał prawie do ręki ołówka, 
kiedy zachowywał (nie tak często, jak się sądzi) także 
didaskalia, nie myślał nigdy o żadnej „wierności” tek¬ 
stowi, bo wierność taką uważał za niemożliwą („ujęcie 
sceniczne jest czymś innym niż prosty przekład tekstu 
na język ruchu, światła i żywej mowy, przeto i tekst 
musi być trochę inny niż w książce”), a nawet niepo¬ 
żądaną. Wydaje się, iż w sprawie „teatru literackiego” 
bliskim sojusznikiem mógłby mu być Stanisławski, któ¬ 
ry pisał: „Przypuśćmy, że w teatrze góruje nad wszyst- 
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kim pisarz lub jego zastępca, tzn. znający się na lite¬ 
raturze reżyser (reżyser-literat) [...]. Dzieło pisarza jest 
tak dokładnie zgłębione przez reżysera-literata lub też 
samego autora, że pozostałym współtwórcom... pozo¬ 
staje tylko [...] wszelkimi sposobami przyczynić się do 
możliwie najbardziej wiernego, dokładnego i doskona¬ 
łego oddania cudzych planów. W wyniku — wielkie 
zasłużone powodzenie, poważne recenzje ...Czy jednak 
teatr spełnił główne zadanie sztuki? [...]. Nie! [...] Te¬ 
atry literackie są pożyteczne. Niosą kulturę, wiedzę, 
rozwijają smak literacki, mówią o rzeczach wzniosłych, 
lecz niestety są bezsilne, gdy chodzi o przekazanie 
owego czegoś najważniejszego, co najbardziej cenimy 
w naszej sztuce, co na scenie przekazać można jedynie 
za pośrednictwm twórczego uczucia artysty’'. 

Stanisławski myślał przede wszystkim o aktorze, ale 
wiadomo, iż szło mu także o doświadczenia artystycz¬ 
ne, osobiste i społeczne reżysera. Z okazji przedsta¬ 
wień Axerowskich pisze się głównie, iż są „aktorskie”, 
a reżyserię określa się jako „ukrytą”, tak jakby rzecz 
sprowadzała się do kształtu, a nie do znaczeń, jakie 
nieść miały te spektakle. A przecież aktorskie reali¬ 
zacje tego ukrytego reżysera zawierały zawsze jakiś 
własny komentarz, niekoniecznie bliski wrażeniom z 
lektury, nawet w przedstawieniach tak renomowanie 
„wiernych autorowi”, jak Niemcy czy Pierwszy dzień 
wolności Kruczkowskiego, Ostry dyżur Lutowiskiego, 
Tango i Szczęśliwe wydarzenie Mrożka. Zresztą sporo 
sztuk wystawionych przez Axera ma tak niedookreślo¬ 
ną formę i tak wieloznaczne treści, że mówić o „wier¬ 
ności” tak jednej, jak drugiej jest w ogóle trudno. Co 
najwyżej o jakiejś bliższej czy dalszej oryginałom for¬ 
mule stylistycznej — a tu bardzo często odstępował 
Axer czy to od konwencji, w jakiej utwór został na¬ 
pisany (i to w .przypadkach tak skrajnych i różnej war¬ 
tości, jak Kordian, Ballada wigilijna i Rzecz listopado- 
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wa Brylla), czy od konwencji, w jakiej wystawiono go 
wcześniej (Nasze miasto Wildera, Biedermann i pod¬ 
palacze Frischa, Kariera Artura Ui Brechta). Szczegól¬ 
nie uderzało to w jego interpretacjach klasyki, zreali¬ 
zowanych w ciągu ostatnich lat kilkunastu. Rzecz o ty¬ 
le znamienna, że objęły one okres, w którym zaczęto 
mówić o przeżywaniu sdę Axerowskiego teatru, by 
obsypać go już wkrótce epitetami: akademicki, staro¬ 
świecki, tradycyjny... 

Wskazywać one mogły albo na zmianę w sposobie 
odbioru tego teatru, czyli na przemiany, jakie dotknęły 
publiczność, której to, co otrzymywała od Axera, prze¬ 
stało nagle wystarczać. Albo na zmiany, jakie zaszły 
w jego teatrze, zmiany powodujące pewną krytyczną 
sytuację sceny. 

Prawda, jak to bywa, tkwi gdzieś pośrodku — warto 
byłoby ją ustalić, jeśli ustalenie to jest w ogóle możli¬ 
we. Tu ograniczyć się wypada zaledwie do sygnałów. 

Niewielu jest dziś reżyserów, o których można by 
powiedzieć, iż są „wierni sobie”. „Wierność sobie” mo¬ 
że oznaczać zresztą różne rzeczy. Wierność poglądom, 
światopoglądowi, estetyce, wszystkim sprawom na raz. 
Na wierności sobie często się przegrywa doraźnie, by 
gdzieś tam kiedyś otrzymać satysfakcję. Lub nie otrzy¬ 
mać jej w ogóle. 

Gdy artysta wiemy jest jakiejś wyraźnej ideologii, 
^przegrane są boleśniejsze, ale i satysfakcje pełniejsze. 
Gdy artysta — jak Axer — wiemy jest przede wszyst¬ 
kim pewnej metodzie twórczej, niezależnie od tego, na 
ile jest aktualnie popularna, przegrana oznacza zaledwie 
stratę dotychczasowych apologetów, ale i za satysfakcję 
liczyć można jedynie szacunek sprawiedliwych. Czy 
zresztą istotnie sprawiedliwych, skoro i oni ulegają 
manii pewnych etykietek? 

Axer ma za sobą wspaniałe lata. Wraz z Kazimie¬ 
rzem Dejmkiem byli pierwszymi młodymi zdolnymi 
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powojennego teatru. Stał się jednym z najgłośniejszych 
reżyserów drugiej połowy lat czterdziestych i obu jak¬ 
że odmiennych .połówek lat pięćdziesiątych. W latach 
sześćdziesiątych pojawił się już wobec jego teatru pe¬ 
wien ton rezerwy, ledwie, ledwie prześwitujący przez 
pochlebne recenzje z poszczególnych przedstawień. 

Już nieco wcześniej, bo około roku 1961, zachodzi w 
twórczości Axera pewne przesunięcie — nie żaden 
przełom oczywiście ani nawet istotna przemiana, lecz 
jednak... Zaczyna on rzadziej reżyserować d zmieniają 
się jego zainteresowania repertuarowe. W sezonach 
łódzkich (1946—1949) zrealizował dziewięć sztuk, w 
tym jedną tylko klasyczną — Moralność pani Dulskiej, 
pośród pozostałych aż pięć głośnych '(m. in. Szklana 
menażeria Williamsa i Kadet Winslow Rattdgana). 
W sezonach 1949/50—1953/54 dziesięć premier (tylko 
dwie sztuki przygotowali wówczas na scenie Współ¬ 
czesnego inni reżyserzy) i znów klasyka była w odwo¬ 
dzie (Wieczór trzech króli, Mieszczanie, adaptacja 
Emancypantek). W okresie luty 1955 — luty 1961 także 
dziesięć premier, wszystkie z tych czy innych wzglę¬ 
dów uznano za wydarzenia (m. in. Ostry dyżur Lutow- 
skiego, Muchy Sartre’a w Narodowym, Nasze miasto 
Wildera, Biedermann i podpalacze Frischa, Pierwszy 
dzień wolności we Współczesnym). I jedna tylko po¬ 
zycja klasyczna: Kordian. W sumie pięć utworów z 
różnych epok i konwencji — w tym tylko inscenizacja 
Słowackiego liczona do ważnych, i to tyleż dzięki Axe- 
rowi, co i momentowi, w którym weszła na scenę 
(kwiecień 1956). A więc „współczesność” zainteresowań 
Axera nie ulegała wątpliwości — dramaturgia nowa 
stanowiła ponad 80 procent jego realizacji. Nie bez po¬ 
wodu jeszcze i dziś wymienia się Axera, podobnie jak 
Jarockiego, jako reżysera sztuk współczesnych. 

Tylko że po roku 1961 nie jest to już tak bezwzględ¬ 
nie pewne. Wśród realizacji drugiego piętnastolecia 
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pracy Axera znajduje się wprawdzie dokładnie tyle sa¬ 
mo utworów dawnych, co w poprzednim. Ale w stosun¬ 
ku do ogólnej liczby premier Axerowskich w kraju 
stanowi to już prawie 30 procent, poza tym inna jest 
ranga tych przedstawień. Bo poza Tangiem (1965) i Do¬ 
chodzeniem Weissa (1966) są to najważniejsze reali¬ 
zacje Axerowskie tego okresu: Ifigenia w Taurydzie 
Goethego (1961), Trzy siostry Czechowa (1963), Maria 
Stuart Schillera (1969), Potęga ciemnoty Lwa Tołstoja 
(1971) i nie klasyczna, ale przecie nie najnowsza Ka¬ 
riera Artura U i Brechta (1962). 

Grupa przedstawień (może poza Brechtem) z pew¬ 
nością nie docenionych. Nie, iżby ich nie chwalono; 
chwalono je kurtuazyjnie, z szacunkiem dla warsztatu, 
pracy aktorów i znów „wierności” autorom. Wierność... 
tu właśnie obnażył się najdotkliwiej nie tylko bezsens, 
ale i dowolność tego pojęcia. Żaden z wymienionych 
spektakli nie ibył bowiem wiemy ani tradycji literac¬ 
kiej, ani teatralnej tych dzieł. 

Tyle że nie była to niewierność” drastyczna, pole¬ 
gająca na brutalnych środkach wyrazu czy wyraźnych 
ingerencjach inscenizatorskich — łatwych do odczyta¬ 
nia nawet dla tych, co o kształcie literackiego orygi¬ 
nału nie muszą mieć zbyt dokładnego pojęcia. Szcze¬ 
gólnie że szło nie o polski romantyzm czy Wyspiań¬ 
skiego, ale o dzieła pozbawione w naszym teatrze ja¬ 
kichkolwiek tradycji — szczególnie scenicznej. 

Axer swój stosunek do klasyki określił dawno. Opo¬ 
nując przeciw „odczytywaniu klasycznego dzieła tak, 
jakby było ono odnalezionym w archiwum dokumen¬ 
tem”, nie godził się też na modne wówczas (1956) 
„aktualizacje”: „Walka z akademizmem nie polega na 
stawianiu kropek nad i ani na wytykaniu palcem 
wszystkiego, co stanowić może aluzję. Widz ma także 
prawo do kojarzenia podług własnych potrzeb... Jeden 
chce w Ryszardzie III widzieć Hitlera, drugi — Musso- 
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Lindego, trzeci — dyrektora centrali, czwarty — własną 
żonę, a piąty po prostu — Ryszarda III. Nie zgadzam 
się na gwałcenie mojej wyobraźni”. I zasadzie tej po¬ 
został wierny także jako reżyser. Jest ona zaś dość 
daleka od naszych teatralnych praktyk, bliższa może 
tradycjom zagranicznym. I jeśli mówi się tak chętnie 
o „europejskości” tego reżysera, to kto wie, czy rze¬ 
czownik ten szczególnie dobrze nie przylega do tych 
właśnie jego prac. 

Co więcej, właśnie tutaj objawiła się chyba najpeł¬ 
niej cecha, którą lubi się w twórczości Axera pod¬ 
kreślać: smak literacki. 

Jest rzeczą znamienną, że jeśli idzie o utwory naj¬ 
nowsze, nigdy Axer nie polegał wyłącznie na tym 
smaku — może w początkowym łódzkim okresie. We 
wczesnych latach pięćdziesiątych wybór miał ograni¬ 
czony, ale unikał pozycji niewiele wartych. Później 
wprowadził na scenę, jako dyrektor i reżyser, więk¬ 
szość głośnych utworów, dobierał je wszakże bez nad¬ 
miernego ryzyka (w sensie artystycznej pomyłki, rzecz 
jasna, tbo w innych sprawach ryzykował). Unikał pra¬ 
premier, realizował wyłącznie sztuki o ustalonej ran¬ 
dze i sprawdzone już teatralnie; jeśli nawet ich war¬ 
tość literacka nie zawsze była najwyższej próby, wia¬ 
domo było, iż znajdą rezonans na widowni, która 
większość autorów i dzieł poznawała wówczas dopiero 
przez teatr. Czy jednak wszystkie z owych pozycji 
dawały wyraz rzeczywistemu smakowi literackiemu 
Axera? Trudno stwierdzić, jest wszakże pewne, że 
świetnie współgrały ze smakiem i potrzebami publicz¬ 
ności. Stan owej harmonii uległ przecież w którymś 
momencie zakłóceniu. 

Dramatowi współczesnemu przyznawał Axer zawsze 
miejsce szczególne. „Wszystko zależy od dramaturgii. 
Czy nasze pokolenie aktorów, scenografów, reżyserów 
przejdzie do historii jako pokolenie, które wniosło coś 
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nowego, to zależy całkowicie od tego, czy powstanie 
coś nowego i trwałego w dramacie” — pisał w roku 
1954, a data, skądinąd znacząca, jest w tym przypadku 
o tyle obojętna, że czas na poglądy Axera wpływał 
w niewielkim stopniu. Ale dziś czuć już u niego jakby 
zmęczenie ciężarem zacytowanej wyżej maksymy. 

Nie tylko dlatego, że dramaturgia współczesna u nas 
i gdzie indziej przeżywa kryzys. Cokolwiek by w tej 
sprawie sądzić, nie jest z nią przecież aż tak krucho, 
jak można by wnioskować po ostatnich realizacjach 
prezentowanych we Współczesnym. Wszystko prawie, 
co zrealizował w tym zakresie sam Axer, dawało (w 
przeciwieństwie do klasyki) rezultaty średnie czy to 
przez dobór utworów (Dawne czasy Pintera, Macbett 
Ionesco, ostatnia sztuka Bernharda), czy też sposób 
realizacji (Lir Bonda). Nie budziło też zbyt silnego re¬ 
zonansu. Tak jakby nastąpiło to, czego obawiał się on 
najbardziej: „Zagadnienie aktualności jest dla teatru, 
a zatem zarówno dla samego utworu dramatycznego, 
jak i dla przedstawienia, sprawą o zasadniczym zna¬ 
czeniu. Jeśli bowiem przedstawienie nie będzie posia¬ 
dało przesłanek umożliwiających widowni przeprowa¬ 
dzenie, własnych doświadczeń, pozostawi ją obojętną”. 

Własne doświadczenia widowni, która weszła do 
teatru w ciągu ostatniego okresu, są zaś całkowicie 
różne od doświadczeń publiczności rówieśnej Axerowi 
czy nawet tej o pokolenie od niego młodszej, która 
też przecie przeżyła pewną ewolucję. 

Czyżby była to więc cena, jaką przyszło płacić Axe¬ 
rowi za ową „wierność sobie”, trochę już dogmatycz¬ 
ną? Nie wiadomo. Samego twórcę trapi jednak chyba 
niepewność, bo część ostatnich jego realizacji sprawia 
wrażenie, jakby była wynikiem niewielkiego (lecz jed¬ 
nak) kompromisu —- właśnie próbą utrafienia w smak 
cudzego podniebienia — los chce iż są to spektakle 
najmniej przekonywające. 
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Czy wolno jednak nazwać ten teatr akademickim? 
Jeśli termin ten oznaczać ma teatr adresowany do 
refleksji, nie do instynktu — to tak. Jeśli teatr opar¬ 
ty na równorzędnej współpracy aktor—reżyser — to 
także. Ale przecież nie są to żadne znaczące wyróżni¬ 
ki. Jest oczywiste, że kształt prac Axera daleki jest od 
głównego nurtu, którym zmierzać począł od parunastu 
lat polski teatr, od dzieł Swinarskiego, Jarockiego czy 
Wajdy, i prawdą jest, że najlepsze nawet jego przed¬ 
stawienia ostatniego okresu pozostawały w cieniu dzieł 
tych twórców. Ale gdy porównywać je z przedstawie¬ 
niami tworzonymi przez rówieśników Axera, różnica 
nie jest tak znaczna ani znacząca — szczególnie w za¬ 
kresie formy. Może bardziej w dziedzinie repertuaru: 
Axera interesuje wszak problematyka inna niż jego ko¬ 
legów, lecz przecie też nie mająca nic wspólnego z tzw. 
akademizmem. 

Nie wydaje się także, by zespół aktorski tego teatru 
(choć słabszy niż przed laty) odznaczał się jakimś 
szczególnym stylem gry, który nazwać wolno „trady¬ 
cyjnym”. Jeśli zaś — to może tylko w stosunku do 
młodych aktorów, którzy działają lub którzy wyszli 
ze Starego Teatru. Większość scen (przynajmniej war¬ 
szawskich), w stosunku do których nie używa się 
określeń tak jednoznacznych, jak wobec Axera, zasi¬ 
lają wiszak artyści dłużej czy krócej związani z jego 
teatrem. 

To prawda, iż pojęciom „akademickość”, „tradycyj- 
ność” trudno dziś przeciwstawić inne równie jedno¬ 
znaczne. Mimo „wierności” dawnej metodzie wydaje 
się, że Axer stracił to, co decydowało o jej prawdzi¬ 
wym życiu, a także o tym, co było wolno zwać „sty¬ 
lem reżyserskim”. Bo nie decyduje o nim ani rzetel¬ 
ność warsztatu, ani kultura, którą (słusznie zresztą) 
podkreślają u Axera jego niby-obrońcy. Bowiem jeśli 
nawet „kultura, smak, fachowość w jednym mieszczą- 

255 



ce się człowieku srtały się w teatrze zjawiskiem tak 
rzadkim jak żubry w Puszczy Białowieskiej przed 
trzydziestu laty, kiedy stworzyć tam trzeba było za¬ 
mknięty i troskliwie chroniony rezerwat” (Jerzy 
Koenig, „Odra” 1965) — to przyznać trzeba, iż nie jest 
to pochwała mogąca zadowolić człowieka, który — jak 
wodno sądzić — nie pragnie wcale robić przedstawień 
dających się zawrzeć w definicji „teatr robiony w spo¬ 
sób kulturalny przez fachowca o dobrym smaku”, bo 
definicja taka nie jest w stanie zadowolić żadnego ar¬ 
tysty, cóż dopiero myślącego artysty. Nie brzmi też 
przekonywająco hipoteza: „Teatr Axera [...] ma dzisiaj 
nową szansę — to, co uchodzi za tradycjonalizm, a jest 
najlepiej pojętą fachowością roboty teatralnej, staje 
się w polskim życiu artystycznym potrzebniejsze niż 
kiedykolwiek przedtem. Szkoła axerowskiego racjona¬ 
lizmu może się stać ratunkiem dla teatrów zmęczonych 
nie kontrolowaną działalnością sfrustrowanych arty¬ 
stów z kompleksem awangardy” (E. Wysińska). 

Bowiem dla żadnego teatru nie jest i nie powinna 
być szansą słabość jego przeciwników, cóż dopiero tak 
mało poważnych, jak „sfrustrowani artyści”. Szansą 
sztuki jest jej własna siła. Jeśli Axer, nie rezygnując 
ze swych przekonań i gustów, nie dokonując kompro¬ 
misów (poza niezbędnymi), potrafi nawiązać na nowo 
kontakt z widownią — wygra. Jeśli nie, będzie robił 
teatr raz lepszy, raz średni. Fachowość i kultura mogą 
bowiem tylko ochronić przed kiczem, nic więcej. Na 
szczęście Axer ma poza tym wciąż jeszcze coś do po¬ 
wiedzenia i na temat sztuki, i świata — nawet jeśli 
nie zawsze mówi w sposób całkiem przekonywający. 
A może nie bardzo umiemy go już słuchać? 
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KLASYKA JUŻ NIEWSPÓŁCZESNA 

Konwencjonalne rozumienie pojęcia 
repertuar zwykło ograniczać się do na¬ 
zywania w ten sposób spisu sztuk, 
opracowywanego przez teatr na począt¬ 
ku sezonu I...]. Teatr, który sporządza 
zestawienie sztuk służących różnym, 
niekiedy nawet artystycznym, celom, 
nie jest jeszcze teatrem twórczym. Ani 
współczesnym. Ani politycznym. 

Bohdan Korzeniewski 

Życie teatralne paru ostatnich sezonów zdaje sdę to¬ 
czyć dość ospale, a więc rytmem zwyczajnym. Nic ni¬ 
by nie ulega radykalnym zmianom: ci sami twórcy, 
ten sam repertuar, ci sami odbiorcy. Żadnych rewolucji, 
żadnych głośnych sporów towarzyszących teatrowi tuż 
po wojnie, na przełamie 1949—50 czy niecałe dziesięć 
lat później. A przecież coś sdę dzieje, skoro raz po raz 
stajemy zaskoczeni nieprzydatnością którejś z kolejnych 
formuł, do jakich zwykliśmy się uciekać przy syntety¬ 
cznej opinii o naszym życiu teatralnym. 

Faktem jest przecież, że przestała na przykład 
się sprawdzać od dość długiego czasu teza o hege¬ 
monii inscenizatora”, że odwrotnie — teatr cierpieć 
począł nie tylko na brak owych reżyserów z „pomysła¬ 
mi”, ale i tych skromniejszych, wyróżniających się po 
prostu dobrze opanowanym rzemiosłem. I oto z wolna 
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tracić poczyna swą moc teza inna — równie powsze¬ 
chna i do niedawna sprawdzalna — że o współczesności 
polskiego teatru decydują dawne arcydzieła. 

Sprawdzalna, bo istotnie wielki repertuar klasycz¬ 
ny ważył w sposób decydujący na kształcie artystycz¬ 
nym i ideowym naszych scen; nie przez przypadek kro¬ 
nikę najwybitniejszych przedstawień powojennego trzy¬ 
dziestolecia otworzyć można było lubelskim Weselem 
Woszczerowicza, a zamknąć krakowskim Wyzwoleniem 
Swinarskiego. 

W pojęciu „wielka klasyka służąca współczesności” 
mieścił się przede wszystkim właśnie Wyspiański i pol¬ 
ski romantyzm, ale objąć nim można było również 
Szekspira w wielorakich odmianach, znaczonych eta¬ 
pami Schilierowskiej Burzy przez Miarka za miarkę 
Skuszanki (pierwszą tak radykalną próbę „aktualizacji” 
tego autora) po wstrząsające realizacje Swinarskiego: 
Sen nocy letniej i bardziej jeszcze Wszystko dobre, co 
się dobrze kończy. 

Kiedy patrzeć wstecz i sumować — bez żadnych 
uprzedzeń — dorobek lat trzydziestu (a sięga to i jesz¬ 
cze dalej, bo w międzywojenne dwudziestolecie), licz¬ 
ba premier dramatu najnowszego musi się wydać przy 
klasyce zadziwiająco mała. Tych premier oczywiście, 
które miały istotną wagę: bądź przez wartości, jakie 
niosły, bądź jako symptomy poważniejszych przemian 
w teatrze i poza teatrem. Jeszcze trzy lata temu pow¬ 
szechnym opiniom o „kryzysie” wolno było przeciw¬ 
stawić inscenizacji Nocy listopadowej Wajdy, Lilii 
Wenedy Skuszanki czy — przede wszystkim — wspo¬ 
mnianego już Wyzwolenia Swinarskiego. 

Ten właśnie spektakl, wciąż jeszcze obecny w re¬ 
pertuarze i wciąż odbierany żywo (podobnie jak o se¬ 
zon wcześniejsze Dziady), był — jak dotąd — ostatnią 
wybitną interpretacją klasyki. A zarazem ostatnim 
przedstawieniem o naprawdę ogromnym rezonansie, z 
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którym nie wytrzymały konkurencji ani warszawska 
Sprawa Dantona Przybyszewskiej w inscenizacji Waj¬ 
dy, ani łódizka prapremiera Operetki Dejmka, ani wro¬ 
cławski Ślub przygotowany przez Grzegorzewskiego — 
by ograniczyć się do przykładów o naprawdę dużym 
rozgłosie. Rzecz zresztą charakterystyczna, że pośród 
nich znalazły się sztuki nie najnowsze (a wolno tu do¬ 
dać jeszcze krakowską Sprawą Dantona Jerzego Kra¬ 
sowskiego, mające wielu entuzjastów Trzy siostry Cze¬ 
chowa w realizacji Jarockiego czy Ślub Krystyny Sku- 
szamkd i parę innych). Dramaturgia naprawdę współ¬ 
czesna — usuwana dotąd w cień (jak się żalono) przez 
skłonność reżyserów do aktualizacji dzieł dawnych ra¬ 
czej niż do pracy nad twórczością bieżącą — nie prze¬ 
mawiała jakoś pełnym głosem, choć właśnie ostatnie 
trzy lata przyniosły jeden z wybitniejszych utworów 
polskich ostatnich lat pięćdziesięciu — Emigrantów 
Mrożka. Teatr zmarnował chyba szansę i(może nie mógł 
jej wykorzystać?), jaką stwarzała ta sztuka, utonęła ona 
zresztą w powodzi innych utworów, lepszych i gorszych, 
lecz przecie bez poważniejszego znaczenia. 

Choć rzeczywiście przesunęły się akcenty. Po Wy¬ 
zwoleniu Swdnarskiego nie zjawiła się właściwie na 
scenie ani jedna interpretacja Szekspira, dramatu ro¬ 
mantycznego czy Wyspiańskiego, której ranga byłaby 
rzeczywiście duża. Dały temu wyraz także Warszawskie 
Spotkania Teatralne z dwu lat ostatnich. Po raz pierw¬ 
szy dominowała tam współczesność, po raz pierwszy 
tylko jeden utwór — Wesele Wyspiańskiego — re¬ 
prezentował tzw. wielką dramaturgię. 

Oczywiście, perspektywa trzech sezonów teatralnych 
nie jest perspektywą pozwalającą na jakiekolwiek pro¬ 
gnozy czy uogólnienia. A jednak zjawisko zda się cha¬ 
rakterystyczne, nawet jeśli najbliższe lata znów od¬ 
wrócą proporcje. Nie wydaje się ono bowiem wyłącz- 

259 



nie przypadkowe — zależy od zibyt dużej ilości spraw, 
wykraczających poza tzw. sporządzanie repertuaru. 

Sporządzanie repertuaru nie mówi bowiem całej 
prawdy ani o teatrze, ani o tym, co — poza samymi 
artystami — decyduje o jego obliczu. Nie mówi całej 
prawdy, choć jakąś prawdę mówi — mieliśmy w na¬ 
szych dziejach tego dowody. Gdy na przykład przeglą¬ 
dać pozycje planowane do realizacji (między planowa¬ 
niem repertuaru a jego wykonaniem leży, jak wiado¬ 
mo, często przepaść) z ostatnich sezonów, to sytuacja — 
przynajmniej w liczbach — wydaje się nie ulegać zmia¬ 
nie, może nawet procentowo rzecz układa się na ko¬ 
rzyść klasyki. Ale już po tytułach widać, że prawie 
zniknęły lub zdarzają się rzadko utwory uznawane 
przez parę lat za najbardziej dla sceny i widowni waż¬ 
kie. Stracono jakby zainteresowanie dla Krasińskiego, 
późnych dramatów Słowackiego, które tak bulwerso¬ 
wały teatr lat sześćdziesiątych, zarzucono i tak wątłe 
próby wprowadzenia do repertuaru Norwida, prawie 
całkiem wygasło niezwykłe ożywienie, jakie w recepcji 
Wyspiańskiego przyniósł rok 1969 — pierwszy „ju¬ 
bileusz”, który zrodził kilkanaście odkrywczych lub bo¬ 
daj interesujących przedstawień. W ustalonym na ra¬ 
zie na papierze repertuarze małych głównie teatrów 
napotkać można wprawdzie Dziady, brak jednak — 
nawet w teatrach największych — Nie^Boskiej Komedii, 
Samuela Zborowskiego, Snu srebrnego Salomei czy 
mniej znanych utworów Wyspiańskiego. 

Nie, iżby wybitniejsze dzieła nie zjawiały się ostat¬ 
nio w ogóle na scenie. Od czasu premiery krakowskie¬ 
go Wyzwolenia, które przyjęto za datę graniczną, od¬ 
było się parę premier, których z takich ozy innych 
wizględów nie sposób pominąć milczeniem. W bieżącym 
sezonie Adam Hanuszkiewicz rozpoczął widowiskiem 
Mickieuńcz Cz. I Młodość tryptyk o autorze Dziadów. 
Po raz drugi po wojnie wystawiono w Łodzi Nie-Boską 
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Komedię (Teatr im. Jaracza, insc. Jana Maciejowskie¬ 
go, czesrwiec 1976), z niedawnych realizacji Wyspiań¬ 
skiego przynajmniej cztery miały pełnić jakieś istot¬ 
niejsze funkcje. Przygotowane przez Hanuszkiewicza 
na pięćdziesięciolecie Teatru Narodowego Wesele (je¬ 
sień 1974). Tenże dramat opracowany w dwa lata póź¬ 
niej przez Stanisława Hebanowskiego z podobnie ju¬ 
bileuszowej okazji ^trzydziestolecie Teatru Wybrzeże). 
Dalej inscenizowana przez Henryka Tomaszewskiego 
w Starym Teatrze (wiosna 1976) Warszawianka, mająca 
kontynuować cykl zaprezentowanych przez tę scenę in¬ 
scenizacji — znaczonych przedstawieniami Nocy listo¬ 
padowej, Dziadów, Wyzwolenia. Wreszcie nowa próba 
odczytania Wyzwolenia podjęta przez Józefa Parę w 
Katowicach (lato 1976). 

A przecież każda z tych inscenizacji okazała się na 
swój, za każdym razem odmienny, sposób fiaskiem. 
Nie-Boska przeszła w ogóle bez echa. Ze świetnej ini¬ 
cjatywy pokazania młodości filomacko-filareckiej Mic¬ 
kiewicza wyszło przedstawienie uproszczone, a nawet 
naiwne. Drugi spektakl Hanuszkiewiczowski, wcześniej¬ 
sze od Mickiewicza — Wesele, przyniósł wprawdzie pa¬ 
rę reżyserskich „pomysłów” (obsadzenie w roli Racheli 
piosenkarki Magdy Umer, „potrojenie” Poety, Widma 
jawiące się postaciom w obecności innych bohaterów, 
wyjście — za przykładem Wajdy — z wnętrza chaty), 
większość z nich była wszak, łagodnie mówiąc, „kontro¬ 
wersyjna”, żaden nie dorównywał zaś z pewnością 
generalnemu pomysłowi (już ibez cudzysłowu) — za¬ 
stosowania obrotówki w pierwszej Hanuszkiewiczow- 
skiej wersji Wesela w Teatrze Powszechnym z roku 
1963. 

Warszawianka Tomaszewskiego okazała się po prostu 
scenicznym kiczem, połączeniem kiepsko wyreżyserowa¬ 
nego dramatu ze źle prowadzonymi rolami Chłopackie¬ 
go i Marii, mimo obsadzenia w nich wykonawców 
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zdolnych do podołania i większym aktorskim zadaniom, 
z kiepską i półamatorską pantomimą, natrętnie symbo¬ 
liczną (męczarnie .polskich żołnierzy, zakrwawione cia¬ 
ła poległych, nawet wizja Napoleona). 

Wyzwolenie PaTy istotnie dało nową interpretację, 
tyle że zarazem i upraszczającą ów utwór, i z intencja¬ 
mi jego sprzeczną. Biorąc za motyw przewodni sojusz 
Konrada z Robotnikami, nadał wprawdzie insceniza- 
tor scenie I konsekwencje dramaturgiczne, o czym nie 
pomyślał sam autor, zarazem przemienił jednak ca¬ 
łość w opowieść o dzielnym konspiratorze, dla którego 
obce jest wszystko, co nie jest czynem, i to czynem nie¬ 
zwykle określonym. Apologeci tego spektaklu podkre¬ 
ślali nie bez słuszności fakt, iż było to pierwsze Wyzwo¬ 
lenie prawdziwie antyromantyczne, rozprawiające się 
jednoznacznie z wszelkimi bałamuctwami poetyckości 
i mistycyzmów. Trzeba jeszcze dodać, że walka z ro¬ 
mantyzmem nie bez przyczyny przebiegała u Wyspiań¬ 
skiego i tragiczniej, i w większym skomplikowaniu. 
„Teatr obywatelski” Józefa Pary stworzony został zbyt 
drastycznymi środkami (choć nie była to realizacja 
„udziwniona”, raczej „tradycyjna” i w scenografii, 
i sposobie gry — co nie jest oczywista zarzutem). No¬ 
vum opracowania tekstu, odróżniające inscenizację ka¬ 
towicką od całej masy przedstawień, które nazwać wol¬ 
no było „publicystycznymi”, polegało na tym, iż w 
przeciwieństwie do tamtych oszczędziła ona duże partie 
aktu III kosztem zachowywanej zwykle w najwięk¬ 
szych fragmentach rozmowy z Maskami, okrojonej tu 
bardzo tendencyjnie. Nawet uznając prawa reżysera 
do własnego, choćby najoryginalniejszego, czytania 
utworu i przyznając, iż spektakl przygotowany był sta¬ 
rannie, stwierdzić trzeba, że nie tędy chyba prowadzi 
droga do interpretacji Wyspiańskiego, istotnie inspiru¬ 
jącej. 

Najbardziej sprzeczne uczucia wzbudzić mogło We- 
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sele Hebanowskiego. Programowo pietystyczne wobec 
tekstu — zachowało wiele kwestii zwyczajowo skreśla¬ 
nych. Zarysowały się dzięki temu wyraźnie i zaczęły 
naprawdę żyć na scenie osoby takie jak Żyd — repre¬ 
zentujący tu gorzką mądrość, każącą widzieć w nim 
coś więcej niż pendent do postaci Księdza, jak Nos —• 
najpoważniejszy oskarżyciel społeczeństwa, a nie tylko 
sfrustrowany artysta, wreszcie Ojciec — rola dotych¬ 
czas zawsze bezbarwna i nijaka — u Hebanowskiego 
zaś prawdziwie dramatyczna. Właśnie Ojciec, który ko¬ 
lejno wydaje córki za panów, widzi tu wyraźnie po- 
zomość i niebezpieczeństwa takich związków. Rzecz 
dotyczyć ima zresztą, jak można się domyślać, nie tylko 
opozycji lud—inteligencja, ale także (może przede 
wszystkim), konfliktu życie—sztuka; ślady tego widać 
i w osadzeniu akcji w określonych realiach (pracownia 
malarska na proscenium, obrazy z „epoki” etc.), i w 
układzie pewnych scen (m. in. Maryna-Widmo, w któ¬ 
ry to epizod po raz pierwszy serio został włączony 
Wojtek), d w poprowadzeniu postaci. Może zresztą nie 
tyle „w 'poprowadzeniu” co raczej „próbie poprowadze¬ 
nia”, bo rzecz rozbija się o niedostatki reżyserskie 
i aktorskie; nie ma w tym Weselu właściwie Poety, nie 
ma Maryny, kontrast między nimi a Rachelą, który 
miał być chyba kontrastem fałszywej i prawdziwej 
poezji, nie wychodzi; sama Rachela staje się w efek¬ 
cie salonową damą, choć gra ją Halina Winiarska — 
aktorka zazwyczaj doskonała. W przeciwieństwie do 
wszystkich wymienionych wcześniej przedstawień ten 
spektakl może dostarczyć wyraźnych i ważnych pod¬ 
niet w teatralnym czytaniu dramatu, pod względem 
kształtu teatralnego budzi jednak największe opory — 
co tylko z pozoru wygląda na sprzeczność. 

Miejsce naprawdę znaczących inscenizacji wielkiego 
repertuaru zajmują spektakle o ambicjach mniejszych. 
Tak jakby tym razem jakość przechodziła w ilość. 
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Mówiąc bowiem o obecności klasyki w teatrze, może¬ 
my dziś brać pod uwagą właściwie wszystko poza ro¬ 
mantyzmem, Wyspiańskim, a także wymienionym tu 
już Szekspirem, którego realizacje, szczególnie w War¬ 
szawie, lepiej po prostu przemilczeć (rzadko -bowiem 
zdarza się oglądać dzieła tak niedobre i bezmyślne, jak 
Otello w Teatrze Polskim czy Jak wam się podoba w 
Narodowym). Teatry terenowe i stołeczne grają dziś 
chętnie pozycje dawne, o ustalonej literacko randze, 
nie stwarzające — przynajmniej z pozoru — kłopotów 
reżyserskich i dające aktorom dobre role. Dominować 
więc zaczyna, jak przed laty, dramaturgia rosyjska — 
przede wszystkim Czechow, nieco rzadziej Gogol, Su- 
chowo-Kobylin, Ostrowski czy Gorki. Przypomina się 
też Strindberga, Ibsena, Pirandella, Shawa czy O’Neil- 
la, czasem dokonując penetracji w obszary tak mało 
znane, jak np. Wedekind, oddając zresztą (w przypad¬ 
ku warszawskiej Puszki Pandory) autorowi przysługę 
problematyczną. Z Polaków gra się Fredrę — z okazji 
jego Roku, oczywiście, lecz bez jakiegokolwiek zapału 
i widocznych sukcesów. Od pewnego czasu widać próby 
sięgania do repertuaru z dwudziestolecia międzywojen¬ 
nego i wcześniejszego, lecz poza odkryciem — sprzed 
lat — Przybyszewskiej, nie da się tu zaobserwować 
żadnych wydarzeń; trudno do nich zaliczyć nawet cie¬ 
szącą się sympatią recenzentów Cyganerię warszawską 
Nowaczyńskiego (Teatr Wybrzeże w Gdańsku) czy 
przyrządzone na ramotkę U mety Rostworowskiego 
(Teatr Dramatyczny). 

Ten właśnie typ repertuaru przeważa w sposób ude¬ 
rzający w Warszawie, lecz nie tylko w tym mieście. 
Można powiedzieć, iż przy jego pomocy udało się sku- 

, tecznie spędzić na margines obu skłóconych ze sobą 
rywali, mających zresztą wspólne ambicje stworzenia 
teatru współczesnego, żywego, czasem nawet politycz- 
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nego: wielką dramaturgię romantyczną oraz dramat 
najnowszy. 

W wystawianiu wartościowych pozycji klasycznych 
typu przytoczonego wyżej, trudno oczywiście doszu¬ 
kiwać się objawów niepokojących. Równie trudno 
twierdzić, że tylko przy pomocy Szekspira, Krasińskie¬ 
go, Słowackiego, Mickiewicza, Norwida czy Wyspiań¬ 
skiego można budować teatr, który ma coś do powie¬ 
dzenia. Odwrotnie, sytuacja, w której coś do powie¬ 
dzenia mają wyłącznie najwięksi, i to zmarli przed 
przeszło stu laty, jest sytuacją podejrzaną d niepoko¬ 
jącą. Wartość teatru mierzyć trzeba ponadto jego co¬ 
dziennością, nie odświętnością, przynajmniej jeśli się 
jest widzem zaangażowanym naprawdę w dzień dzi¬ 
siejszy, a nie historykiem teatru. Istnieje na świecie 
wiele teatrów, dla których klasyka jest tylko klasyką — 
i nie przesądza to wcale o ich wartości i aktualności — 
odwrotnie, zdaje się to — d jest — stanem najnormal¬ 
niejszym. 

Wszystko to są truizmy, ale przecie powtarzanie 
truizmów nie uwalnia od pewnego przygnębienia. Wol¬ 
no też podejrzewać, że odejście od wielkiego repertu¬ 
aru, a w każdym razie od dotychczasowej jego recepcji, 
jest zaledwie ogniwem w całym systemie pewnych da¬ 
jących o sobie od jakiegoś czasu znać przyczyn i skut¬ 
ków, których część sięga czasów dawniejszych, część 
zrodziła chwila bieżąca. 

Jeśli ograniczać się do spraw czysto teatralnych (któ¬ 
re zawsze zależą wszak i od spraw pozateatralnych), 
wydaje się, że dają tu o sobie znać problemy związa¬ 
ne z obecnym stanem naszej reżyserii. Wszystkie pra¬ 
wie inscenizacje wielkiej klasyki wiążą się z zaintere¬ 
sowaniem pokolenia twórców działających w teatrze 
od lat co najmniej dwudziestu kilku; spośród nich od¬ 
szedł człowiek najsilniej chyba w ciągu ostatniego dzie¬ 
sięciolecia z wielką klasyką związany — Konrad Swi- 
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narski. Innych nazwisk złączonych z rzeczywistymi 
dokonaniami w tej dziedzinie nie jest wiele, a z tych, 
co wiertni są jej w sposób trwały, wymienić można 
właściwie dziś tylko Skuszankę. Pokolenie trzydziesto- 
paro-, czterdziestolatków nie stroniło wprawdzie w roz¬ 
kwicie swej kariery „młodych zdolnych” od dzieł ro¬ 
mantyzmu, ale szybko okazało się, że chodziło tu ra¬ 
czej o zabiegi formalne i na nich w zasadzie się skoń¬ 
czyło. Irydion i Wesele Grzegorzewskiego, Ksiądz Marek 
Bordowicza, Wyzwolenie Prusa, Sen srebrny Salomei 
Kondzińskiego były interesującymi zapowiedziami cze¬ 
goś, co nie nastąpiło. Dziś stylistyka owych przedsta¬ 
wień wydawałaby się z pewnością mniej kłopotliwa, 
alei mniej tentująca — dowiódł tego chociażby powtó¬ 
rzony po partu latach Kordian Kordzińskiego. Ekspery¬ 
menty w każdej dziedzinie są bowiem inspirujące 
i twórcze, gdy stanowią etap, nie cel czy nawet jedno¬ 
razowy sukces. 

Moda na poetykę uprawianą w swoim czasie przez 
„młodych zdolnych” minęła dość szybko, szkoda że nie 
stała się niczym więcej niż modą. Podobnie zresztą mi¬ 
nął już czas, gdy tzw. aluzyjność interpretacji była w 
stanie przesłonić jej zasadnicze poza tym mankamen¬ 
ty. Wzrosły wymagania w stosunku do interpretato¬ 
rów i wykonawców, a więc przede wszystkim akto¬ 
rów. Wiadomo zaś, że nie ma dziś w zasadzie (może 
poza jednym, dwoma wyjątkami) teatru, w którym 
starczyłoby artystów na nie sensacyjną już nawet, ale 
po prostu rzetelną obsadę Dziadów czy Wesela. 

Do zejścia na plan dalszy pozycji wieloobsadowych, 
których nie ma kim właściwie obsadzić i których nie 
ma w większości komu inscenizować, przyczyniła się 
też z pewnością tzw. reforma teatralna sprzed lat dwu, 
narzucająca dyrektorom scen system pokrętnych nie¬ 
raz z punktu widzenia artystycznego oszczędności. 

Wszystko to razem, być może, nie ma istotniejszego 
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znaczenia, a cały problem jest problemem urojonym 
lub wyolbrzymionym. Klasyka — taka czy inna — 
zajmować będzie z pewnością w repertuarach coraz 
więcej miejsca, szczególnie ta bezpieczna pod każdym 
względem, zarówno kasowym, jak ideowym. Wolno też 
przypuszczać, że wobec nowego systemu nauczania, 
dzięki któremu udało się ominąć w szkolnych lekturach 
i Dziady, i Wesele, pozycje te wejdą w jakiś sposób do 
tzw. żelaznego repertuaru, bo teatr obciążony zostanie 
funkcjami popularyzatorskimi, pospołu z telewizją. 
Lepiej jednak nie przewidywać, jakie wyniknąć mogą 
z tego skutki. Model kultury, polegający na zastępo¬ 
waniu podstawowego nawet kanonu lektur przedsta¬ 
wieniami oraz — w konsekwencji — zastępowaniu 
przedstawień trudnych ułatwionymi, nie rokuje zbyt 
optymistycznych nadziei. Tak czy owak zdaje się, że 
sprawa klasyki w teatrze wkracza w jakąś nową fa¬ 
zę — oby rekompensatą za wszelkie jej przewidywane 
niedostatki mógł się stać w stopniu poważniejszym 
dramat współczesny. Ale i na to jakoś nie ma nadziei. 
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Miłosz Czesław 57 
Mochnacki Maurycy 190 
Modrzejewska Helena 224 
Molière, właśc. Poquelin Jean 

Baptiste 22, 88, 91, 225, 228, 
229 

Mrozowska Zofia 89 
Mrożek Sławomir 98, 103, 

110—119, 121, 170—173, 175, 
176, 179, 181, 186, 213—215, 
218, 247, 249, 259 

Mussolini Benito 252, 253 
Myśliwski Wiesław 93 

Nałkowska Zofia 57 
Napoleon I Bonaparte 262 
Natanson Wojciech 224, 226 
Nicole Pierre 57 
Nietzsche Friedrich Wilhelm 

149, 176 
Norwid Cyprian Kamil 44, 60, 

62, 63, 69, 73, 90, 116, 190, 
191, 260, 265 

Nowaczyński Adolf 264 
Nowak Jerzy 80 
Nowosilcow Nikołaj M. 194 

Okopiński Marek 103 
Olbrychski Daniel 196, 197 
Olszewska Izabela 80 
O’Neill Eugene 220, 264 
Opaliński Kazimierz 88 
Ordyński Ryszard 86 
Osiecka Agnieszka 99 
Osiński Zbigniew 143 
Osterwa Juliusz 10, 61, 62, 85, 

86, 224, 226—228, 231 
Ostrowski Aleksandr N. 264 
Otwinowski Stefan 62 

Pająkówna Aniela 155 
Pancewiczowa Leokadia 62 



Panieński Jan 156 
Para Józef 213, 261, 262 
Paradowski Piotr 185 
Pawlenko Piotr A. 88 
Pawlik Bronisław 166 
Peiper Tadeusz 38, 45, 63 
Perzanowska Stanisława 87, 

229 
Pinter Harold 254 
Pirandello Luigi 90, 264 
Piscator Erwin 10 
Piwińska Marta 117 
Pogodin Nikołaj F., właśc. 

Stukałow N. F. 88 
Polony Anna 80 
Potworowski Piotr 68 
Pronaszko Andrzej 57, 63, 65, 

67, 132 
Prowse Philip 127, 130 
Prus Maciej 209, 266 
Przegrodzki Igor 164 
Przybyszewska Stanisława 15, 

154—156, 158—167, 169, 259, 
264 

Przybyszewski Stanisław 155, 
157, 162, 163 

Pszoniak Antoni 80 
Pszoniak Wojciech 166 
Pułaski Kazimierz 70 
Puzyna Konstanty 15, 26, 29, 

65, 67, 183 

Racine Jean Baptiste 90 
Rasputin Grigorij J., właśc. 

Nowych G. J. 141 
Raszewski Zbigniew 22, 54, 58, 

68 

Rattigan Terence 251 
Rej Mikołaj 237 
René Ludwik 75 
Rittner Tadeusz 91, 225 
Robespierre Maximilien Fran¬ 

çois Marie 159, 161, 162, 164, 
166 

Rojewski Jan 88 
Romanówna Janina 62, 86 
Ronard-Bujański Jerzy 61 
Ronconi Luca 123 
Rostocki Bolesław 123 
Rostworowski Karol Hubert 

87, 264 
Roszkowska Teresa 65 
Różewicz Tadeusz 15, 25—30, 

32—34, 98, 103, 114, 215, 218, 
218, 219 

Rymkiewicz Jarosław Marek 
13, 98, 185 

Sacco Nicola 158 
Sądecki Wiktor 80 
Sarnecka-Partykowa Hanna 

156, 165 
Sartre Jean Paul 88, 175, 251 
Schiller Friedrich 252 
Schiller Leon 10, 12, 43, 50— 

—55, 57—59, 62—64, 74, 77, 
80, 84, 86, 87, 91, 132, 136, 
137, 152, 153, 159, 160, 201, 
206, 224, 235, 236, 246, 258 

Schulz Bruno 219 
Schumacher Ernst 123 
Shakespeare William 18, 22, 

44, 81, 87, 88, 91, 129, 151, 
152, 190, 214, 218, 238, 246, 
258, 259, 264, 265 

Shaw George Bernard 264 
Sito Jerzy S. 99 
Skowroński Zdzisław 65 
Skuszanka Krystyna 15, 67, 

69—71, 78, 203, 210, 258, 259, 
266 

Słomczyński Maciej 65 
Słonimski Antoni 157, 158, 161 
Słowacki Juliusz 60, 62, 65, 

69, 70, 72, 78, 79, 89, 152, 
189, 251, 260, 265, 262 

Sobieniowski Florian 156 

273 
18 — Sezony teatralne 



Sokorski Włodzimierz 50, 64 
Solska Irena 85, 86 
Solski Ludwik 86 
Stanisławski Konstantin JS. 10, 

54, 189, 228, 248, 249 
Starowieyska Ewa 243 
Stein Peter 126—128, 131 
Stopka Andrzej 67, 76, 77 
Strehler Giorgio 127, 128 
Strindberg August- 15, 127, 

130, 175, 264 
Suassuna Ariano 139 
Suchowo-Kobylin Aleksandr 

W. 264 
Suzuki Tadashi 124, 134 
Swinarski Konrad 12, 43, 55, 

60, 74, 75, 77—80, 114, 129, 
132, 135—143, 145—153, 201, 
204, 210, 217, 221, 232, 236, 
241, 248, 255, 258, 265, 266 

Sykała Roman 103 
Szajna Józef 47, 75, 103, 104, 

189, 208 
Szczepański Jan Alfred 140 
Szczepkowski Andrzej 58 
Szczublewski Józef 58 
Szyfman Arnold 227 

Swiderski Jan 62, 67, 213 
Świrszczyńska Anna 62, 88 

Tairow Aleksandr J. 10, 13 
Tetmajer-Przerwa Kazimierz 

225 
Timoszewicz Jerzy 58, 63 
Tołstoj Lew N. 252 
Tomaszewski Henryk 44, 47, 

76, 261 
Trela Jerzy 80 
Treugutt Stefan 83 
Triling Ossia 123 
Trzciński Teofil 86 

Umer Magda 261 

Vanzetti Bartolomeo 158 
Villon François 138 

Wajda Andrzej 78, 166, 167, 
204, 210, 255, 258, 259, 261 

Wardle Irving 123 
Warmiński Janusz 203 
Webster John 126 
Wedekind Frank 264 
Weill Kurt 138 
Weiss Peter 23, 139, 252 
Węgierko Aleksander 59 
Węgrzyn Józef 86 
Wierciński Edmund 57, 59, 62; 

65, 84, 160, 235, 236 
Wilder Thomton 247, 250, 251 
Williams Tennessee 251 
Winiarska Halina 263 
Wiśniak Kazimierz 173, 185 
Witkacy, właśc. Witkiewicz 

Stanisław Ignacy 28, 45, 91, 
114, 140, 215, 218, 219, 238, 
247 

Wolicki Krzysztof 30, 172 
Wollter Sven 130 
Woszczerowicz Jacek 60, 62, 

88, 89, 258 
Wyka Kazimierz 63, 135, 136, 

188, 197 
Wysińska Elżbieta 245, 256 
Wysocka Stanisława 85, 231 
Wyspiański Stanisław 10, 44, 

50, 54, 56, 60—62, 67—69, 75, 
76, 81, 89, 101, 103, 107, 135, 
144, 150—152, 252, 258—262, 
264, 265 

Wyszomirski Józef 68 

Zachwatowicz Krystyna 78 
Zaczyk Stanisław 68 

274 



Zamków Lidia 76 
Zan Tomasz 194, 195 
Zapolska Gabriela 27 
Zavattini Cesare 225 
Zawieyski Jerzy 62, 63 
Zawistowski Władysław 18 

Zelwerowicz Aleksander 59, 
62, 86, 231 

Zabicki Zbigniew 163 
Zegalski Jerzy 165 
Żeromski Stefan 56, 85, 87, 

90, 109 



TRESC 

Od autorki .... . 5 

Teatr przeciw dramatowi, czyli walka o pozory ... 9 

Gdzie pisać dramat.  15 
Czy istnieje teatr literacki.20 
Różewicz a teatr.25 
Widzowie: ludzie czy butaforia?.35 
Teatr bez literatury?.41 
Legenda Schillera czy legenda legendy?.50 
Romantyzm stale żywy?.60 
Przymiotnik „narodowy”.83 
O zadowoleniu z siebie czyli próba diagnozy .... 93 
Na przykład Bryll.101 
Mrożek zmieniony.110 
Co to znaczy współczesny.122 
Swinarski czyli teatr.135 
Za co kochamy Przybyszewską.154 
Co to znaczy „Mrożek”.170 
Mały przyczynek do dużych dyskusji.182 
O przywracaniu wielkości.188 
Kto robi teatr.200 
Reżyser obiektywny?.213 
Aktor.222 
Rzemieślnik.232 
O ograniczeniach „wierności sobie”.243 
Klasyka już niewspółczesna.257 

Indeks osób 269 



„Sezony teatralne” — to 
zbiór szkiców o szeroko 
pojętym życiu teatralnym 
w Polsce. Ze znawstwem 
i pasją prowadzi autorka 
poszukiwania tożsamości 
współczesnego teatru, 
odsłania jego ścisłe związki 
z przemianami społeczno- 
-politycznymi w kraju 
i z tendencjami rozwojowymi 
sztuki teatralnej na świecie. 
Szczególnie wnikliwie 
omawia wzajemne opozycje 
dramaturgii i inscenizacji, 
kreśląc sylwetki 
najwybitniejszych 
przedstawicieli obu 
dyscyplin (Różewicz, Mrożek, 
Swinarski, Dejmek, Jarocki). 
Ukazuje funkcjonowanie 
i rolę klasyki, zwłaszcza 
romantycznej, w budowaniu 
profilu ideowego 
i artystycznego teatru, 
Wreszcie tropi pewne 
wymowne prawidłowości 
i nieprawidłowości 
repertuarowo-zakulisowe, 
tak charakterystyczne dla 
naszego teatru ostatnich lat. 


