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Wstęp 

Człowiek nie jest książką. Nie wiadomo, gdzie się zaczyna ani gdzie 

i kiedy zapisują się jego ostatnie stronice. Nie ma literackiego gatunku, 

który zdołałby odzwierciedlić jego wewnętrzne dramaty, prozę życia 

i liryczne uniesienia, a zarazem połączyć literaturę faktu z historyczną 

syntezą, jednostkową biografię z obrazem świata, w którym przyszło 

mu żyć. Człowiek nie ma swojego narratora. Bo czyż może być nim on 

sam, uwikłany we własne wyobrażenie samego siebie, w chwilowe emo- 

cje i codzienną grę w świecie i ze światem? Czy mogą być nim najbliżsi, 
którzy oglądają człowieka jedynie w jego rolach: żony, córki, siostry, 

kochanki? Czy dopuszczeni do głosu przyjaciele i wrogowie, spo- 

wiednicy i postronni obserwatorzy potrafiliby takiej roli sprostać? 

Wszystkowiedzący narrator, który skryłby się za fasadą pozornego 

obiektywizmu, jest przecież czysto literackim wymysłem. 
Inaczej niż książka, człowiek wymyka się ocenom krytyków, jeśli 

chcą ustrzec się przed tanim moralizowaniem. Zwodzi historyków, po- 

zostawiając ich w wiecznej niepewności. Nie liczy się z czytelnikami, 

prowadząc ich na manowce niejasnych celów i skrywanych motywacji, 

prawd i pozorów, zakłamań i tajemnic. Lekceważy archiwistów i biblio- 

tekarzy, gubiąc kartki-dokumenty, plącząc rozdziały i zapisy bibliogra- 

ficzne, poniewierając wszystkim, co materialne. W najlepszym wypadku 

może przedstawić propozycję nie do odrzucenia: jedną z wielu możli- 
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wych narracji do wyboru. Bo choć człowiek nie jest książką, można 

część jego życia w książce opowiedzieć. Zycie osobiste i zawodowe, pry- 

watne i publiczne narażone zostaje tym samym na interpretację, usytu- 

owane w kontekście, wtłoczone w słowa. 

Przyznając się na wstępie do bezradności wobec świadectw bezpo- 

średnich i fałszywych dokumentów, do zagubienia w meandrach psy- 

chologii i huśtawkach emocji, do nieufności wobec fotografii, opisów 

i świadectw, narrator musi szukać drogi wyjścia z plątaniny faktów, 

mitów i wyobrażeń własnych oraz cudzych ku rekonstrukcji indywidu- 

alnej świadomości wpisanej w zbiorowość, w swoje miejsce i w swój 

czas. Rekonstrukcja cudzej świadomości po to, by przedstawić ją albo 

wręcz narzucić czytelnikowi, oznacza konieczność zadbania także 

0 świadomość własną, uwikłaną w inne już miejsce i w inny czas. Ozna- 

cza więc konieczność dialogu z przeszłością, z której - żeby coś zrozu- 

mieć - trzeba wyzbyć się pychy wszechwiedzącego i znającego przy- 

szłość narratora i powściągnąć podsycany przez dzisiejsze dyskusje 

1 spory zapał do łatwych ocen. 

Listy? Relacje? Zapisy stanowisk? Dzienniki osobiste? Nad wszystkim 

ciąży zamówienie, doraźność i cenzura wewnętrzna. A powstawanie 

wspólnej świadomości jest niemożliwe bez ciągłej i długotrwałej komuni- 

kacji umysłowej między ludźmi, których świadomość była dotychczas 

izolowana. I ta komunikacja polega na czynnościach, na cierpliwym ćwi- 

czeniu i wdrażaniu się w autentyczne odruchy kulturowe. Wspólna świa- 

domość wymaga warsztatu1 

- pisał Kazimierz Brandys, który zwracając uwagę, ze kultura wykuwa 

się w dialogu, wskazywał drogę do rekonstrukcji świadomości minio- 

nej: przez poznanie odruchów kulturowych, decydujących o tym, kim 
byliśmy. 

Halina Mikołajska była aktorką. Ale jak napisał do niej w prywat- 

nym liście jeden z widzów: „Pani gra była bardzo dojrzała i sugestyw- 

na, w tej grze można łatwo zauważyć, że pani Mikołajska to nie tylko 

aktorka, ale jeszcze coś więcej, czego nawet nie potrafię wyrazić”2. 

To, czego autor listu nie potrafił wyrazić, nazwała Marta Fik: 

„Wydaje się, że szło o coś więcej: o pewną świadomość, a także samo- 

świadomość, każącą obserwować świat i siebie nie tylko z pozycji włas- 

nego zawodu”3. 
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Mikołajska nie tylko świat obserwowała, ale też zajmowała wobec 
niego stanowisko, co sprawiło, że była nie tyle osobą publiczną, ile po- 

lityczną - w najszerszym tego słowa znaczeniu. Za sprawą przedstawień 

teatralnych, w których zagrała, i za sprawą swej działalności opozycyj- 

nej, przez powiązania rodzinne, osobiste i towarzyskie, dzięki swemu 
temperamentowi i sile osobowości. 

Cała jej działalność zawodowa przypada na lata Peerelu. Jeśli 

przyjrzeć się jej rolom i spektaklom, można dostrzec w nich zarys całej 

historii teatru powojennego, jego głównych nurtów i dokonań, a nawet 

znowu „coś więcej” - przyczynek do historii świata poza nim. Punktem 

odniesienia dla teatru tego czasu była bowiem rzeczywistość zewnętrz- 

na, którą odzwierciedlał i potrafił przekraczać, dając świadectwo 

wspólnej świadomości twórców i widzów. Jeśli przyjrzeć się pozate- 

atralnej działalności Mikołajskiej, to widać, że polegała ona przede 

wszystkim na dawaniu świadectwa prawdom zakazanym i ocenzurowa- 

nym, na głośnym mówieniu o sprawach zatajanych przed opinią pu- 

bliczną. Jeśli zaś przyjrzeć się otaczającemu ją światu, to widać, że po- 

wiązania osobiste i towarzyskie sytuowały ją w centrum życia artystycz- 
nego i intelektualnego. W teatrze pracowała z najwybitniejszymi reży- 

serami swego czasu, miała styczność z ludźmi władzy, znała środowisko 

literackie i przyjaźniła się z pisarzami, a od połowy lat siedemdziesią- 
tych uczestniczyła czynnie w życiu opozycji demokratycznej. Związki 

osobiste łączyły ją z wieloma znaczącymi osobami ze świata literatury, 

polityki i Kościoła. 

Była więc osobą, której prywatność wplata się raz po raz w życie 

publiczne, w której życiu te dwie sfery łączyły się ze sobą nierozerwal- 

nie. Zatem aktorka, ale i żona, działaczka polityczna, ale też kochanka, 

osoba publiczna, ale jednocześnie przyjaciółka, ciotka, siostra. Nie 

przypadkiem tak wiele o niej i jej działalności dowiedzieć się można 

z dzienników, zapisków i prywatnych listów - do męża, do dyrektorów 

teatrów, do przyjaciół - które później sama publikowała w niezależnych 

wydawnictwach, aby i w ten sposób dać świadectwo czasom. 

Nieraz się zdarza, że dla artysty większe znaczenie ma ów kontekst 

zewnętrznego świata niż poszczególne fakty z życia, a wyznawany 

światopogląd jest bardziej brzemienny w skutki niż dokonania i suk- 
cesy twórcze. Ale przecież nie zawsze. O Stanisławie Wysockiej możemy 

się dzisiaj dowiedzieć z jej monografii4, że budowała rolę „w oparciu 

o prawdę przeżycia” i że stopień intensywności tych uczuć był „bardzo 
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znaczny”, ale mniej wiadomo, co miała na myśli, kiedy pisała o sobie 

„jestem szalona patriotka, nawet szowinistka” i jaki wpływ na jej pra- 

cę sceniczną miało „zainteresowanie światem nadprzyrodzonym” oraz 

obcowanie z duchami, o czym nieraz wspominała w listach. Postaci 

Ireny Solskiej z kolei znamienny rys nadaje fakt, że ta Wędrująca Psy- 

che, Gwiazda i Egeria natychmiast po wybuchu pierwszej wojny świa- 

towej zapisała się na kurs pielęgniarstwa i przez jakiś czas opiekowała 

się chorymi w Klinice Uniwersyteckiej, za co otrzymała w 1917 roku 

Krzyż Czerwonego Krzyża, ale nieznane są artystyczne konsekwencje 

tej postawy.3 Wśród przygód Junoszy-Stępowskiego był podobno też 

epizod legionowy. Ale „znajomi jakoś nie bardzo mogli uwierzyć w pa- 

triotyczne porywy Junoszy”6 - pisze Jolanta Kowalska, autorka książki 

o nim, i proponuje powrócić raczej do spraw serca. Klucz publicznego 

zaangażowania nie jest widać stosowny do opisu jego twórczości. 

Całkiem inaczej niż w wypadku Stefana Jaracza, w którego życiu i sztu- 

ce rozbrzmiewały dramatycznie te same tony: „poczucie krzywdy, 

krzyk rozpaczy, wyobcowanie syna chłopskiego w drobnomieszczań- 

skiej inteligencji”7. Musiało to mieć - jak sądził sam zainteresowany - 

„przemożny wpływ i na moją pracę, zwłaszcza w rolach, w których wy- 

powiadam swój stosunek do świata. W rolach typów wydziedziczonych 

przez los, wyzyskiwanych, skrzywdzonych, zdaje się, osiągam swój 

najwyższy wyraz. Wydaje mi się bowiem wtedy, że mówię o sobie, 

0 swoim losie”\ 

Halina Mikołajska także wypowiadała swój stosunek do świata ze 
sceny. A jeśli teatr nie mógł temu sprostać, odchodziła z teatru, lak jak 

nie da się oddzielić jej życia prywatnego od publicznego, tak samo nie- 

możliwe jest oddzielenie ról scenicznych i życiowych od światopoglądu 

1 całego tego „bagażu wiedzy o życiu i o człowieku”, który niedługo 

przed śmiercią pozwolił jej wyznać: „Ja opowiadam siebie w cudzych 

tekstach”9. 

Ci, którzy świadomie przeżyli choćby część tych lat, które Halina 

Mikołajska spędziła na scenie teatralnej i publicznej, mają prawo po- 

wiedzieć, jak Wiktor Woroszylski, że: 

W jakiś sposób i nasza — to znaczy jej publiczności — młodość i dojrza- 

łość ukrywa się w magnetycznym zapisie jej niekończącej się gry: bo prze- 

cież ona odbijała się w nas i my w niej, i jeżeli każdy żywot można ozna- 

czyć różnymi ciągami zdarzeń - prac, akcesów, odstępstw, zapatrzeń - 
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to rolami Haliny także mierzy się życie, nie tylko, co oczywiste, jej samej, 

ale tych, co chodzili na premiery i nie premiery, zachwycali się kobietą 

na scenie, oklaskiwali ją, przeżywali jej pochylenie głowy i timbre gło- 

su w Juliuszu i Ethel - tak, w tym przedstawieniu również! - a potem 
w Dobrym człowieku z Seczuanu, Marii Stuart, Wiśniowym sadzie, 

i te spektakle, te role, ten teatr zapadał w nich głęboko, budował ich od 

wewnątrz, ich, nas, o nas myślę, którzy w taki sposób, także w taki, 

żyliśmy w owych dziesięcioleciach.10 

Halina Mikołajska to „jeszcze coś więcej”. Dlatego w jej życiu wszyst- 

ko wydaje się ważne: obecność na scenie i wymowna nieobecność; 

kreacje sceniczne i role, których nie zagrała; listy wysłane i niewysłane; 

mężczyźni, których kochała; książki, które odmieniły jej życie; łaska- 

wość i okrucieństwo władzy, represje, jakim była poddawana; „cierpli- 

we ćwiczenie” świadomości, którą kształtowała latami; wreszcie uroda, 

inteligencja i poczucie humoru. Ale przede wszystkim czasy, w których 

przyszło jej żyć. 





I 

Halina 

Gdzie zaczyna się i kończy prywatność aktora? Pisarz może zataić datę 

urodzenia, kolor skóry, a nawet płeć. Malarz może sobie pozwolić na 

zakrycie przed światem swych fizycznych ułomności. Tożsamość aktora 

najczęściej wątpliwości nie budzi. Metryka, wygląd zewnętrzny, starze- 

nie się i choroby składają się na jego publiczny wizerunek, który nie po- 

zostaje bez wpływu na kreacje sceniczne. Skoro aktor jest rozpoznawalny 

ex definitione, to nic dziwnego, że jego obyczaje, koligacje i romanse, 

zainteresowania i poglądy budzą zaciekawienie także poza sceną. 

1. 

Aktor rozpoznawalny pije w knajpie „imiennie”, prywatnie gada po pija- 

nemu głupstwa „imiennie”, żeni i rozwodzi się „imiennie”, wreszcie idzie 

do kościoła i pięknie mówi piękne wiersze do ołtarza, zgromadzeni wier- 

ni w kościele gorączkowo liczą jego popełnione i niepopełnione grzechy, 

robią za niego rachunek sumienia i nawet akt tak intymny jak ekspiacja 

przestaje być całkowicie prywatnym prawem aktora, bo odbiorca pragnie 

posiąść dzieło w całości wraz ze wszystkimi jego elementami. [...] Od- 

biorca więc z wyjątkową nachalnością podpatruje, podsłuchuje aktora, 

ustawicznie chce go jakby skonfrontować z jego twórczością, zdemasko- 

wać, przyłapać na jakimś dziwnym, nieuchwytnym szarlataństwie albo 
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też zidentyfikować z kreowanymi postaciami. Więc niemal wdziera mu 

się do jadalni i sypialni, traci wątek własnej modlitwy, kiedy go zobaczy 

klęczącego przy konfesjonale, tym bardziej że to właśnie jego, rozpozna- 

walnego widział kiedyś siedzącego - no przecież nie „bezimiennie” - 

w kawiarni z cudzą żoną' 

- pisała Halina Mikołajska, w pełni świadoma, że zawód tak publiczny 

jak aktorstwo demaskuje prywatność człowieka i na różne sposoby ją 

eksploatuje. 

Nie w tym jednak rzecz, że obecność aktora w kawiarni, w sklepie 

i w kościele ma zawsze charakter performatywny. Problem prywatności 

aktora jest dużo bardziej złożony i wykracza daleko poza sferę, do 

której zdążyła nas przyzwyczaić plotkarska, konfesyjna i ekshibicjoni- 

styczna kultura współczesna. Zwłaszcza że mowa tu o czasach, w któ- 
rych prywatność była jedyną na ogół przestrzenią wolności, życie 

osobiste czasem mogło wymknąć się ideologicznym dogmatom, tylko 

rodzinne historie nie podlegały cenzurze, a rzeczywiste namiętności 

łamały niekiedy pruderyjną obyczajowość. 

W wypadku każdego artysty prywatne przeżycia i doświadczenia 

mają wpływ na twórczość, to oczywiste. Dla krytyka czy interpreta- 

tora może to być bez znaczenia. Dla monografisty czy biografa jest 

istotne, bo ustanawia pewien kontekst - historyczny albo psychologiczny. 

A w wypadku aktora, którego dzieło jest ulotne, pisać można niemal 

wyłącznie o kontekstach. 

Zycie prywatne Michała Anioła, Vivaldiego, Mozarta jest oczywiście cie- 

kawe z punktu widzenia historyka-biografa. [...] Może nawet ich grzech v, 

w każdym razie poczucie grzechu i winy mogło ich bogacić lub zubożać, 

radość istnienia skupiać, rozhamowywać lub wręcz dekoncentrować 
i obezwładniać w zależności od kontekstu ich innych cnót łub przywar, 

zalet i ułomności... Nie myślę jednak i nie jestem ciekawa, czy mnich 

Vivaldi lubił pić wino 

- twierdziła Mikołajska. Czy wobec tego należałoby pominąć milcze- 

niem znalezioną wśród jej papierów małą, wyrwaną z notesu kartkę ze 

słowami: „Ani jednego kieliszka wódki!” i podpisaną „Halina”? To nie 

jest ważny fakt, ale wśród historii i anegdot opowiadanych przez przy- 

jaciół Mikołajskiej wódka też ma swoje miejsce. 
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Jan Józef Lipski opowiadał, że kiedy podczas I Zjazdu Solidarno- 

ści w 1981 roku delegaci debatowali, czy uchwalić podziękowanie dla 
rozwiązującego się Komitetu Obrony Robotników, czy nie, „z Haliną 

i Zbyszkiem Romaszewskim poszliśmy po prostu na wódkę do miesz- 

kania Jacka Taylora”2. Marian Brandys w filmie dokumentalnym 

poświęconym swojej żonie’ wspominał, że lubiła „w swoim czasie dosyć 

tęgo popijać. Póki nie dowiedziała się przypadkiem, że ktoś na to 

zwraca uwagę. Chyba Kuśmierek powiedział, że jak się wchodzi do 

SPATiF-u, to trzeba najpierw wypić kieliszek z panią Mikołajską. Jak 

się o tym dowiedziała, powiedziała «koniec» i od tego czasu ani razu, 

ani kropli alkoholu”. 

Niewykluczone, że z tego czasu pochodzi owa wydarta z notesu 

karteczka. Obie historie nie są wbrew pozorom anegdotami o wódce. 

Zęby zrozumieć pierwszą, trzeba znać dzieje Solidarności i jej 

wewnętrzne podziały. Druga mówi o Halinie Mikołajskiej coś, co 

jej mąż uznał za ważne i czego we wspomnieniach o niej najwyraźniej 

pomijać nie chciał. 

Może więc warto byłoby wiedzieć, z kim, gdzie i dlaczego pił wi- 
no Vivaldi? 

Pytając o prywatność Haliny Mikołajskiej, trzeba brać pod uwagę 

dwie sprawy: wpływ jej życia osobistego na decyzje i kwestie zawodowe 

oraz sposób jej funkcjonowania publicznego jako osoby prywatnej uwi- 

kłanej w sprawy środowiska literackiego czy opozycyjnego. Pytanie 

0 prywatność Mikołajskiej nie jest nadużyciem, jeśli uznać, że również 
na tym gruncie pełniła funkcje publiczne, o czym najlepiej świadczą jej 

własne wspomnienia, notatki i listy, a także wspomnienia, pamiętniki 

1 dzienniki innych. 

Wielu było wokół niej ludzi bliskich, którzy uczyli ją i inspirowali, 

pomagali dokonywać wyborów, popychali do działania lub powstrzy- 

mywali przed nim, dawali oparcie, rozbudzali uczucia, wydobywali na 

jaw ukryte cechy, wzburzali myśli. Ludzie różnych profesji i pasji, 

nauczyciele, współpracownicy, kochankowie, współtowarzysze, przyja- 

ciele: Edmund Wierciński, Jan Kosiński, Jan Swiderski, Wincentyna 

Wodzinowska-Stopkowa, Jerzy Markuszewski, Adam Szymusik, Adam 

Michnik, Anka Kowalska, Lilka Wosiek, Danuta Stołecka, Maciej Prus 

i wielu innych. Relacje z nimi w taki czy inny sposób ważyły na jej ży- 

ciu osobistym, a przez to i na publicznym, bądź odwrotnie: wywierały 

wpływ na jej życie zawodowe, a przez to sprawiały, że zmieniała się 
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wewnętrznie. Każda z tych osób poznała na wskroś jakąś sferę jej życia, 

część osobowości, fragment biografii. Z kolei fragmenty ich biografii 
i twórczości składają się na jej życie i jej portret. 

Jako aktorka wystawiała na widok publiczny swoją fizyczność, 

emocjonalność, osobowość. Jako osoba zaufania publicznego, członki- 

ni Komitetu Obrony Robotników, podawała do publicznej wiadomości 

swój domowy adres i numer telefonu, oddawała do dyspozycji w spra- 

wie publicznej swój prywatny czas i samochód. Jako opozycjonistka 

musiała przyjąć do wiadomości, że jej życie osobiste zostanie poddane 

kontroli służb bezpieczeństwa, że narazi się na podsłuch i stałą inwigi- 

lację. Prywatność Haliny Mikołajskiej od połowy lat siedemdziesiątych 

wydaje się zatem co najmniej problematyczna. Tym samym koszty wpi- 

sane w zawód aktorski, związane z tym, że jest się rozpoznawalnym, 

w jej wypadku okazały się ledwie zaliczką. 

Aktorka poddawała refleksji złożoność tworzywa aktorskiego 

w kontekście prywatności, w pełni świadoma, że aktor, jak każdy arty- 

sta, czerpie ze swych przeżyć i kondycji psychicznej czy duchowej, a swo- 

ją prawdę wyraża zarazem sobą samym. Jest więc jednocześnie twórcą 

i narzędziem kreacji. Korzysta ze swojej młodości czy starości, kobieco- 

ści czy męskości, otyłości czy wiotkości i jeśli naprawdę jest artystą, 

świadomie używa swych ułomności, waloryzuje na użytek sztuki swoje 

defekty. 

Nos, oczy, ręce, nogi, płeć, wiek, te podlegające dewastacji, jak wszystko, 

co materialne, cechy i właściwości ludzkiej osoby, kondycja psychofizycz- 

na, najprywatniejsza prywatność, niemal życie hormonów ma wpływ nie 

tylko na sens jej dzieła, który ma przecież prawo hyc zmienny, w miarę 

wzbogacania się, doświadczeń, dojrzewania, rozwoju, rozkwitu artysty 

[...], ale te uwarunkowania czysto fizyczno-prywatne decydują w ogrom- 

nej mierze o jakości fo r m a 1 n e j dzielą aktora 

- pisała Mikołajska w latach osiemdziesiątych, kiedy doświadczenie 

owej „dewastacji” było jej już znane. Przyznawała, że późno pojęła, jak 

upokarzające jest wystawianie na publiczną ocenę nie tylko duszy, 

ale i ciała, nawet wtedy, gdy ta ocena jest pozytywna. Sformułowania 

z pierwszych recenzji: „świeżość, poetycki czar i wdzięk”, zachwyty, jak 

miło wyglądała prześlicznie ubrana z odsłoniętym brzuszkiem w Noem 

i jego menażerii, i późniejsze narzekania, że gra role starych kobiet, 
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postarzając się i odbierając sobie urodę - obnażają dwie ciemne strony 

zawodu, który obrała: uprzedmiotowienie i przemijanie. W pewnym 

momencie zdała sobie sprawę, że stając przed publicznością, daje jej 

prawo do oceniania nie tylko swojej działalności, ale i osoby, że jakaś 

pani, wychodząc z teatru, może bezkarnie wypowiedzieć zdanie: 

„Ta M. ma za nisko osadzony tyłek, a poza tym nie znoszę jej histerycz- 

nej maniery”4, że najpierw będą jej zazdrościć młodości, a potem 

współczuć albo cieszyć się jej starzeniem, że każda jej niedoskonałość 

zostanie niechybnie skomentowana. „Zbyt mała głowa wysunięta nieco 

do przodu” będzie budzić wrażenie krótkowzroczności, a „«deriere» 

i ciężkawe nogi, pozostające nieco w tyle” - życzliwy lęk, że się prze- 

wróci. 

Ciało i głos - podstawowe instrumentarium aktora - w jej wypad- 

ku były wykorzystywane wszechstronnie. Czym w tej sferze dyspono- 

wała, opisał Erwin Axer: 

Postać, jak zwykło się mówić, słuszna, twarz o rysunku kamei, piękna 

głowa, którą lekko na bok przechylała, osadzona na łabędziej szyi, szczupłe, 

dość długie ramiona, kształtne, proporcjonalne dłonie, tak ważne na 

scenie, głos bogaty, o zabarwieniu indywidualnym, ćwiczony, o skali 

szerokiej, giętki także w śpiewie, dykcja łatwo sięgająca dalekich rzędów, 

z leciutką skazą, która dyskwalifikuje słabych artystów - wielkim przy- 

daje czaru, bo jest częścią ich osobowości - pozwoliły jej grać wszystko 

niemal, co mieści się w kobiecym emploi.5 

Intelektualne podejście do pracy nad rolą i poczucie humoru, które 

ustrzegło ją przed nieodpartą potrzebą podobania się za wszelką cenę, 

uchroniły jednocześnie ten kapitał przed rozproszeniem i degradacją. 
Mikołajska zdawała sobie sprawę, że sukces sceniczny młodej 

dziewczyny, podparty „urokiem jej gładkiej szyi, pięknym osadzeniem 

głowy na kręgosłupie jeszcze wolnym od nieuchronnych zmian reuma- 

tycznych, blaskiem oczu nie pomniejszonych jeszcze tą spadającą na 

rzedniejące rzęsy wiotką fałdą górnej powieki”, wiąże się z niebezpie- 

czeństwem pomylenia środków z celem, co musi na dłuższą metę pro- 

wadzić do upośledzenia możliwości zawodowych. Bo „żeby móc nadal 

mówić prawdę, trzeba nadal używać swej autentycznej, niekłamanej, 

niemal fizjologicznej «prywatności». Trzeba czasem obnażyć już nie ła- 

będzią szyję, ale pomarszczoną kurzą grdykę”, po to, żeby powiedzieć 
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równie wyraziście jakąś nową część prawdy. Aktor musi więc umieć nie 

tylko zachwycać, ale też „przerażać i odrażać”. 

Sama potrafiła wychodzić przemijaniu naprzeciw, grając zawczasu 

role „starych potworów”, posiłkując się nie tyle własną fizycznością 

i „kurzą grdyką”, ile obserwacją i aktorską kreacją. Miała do tych ról 

stosunek ambiwalentny, grała je wbrew warunkom, żartując, że „jeśli 

Bóg pozwoli jej dożyć starości, nie będzie musiała zmieniać emploi”6. 

Przyznawała: „Z jednej strony musiałabym się ostatecznie zablagować, 

żeby powiedzieć, że moja kobieca próżność nie cierpi na tym - od dłuż- 

szego czasu istnieję w wyobraźni publiczności jako stulatka. Z drugiej 
jednak strony sprawia mi to pewnego rodzaju satysfakcję, że czerpię 

bardziej z obserwacji tego, co mnie otacza, niż z własnego przeżycia” . 

„Kiedyś, dawno temu, w czasie beztroskich hulanek, przyjmowała 

chwilami rubaszny styl czerwonej hrabiny - pisała Agnieszka Osiecka. 

- Później, zwłaszcza w zwadzie z młodymi kobietami, pojawiła się peł- 

na lęku ironia. A jeszcze później - ów prawdziwy arystokratyzm, ale 
rozdygotany proustowski, sam siebie niepewny”8. Wtedy już wskazów- 

ka reżysera, który wiele lat wcześniej kazał jej wypowiadać pewne kwe- 

stie „zmysłowo”, nie wydawałaby się Mikołajskiej, jak wówczas, niezro- 

zumiała. Dostrzegała pewien paradoks w tym, że dopiero wtedy, gdy 

wiek predestynował ją do ról dojrzałych kobiet, potrafiłaby poradzić 

sobie z beztroską, żywotną, rozszczebiotaną i oczywiście zmysłową 

dziewczyną „przeciągającą się w upalnym słońcu’”. W 1975 roku skoń- 

czyła pięćdziesiąt lat. W kąpieli w dziennym świetle zobaczyła ją Bar- 

bara Wrzesińska: „Podawałam jej ręcznik i zdumiało mnie, że ma takie 

piękne, kremowe ciało”10. 

Jacek Kuroń, wspominając swoją pierwszą po wypadkach czerwca 

1976 roku podróż do Radomia na rozprawę, na którą razem z Mikołaj- 

ską jechali jako obserwatorzy z ramienia KOR-u, pisał: „Halina cale 

życie była piękną kobietą, ale wtedy właśnie zaczynała bać się starości, 

a w moich oczach piękniała z wiekiem. Rozmawialiśmy po drodze 

właśnie o tym, co było nawet zabawne, bo w końcu jechaliśmy być 

może do więzienia, a jej lęk dotyczył zupełnie innej sfery”". Z urodą 

Haliny Mikołajskiej czas obchodził się więc łaskawie. Wcześnie posi- 

wiała, ale ciągle była piękna i „przypominała markizę”12, chociaż jej 

włosy, najpierw srebrne i lśniące, stały się szybko - Brandys zauważył 

to nie przypadkiem w okolicach roku 1977 - „białe, suche, bez połysku 

- jak włosy Babci”1’. 
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Kiedy posiwiała, zyskała nowe imię: „Dawni towarzysze zabaw 

powiadają «Halina», a młodzi towarzysze bojów «Biała». A przecież to 

była zawsze ta sama dziewczyna. Delikatna i krucha, skrzydlata jakby 

i uskrzydlona, skłonna do omdleń i do żądleń - pisała Agnieszka Osiec- 

ka, która nie bała się łatwych rymów. - Śmiała i nieśmiała, pełna tajem- 

niczych drżeń i coraz bardziej w szatę odziana niż w ciuch. Ważka, ćma, 

motyl. Później, ale to znacznie później, także i w twarzy zaczęło się 

dziać coś owadziego. [...] Jest jednak rzecz ważniejsza niż owadziość. 

Od dygania dziewczynki aż do patetycznego gestu muzy cechowała 

ona w tym samym stopniu i Halinę, i Białą: panieńskość”. „Mnie za- 

chwyca Biała!” - pisał Janusz Szpotański w dedykowanym jej wierszu 

z 1979 roku. 

Kres jej urody pierwszy gotów był ogłosić minister Sokorski, wią- 
żąc to z działalnością opozycyjną: „Przecież Mikołajska to była piękna 

dziewczyna, ja się w niej kochałem, ale jak ona zabrała się za politykę, 

to postarzała się szybciej, niż powinna”14. Dla Agnieszki Osieckiej to 

także był moment zwrotny - jak sama powiadała - w połowie lat sie- 

demdziesiątych ona pisała piosenki i jeździła na Mazury, a Mikołajska 

poświęciła swoją karierę dla sprawy: „Od tamtej pory Halina zaczęła 

chudnąć i siwieć, a ja - tyć i farbować włosy”. 

Przyjaciele widzieli to inaczej: „Nie mam dla niej oczu nowych - 

pisał Jerzy Andrzejewski w 1977 roku. - Znam Halinkę od lat trzydzie- 

stu, więc zapewne dlatego ilekroć spotykam ją teraz - poprzez harmo- 

nijne i jeszcze nie stwardniałe rysy dojrzałej kobiety widzę przeczystą, 

0 promiennych oczach twarz młodziutkiej dziewczyny. Była zjawiskiem 

tak niepowszednio olśniewającym, iż nie mogła nie wzruszać, lecz też 

1 niepokój nieco dwuznacznym czarem tej urody budziła. Myślę, że na 

przekór łatwym pozorom zawsze posiadała bogate życie wewnętrzne 

i być może właśnie dlatego sprawiała wrażenie piękniejszej od wielu 

kobiet prezentujących urodę nieskazitelnie klasyczną”15. To ów „dwu- 

znaczny czar” Tadeusz Łomnicki określał zapewne jako „tajemniczy 

powab uformowanej przez naturę kobiecości”16. 

Na Januszu Ballenstedtcie, kiedy zobaczył ją po raz pierwszy, zro- 

biła „ujemne” wrażenie. Miała siedemnaście lat i „zaczerwienioną 

twarz wieśniaczki pracującej przy żniwach - później okazało się, że 

chodziła na kwarcówki. Była wysoka i solidnie zbudowana - później 

okazało się, że ważyła osiemdziesiąt kilo”17. Skoro jednak od tego dnia 

Ballenstedt zawsze wpadał do mieszkania pani Szałkiewiczowej, kiedy 
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Halina pobierała u niej lekcje śpiewu, jej powab musiał się już wtedy 

jakoś uwidocznić. 

Ballenstedt był jej pierwszym mężem. Oczarował ją podobno „eru- 

dycją i ekscentrycznym (delikatnie mówiąc) stylem bycia”l!i. Pobrali się 

w 1946 roku. Cztery lata starszy, porywczy, trudny i wybitnie zdolny. Po 

wojnie skończył architekturę. Przed ślubem zapytał Halinę, czy wie, kto 

będzie najważniejszą osobą w ich domu: „Z wahaniem odpowiedziała 

- ty. Nie, najważniejszą osobą będzie moja Mama i proszę, abyś o tym 

nie zapominała”19. Chyba jednak nie ta kwestia stała się przyczyną roz- 

padu ich małżeństwa. W 1949 roku byli już po rozwodzie. 

Niewiele wiadomo o kolejnym małżeństwie Haliny Mikołajskiej, 

z Aleksandrem Stefanowskim, malarzem, późniejszym długoletnim re- 

daktorem graficznym Państwowego Instytutu Wydawniczego, poza tym, 

że trwało równie krótko, jak pierwsze, mimo że „Olek - jak pisała Miko- 

łajska do rodziców w 1951 roku - w ogóle jest dobry, b. dobry dla mnie, 

a ja też staram się być dobra dla niego, chociaż ja jestem bałaganiara 

i czasem zawalam, ale nie złoszczę się prawie nigdy”. Faktem jest, że 

w ankiecie personalnej Teatru Polskiego w 1955 roku Halina Mikołajska 

zaznaczyła, że choć formalnie jej mężem pozostaje Stefanowski, jej „fak- 

tycznym mężem” jest Marian Brandys. Poślubiła go 21 lipca 1955 roku. 

Zdaniem Artura Międzyrzeckiego, „małżeństwo z Marianem Brandysem 

- nazywała go «Pan Mańcio» - zakończyło pierwszą epokę jej życia”2". 

2. 

Otworzyło zarazem nową, niezwykle trudną, w której przyszło jej ukła- 

dać sobie życie osobiste naprzemiennie w poczuciu obowiązku, winy 
i niespełnienia. Bywała zapewne szczęśliwa, ale mało po temu dowodów 

w jej zapiskach i korespondencji. Wolno chyba zaryzykować tezę, że tak 

jak u podłoża związku z Ballenstedtem leżała namiętność, tak przyjaźń 

i troska były fundamentem jej związku z Brandysem. Fundamentem 

trwałym i z czasem coraz trwalszym, skoro przybywało obopólnych 

kłopotów ze zdrowiem, zmartwień, wyrzutów sumienia i lęku o siebie 

nawzajem. Brandys pisał do żony 16 maja 1957 roku: 

Moje najdroższe Kochańsko paryskie. Kocham Cię, kocham, kocham, 

tęsknię, tęsknię, tęsknię, całuję, ściskam, przytulam, głaszczę. Tak się 
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cieszę, że Ciebie tu nie było w czasie tej żółtaczki, że nie masz pojęcia. 

[...] Musisz być przygotowana na to, że jeszcze po Twoim powrocie będę 

musiał leżeć najmniej dwa tygodnie, ale już jako kompletnie zdrowy 

rekonwalescent i w domu. A dyjeta na pół roku, a abstynencja na prze- 

szło rok, żeby uszkodzone części wątroby mogły się w pełni zregenero- 

wać. Taka to choroba. Z drugiej strony profesor Kubicki zapewniał 

Kazików [Kazimierza i Marię Brandysów], że żółtaczka to znakomita 

kuracja na astmę. 

Bo astma to choroba, z którą Brandys zmagał się przez całe życie. 

Drugą była depresja. To dlatego Mikołajska niemal wszystkie listy do 

męża kończyła frazą: „Uśmiechnij się i nie choruj”. Były chwile już 

w końcu lat siedemdziesiątych, kiedy musiało jej przychodzić do głowy, 

że nie wytrzyma dłużej w tym „domu starców” z matką staruszką 

i mężem wsłuchanym we własny oddech. Ale matka miała do tych 

spraw właściwy stosunek: „Jestem, jak zawsze, zdrowa i trzymam się 

czego mogę. W domu też wszystko w porządku, bo to, że Marian czu- 

je się różnie, chodzi z termometrem pod pachą, to normalne” - pisała 

w marcu 1982 roku do internowanej córki. 

Nie podróżowali razem ani nie spędzali wspólnych wakacji. Nie- 

wiele dzielili ze sobą radości: „Myślę o Tobie często i wśród urody tego 

świata nie mogę się posiąść ze smutku, że Ty taki smutny - pisała do 
Brandysa z Kościeliska latem 1974 roku. - Tak bym chciała, żebyś cho- 

ciaż przez jakiś czas mógł widzieć świat moimi oczyma i tak się nim 

uradować upajająco jak ja”. 

Mimo różnic temperamentów i odmiennego sposobu reagowania na 

świat, mimo pozornie osobnego życia i ciągłego zamartwiania się sobą 

nawzajem, mieli sobie chyba wiele do powiedzenia. Mikołajska przywią- 

zywała wielką wagę do pisarskiej pracy Brandysa, była jego pierwszą 

czytelniczką i adiustatorką, a on uważał, że ma w niej „nieomylnego lek- 

tora, który dostrzeże najdrobniejszy błąd. I - jak powiadał - potrafi mi 

to w sposób jak najbardziej taktowny wytłumaczyć. I ja się przeważnie 

zgadzałem, bo Halina miała zupełnie niezawodny gust literacki”21. 

Mimo emocjonalnych zawirowań, zakochań i przemijających fa- 

scynacji, żywiła do Brandysa uczucia żywe i trwałe: „Jestem tak czuła 

na Twój wdzięk, którego Ty nie jesteś w stanie sobie uprzytomnić, 

że jak sobie o Tobie pomyślę, to mi się robi cieplutko koło serca i cie- 

szę się, że Cię zobaczę, chociaż pewnie będziesz w «wyjątkowo» złym 
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humorze, ale to trudno. Mariańciu miły, ja Cię kocham mój dziwaku! 

I bardzo, bardzo potrzebuję” - pisała niemal dwadzieścia lat po ślubie, 

latem 1973 roku. 

Czas jej aktywności społecznej, działalności w KOR-ze i interno- 

wania był dla obojga więziotwórczy. Niewykluczone, że uruchomił 

w Brandysie to, co w nim było najwrażliwsze: historyczny słuch. Świat 

wokół ułożył mu się w żywą historię i paradoksalnie, wypełniony pięk- 

nymi ludźmi i szlachetnymi uczynkami, mimo dokuczliwości stał się 

dlań przyjaźniejszy. A Halina Mikołajska wydała mu się historyczną 

przygodą - „najdziwniejszą i najpiękniejszą przygodą jego życia””. 

Marian Brandys skrzętnie odnotowywał wiadomości przekazywa- 

ne mu przez żonę, która tłumaczyła przy okazji różne zawiłości. Pod da- 

tą 24 lutego 1979 roku zapisał na przykład: 

W sklepach więcej wędlin i mięsa niż dawniej. Ale H. tłumaczy, że nie jest 

to objawem polepszającej się sytuacji na rynku wewnętrznym. Przeciwnie: 
paszy dla bydła wystarczy na najbliższy czas tylko dla 60% istniejącej w tej 

chwili ilości bydła. Dlatego trzeba zwiększyć ubój. Stąd pozorne polepsze- 

nie zaopatrzenia. Ale zapłacimy za to głodem w przyszłym roku.1' 

Rozmowy z kolegami z KOR-u nie tyle uczyniły ją specjalistką w dzie- 

dzinie polityki rolnej, ile uwrażliwiły na manipulacje władzy. 
Dzienniki Mariana Brandysa pokazują, że sprawy zawodowe żony 

do pewnego stopnia go zajmowały. „Nie mógł już patrzeć na Halinę 

w roli stuletnich staruszek”24; nie lubił gry Zofii Mrozowskiej, „zwłasz- 

cza gdy grała role, które mogłaby świetnie zagrać Halina”; przejmował 

się, kiedy ktoś „dla uspokojenia swego sumienia usiłował pomniejszyć 
bądź wręcz zdyskwalifikować jej aktorstwo”2'. Ale jednocześnie uważał, 

że kiedy w Krakowie rzuciła studia dla teatru, zrobiła „fałszywy krok” 

i „zmarnowała sobie życie”26. 
Choć przejęty przede wszystkim własnym zdrowiem, Brandys był 

jednak czułym barometrem nastrojów żony. Dostrzegał „jej smutną 

twarz”, reagował na jej „metafizyczne rozpacze”, zauważał, kiedy była 

radosna i „w dobrej formie”. W jakimś sensie też wyciszał ją, rozbrajał 

i pozwalał się wypłakać, kiedy więc od niego uciekała w namiętności, 

w towarzystwo, w mniejsze lub większe szaleństwa, zawsze wracała 

z poczuciem winy, które wyrażało się u niej ciągłym niepokojem o nie- 

go i o wszystkich, których kochała. 
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18 września 1967 roku pisała z Krakowa: 

Właściwie od paru lat stale żyję w jakimś przerażeniu i stale się o coś bo- 

ję. Szczególnie o Ciebie, chociaż w ostatnich dniach także i o Basię, coś 

mi się śni niedobrego. [...] Napisałeś mi z Krynicy taką piękną kartkę 

0 twojej czułości, której nie umiesz okazać, otóż ja mam tą samą wadę, 

po prostu zalewa mnie tkliwość i czułość dla Ciebie plus niepokój i wy- 

rzuty sumienia, że nie jestem w stanie stworzyć Ci takich warunków, 

w których poczułbyś się chociaż trochę szczęśliwszy, że cała moja «dzia- 

łalność» sprowadza się tylko do gorącego pragnienia, żeby Ci było lepiej, 

1 do bania się, żebyś nie chorował. 

Pozwalał jej zresztą na niewiele więcej. Czy więcej oczekiwał? „Ona cią- 

gle poświęca się dla innych, ja ciągle schylony nad swoją marną, wy- 

schłą duszyczką. I czego właściwie od niej chcę? - pytał w Dzienniku 

1972. - Zęby mi urządzała życie, kiedy sam sobie go nie umiem urzą- 

dzić. Zęby urządzić życie komuś innemu, trzeba by wyrzec się całkowi- 

cie własnego. A ona umie żyć własnym życiem i dźwiga już na swoich 

plecach tylu innych ludzi”27. 

Nie mieli dzieci, ale Mikołajska w mieszkaniu na Marszałkowskiej 

założyła mu rodzinę „wymyśloną”. Kiedy w 1958 roku zginął w wypad- 

ku motocyklowym mąż jej siostry, Barbary Krzysztoń, ściągnęła ją do 

siebie z młodszą córką Antoniną. Starsza, Grażyna, zwana Zosią, 

najpierw zamieszkała z dziadkami w Gliwicach, a dopiero później 

z matką i siostrą w mieszkaniu Brandysów. Mieszkali na Marszałkow- 

skiej kilkanaście lat, do czasu, kiedy Barbara Krzysztoń wyprowadziła 

się do własnego mieszkania, a jej córki powychodziły za mąż i także 

zamieszkały osobno. 

Kiedy Tosia była w szóstej klasie, Halina Mikołajska ustaliła z sio- 

strą, że „Tosia będzie Haliny”. Ta niecodzienna umowa musiała spro- 

wadzić rozliczne emocjonalne komplikacje. Marian Brandys kochał 

Tosię jak córkę. Halina Mikołajska żądała od niej swoiście pojmowanej 

lojalności. Były sobie bliskie, ale nie była to bezwarunkowa miłość mat- 

czyna. Przyciąganie i odpychanie, akceptacja i uczuciowy szantaż, 

a przede wszystkim chyba brak poczucia stabilności emocjonalnej spra- 

wiały, że dom na Marszałkowskiej nie był szczęśliwy. Z małżeńskim 

kapitałem Brandysów, którym był jakiś rodzaj niespełnienia, z siostrza- 

ną relacją opartą na jednostronnym podporządkowaniu i uzależnieniu 
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trudno było zapewne budować rodzinę zdolną w równym stopniu za- 

dbać o indywidualne potrzeby jej członków, a zarazem stworzyć praw- 

dziwą wspólnotę. Po śmierci ojca w 1970 roku Mikołajska ściągnęła 

do siebie matkę. Brandys, choć „Babcia” czasem wyprowadzała go 

z równowagi, przyznawał, że „ona jedna wprowadza jakiś porządek do 

naszego życia domowego i zespala w ognisko domowe nasz rozchwieru- 

tany, egotyczny i chimeryczny, stale podenerwowany klub kawalerów”"*. 

A Mikołajska znowu się zamartwiała, że „tak rzadko umie jej okazać, 

że ją kocha”29. 

Halina Mikołajska starała się dbać o spokój męża, ale żyła w po- 

czuciu, że ów „dom wypełniony jest mu obcy”50. Chyba niesłusznie, 

bo jak się wydaje, osamotnienie dokuczałoby mu jednak bardziej niż 

domowe hałasy, skoro pisał: 

Od przyjazdu Tośki [ze szkoły w Szymanowie] w domu jest gwarno i bar- 

dzo rodzinnie. Fela szaleje z radości, że rodzina jest w komplecie, i szcze- 

ka nieprzytomnie. [...] Chyba więc - pomimo wszystkich chorób, zmar- 

twień i starości, przejściowych ataków samobójczej chandry - teraz prze- 

żywam swe najlepsze lata. I to sprawiła jednak Halina. Muszę jej kiedyś 

o tym powiedzieć.'1 

Mikołajska była na swój sposób kwoką, która zagarnia wszystkich pod 

swoje skrzydła, ale do końca być nią nie potrafiła, bo ani rytm życia, ani 

własne sprawy jej do tego nie predestynowały. Pomagała, organizowała, 

opiekowała się, ale i uzależniała. Była pewnie nieraz apodyktyczna 

i może nawet despotyczna, ale zawsze towarzyszyło jej pragnienie, żeby 

wszystkich urządzić i wszystkimi się zaopiekować. Nawet niedługo 

przed śmiercią, podczas radioterapii, śniło jej się często, że dziedziczy 

jakieś miliony i urządza nimi nie tylko całą rodzinę, ale i przyjaciół: 
„Wyobraź sobie — pisała do męża z Paryża - parę dni temu przyśniło mi 

się, że kupiłam naszej pani Elżbiecie mercedesa w prezencie i że mi go 

właśnie kradną. Zerwałam się z łóżka i oprzytomniałam dopiero pod 

oknem”’2. 

Brała odpowiedzialność za wszystko i za wszystkich. „Nie mogę 

się jeszcze wyzwolić z lęku, żeby się coś złego nie stało i codziennie, nim 

zasnę, muszę swoje «odmyśleć» na temat wszystkich nieobecnych człon- 

ków rodziny, na temat Ciebie i Twoich rozpaczy i zgryzot - pisała do 

Mariana Brandysa z Krynicy 21 sierpnia 1973 roku - na temat Basi, jej 
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zdrowia i dzieci, na temat rodziców, Zosi i małego Piotra-mizeroty, 

i Włodka, i każde z was w inny sposób przeraża mnie tym, co się z nim 

może stać. Gdybym bodaj mogła czemuś zapobiec albo pomóc”. Moż- 

na się domyślać, skąd wzięła się u niej ta cecha. 

3. 

To było w 1941 roku w Krakowie, kiedy matka i dwie siostry, Ziunia 

i Zosia, zachorowały na tyfus. „Zostałyśmy same z Helą (ona miała 

szesnaście lat, a ja jedenaście) - pisze we wspomnieniach Barbara Mi- 

kołajska-Krzysztoń, najmłodsza z czterech sióstr Mikołajskich — przy 

ulicy Kopernika, w głębi za budynkami klinicznymi stał blok tyfuso- 

wy... Można było rozmawiać tylko przez okno, oczywiście zamknięte 

0 tej porze roku — była późna jesień, listopad. Stałyśmy pod tym 

oknem, one trzy w środku - mama dźwigała się na łokciu, coś mówiła, 

nie bardzo można było zrozumieć, co. Wskazywała ręką na sąsiednie 

łóżko. Tam leżała Ziunia. [...] Tego dnia Hela już tam była, kiedy 

przyszłam z bańką mleka. Objęła mnie i przytuliła””. Ziunia umarła 

11 listopada 1941 roku. Miała dwadzieścia lat. Matka po powrocie 

ze szpitala „przestała nas zauważać. Całymi godzinami siedziała 

w ciemnym pokoju, przy piecu. Zostawiała otwarte drzwiczki i patrza- 

ła w czerwone rozżarzone węgle”. Ojciec był w oflagu, matka „przez 

kilka miesięcy jak martwa”, ktoś musiał przejąć odpowiedzialność, 

zostać głową rodziny, zapracować na utrzymanie. Wtedy właśnie, jak 

pisze Barbara Krzysztoń, „Helenka stała się Haliną, bardzo dorosłą 

1 bardzo samodzielną”. 

Nie po raz pierwszy brała sprawy w swoje ręce. W kronikach ro- 

dzinnych łatwo znaleźć opowieści i anegdoty na potwierdzenie tego, 

że zawsze była dzielna i oryginalna, przyciągała uwagę, oczarowywała, 

zachwycała, rozbrajała, no i miała sceniczny talent. Mitologia rodzinna, 

zwłaszcza z perspektywy przyszłości, temu właśnie służy, by w histo- 
riach z dzieciństwa znaleźć potwierdzenie wrodzonych skłonności, 

indywidualnych rysów i zamysłów Opatrzności, zwłaszcza że pamięć 

bliskich podsuwa te wspomnienia, które najlepiej pasują do dorosłego 

wizerunku. 
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Helena Mikołajska urodziła się 22 marca 1925 roku w Krakowie. Mia- 

ła trzy siostry: starszą o trzy i pół roku Józefę, zwaną Ziunią, starszą 

0 półtora roku Zofię i młodszą o ponad pięć lat Barbarę. We wspomnie- 

niach sióstr Helusia pozostaje „otwarta, odważna i zwrócona do ludzi 

- ze śmiechem, przytulaniem się, albo «z łokciem», spontaniczna i ży- 

wa jak iskra”. Miała wiecznie rozbite kolana, łaziła po zewnętrznym 

gzymsie domu, wchodziła do mieszkania przez okno w kuchni, aż kie- 

dyś wpadła w miskę kisielu, który na szczęście był już przestudzony. 

Skakała ze schodów po pięć stopni, aż kiedyś „wylądowała na pupie 

1 po prostu odjęło jej mowę”. Potem przez kilka dni była nieswoja, „ale 

zaciskała zęby i usiłowała dla niepoznaki chodzić”. Kiedy była już 

dorosła i zrobiła sobie prześwietlenie kręgosłupa, okazało się, że ma 

krzywo zrośniętą kość ogonową. „Można sobie wyobrazić, ile wysiłku 

i samozaparcia kosztowało ją wówczas, w dzieciństwie, ukrycie przed 

otoczeniem bólu, jaki musiała odczuwać” - pisze Barbara Krzysztoń, 

która nie może się zarazem nadziwić awersji Helenki do lekarzy, tak 

wielkiej, że „mleczny ząb plombowano jej pod narkozą”. 

Wierzyła, że ludzie ją kochają, a jeśli nie, to trzeba ich zdobyć, 

i zdobywała. U sąsiadów w Zielonce wolno jej było siadać na stole i wy- 

jadać cukier z cukiernicy. W surowym domu dziadków we Lwowie, 

gdzie „dzieci i ryby głosu nie miały”, dwuletnia Helusia podczas uro- 

czystego obiadu „pokręciła się, pokręciła, zsunęła się z krzesła i pro- 

ściutko poczłapała do najdostojniejszej osoby, czyli do dziadka, wgra- 

moliła mu się na kolana, poklepała go po policzku i rozkokosiła się na 

dobre. Dziadek zdrętwiał, a potem pękła ta szklana skorupa budowana 

cierpliwie wokół niego przez babcię i po prostu był rozczulony. Zmiękł 

jak wosk”. Podobnie jak pani nauczycielka w prywatnej szkole pani 

Rzeszotarskiej w Warszawie, która mocno się zdziwiła, gdy Helusia 

wstała z ławki, pomaszerowała do katedry i władowała się jej na kola- 

na. Kolejna nauczycielka, pani Klim, szybko uznała, że nie można jej 

traktować jak inne dzieci, bo „to jest dziecko wyjątkowe, niezwykle, 

no i artystyczna dusza”. Pobłażano jej więc w rachunkach, do których 

miała prawdziwy wstręt, i w rezultacie po egzaminie do Gimnazjum 

numer 12 im. Marii Skłodowskiej-Curie na Kawęczyńskiej, gdzie cho- 

dziły jej starsze siostry, otrzymała zaświadczenie, że zdała egzamin, ale 

z powodu braku miejsca nie została przyjęta. Ale to po tym egzaminie, 
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jak pisze Zofia Mikołajska-Mlak do siostry, zaskoczyło ją, że „polo- 

nistka, p. Wiśnicka, nie tylko zachwycała się odpowiedziami Haliny, 

ale powiedziała mamie, że Hela wyrośnie na piękną kobietę i będzie 

miała duże powodzenie’”4. 

Niewykluczone, że z „artystyczną duszą” też było coś na rzeczy, bo 

choć Helenka wcześniej zamierzała zostać rycerzem i bić Krzyżaków, 

do czego się wprawiała, młócąc starsze siostry, to kiedy trochę podro- 

sła, „oświadczyła, że zostanie śpiewaczką operową i to postanowienie 

pielęgnowała dość długo”. Miała już wówczas za sobą dobrze przyjęty 

debiut na deskach Teatru Wielkiego. Odbył się tam międzyszkolny kon- 

cert, w którym szkoła Helenki zaprezentowała Wesele krakowskie. 

Hela grała drużbę. „Była ubrana w strój krakowski i miała konia na pa- 

tyku. No i «poszła na całość». Zanim wygłosiła swoją skromną kwestię, 

jej niesforny konik trochę poniósł, zaczął stawać dęba, parskał, rżał, 

a potem uskakiwał na boki”. We Lwowie, już w czasie okupacji, po wy- 

stępie na szkolnym przedstawieniu u sercanek, wezwała Helenkę matka 

przełożona i przywołując przypowieść o talentach, których nie wolno 

zakopywać, powiedziała, że dziewczynka powinna poważnie pomyśleć 

o teatrze. 
W czasie ulubionych przez rodzinę wakacyjnych konkursów pla- 

stycznych nie wykazywała podobno specjalnych uzdolnień, ale zwycię- 

żała nieraz dzięki pomysłowości i poczuciu humoru. „Pamiętam kon- 

kurs — pisze Barbara Krzysztoń - którego tematem było słowo «ciepło» 

lub «gorąco». Zosia namalowała sannę i uśmiechnięte dzieci w pu- 
chatych futerkach, Ziunia rodzinkę w przytulnym kąciku koło pieca 

kaflowego, a Helusia leżącego na brzuchu rozwrzeszczanego dzieciaka 

z wypiętą czerwoną pupą, nad którą unosi się ręka z rózgą”. 
Artystyczne talenty Mikołajskich były kultywowane na familijno- 

-wakacyjnym gruncie. „Mama miała czysty sopran i świetny słuch. Hela 

najpierw jej towarzyszyła, potem zaczęła dorabiać drugi głos, wreszcie 

utarło się, że Ziunia i Zosia śpiewały pierwszym głosem, a Hela z ma- 

mą drugim i trzecim, tato pomrukiwał basem - powstał cały chór 

domowy”. Ojciec malował, „posługiwał się wszystkimi możliwymi 

technikami - używał akwareli, temper, farb olejnych, pasteli”. Podobnie 

Zosia, zdaniem Barbary, „bardzo w tym kierunku utalentowana”. Bar- 

bara Krzysztoń także malowała, pisała (wydała kilka powieści krymi- 

nalnych), ale była jedną z wielu twórczych kobiet w tej rodzinie - piszą- 

cych i malujących - które, inaczej niż Halina Mikołajska, nie miały 
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odwagi i nie potrafiły wyjść przed szereg, by walczyć o siebie. Taką oso- 

bą była także ich matka. 

Maria z Piątkowskich Mikołajska nie miała szczęśliwego dzieciń- 

stwa, bo czuła się niekochana przez matkę i opuszczona, kiedy wysłano 

ją na kilka lat do szkoły z internatem. Ale „chociaż pisała smutne 

wiersze o śmierci - zdaniem Barbary Krzysztoń - absolutnie nie miała 

skłonności samobójczych. W ogóle się nie buntowała, nie była agresyw- 

na, stosowała się do poleceń rodziców bez szemrania, niczego nie żądała, 

0 nic dla siebie nie wojowała”. Kiedy miała siedem lat, napisała poe- 

mat o Bolesławie Śmiałym, który siedział pogrążony w zadumie, a po 

jego prawicy i lewicy stało sumienie i pycha. Marzyła, żeby studiować 

historię czy filozofię, ale rodzicom zależało, żeby zdobyła najpierw jakiś 

zawód, ukończyła więc roczny kurs przy Akademii Handlowej w Krako- 

wie. Potem uczyła w szkole i studiowała polonistykę. Wiersze pisała 

przez całe życie. Nawet na starość, w liście do Haliny Mikołajskiej 

do obozu internowania, pocieszając ją, że „nawet kamień słońcem zabłyś- 

nie pod szlifu udręką”, żaliła się: „Kochana Pokutniczko! Brak mi tylko 

Ciebie i zeszytów na uwiecznianie krótkowiecznych złotych myśli’”'. 

Wiersz o białej lilii, co ją smrek swym szumem pieścił, napisała 

pod wpływem uczucia do swego ciotecznego brata, Mariana Mikołaj- 

skiego. Zęby mogli się pobrać, potrzebny był indult papieski. 

Józefa, matka Marii, i Szczepan, ojciec Mariana, byli rodzeń- 

stwem. 

Józefa poślubiła Karola Piątkowskiego. Coś u przodków Haliny 

Mikołajskiej musiało być na rzeczy z tą operą, bo i dziadka Karola 

w dzieciństwie opera mocno pociągała i nawet zaangażowano go jako 

statystę do Wesela Figara. Chodził wówczas do gimnazjum we Lwowie 

1 mieszkał u wuja Franciszka, bernardyna. Kiedy wuja wysłano na mi- 

sję do Brazylii, Karol wylądował jako pomocnik w przedsiębiorstwie 

budowlanym swego ojczyma w Krakowie. W jakiś czas po ślubie z Jó- 

zefą na wezwanie wuja spakował jednak manatki, zabrał żonę, troje 

dzieci i wyruszył do Brazylii. Spędzili tam lat pięć i to wystarczyło, 

by Brazylia stała się mityczną krainą rodziny Piątkowskich. Uwielbianą 

przez dziadka Karola, znienawidzoną przez babcię Józefę. Maria Piąt- 

kowska znała ją już jednak tylko z opowieści - przyszła na świat krót- 

ko po powrocie rodziny do Krakowa w 1896 roku. 

Józefa, żeby utrzymać rodzinę, „wzięła się do handlu i pociągnęła 

za sobą Karola. Zaczęły się sklepiki, wyjazdy po towar do Wiednia...”. 
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Na starość Karol Piątkowski zbudował dom na Olszy, wówczas peryfe- 

ryjnej dzielnicy Krakowa, w którym siostry Mikołajskie z matką miały 

spędzić okupację. 

Józefa w odróżnieniu od swojego starszego o siedem lat brata nie 

miała społecznikowskiego zacięcia. Szczepan Mikołajski natomiast, za- 

nim skończył medycynę w Krakowie, miał już za sobą konspirację, 

śledztwo i więzienie. „Dwa lata przed maturą, w roku 1878 zetknął się 

z Ludwikiem Waryńskim, dzięki swoim dorosłym przyjaciołom socjali- 
stom spotykającym się w kawiarni pani Koziarskiej na Kleparzu”. 

Aresztowano go 3 marca 1879 roku. Rok później zasiadł na ławie oskar- 

żonych jako najmłodszy uczestnik procesu socjalistów. Szczepan Miko- 

łajski nie chciał adwokata i bronił się sam - wszyscy zresztą zostali 

uniewinnieni. Podobno dopiero na sali sądowej zorientował się, że nie 

chodzi o niepodległość, tylko o internacjonalizm proletariacki. Dlatego 

do Waryńskiego już nie wrócił. Ale działalnością społeczną w takiej czy 

innej formie zajmował się całe życie. 

„Pamięć o dziadku Szczepanie była w naszej rodzinie bardzo żywa 

i sądzę, że przyczyniła się do głębokiego przeświadczenia nas, sióstr Mi- 

kołajskich - deklaruje Barbara Krzysztoń - iż działalność społeczna 

i polityczna nie powinna przynosić żadnych profitów, gdyż podejmuje 

się ją nie dla pieniędzy”. Pewnie dlatego o swoim mężu i o teściu pisała 
matka do Haliny Mikołajskiej z taką patetyczną dumą, nie wolną przy 

tym od ówcześnie obowiązującej retoryki: „Przez całe życie pełne 

poświęceń i wyrzeczeń nie dorobiłam się niczego. [...] Nie dorobił się 

towarzysz mego życia, najszlachetniejszy z ludzi, nie dorobił się Jego 

Ojciec, który od wczesnej młodości jawnie występował w obronie ludzi 

pracy, siedział jako nieletni w więzieniu, nie dorobiły się i nie dorobią 

moje dzieci”'L 
Marian Mikołajski urodził się w 1894 roku w Ciężkowicach, gdzie 

Szczepan, jego ojciec, rozpoczynał praktykę lekarską, ale gimnazjum 

kończył już we Lwowie. Studia na Politechnice Lwowskiej przerwał 

wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej, powołany do służby 

w armii austriackiej. W Rosji dostał się do niewoli, ale uciekł i 18 listo- 

pada 1918 roku dotarł do Krakowa. „Tak jak stał, brudny, obdarty, 

zarośnięty, zgłosił się do Komendy Miasta i został przyjęty do Wojska 

Polskiego. Tego samego dnia, właśnie taki obłachany, przyszedł na 

Szewską do domu stryjenki, Józi Piątkowskiej, siostry swojego ojca 

Szczepana Mikołajskiego. Drzwi otworzyła mu Mania”. 
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Pobrali się, kiedy Marian Mikołajski zdecydował, że pozostanie 

w wojsku jako oficer zawodowy. Jesienią 1919 roku przyszły w tej spra- 

wie odpowiednie papiery z Ministerstwa Spraw Wojskowych. A od ge- 

nerała Rozwadowskiego specjalna pochwała za zbudowanie pociągu 

pancernego dla Armii „Wschód”, bo Mikołajski pracował jako oficer 

warsztatowy w Bonarce pod Krakowem, gdzie budowano pociągi pan- 

cerne. Opinie zbierał jak najlepsze: „Wyjątkowo pod każdym względem 

wybitny oficer, pracowity, zdolny, inteligentny”5'. W 1923 roku został 

odkomenderowany na studia na Politechnice Lwowskiej, więc przeniósł 

się z rodziną do Lwowa. Na świat przychodzą kolejne córki, które 

dorastają już w Warszawie, bo po dyplomie Mikołajski zostaje skiero- 

wany do pracy w Służbie Uzbrojenia, a potem w Ministerstwie Spraw 

Wojskowych. Jest między innymi dyrektorem naukowym w Szkole 

Uzbrojenia na Cytadeli, a od 1935 roku pracuje też na Politechnice War- 

szawskiej w katedrze konstrukcji broni małokalibrowej. Mieszkają 

najpierw w Aninie, potem w Zielonce, na Sadybie i na Ratuszowej na 

Pradze w nowo wybudowanych blokach. Na rok przed wybuchem woj- 

ny przenoszą się na Żoliborz na aleję Wojska Polskiego. 

Kilka ulic dalej stoi „piękna willa wujka Relka”, który w rodzinie 

Piątkowskich i Mikołajskich jest postacią szczególnie malowniczą. 

Relek, Aureliusz Aurita-Piątkowski, był starszym o dziewięć lat bratem 

Marii, czyli rodzonym wujem sióstr Mikołajskich. Dzieciństwo spędził 

w Brazylii, a po powrocie do Polski raz po raz zmieniał szkoły i zapi- 

sywał się do coraz to nowych organizacji konspiracyjnych, paramilitar- 

nych, para religijnych, samokształceniowych i innych. Jego matka, Józefa 

Piątkowska, mocno się obawiała tego zaangażowania, ale mimo woli 

„wplątała się w konflikt wewnętrzny nie do rozwiązania”. Po powrocie 

z Brazylii pragnęła bowiem rozbudzić w dzieciach „ukochanie ziemi 

ojczystej”, żeby zbudować tarczę ochronną przed ową mityczną Brazy- 

lią. żyjącą w opowieściach jej męża. Ale patriotyzm Relka by 1. jak na jej 

gust, „cokolwiek zbyt wybujały”. Od 1913 roku należał do Drużyn 

Strzeleckich i przybrał pseudonim „Aurita”. W roku 1914 wstąpił do 

Legionów. W czasie wojny został ciężko ranny. Był zapalonym kronika- 

rzem, obdarzonym polityczną pasją. Chociaż we wrześniu 1939 roku 

z płonącego domu zdążył wynieść tylko teczkę z papierami legionowy- 

mi, a w 1945 podczas rewizji funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa 

zabrali mu Wspomnienia, to jednak zostawił po sobie kilkanaście to- 

mów uporządkowanych zapisków. Jeszcze w latach siedemdziesiątych 
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wuj Relek, który dożył sędziwego wieku, „dwa razy dziennie przemie- 

rzał na piechotę wielokilometrową trasę między swoim mieszkaniem na 

Żoliborzu a Centralną Biblioteką Wojskową w Alei Szucha’”8, gdzie - 

jak utrzymywał Marian Brandys - zbierał materiały do swojej pracy 

o Legionach. 

Mikołajscy także stracili dom na Żoliborzu. Barbara Mikołajska, 

która jako jedyna z sióstr urodziła się w Warszawie, po wojnie mogła 

się legitymować tylko zaświadczeniem, że księgi metrykalne kościoła, 

w którym była ochrzczona, spłonęły. „W lepszej sytuacji - jak pisała - 

były Zosia i Halina, ponieważ nasza mama jeździła przed rozwiąza- 

niem do Krakowa, żeby urodzić dziecko u babci Piątkowskiej. Również 

w Krakowie były obie ochrzczone. Stąd wzięło się powszechne mniema- 

nie, że Halina i jej cala rodzina pochodzi z Krakowa”. 

4. 

Lato 1939 roku Maria Mikołajska spędzała z córkami w Łomnicy; tam 

dwudziestego trzeciego sierpnia nadeszła depesza od ojca: „Wracajcie 

natychmiast do domu”. 

Przed domem na skwerku ludzie kopią doły przeciwlotnicze. Trzy 

starsze siostry Mikołajskie „z dumą pokazują mamie bąble od łopat 

na rękach”. Szóstego czy siódmego września ojciec wzywa je na Cyta- 

delę. Ewakuuje się Szkołę Uzbrojenia. Autobusy wywożą z Warszawy 

kobiety i dzieci. Marian Mikołajski zostaje w mieście. Po kapitulacji 
trafi do oflagu, najpierw w Holstein, potem w Konigstein, w końcu 

w Murnau. 

Autobusy tymczasem dojeżdżają do Zamościa, tam trzeba się prze- 

siąść na pociąg do Tarnopola. Nocleg w szkole. Między kobietami 

wybucha jakaś awantura. Mama, żeby ratować sytuację, prosi, żeby 

Helenka coś zaśpiewała. „Bogurodzico Dziewico... Wolnego ludu krew 

zanieś przed Boga tron...”. Zapada cisza. 
W Tarnopolu zatrzymują się na dłużej. Dostają pokój przy rodzi- 

nie. Dworzec kolejowy zostaje zbombardowany. Ziunia pierwsza roz- 

poznaje bolszewickie samoloty. Ulicami Tarnopola ciągnie długa ko- 

lumna sowieckich czołgów. Basia słyszy raz po raz powtarzane zdanie: 

„Nóż w plecy”. Zaczynają się problemy z żywnością. Przed zamknięty- 

mi sklepami tłumy ludzi. Maria Mikołajska zgłasza się do pomocy 
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w szpitalu. Hela i Zosia pomagają jej dźwigać kosze z pieczywem dla 

rannych żołnierzy i karmią najciężej chorych. 

Po wznowieniu komunikacji kolejowej i dwóch dniach koczowania 

na dworcu, udaje im się dotrzeć do Lwowa, do babci Mikołajskiej. Za- 

nosi się na dłuższy pobyt. „Mama zaopatrywała dom w żywność. [...] 

Ziunia pracowała niedaleko domu w wypożyczalni książek. My chodzi- 
łyśmy do szkoły - wspomina Basia. - Zosia do Urszulanek, bo prowa- 

dziły liceum matematyczno-fizyczne, a ja i Helusia do Sacre Coeurek”. 

W 1940 roku zaczęły się wywózki.” W szkole pojawił się komisarz. 

Siostry zdjęły habity, bo nauczyciele mieli być świeccy. Wprowadzono lek- 

cje języka ukraińskiego. W połowie kwietnia w ramach przygotowań do 

obchodów pierwszomajowych w szkole pojawiły się portrety Lenina, 

Stalina i Marksa, które miały być wywieszone na zewnątrz budynku. Po- 

stawiono je tymczasowo w jednej z sal obok kubłów z czerwoną farbą. 

Kto by to wytrzymał i nie uległ pokusie? Halusia i jej dwie koleżanki ule- 

gły i domalowały batiuszce czerwoną brodę. Nie oszczędziły również 

Lenina i Marksa, a na środku wielkiej gwiazdy wysmarowały czarne 

„G”. Na drugi dzień zaczęło się. Przyszli dwaj obcy komisarze i razem 

z naszym zarządzili apel. Były pogróżki i perswazje, wreszcie jeden z nich 

dał słowo honoru, że dziewczynki, które dopuściły się tego haniebnego 

czynu, nie zostaną ukarane, jeżeli same się przyznają. 

Dostały godzinę do namysłu. I Hela Mikołajska się przyznała. Zaczął 

się koszmar przesłuchania. Kto jej kazał? Kto pomagał? Kto jeszcze? 

Jeżeli Helusia, malując to „Ci”, jeszcze niezupełnie wiedziała, jak w yar- 

tykułować to swoje „nie”, to w czasie tego przesłuchania nauczyła się raz 

na zawsze prawdziwego „nie”. Tak dalece poszła w zaparte, że nawet 

w domu nie zdradziła nazwisk tych dziewczynek. 

Energiczne działania matki i jej dar przekonywania sprawiły, ze 

komisarze zgodzili się poprzestać na tym, by Hela napisała „prośbę 

o ułaskawienie” do Stalina i puścili ją do domu. Ale stało się też jasne, 

że ze Lwowa należy uciekać. 

Powrót do Generalnej Guberni był możliwy po pokonaniu gigan- 

tycznej kolejki przed komisją wydającą paszporty we Lwowie, po koczo- 

waniu na placu przed dworcem, po rewizjach po obu stronach granicy, 
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trzydniowej kwarantannie, dezynfekcji i obowiązkowej kąpieli, po od- 

czekaniu nago w długiej kolejce do lekarza i upokarzającym badaniu, 

będącym w istocie kolejną rewizją. 

Most na Sanie, granica między dwoma totalitaryzmami, był też 

miejscem symbolicznym. Tutaj, tak jak wcześniej w rowach przeciwlot- 

niczych na placu Inwalidów czy na szosie do Zamościa, tak jak wiele 

lat później w Radomiu czy na Wybrzeżu, losy indywidualne wplatały 

się w losy kraju. Los Haliny Mikołajskiej tam właśnie po raz pierwszy 

wpisał się w historię większą niż dzieje rodziny Piątkowskich i Mikołaj- 

skich. A zaraz potem miał potoczyć się własnym, już przez nią samą 

obranym torem. 

5. 

Prywatna historia, zapisana w rysach twarzy i określająca granice indy- 

widualności, decydująca w dużej mierze o tym, kto jakim jest człowie- 

kiem i artystą, toczyć się może niezależnie od wielkich wydarzeń, wedle 

własnych rytmów, kryzysów i przesileń. Ale zawsze stanowi część his- 

torii zbiorowej i choć nieraz zbacza z kursu, biegnie równolegle do 

jej toru. W historii zbiorowej zmieści się więc „niejedno zwykle prze- 

znaczenie [...] i trochę losów szczególnych, wyrazistych, promieniują- 

cych na resztę, takich jak los aktorki Haliny, grzesznicy i świętej”40. 

Prywatność daje w historię zbiorową wgląd nieco subwersywny, wni- 

kliwszy może, ale i bardziej wielopłaszczyznowy, niżby sobie życzyli ci, 

którzy śledzą jedynie główny nurt i w dodatku są obdarzeni przenikli- 

wym zmysłem moralnym. Dotyczy to zwłaszcza życia w systemach 

totalitarnych i autorytarnych, które usiłują narzucić prywatnym histo- 

riom własny porządek, oraz czasów posttotalitarnych, w których usiłu- 

je się czytać ludzkie losy przez tego porządku rewers. 

Tymczasem prywatne „ja” człowieka rzadko poddaje się uprosz- 

czonej logice systemów i dlatego w łączeniu prywatności z historią 

zbiorową kryje się oczywisty paradoks. Prywatność ukazująca czło- 

wieka w całej jego złożoności jest bowiem z gruntu antytotalitarna 

i wymyka się próbom zawłaszczenia przez jakikolwiek system. Pamię- 

tając, że ludzką rzeczą jest mieć nieczyste sumienie, że człowiek plot- 

kuje, cudzołoży i nie zamiata pod łóżkiem, łatwiej można zauważyć 

także jego heroizm i zdolność do doskonałości. Historia mierzona taką 
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miarą, a nie miarą idealistycznych urojeń, wydaje się bliższa rzeczywi- 

stości i oddaje sprawiedliwość tym, którym się ona należy. 

Spojrzenie na polską historię lat 1945-1989 i na historię teatru tych 

lat przez pryzmat indywidualnego losu, prywatnego i publicznego, 

Haliny Mikołajskiej pozwoli może dostrzec to, co w tej historii po- 

wszechne i wspólne, niskie i wysokie, konformistyczne i heroiczne. 

I to, co w niej skomplikowane. 



II 

Okupacja: 

kontrabanda i teatr, którego nie było 

Nie debiutowała w Krakowskim Teatrze Podziemnym. Ale też nie był to 

właściwie teatr. Nie była w konspiracji. Nie ukrywała się ani nie wal- 

czyła. Nie uczyła się na tajnych kompletach. Zajmowała się szmuglem 

i kantowaniem Niemców. Zaczęła palić. Zakochała się. A jednocześnie 

w jej okupacyjnym losie było dość cierpienia, poświęcenia, samokształ- 

cenia, fantazji i ryzyka, by mogła legitymować się pełnoprawną przyna- 

leżnością do „pokolenia wojennego”. 

Halina Mikołajska, choć nieco młodsza od zmitologizowanego 

rocznika przedwojennych maturzystów, równie szybko osiągnęła doj- 

rzałość, jaką określa się zazwyczaj zdolność do wzięcia na siebie odpo- 

wiedzialności za własne i cudze życie. Owa odpowiedzialność nie ujmo- 

wała niczego młodzieńczej intensywności przeżyć, doznań, pragnień, 

nie umniejszała radości życia. A nawet zapewne potęgowała je. Poszuki- 

wanie tej intensywności w późniejszym życiu, gotowość do brania na 

siebie odpowiedzialności ponad miarę i irracjonalne przeświadczenie 

o własnej niezniszczalności mogły być konsekwencją okupacyjnej ini- 

cjacji. 
W Warszawie losy jej potoczyłyby się z pewnością inaczej. Nie 

było jednak po co do niej wracać, skoro przedwojenne mieszkanie już 

nie istniało. Ze Lwowa po pierwszych wywózkach rodzina sanacyjnego 

oficera musiała czym prędzej uchodzić. A w Krakowie, który podczas 

kampanii wrześniowej mało ucierpiał, mieszkali dziadkowie Piątkowscy. 
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Ich dom wprawdzie „pękał w szwach”', ho znalazło w nim schronienie 

wielu krewnych, ale można tam było, choćby w zagrzybionej suterenie, 

zorganizować sobie życie na nowo. 

1. Arie i papierosy 

Kiedy Halina Mikołajska w kwietniu 1940 roku dotarła z matką i sio- 
strami do Krakowa, miała piętnaście lat. Była po drugiej klasie żoli- 

borskiego gimnazjum i paromiesięcznej nauce w gimnazjum we Lwo- 

wie. W Generalnej Guberni, zgodnie z wytycznymi Hansa Franka, 

by Polakom „umożliwić kształcenie się jedynie w takim zakresie, aby 

uświadomili sobie, iż jako naród nie mają żadnych perspektyw”2, za- 

mknięto wszelkie ponadpowszechne szkoły ogólnokształcące. Ucząca 

się młodzież pozostała więc bez zajęcia, co w naturalny sposób kiero- 

wało ją w stronę podziemia, niekoniecznie oświatowego - jak pisze mo- 

nografista szkolnictwa krakowskiego tego okresu, Jacek Chrobaczyń- 

ski. „Miały tego świadomość władze okupacyjne. Tutaj właśnie pojawił 

się swoisty styk częściowego przynajmniej interesu okupantów i okupo- 
wanych, wypadkową zaś było uruchomienie tak zwanych kursów przy- 

gotowawczych”3. Stanowiły one jedyną ponadpowszechną szkołę jawną 

z programem opartym na przedwojennym czteroklasowym gimnazjum, 

oczywiście z wyłączeniem takich przedmiotów jak historia czy historia 
literatury. Kursy męskie rozpoczęły się już w lutym 1940 roku, kursy 

żeńskie we wrześniu tego roku. Kurs wyższy, jednoroczny, tak zwany 

kurs A, obejmował uczennice po trzeciej klasie gimnazjum; na kurs niż- 

szy, B, uczęszczały uczennice po drugiej klasie. Nauczyciele rekrutowali 

się między innymi z przedwojennego VII Państwowego Gimnazjum 

i Liceum im. Adama Mickiewicza. 

Halina Mikołajska mogła więc w Krakowie legalnie kontynuować 

naukę na Państwowych Kursach Przygotowawczych dla Żeńskich Szkól 

Zawodowych Wyższego Stopnia. Rozpoczęła naukę 6 września 1940 ro- 

ku i po pół roku odebrała pierwsze świadectwo, które potwierdziło, że 

śpiew jest jej mocną stroną, a matematyka - piętą achillesową. Świadec- 

two ukończenia jednorocznego kursu A, już bez żadnej troi, otrzymała 

28 czerwca 1941 roku. 

Pieniądze przemycone ze Lwowa w kłębkach włóczki, łącznie ze 

złotą dwudziestodolarówką, którą matka ukryła w ustach i przeniosła 
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przez wszystkie rewizje, musiały się dawno skończyć. Maria Mikołaj- 

ska pracowała od rana do wieczora w sklepie swojej młodszej siostry, 

Zosia i Basia jeszcze się uczyły, Ziunia po ukończeniu kursu stenoty- 

pistek znalazła pracę w biurze. Stać je było tylko na kapustę i ziemnia- 

ki. „Kluski polane roztopionym łojem były przysmakiem - pamiętam, 
jak ten łój natychmiast zastygał w cienką skorupkę - wspomina Bar- 

bara Krzysztoń. - Prażucha z mlekiem albo ze skwarkami, jeśli ma- 

mie udało się zdobyć kawałek słoniny, również należała do wspanial- 

szych dań”. 

Zofia Mikołajska-Mlak pisze: 

Halina po kursie przygotowawczym sama sobie załatwiła pracę w Mono- 

polu Tytoniowym przy ulicy Dolnych Młynów. Poszła wprost do dyrek- 

tora monopolu, którym był jakiś oficer niemiecki, i wyklarowała mu, 

że jej ojciec jest majorem polskim i siedzi w oflagu u Niemców, więc on 

jako oficer niemiecki powinien jej pomóc i dać pracę w monopolu. Tego 

Niemca to rozbawiło i rzeczywiście kazał jej dać pracę biurową. Halina 

załatwiła tego samego dnia wszystkie formalności i z dumą wróciła do 

domu. Poczuła się dorosła, ale koleżanki w biurze nie od razu uznały ją 

za dorosłą.4 

Czemu trudno się specjalnie dziwić, skoro miała niewiele ponad szes- 

naście lat. Najpierw zresztą przez parę tygodni pracowała jako robot- 

nica w pakowalni papierosów, a dopiero później jako urzędniczka 

w biurze wypłat. Wkrótce potem, po śmierci starszej siostry i chorobie 

matki, została naprawdę głową rodziny i kazała nazywać się Haliną. 

Rok później poznała Janusza Ballenstedta. Było to na początku 

listopada 1942 roku - jak sam powiadał - przed lądowaniem aliantów 

w Afryce. Jemu chyba należy zawdzięczać rozbudzenie w Halinie 

okupacyjnej dezynwoltury, a może tylko handlowej żyłki, co w tym wy- 

padku wychodziło na to samo. I walnie przyczyniło się do tego, że pod 

koniec wojny siostry Mikołajskie zaczęły się nieco lepiej odżywiać. 
Janusz Ballenstedt, wysiedlony z rodziną z Poznania, pracował 

w Ostbahn Direktion w Krakowie i jak wynika z jego niepublikowanych 

wspomnień, umilał sobie czas, wymyślając coraz to nowe sposoby 

doprowadzania niemieckich urzędników do szewskiej pasji. Szczegól- 

nych powodów do radości dostarczały mu pod tym względem telefony. 

Na biurku niemieckiego zawiadowcy stało kilka aparatów. Można było 
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od czasu do czasu poprzesuwać je i poprzekładać słuchawki tak, aby na 

pierwszy rzut oka nie było wiadomo, który kabel należy do którego 

aparatu. Zabawa się zaczynała, kiedy Reichsbahnrat przychodził do 

biura: „Telefon dzwoni, podnosi słuchawkę, głucha cisza, rzuca słu- 

chawkę. Teraz wykręca numer, głucha cisza, znów rzuca słuchawkę”. 

I od początku. Wzywano więc specjalistę z centrali, którym był oczywi- 

ście - powiada Ballenstedt - Polak. „Wystarczył rzut oka i już wszystko 

wiedział, pozatem był płatny od godziny. Spokojnie rozkręcał wszystkie 

aparaty. Pracował długo”'. 

Niemal żadne ryzyko nie wiązało się z blokowaniem jedynej linii 

łączącej Ostbahn z Rzeszą. Wystarczyło wybrać numer kierunkowy 

Berlina i odłożyć słuchawkę na biurko. Jeśli na korytarzu rozlegały się 

kroki, Ballenstedt dywersant odkładał po prostu słuchawkę na widełki. 

Większej roztropności i wysiłku wymagał proceder wydawania sfałszo- 

wanych kenkart, który rozkręcił do spółki ze swym przyjacielem Kazi- 

mierzem Kalembą, znanym mu jeszcze ze szkoły w Poznaniu, który 

też trafił do Krakowa i pracował w niemieckiej Dyrekcji Policji, gdzie 

miał dostęp do druków ścisłego zarachowania. Nie mogły one oczywi- 

ście tak po prostu zginąć, ale mogły zostać wykorzystane do sporządza- 

nia fałszywych dowodów tożsamości. Procedura była opracowana 

w każdym szczególe. Wydawanie nowej kenkarty odbywało się, jak 

wspomina Ballenstedt, w następujący sposób: 

Kandydat przychodził na Długą [do mieszkania Janusza Ballenstedta] 

umówiony dokładnie na godzinę. Na stole leżały dwie Kennkarty już wy- 

pełnione, już z przybitymi i ostemplowanymi fotografiami [...], już 

z podpisem szefa policji w Krakowie. Nazywał się Bauer, uczyłem się 

jego podpisu pilnie przez trzy tygodnie. Stempel był zamówiony na 

Grodzkiej u Sieprawskiego, który wykonywał stemple dla Dyrekcji Poli- 

cji. Tusz i poduszka do odcisków palców były pożyczane z Dyrekcji 

Policji. Kennkarta mogła być odebrana następnego dnia po godzinie dzie- 

siątej rano, gdy drugi egzemplarz był już w archiwum. Do końca roku 

1944 zostało wydanych około dwustu Kennkart prawdziwych. 

To wszystko nie przynosiło jednak dochodu, a posady Ballenstedta 

i Kalemby, choć kriegswichtig, wiązały się z lichymi zarobkami, 

podobnie jak praca Haliny Mikołajskiej w Monopolu Tytoniowym. 

Kiedy się poznali, problem, jak zarobić na życie, stał się znakomitym 
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pretekstem do spotkań i długotrwałych dysput. Bałlenstedt niemal 

codziennie odprowadzał Mikołajską do domu na Lotniczą, żeby omó- 

wić po drodze kolejne pomysły na interes. Takie jak na przykład sprze- 

daż bimbru w charakterze wódki, co w praktyce było nierealne, ale 

w planowaniu szczęśliwie czasochłonne. 
W końcu ich rozmowy przyjęły mniej teoretyczny charakter, bo 

jeszcze w 1942 roku Kazek Kalemba znalazł zajęcie, które mogło przy- 

nieść realne dochody. Wiązało się z odzyskiwaniem znaczków na masło, 

wycinanych z kart żywnościowych dla Niemców. Znaczki te były do- 

starczane ze sklepów luzem do odpowiedniego urzędu, gdzie naklejano 

je na duże arkusze papieru pakowego, by w ten sposób rozliczyć ilość 

sprzedanego masła. Kalemba wykradał arkusze i dostarczał Ballensted- 

towi, który wrzucał je do wanny. Znaczki się odklejały, a matka Ballen- 

stedta łowiła je sitkiem, układała na ręcznikach, suszyła, a potem pra- 

sowała gorącym żelazkiem, żeby błyszczały jak nowe. Pozostawało tyl- 

ko zorganizować proceder odbierania masła na te kradzione znaczki, 

transport i dystrybucję. Zęby rozkręcić interes na większą skalę, Ballen- 

stedt z Kalembą wymyślili nieistniejącą kantynę Ostbahn: 

To była właśnie prawdziwa twórcza praca, jak z Kennkartami. Jeśli stwo- 
rzymy kantynę, to musimy także stworzyć kierownika. [...] Trzeba mu 

dać nazwisko. Zastanawialiśmy się, czy dodać mu jeszcze żonę i dzieci? 

Będą mieszkać w Reichu. Zorganizujemy im - w wyobraźni - angielskie 

naloty. Niech kierownik cierpi, że żona i dzieci żyją w niebezpieczeń- 

stwie.'' 

Interes z papierosami także rozkręcił Kalemba, wykorzystując na więk- 

szą skalę istniejący już proceder wynoszenia papierosów przez robotni- 
ków zatrudnionych w Monopolu Tytoniowym. Fabryka pracowała na 

potrzeby niemieckie, Polacy dostawali tylko niewielkie przydziały, więc 

popyt na papierosy na czarnym rynku był znaczny. Halina Mikołajska, 

tak jak inni, wynosiła papierosy w płaskich paczkach, które nazywały 

się „koty”. „Tak naprawdę nikt nie uważał, żeby wynoszenie kotów 

było czymś niewłaściwym, a zagrożenie wywiezieniem do Oświęcimia 

przyłapanej «kociary» nadawało temu procederowi rangę jakiegoś 

wyczynu” - wspomina Barbara Krzysztoń. Podobno Mikołajską przy- 

łapano raz, kiedy miała przy sobie małą paczkę. Tłumaczyła, że chciała 

wysłać ją ojcu do oflagu, i sprawa jakoś ucichła. 
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Dobry kot - zdaniem Ballenstedta - zawierał około trzystu papie- 

rosów Wisła bez ustnika. 

Koty były umocowane na wewnętrznych stronach uda za pomocą pasków 

gumowych, tasiemkami na plecach i pod pachami. Pełen ładunek kotów 

dawał 1500 papierosów. Pracownicy Monopolu wychodzili w przerwie 

obiadowej, którą sami wywalczyli, czyli jeden dzień pracy to 3000 papie- 

rosów. Kazek znalazł wolne mieszkanie na ulicy Czystej pod numerem 14 

i zajął je w imieniu Dyrekcji Policji, jak oznajmiało pismo z odpowiedni- 

mi pieczątkami, które nalepił na drzwiach. 

Wciągnięto do współpracy ośmiu dostawców. W mieszkaniu na lekko 

zwilżonych prześcieradłach rozkładano trochę pogniecione papierosy, 

żeby - jak mówiono - „odeszły”, po czym pakowano je w kartony, a na- 

stępnie w worki i sprzedawano. 

Nawet jeśli Ballenstedt dodawał nieco koloru okupacyjnym wspo- 

mnieniom, to zarówno jego „mała dywersja”, jak i zorganizowana kra- 

dzież mieszczą się w ówczesnych życiowych realiach i w antyheroicznej 

poetyce walki z okupantem, mniej opiewanej, ale przynoszącej wymier- 

ne korzyści umęczonym ludziom. Ballenstedt - po trosze szaleniec, a po 

trosze pragmatyk - uważał tę formę walki za dalece bardziej sensowną 

także w latach siedemdziesiątych, kiedy z dala obserwował opozycyj- 

ne zaangażowanie byłej żony. „Pamiętasz, jak walczyliśmy z okupan- 

tem: ja kradłem masło, a ty kradłaś papierosy. Oszukiwaliśmy ich, przy 

każdej okazji ich oszukiwaliśmy. Jak można im było nogę podstawić, 

tośmy podstawiali. Tak trzeba teraz robić” - perswadował jej, kiedy 

spotkali się w 1978 roku w Paryżu. Nie brał jednak pod uwagę, że 
w niemieckim porządku każde nadużycie stanowiło wyłom i zakłócało 

jego funkcjonowanie, gdy tymczasem socjalistyczny system gospodarki 

nakazowo-rozdzielczej, ufundowany na powszechnej mistyfikacji, 

wszelkie nadużycia włączał w swój obieg, z kombinatorów czyniąc 

w istocie kolaborantów. A Halina Mikołajska miała wówczas do ode- 

grania zupełnie inną rolę. 

Tymczasem w okupacyjnym Krakowie próbowała odzyskać daw- 

ne marzenia o karierze operowej. Nie były one bezpodstawne, bo kiedy 

w 1938 roku matka zaprowadziła ją, wówczas trzynastoletnią, na prze- 

słuchanie do konserwatorium, specjaliści potwierdzili, że ma wspania- 

ły głos - ktoś miał się nawet wyrazić, że „ma brylanty w gardle” - ale 

40 Okupacja: kontrabanda i teatr, ktorec.o nie było 



że na szkolenie go jest jeszcze za wcześnie. Kazano się zgłosić za rok, 

czyli we wrześniu 1939. 
W Krakowie Mikołajska zaczęła chodzić na lekcje do pani Mści- 

wojewskiej. „Z naszej piwniczki zaczęły się rozlegać pasaże i trele” - 

wspominała Barbara Krzysztoń. Ale u pani Mściwojewskiej Halina po- 

znała inną śpiewaczkę operową, panią Szałkiewiczową. 

Ta również zachwyciła się jej głosem, barwą i skalą — ale była odmienne- 

go zdania co do metody kształcenia. Pani M. uważała, że Halina ma 

sopran koloraturowy i pracowała nad „górą”, a pani S. orzekła, że jest 

to sopran dramatyczny i zaczęła udzielać dodatkowych lekcji, w tajem- 

nicy przed konkurencją stawiając „dół”. To miała być niespodzianka. Na 

imieninach pani Mściwojewskiej Halina wykonała arię Halki i wybuchła 

awantura. Pani M. krzyczała: Wszystko popsułyście. 

Zdaniem Barbary Krzysztoń, to właśnie stawianie głosu w dwóch róż- 

nych kierunkach oraz palenie papierosów położyły kres operowej karie- 

rze jej siostry. 

Po awanturze Mikołajska przeniosła się na dobre do pani Szałkiewi- 

czowej, u której sublokatorem był Kazimierz Kalemba. To on sprowadził 

do domu Janusza Ballenstedta akurat tego dnia, kiedy Mikołajska miała 

lekcję: „Kazek otwiera drzwi, a ja słyszę, jakby ktoś płukał gardło. Opar- 

ta o fortepian stała dziewczyna w brązowej sukni w białe grochy. Popa- 
trzyłem na nią i pierwsza moja myśl była: ta, żadna inna. Właśnie ta”7. 

Barbara Krzysztoń uważała, że Halina wiele mu zawdzięcza. Był 

oczytany, zamierzał po wojnie iść na architekturę, więc za jego sprawą 

zainteresowała się literaturą, historią sztuki i malarstwem. Już wcześ- 
niej zdążyła jednak zawrzeć znajomości, które miały znaczący wpływ 

na to, co później zdecydowała się robić w życiu. 

2. Teatr Mularczyka 

Świadectwem, choć niedoskonałym, tych znajomości jest siedem to- 

mów Kroniki Krakowskiego Teatru Podziemnego8, sporządzonych przez 

Adama Mularczyka, założyciela i spiritus movens działającego podczas 

okupacji zespołu, czy może raczej - jak powiadał Wiesław Górecki — 

koła teatralnego.9 Takich grup było wówczas w Krakowie więcej. Poza 
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najbardziej znanymi Teatrem Rapsodycznym Mieczysława Kotlarczyka 

i Teatrem Niezależnym Tadeusza Kantora spektakle dawał teatr jedno- 

aktówek Wiesława Góreckiego, któremu udało się zrealizować dwie 

premiery - Uprasza się wycierać obuwie Góreckiego i Miłość czystą 

u kąpieli morskich Norwida. Studenci przedwojennego Studium 

Teatralnego, założonego w 1938 roku przez Tadeusza Kudlińskiego 

i Wiesława Góreckiego, spotykali się potem w czasie okupacji i praco- 

wali nad scenami z Wesela. Wesele grali też przed zaproszonymi gośćmi 

uczestnicy kompletu konspiracyjnego prowadzonego przez poetę Tade- 

usza Staicha. Do historii przeszły tajne przedstawienia Freuda teorii 

snów Cwojdzińskiego w wykonaniu Lidii Zamków i Jana Swiderskiego. 

Tym bardziej godne uwagi, że zawodowi aktorzy podczas okupacji 

w Krakowie „nie przystąpili jednak do jakiejś zorganizowanej pracy”10. 

Adam Mularczyk skupiał wokół siebie takich jak on, bardzo mło- 

dych zapaleńców, dla których teatr miał stać się sposobem na życie 

w okupowanym Krakowie. Spotykali się więc na zebraniach i próbach, 

planowali premiery, organizowali wykłady. Inna rzecz, czy na te wykła- 

dy chodzili pilnie, czy plany realizowali, czy próby odbywali regularnie. 

„Ten teatr nie polegał na tym, żeby grać...”" - powiada dziś Marian 

Cebulski, jeden z jego ważniejszych uczestników. Ale z kronikarskich 

zapisków wynika, że Mularczyk robił, co mógł, by towarzyskim spotka- 

niom i zabawom nadać powagę artystycznego przedsięwzięcia. Wzywał 

więc do dyscypliny, wydawał komunikaty, pilnował prób. Groził, że „je- 

śli ktoś opuści jedną próbę i nie usprawiedliwi swej nieobecności do 
dwudziestu czterech godzin, zostaje wydalony!”. A że był człowiekiem 

trudnym, popędliwym i porywczym, raz po raz kogoś do siebie zniechę- 

cał, z kimś się kłócił, kogoś wyrzucał z zespołu. Albo też tracił na sku- 

tek okoliczności życiowych, dyktowanych niełatwymi przecież okupa- 

cyjnymi warunkami bytowymi. 

W nocie z 1964 roku zamieszczonej w Pamiętniku Teatralnym Mu- 

larczyk podaje jednak z właściwą czasom powojennym kombatancką 

powagą: 

Krakowski Teatr Podziemny zorganizowałem 9 IX 1940 i prowadziłem go 

przez całą wojnę do 17 I 1945. W zespole teatru składającym się z dzie- 

więćdziesięciu czterech osób znaleźli się: profesorowie, literaci, aktorzy 

i entuzjaści teatru. Pracowaliśmy w dwudziestu zakonspirowanych loka- 

lach rozrzuconych po całym mieście. Na prace naszego zespołu składały 
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się: wykłady, ćwiczenia teoretyczne, ćwiczenia warsztatowe, próby aktor- 

skie i przedstawienia dla imiennie zapraszanych gości. Zaproszenia roz- 

nosili członkowie zespołu. Ogółem zorganizowaliśmy 16 przedstawień, 
w tym 8 premier. Obejrzało je około 2000 widzów.12 

Z załączonej listy dziewięćdziesięciu czterech nazwisk wynika jednak, 

że obok kilku czy kilkunastu osób rzeczywiście zaangażowanych zna- 
leźli się na niej ci, którzy o teatr co najwyżej się otarli, pojawili się na 

jednym czy dwóch spotkaniach, wygłosili wykład. 

Zespół też zwał się różnie, górnolotnie — Związek Młodych Arty- 

stów i pragmatycznie - K 354 lub L 24, od adresów, gdzie odbywały się 

próby: Karmelicka 35 m. 4 i Lubicz 24. Wydaje się, że nazwa Krakow- 

ski Teatr Podziemny zaczęła być szerzej używana dopiero po wojnie, 

kiedy Mularczyk zgłosił działalność swojego zespołu w ZASP-ie. 

11 lipca 1947 roku złożył w tej sprawie wniosek i otrzymał „zezwolenie 

na wydanie b. jego członkom specjalnej legitymacji potwierdzającej 

przynależność do tajnego zespołu. Legitymacje te z nadrukiem Krakow- 

ski Teatr Podziemny, opatrzone pieczęcią ZASP-u, wydałem w r. 1947”1’. 

Trudno powiedzieć, czy Halina Mikołajska swoją legitymację ode- 

brała, ale z pewnością nigdy w żadnej ankiecie personalnej ani w życio- 

rysie nie chwaliła się działalnością w teatrze Mularczyka i w żaden spo- 

sób nie odwoływała się do takiej, w swoim mniemaniu nieuprawnionej 

w odniesieniu do siebie, okupacyjnej legendy. 

Z konfrontacji podanych przez Mularczyka dat premier Krakow- 

skiego Teatru Podziemnego z harmonogramem prób i innymi zapisami 

Kroniki można wnioskować o ich charakterze. Pierwszy spektakl Mu- 

larczyka miał miejsce dziesięć dni po zwołaniu zespołu - 19 września 

1940 roku, a kolejna premiera odbyła się następnych dziesięć dni póź- 

niej. Były to składanki skeczów i komedyjek i pokazano je każdą po 

dwa razy jednego dnia. Pierwszą premierę - Śmiech to zdrowie - grano 

w dodatku, według Kroniki, dla publiczności dziecięcej. 
W pierwszym okresie działalności zespołu Mularczyka prowadzo- 

no próby i ćwiczenia, które krakowski literat Tadeusz Kwiatkowski 

wspominał bardzo życzliwie: 

W czasie zajęć teatralnych napotkałem, już nie wiem w jaki sposób, 

na niewielkie grono młodych ludzi, którzy próbowali stworzyć swój 

teatrzyk. Podjąłem się tam prowadzić ćwiczenia gry aktorskiej. Zaczęli- 
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śmy od fragmentów Wesela, którego dialogi pozwalały odbywać kame- 

ralne spotkania teatralne i szkolić bardzo rozmaite typy aktorskie. 

A młodzi byli zdolni, garnęli się do teatru i z zapałem pracowali.14 

Jak głosi Kronika, 19 marca 1941 roku rozpoczęto próby scen z Wesela, 

w których brali udział stanowiący trzon zespołu Halina Romanowska, 

Wiktor Sądecki i Adam Mularczyk. Wedle „Pamiętnika Teatralnego” 

premiera Wesela miała się odbyć już dwa dni później - 21 marca 1941 

roku - i zagrano ją tylko raz. Trudno dziś powiedzieć, czy data rozpo- 

częcia prób była nieprawdziwa, czy słowo „premiera” zostało użyte nie- 

co na wyrost. 

Wiosną 1941 roku próbowano jeszcze czy też planowano próbować 

i inne sztuki: Fajkę Kopernika Kydryńskiego czy Intrygę na prędce 

Fredry. Ale przez następne dwa i pół roku spektakli żadnych nie było. 

Próby zorganizowania pracy nad kolejnym teatralnym przedsię- 

wzięciem podjął Mularczyk latem 1942 roku. Swoich kolegów, „naj- 

młodszych przedstawicieli obłędu teatralnego”'5 - jak ich nazwał 

Wiesław Górecki - poinformował z charakterystycznym zadęciem: 

Dnia 14 VIII 1942 odbędzie się pierwsza próba zespołu o godz. 7.30. 

Pierwszym punktem programu naszej pracy w sezonie 42/43 będzie opra- 

cowanie jednoaktowej komedii ze śpiewami i tańcami pod tytułem Wer- 

bel domowy Gregorowicza. W sztuce tej udział wezmą panie: Ludka 
Chudzik, Halina Mikołajska, Danuta Sarama, panowie: Adam Mular- 

czyk, Wiktor Sądecki, Adam Wyroba, Marian Cebulski."’ 

Z obsady wynikało, że Mikołajska przewidziana była do roli Basi. 

Była kolejną odtwórczynią po Halinie Romanowskiej przygotowującą 

się do tej roli. Po nich próbowały ją jeszcze co najmniej cztery inne ko- 

leżanki. 

Tymczasem jednak w przeddzień pierwszej próby Mularczyk miał 

wysłać Mikołajskiej przypominający liścik: „Halinko! Próba zespołu, 

na której koniecznie musisz być obecna, odbędzie się w piątek 14 VIII 

o godz. 7.30 przy ulicy Karmelickiej 35 m. 4. Przyjdź na pewno”. 

Zapis Kroniki dotyczący dnia następnego jest charakterystyczny 

nie tylko dla stylu Mularczyka, ale też dla sytuacji, z którą musiał się 

bez przerwy zmagać, zwłaszcza przy swojej nierównej naturze, skłonnej 

w tym samym stopniu do entuzjazmu, co do furii. Po siódmej wieczo- 
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rem do mieszkania Mularczyka zaczynają się schodzić koledzy. Ktoś 

spóźnia się parę minut, przeprasza. Czekają na Mikołajską. O ósmej 

decydują się wyjść do kina: „Jesteśmy na dole - stajemy jak wryci... 
Członkini zespołu oczekiwana przez nas minut trzydzieści stała pod 

czerwonym murem kamienicy i nie przejmując się późną porą (dla nas), 

rękę swą oddała jakiemuś facetowi, który zapomniał o bożym świecie, 

całował ją bodaj po raz dziesiąty”. 

Na Mikołajską spadły gromy, ale chwilę później siedzieli już przy 

stole i „w drżących rękach trzymali role”. Zrozumiałe staje się więc 

zadowolenie Mularczyka: „Nareszcie nadszedł dzień, na który tak dłu- 

go czekaliśmy z utęsknieniem... Piątek... Właśnie w piątek, z prawie 

że skompletowanym zespołem ruszyliśmy z miejsca. Powoli... bardzo 

powoli... ale nareszcie pewnym i zdecydowanym krokiem”. 

Następna próba została wyznaczona na niedzielę, szesnastego 

sierpnia, po południu. Po dłuższym czekaniu na odtwórczynię roli Basi 

członkowie zespołu decydują się iść jej poszukać. W kamienicy na Świę- 

tej Anny (mieszkała tam pani Mściwojewska, do której Mikołajska 

chodziła na lekcje śpiewu, i ciotka Jadwiga, w której sklepie pracowała 

w czasie okupacji Maria Mikołajska), gdzie przychodzą o nią zapytać, 
słyszą, że Halinka poszła do kina. „Zlekceważyła nas wytwornie” - 

podsumował Mularczyk, który nie mógł się z tym pogodzić. Zwłaszcza 

że z innymi członkami zespołu też miał kłopoty: „Biedny Wiktor! - 

pisał o Sądeckim. - Tak mi go żal! Wszystkie kobiety szaleją za nim. 

Ale powiedzcie mi, co one w nim widzą?”. 

Nie mógł też pojąć, dlaczego na „zespół nasz kochany”, na „tę miłą 

placówkę tak pięknej nazwy” ciągle spadają jakieś nieszczęścia: „Ktoś 

wstąpi... i już go nie ma!”. Lamentował nad postawą Mikołajskiej: 

Halina / Basia / ach Ty... Ach Ona... Czemu tak jest na świecie? Ma ta- 

lent... ma głos... jest ładna i cieszy się wielkim powodzeniem. Na pew- 

no to jej przewróciło w główce... Nie ma Jej... nie przychodzi... nie zna 

nas... SZKODA! Odeszła od nas bez słowa... 

A potem napisał do niej list: 

Halinko! 

Co się z Tobą dzieje? Dlaczego nie dajesz znaku życia o Sobie? Czekali- 

śmy na Ciebie cztery razy z próbą! Może jesteś chora???? Jeżeli jesteś, to 
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proszę Cię w imieniu zespołu, napisz kilka słów. [...] Czekamy wszyscy 

na moment, w którym zjawisz się jako szósta, z wyuczoną rolą IX-tej 

sceny. Halinko, bądź grzeczna i przyjdź. Pamiętaj!!! W niedzielę przed po- 

łudniem jesteśmy na Rudawie, słupek 23. 

Pozdrawiam Cię serdecznie. 

Adam. 

Kolejne zapisy Kroniki są świadectwem mozołu, z jakim planowano na- 

stępne niedochodzące do skutku próby. Nic dziwnego, że Stanisław 

Marczak-Oborski uważał, iż daje ona „nieuszminkowany obraz życia 

młodzieży podczas okupacji” i jest „zapisem tragikomicznych perturba- 

cji sceny ochotniczej”. 

Wreszcie 3 października 1943 roku premiera Werbla domowego 

z Jasią Bednarską w roli Basi dochodzi do skutku. Spektakl zagra- 

no dwukrotnie na Floriańskiej w sali prywatnej szkoły tańca Ireny 

Michalczyk. W Kronice zachowała się nawet jego fotograficzna doku- 

mentacja. 
Trochę ponad pól roku później, 28 maja 1944 roku, w stolarni na 

Kanoniczej 6 odbyła się kolejna premiera: Niespodzianka z Haliną Ro- 

manowską w roli Matki i Adamem Mularczykiem w roli Ojca. W przy- 

gotowaniu spektaklu miał swój udział Wiesław Górecki, który trzecie- 

go maja pojawił się na próbie. „Mieliśmy bardzo miłego gościa - notu- 

je Mularczyk. - Było cudownie! Fachowe wskazówki... ach Boże, co za 

radość! Zaraz praca idzie inaczej”. Było to zapewne najważniejsze 

przedstawienie Krakowskiego Teatru Podziemnego, co potwierdza fakt, 

że po wojnie, 11 sierpnia 1945 roku, w ramach pokazów Studia Starego 

Teatru, do którego trafili członkowie zespołu Mularczyka, zaprezento- 

wano Niespodziankę w podobnej obsadzie i w reżyserii Góreckiego. 

Jeśli jednak chodzi o przygotowania do premiery okupacyjnej, nie są 

one całkiem jasne. 

Stanisław Marczak-Oborski w książce Teatr czasów wojny przyta- 

cza za Kroniką wspomnienie podpisane psedonimem „A. Wierusz”, 

pod którym miał kryć się Wiesław Górecki, zapisane pod datą 29 maja 

1944 roku, a więc dzień po premierze Niespodzianki. Autor wspomnie- 

nia pisze między innymi, że mimo początkowego sceptycyzmu, zdecy- 

dował się do prób włączyć: „Mieszałem się tak coś siedemnaście razy”. 

Jeśli więc, według Mularczyka, Górecki pojawił się na próbach dopiero 

trzeciego maja, to wedle jego własnych słów próby musiałyby się odby- 
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wać niemal codziennie. Druga wątpliwość także wiąże się z korelacją 
wspomnień, faktów odnotowywanych w Kronice i dat przedstawień. 

Pisać miał Górecki: „Widownia... Dwakroć stolarnia... raz garaż”. 

Tyle że pisał te słowa podobno dwudziestego dziewiątego maja, a Nie- 

spodziankę w garażu na Warszawskiej zagrano dopiero 11 czerwca 

1944 roku razem z wybranymi scenami z Zemsty. 

Na tym trzeba było zresztą poprzestać, gdyż Halina Romanowska 

została miesiąc później usunięta z zespołu z powodu - jak to określił 

Mularczyk - „chimer”. Mularczyk przypomniał sobie wówczas o Miko- 

łajskiej i jedenastego lipca triumfalnie oznajmił: „Rozmawiałem dziś 

z Haliną Mikołajską. Halina po przerwie dwuletniej wstępuje jutro do 

naszego zespołu”. 

Jednakże następnego dnia miał jakoby od Mikołajskiej nadejść list 

następującej treści: 

Adasiu! 

Niestety z wielkim żalem muszę Ci odmówić. Ponieważ, o czym do- 

wiedziałam się dopiero wczoraj: 

1. Będę zmuszona skorzystać z Erlaubniskarty, bo inaczej, gdy nie 

będę miała kontraktu, pojadę na roboty nad San. 

2. Nie mogę jednak zajmować fałszywego stanowiska wobec moich 

przyjaciół. 

3. Wiktor [Sądecki] wczoraj zwrócił się do mnie z prośbą o wzięcie 

udziału w następnej sztuce, rozumiesz chyba dobrze, że nie mogę Mu od- 

mówić, ze względu na przyjacielskie stosunki, które nas łączą. 
Życzę Ci naprawdę serdecznie powodzenia w Twojej pracy pięknej. 

Życzę Ci, żebyś mógł zostać zawsze tak pełen zapału jak dziś, a zrobisz 

wiele. 

Z poważaniem. Serdecznie pozdrawiam 
H.M. 

W Kronice Mularczyka nie ma oryginału listu. Został tu przepisany na 

maszynie. I mimo że co do meritum sprawy jego wiarygodności nie ma 

powodu kwestionować, kilka faktów należałoby wyjaśnić. Pierwsza do- 

tyczy Erlaubniskarty, czyli legitymacji zaliczającej się do tak zwanych 

mocnych papierów, o którą podczas okupacji występowali między inny- 

mi chcący uprawiać swój zawód aktorzy, śpiewacy kawiarniani i muzy- 

cy. Dyskusje wokół jawnych występów i Erlaubniskart w tym czasie 
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pewnie się w Krakowie ożywiły, bo w marcu 1944 roku Niemcy otwo- 

rzyli Krakowski Teatr Powszechny - stały polski teatr. W lipcu odbył się 

w nim nawet Festiwal Sztuki Polskiej pod hasłem „Chcemy służyć spo- 

łeczeństwu i zasłużyć na jego wdzięczność i uznanie”1’. Ale tak jak 

w wypadku innych jawnych teatrów w Generalnej Guberni, Okręgowe 

Kierownictwo Walki Podziemnej ogłosiło jego bojkot. Mimo to wystę- 

powali tam polscy aktorzy, których po wojnie karała za to ZASP-owska 

Komisja Weryfikacyjna.18 Tak czy inaczej sugerowanie, że ktoś o Er- 

laubniskartę wystąpił bądź wystąpić zamierzał, miało wówczas wagę 

oskarżenia. Halina Mikołajska - jak się wydaje - nie miała ani tytułu, 

ani powodu, żeby się o nią ubiegać. Publicznie nie występowała, a pra- 

cując w Monopolu Tytoniowym, papiery miała wystarczająco dobre, 

by uchroniły ją przed wywózką do Niemiec czy „nad San”. Poza tym 

front na Sanie już trzeszczał.19 Czy Mularczyk w złości na zawodzącą go 

po raz kolejny aktorkę popełnił tu nadużycie? 

Druga sprawa wiąże się z rozejściem się dróg Mularczyka i Sądec- 

kiego, który rzeczywiście w tym czasie przymierzał się do wystawienia 

sztuki teatralnej na własną rękę. Miał to być Wiesław Brodzińskiego. 

O zrobienie projektu dekoracji został poproszony Janusz Ballenstedt, 

można więc przyjąć, że towarzyskie więzy rzeczywiście łączyły Mikołaj- 

ską z renegatami z zespołu Mularczyka. Co nie znaczy, że zagrała 

w Wiesławie czy w Zemście, które zrealizował Sądecki. 

W każdym razie wobec braku oryginału trudno zweryfikować wiary- 

godność listu Mikołajskiej do Mularczyka. Niewątpliwe jest tylko to, że 

Mikołajska roli po Romanowskiej w Niespodziance nie przejęła. 
Latem 1944 roku członkowie Krakowskiego Teatru Podziemnego 

uczestniczyli w konspiracyjnych „kursach teatralnych prowadzonych 

przez panów W. Góreckiego, Wiktora Biegańskiego, Tadeusza Kudliń- 

skiego, K. Meyerholda, Jerzego Merunowicza”2". Czas upływał im przy 
tym na licznych zebraniach i imieninach, wycieczkach i wspólnych 

wyprawach do Ogrodu Botanicznego. Na szóstego sierpnia zespół 

Wiktora Sądeckiego zapraszał na premierę Wiesława. Adam Mularczyk 

bardzo się denerwował, że premiera może okazać się sukcesem zwłasz- 

cza pod względem taneczno-ruchowym, brała w niej bowiem udział 

Irena Michalczyk, prowadząca szkołę tańca. Na wszelki wypadek 

niedwuznacznie sugerował, że w zespole Sądeckiego są osoby z Erlaub- 

niskartami, a skoro „jesteśmy teraz w ostatnim stadium wojny - trze- 

ba zatrzeć ślady Erlaubniskarty, trzeba pokazać się w polskiej sztuce 
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tylko dla Polaków”. Najwyraźniej w tej rywalizacji chciał mieć na po- 

dorędziu argumenty natury moralnej na wypadek, gdyby artystyczne 

go zawiodły. 

Dzień 6 sierpnia 1944 roku przeszedł jednak do historii z innych 

powodów niż premiera Wiesława. Janusz Ballenstedt, który zawczasu 

przygotował projekt scenografii, wykonał makietę i uczestniczył 

w ustawianiu dekoracji w fabryce Solvay, gdzie miało się odbyć przed- 

stawienie, tak wspominał ten dzień: 

Ulicą, która prowadziła do Zakopanego, szliśmy do Solvaya: Szałkiewi- 

czowa, Halina, Kazek i ja. Pogoda była wspaniała. Gdy zbliżaliśmy się do 

celu, powstało zamieszanie. Ktoś krzyczał: Łapanka!!! Kilka kobiet bie- 

gło z wiadomością, że Niemcy łapią tylko mężczyzn. Uciekajcie!!! Do- 

kąd? Szałkiewiczowa bez wahania wskazała nam ulicę przez zabudowa- 

nia, która prowadzi do polnej drogi, skąd zobaczymy Pychowice, gdzie 

mieszka jej przyjaciółka i gdzie byliśmy już na potańcówce. Gdy biegli- 

śmy przez wąskie uliczki, kobiety stały na balkonach i wołały: „Teraz na 

prawo, na lewo są Niemcy”.21 

To była „czarna niedziela”, największa łapanka w Krakowie podczas 

okupacji. Dokładnie w tym samym czasie w Warszawie hitlerowcy 

w masowych egzekucjach zamordowali na Woli czterdzieści tysięcy 

osób. I tego też dnia w Moskwie Mikołajczyk spotkał się z Bierutem. 

Tymczasem po rozdzieleniu się z Ballenstedtem i Kalembą Miko- 

łajska dotarła do Solvayu bez przeszkód. Premiera mimo wszystko się 

odbyła, a Mularczyk nie omieszkał obśmiać dokonań konkurencji: 

Rzucam okiem na Halinę 

Już spostrzegam dziwną minę... 

Zdaje się, że mówi do mnie: 

Nie zapomnij Adam o mnie! 

Coś zapewne było na rzeczy, bo wedle jego słów niespełna miesiąc póź- 

niej Mikołajska wykonała trzecie podejście do Krakowskiego Teatru 

Podziemnego. Dwudziestego dziewiątego sierpnia zostawiła Mularczy- 

kowi bilet, że ma ważną sprawę, i poprosiła o spotkanie następnego 

dnia o szóstej. Koło czwartej spotkał ją na Podwalu: „No i pomyślcie 

sobie... chodziliśmy... nic... pisaliśmy... nic... czekaliśmy... też nic 
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i właśnie dziś... Halina chce wstąpić do naszego Zespołu”. Wieczorem 

odbywa się próba Sędziów. Mikołajska czyta Jewdochę. 

Dwa dni potem znowu spóźnia się na próbę. Mularczyk komentu- 

je to wierszem: „Halina jest solidna, więc dziwne to zdarzenie! / I czym 

tu wytłumaczyć ogromne to spóźnienie! / Halina nic nie mówi, spo- 

gląda tajemniczo... / Naprawdę jest poważna, więc wszyscy się z nią 

liczą. / I nawet ja, choć chciałem, wcale jej nie zrugałem”. Dalej w Kro- 

nice nie ma już słowa ani o Mikołajskiej, ani o Sędziach. 

To, że pseudokronikarska relacja Mularczyka jest jednak do pew- 

nego stopnia wiarygodna, może potwierdzić własnoręczny wpis Haliny 

Mikołajskiej do ósmego tomu Kroniki, obejmującego już okres powo- 

jenny i zachowanego w oryginalnym, rękopiśmiennym kształcie: „Ada- 

sieńciu! Tyle razy zdradzałam Ciebie i Twój zespół, a Ty nie straciłeś 

nadziei. Halina”22. 

Kiedy to pisała, miała dwadzieścia lat, kiedy „zdradzała”, była młodą 

dziewczyną, która być może mając tyle na głowie - pracę, nielegalny 

handel i rodzinę wymagającą jej opieki - nie do końca traktowała po- 

ważnie spotkania u Mularczyka. Może nie dostrzegała w tym zapowie- 

dzi swojej przyszłości. Może nie znajdowała aprobaty u Ballenstedta, 

który - jak powiadała jej siostra - „krótko trzymał ją za uzdę”. Może 

wreszcie uważała to za niepoważną zabawę. 

Do występów artystycznych podczas okupacji w ogóle nie miała 

szczęścia. Już po katastrofie z Halką na imieninach pani Mściwojew- 

skiej została poproszona o zaśpiewanie w kościele podczas ślubu kole- 
żanki z pracy Ave Maria czy innej stosownej pieśni. Ten występ, niepo- 

przedzony próbami z akompaniamentem, nie był specjalnie udany. 

„Halina była zrozpaczona, aż się popłakała - wspominała Zofia Miko- 
łajska-Mlak. - Koleżanki pocieszały ją, że lepiej jej wypadnie przy 

stole weselnym. Na przyjęciu dała się uprosić i zaśpiewała: «Ach! Dzie- 

ciątko nam umiera. Z głodu umiera.,.»”2’. 

Było to na swój sposób symboliczne: wesele i umierające dzieciąt- 

ko wpisywały się w okupacyjny pejzaż Krakowa równie dobrze, jak 

konspiracyjne przedstawienie i łapanka, wybujałe życie towarzyskie 

i tyfus, nauka operowych arii i szmuglowanie papierosów. A wreszcie 

sylwester 1944 roku, na który Ballenstedt przyniósł siostrom Mikołaj- 

skim ogromny tort i kazał go zjeść przed dwunastą. Panowanie Hansa 

Franka na Wawelu dobiegało już wtedy końca. 
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3. Koniec okupacji 

Armia radziecka zbliżyła się do przedmieść Krakowa od północy i pół- 

nocnego zachodu, co zaskoczyło Niemców, nieprzygotowanych na atak 

z tej strony. Uciekali więc nie na zachód, ale drogą okrężną, na szosę 
zakopiańską. Osiemnastego stycznia rano Ballenstedt pobiegł na ulicę 

Dolnych Młynów, zaniepokojony, czy Halina nie przyszła przypadkiem 

do pracy. Tam zobaczył, że: 

Brama Monopolu Tytoniowego była otwarta na oścież, na całym dzie- 

dzińcu leżał śnieg. Sznurem w dwóch kierunkach szli ludzie, jedni i dru- 

dzy nieśli na barkach duże skrzynie, z jednych sypały się papierosy 

Wisła, drugie były puste. Szli po grubej warstwie papierosów, która wy- 

glądała jak śnieg. Między nimi na środku stal biednie ubrany staruszek, 

miał długą siwą brodę, druciane okulary, w lewej ręce trzymał małą 

blaszaną puszkę. Pochylał się, okulary spadały mu z nosa, poprawiał 

je szybko, podnosił papierosa, wyprostowany oglądał go z bliska, od- 

rzucał z pogardą albo z uśmiechem wkładał delikatnie do blaszanej 

puszki.21 

Tadeusz Kwiatkowski przedstawia! to bardziej naturalistycznie: 

Fabryka wyrobów tytoniowych na Dolnych Młynów przypominała mro- 

wisko. Tysiące ludzi wypełniły obszerne dziedzińce. Deptano po grubej 

warstwie tytoniu, sypiącego się z wynoszonych pak i kartonów. Na wą- 
skich schodach magazynów ścisk. Ludzie parli do góry, na wyższe piętra, 

na nic nie bacząc. Kto potknął się i przewrócił — zostawał stratowany, 

a jego przeraźliwy krzyk ginął w zwierzęcym zgiełku, który unosił się 

nad fabryką. Kiedy poręcz nie wytrzymała naporu i z trzaskiem pękła, na 

głowy napierających od dołu padały ciała jak bezwładne kloce drzewa. 

Miazga ludzi zawrzała. Krew i tytoń, ranni i chciwi łupu wymieszali się 

w bezkształtne, bezduszne kotłowisko.25 

Szczęśliwcy, którym udało się wynieść skrzynie z papierosami, „dyszeli 

triumfem zwycięstwa”. 

Halina Mikołajska nie poszła tego dnia do pracy. Na Olszy, gdzie 

mieszkała, „dziadkowie zarządzili - jak wspominała Zofia Mikołajska 

- żebyśmy wszyscy przeszli do tak zwanego schronu. Tam nas znalazł 
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Janusz i powiedział, że w Krakowie są już wojska radzieckie. Zaraz się 

Halina ubrała i polecieli do miasta zobaczyć, co się dzieje”26. 
W mieście, choć ciągle trwały walki, a wycofujące się oddziały nie- 

mieckie wysadziły w powietrze wszystkie mosty na Wiśle i broniły się 

jeszcze na Krzemionkach, mieszkańcy usuwali już ślady niemieckiego 

panowania, zdzierali z budynków hitlerowskie emblematy, niemieckie 

szyldy, tabliczki z niemieckimi nazwami ulic. „Pędzili ulicami na oślep, 

czuli się już wolni, bezpańscy, rzucali kamieniami do blaszanych godeł 

hitlerowskich”27. 

Nie tylko w Monopolu Tytoniowym trwały grabieże. Rabowano 

składy i magazyny niemieckie, ale także budynki użyteczności publicz- 

nej. „Prace organizacyjne w mieście zaczęły się od powołania do życia 

służby bezpieczeństwa, tak ważnej wobec licznych plądrowań - wspo- 

minał anonimowy świadek tamtych wydarzeń. - W różnych punktach 

miasta odbywały się wiece, podczas których przemawiali Delegaci 

Rządu, głównie Ob. Dr Drobner, zwiastując społeczeństwu utworzenie 

nowej demokratycznej Polski”28. 

Trzeba się było wobec niej określić z bagażem wojennego doświad- 

czenia, przedwojennymi przekonaniami i głodem aktywnego życia. 

„Nowa demokratyczna Polska” oznaczała nie tyle wolność czy dykta- 

turę, ale nową, rozległą przestrzeń działania. A młodzież wy- 

chodząca z wojny - ciężko pracująca, odporna na niewygody życia 

codziennego, zdolna podejmować decyzje i organizować własne życie - 

niczego nie była tak spragniona jak aktywności. O jej charakterze 

miały zdecydować: światopogląd i postawa wobec świata. 

Pisząc o specyfice pokolenia wojennego, Paweł Rodak wymienia ka- 

tegorię postawy wobec świata, którą przeciwstawia światopoglądowi: 

Światopogląd się przede wszystkim posiada (choć można go też kształ- 

tować czy zdobywać), postawę wobec świata się zajmuje. Pierwsza kate- 

goria ma charakter raczej statyczny, druga raczej dynamiczny; pierwsza 

odsyła do sposobów rozumienia rzeczywistości, druga do chęci aktywne- 

go jej współkształtowania; w pierwszej świat to przede wszystkim przed- 

miot poznania, w drugiej świat to skierowane w stronę człowieka wyz- 

wanie.29 

Doświadczenia okupacyjne powodować musiały nieraz rozdźwięk mię- 

dzy tymi dwiema kategoriami. Postawy wobec świata realizowały się 

52 Okupacja: kontrabanda i teatr, którego nie było 



bowiem w tym czasie nie w planie wyborów światopoglądowych, ale 

poszukiwania — nieraz w kolizji z wyznawanym światopoglądem — spo- 
sobów przetrwania. Skutki tego rozdźwięku mogły odciskać na życiu 

pokolenia wojennego tragiczne piętno, mogły też owocować cynizmem 
czy zgoła nihilizmem. 

Okupacyjna młodość bowiem to nie tylko Szare Szeregi, kursy 

samokształceniowe, ciężka praca i konspiracyjna działalność artystycz- 

na, ale też brak wszelkich zahamowań, picie, palenie i przypadkowy 

seks. Pisano o tym nieraz: „Problemem były, szczególnie w środowisku 

młodzieży, demoralizacja, pijaństwo, nielegalny handel. [...] Sygnali- 

zowano też w raportach podziemia brak reakcji części młodzieży na 

hasła walki zbrojnej, cywilnej i samoobrony kulturalnej”30. Błahym 

może, choć wyrazistym przykładem jest słabe przestrzeganie konspira- 

cyjnej zasady zabraniającej chodzenia do kina. „Krakowska prasa kon- 

spiracyjna systematycznie informowała, że kina są stale pełne, że cieszą 

się niesłabnącym powodzeniem. Bojkot sześciu kin krakowskich czyn- 
nych w czasie okupacji dla Polaków nie powiódł się w pełni”31. Działać 

tu musiała przedwojenna magia kina, skoro nawet młodzież z zespołu 

Mularczyka nie mogła się jej oprzeć. Kino dawało też możliwość chwi- 

lowego zapomnienia, oderwania się od okupacyjnej rzeczywistości, co 

zupełnie świadomie wykorzystała Halina Mikołajska, kiedy po śmierci 

Ziuni, podczas pobytu matki w szpitalu, miała pod opieką małą Basię, 

która wspomina to tak: „Hela czegoś się wystraszyła. Nie pamiętam, 

żebym coś zrobiła inaczej niż zwykle. Nie pamiętam. Ale zarządziła 

kino. Wiedziałyśmy, że «tylko świnie siedzą w kinie». Ona wcale się 

tym nie przejmowała, tylko zaprowadziła mnie do kina. Raz i drugi, 

i trzeci”32. Rzeczywistość okupacyjna też bywała nieraz bardziej złożo- 

na niż zasady określane przez Państwo Podziemne. 

Warunki życia podczas okupacji powodowały przy tym erozję roz- 

maitych norm społecznych: moralnych, prawnych, obyczajowych. 

Wobec nędzy zacierała się granica uczciwości i legalności. Zdobywanie 

elementarnych środków do życia wiązało się z kłamstwem i kradzieżą. 

Trzeba było umieć sobie z tym poradzić i przed samym sobą uzasadnić. 

Przewartościować pewne pojęcia. Przestępstwo nazwać cnotą, a nawet 

bohaterstwem, a trzymanie się tradycyjnych zasad - występkiem, a na- 

wet aktem kolaboracji. Owa łatwa wytłumaczalność wszystkich nega- 

tywnych działań przeciw wrogowi - kradzieży w miejscu pracy, fał- 

szerstw, spekulacji czarnorynkowych - uczyła w jakimś sensie moralnej 
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relatywizacji, przenosząc ją nieraz na inne sfery życia. Pojęcie grzechu 

straciło nie tylko dawną jednoznaczność, ale także powab zakazanego 

owocu. Spowszedniało. Pokolenie wojenne na progu nowej rzeczywisto- 

ści musiało scalać swój system wartości w odniesieniu do innych kate- 

gorii aniżeli te, wokół których przebiegała na ogół przedwojenna socja- 

lizacja. Okupacja zapoczątkowała okres permanentnych konfliktów 

między postawą a światopoglądem, z czego wielu przedstawicielom po- 

kolenia wojennego nie udawało się wybrnąć przez następne lata. 

Halina Mikołajska datą swego urodzenia (1925) wpasowuje się do- 

kładnie między pokolenie zwane wojennym, czyli urodzonymi między 

1918 a 1924 rokiem, a pokolenie „urwanego lotu”, czyli opisywane 

przez Hannę Swidę-Ziembę roczniki 1926-1930.” Kiedy wojna się za- 

czynała, była dzieckiem, kiedy się kończyła, była dorosłą kobietą. 

Helusia i Halina. Helusia mogła być jedną z bohaterek książki Swidy- 

-Ziemby, bo wychowywana w przedwojennej inteligenckiej rodzinie, 

poddana była zintegrowanemu procesowi socjalizacji wedle zasad świa- 

topoglądowych, które miały „sprzyjać «czystości wewnętrznej” w fazie 

dojrzewania, a jednocześnie wprowadzić w świat mitów i wartości, 

które były również mitami i wartościami polskiej inteligencji’”4. Halina 

za sprawą swych okupacyjnych doświadczeń przynależy do pokole- 

nia wojennego, z właściwym mu zróżnicowaniem form przyspieszone- 

go wchodzenia w dorosłość. Jej światopogląd kształtował się w duchu 
wyniesionych z domu wartości, o których z oflagu pisał jej ojciec: 

„Myślę, że pozostało jednak w nas dosyć tych jakości, które nas łączy- 

ły do chwili rozstania””, ale jej postawę wobec świata wyznaczyło 

doświadczenie wojenne. I tam gdzieś szukać trzeba źródeł jej zmysłowej 

radości życia, wybujałej odpowiedzialności za bliskich i poczucia, że 

teatr jest jednak „mniej ważny”. Chyba że jest akurat najważniejszy. 



III 

Zaraz po wojnie, czyli Eurydyka 

1945-1949 

O czym mogła myśleć 18 stycznia 1945 roku, w czwartek po południu, 

dwudziestoletnia dziewczyna biegnąca ulicą Lubicz? Przecież nie o no- 

wej niewoli. 

Jak dziś wyważyć radość z wyzwolenia spod hitlerowskiej okupa- 

cji i późniejszą wiedzę o następstwach tego faktu? Zatrzymać się na 

Łobzowskiej, gdzie - jak wspominał Tadeusz Kwiatkowski - rosyjscy 

żołnierze „zeskakiwali z czołgów i ściskali każdego, kto nawinął im się 

pod rękę”', a ludzie wznosili okrzyki radości? Czy spojrzeć na miasto 

z lotu ptaka, dostrzegając samowolę, grabieże i gwałty, pierwsze aresz- 

towania i gigantyczny portret Stalina, umieszczony niemal od razu na 

białych stelażach między Sukiennicami a kościołem Mariackim? A mo- 

że objąć wzrokiem więcej niż miasto - cały kraj na wschód od Wisły, 

gdzie nowa władza dała się już lepiej poznać? 

Kultywowanemu w oficjalnej peerelowskiej propagandzie mitowi 

„wyzwolenia” i „entuzjazmu”, z jakim mieszkańcy witali „oswobodzi- 
cieli”, można przeciwstawiać retorykę „nowej okupacji” i „sowieckiej 

kolonii”, ale jedno i drugie zaspokaja jedynie potrzebę uznania okreś- 

lonej racji historycznej, o sytuacji w kraju zaś mówi niewiele lub zgoła 

nic. Zwłaszcza że „entuzjazm” prędko przekształcił się w niecierpliwe 

wyczekiwanie, kiedy wreszcie wyzwoliciele opuszczą miasto, a „nową 

okupację” organizowano w dużej mierze własnymi rękami. 
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Ludzie śpiewali więc pod adresem Rosjan: „Bierzcie czasy i rowery 

/ Uciekajcie do cholery”2, a jednocześnie przystąpili do współpracy 

w odbudowie struktur i instytucji, które uważali za własne i potrzebne. 

W sprawozdaniu Wojewódzkiego Urzędu Informacji i Propagandy 

w Krakowie z 9 lutego 1946 roku pisano, że: 

Ludność współpracuje z Władzami Państwowymi przy odbudowie po- 

wiatu i wykazuje dużą odporność na podszepty wstecznictwa. [...] Sto- 

sunek ludności do Armii Czerwonej — poprawił się znacznie. Niechęć 

przygasa, rośnie natomiast zrozumienie konieczności, sojuszu i współ- 

pracy ze Związkiem Radzieckim szczególnie na terenie świetlic młodzie- 

żowych i związków zawodowych.' 

Dla wielu rówieśników Haliny Mikołajskiej od czwartku osiemnastego 

stycznia doświadczeniem pierwszoplanowym miało stać się odradzanie 

się życia, przejawiające się w energicznym i burzliwym poszukiwa- 

niu własnej drogi i poglądów, w aktywnym uczestnictwie w odbudowie, 

w samodzielnym planowaniu przyszłości. Obawa przed bolszewika- 

mi i niechęć do nich nie mogły więc zmącić czy zdominować ulgi, rado- 

ści i nadziei. Zbyt silne bowiem było pragnienie, by zacząć wreszcie 

korzystać z życia w całej pełni. Ci zaś, którzy czynnie walczyli z hitle- 

rowcami i nie chcieli złożyć broni, kiedy zmienił się okupant, uważali, 

że podjęcie nauki czy pracy to poddanie się, hańba, kolaboracja z wro- 

giem i zdrada. Przez kolegów, którzy zdecydowali się zamiast do lasu 

pójść do szkoły, byli jednak postrzegani raczej jako desperaci niż jako 

bohaterowie/ 

Tymczasem, skoro tylko wraz z pierwszą linią zwycięskiej ofensy- 

wy dotarła do Krakowa reprezentacja nowej władzy z czołówką pisarzy 

i działaczy kulturalnych, pierwszemu po wojnie dyrektorowi Starego 

Teatru udało się od zatroskanego rozwojem kultury pełnomocnika rzą- 

du uzyskać stosowną nominację. Jerzy Ronard Bujański pisał po 

latach, że otrzymał ją „jakby w nagrodę za gorzkie doświadczenia 

z okresu dwudziestolecia międzywojennego, kiedy to z powodu brutal- 

nych ataków reakcyjno-endeckich’” musiał ustąpić z dyrekcji wileńskie- 

go Teatru na Pohulance. Poza osobistą satysfakcją, czyli poczuciem, że 

sprawiedliwości stało się zadość, miał przekonanie, że to jedyna i nie- 

powtarzalna okazja, by dla celów teatralnych odzyskać dawną scenę 

Koźmianowską. Współpracę przyrzekli mu zresztą Osterwa, Horzyca, 

56 Zaraz po wojnie, czyli Eurydyka 



Adwentowicz, a zespół składający się w dużej mierze z głośnych na- 

zwisk był gotowy do pracy już w pierwszej połowie lutego 1945 roku. 

W tym samym czasie do nowo otwartego, nie bez pomocy kapita- 

na Adama Ważyka, biura Związku Literatów na Krupniczej zgłaszali 

się przybywający z różnych stron pisarze, by zaświadczyć, że przeżyli, 

uzyskać jakąkolwiek pomoc, czasem dach nad głową. Czuło się tam, 

jak pisze Kwiatkowski, „niekłamaną chęć współżycia, wymiany zdań, 

podzielenia się przeżyciami z wojny. [...] Były to dni niepowtarzalne. 

Jeszcze chyba nigdy w naszych dziejach nie nastąpiła taka symbioza 

koleżeństwa, nie ujawniła się taka solidarność, taka potrzeba wzajem- 

nego kontaktu. Przestały cokolwiek znaczyć przedwojenne różnice za- 
patrywań”6. 

Co zaś się tyczy obecności bolszewików i działań nowej władzy, to 

przez wiele następnych miesięcy ich porządki ludziom wydawały się 

tymczasowe i nietrwałe. Zarazem te właśnie władze organizowały od- 

budowę kraju, uruchamiały instytucje publiczne, szkoły, uniwersytety 

i teatry. A więc każde indywidualne działanie w tym kierunku miało 

oznaczać współpracę z bolszewikami? Wtedy po raz pierwszy ujawniła 

się paradoksalna natura rodzącego się w Polsce systemu: czekaniu na 

nową wojnę, która miałaby przynieść rzeczywistą wolność, towarzyszy- 

ła gotowość do pozytywistycznej pracy przy odbudowie; poczucie ulgi 
po zakończeniu okupacyjnej traumy przeplatało się ze świadomością 

klęski; stopniowe odzieranie ze złudzeń przenikały nadzieje stale odra- 

dzające się i dostosowujące do zmieniających się okoliczności: najpierw 

na wolne wybory, potem na względny pluralizm, wreszcie na polską 

drogę do socjalizmu. 

1. Teatr mimo wszystko 

Kiedy dwudziestego pierwszego stycznia instalowali się w Krakowie 

pełnomocnicy Rządu Tymczasowego, a w piwnicach Pałacu pod Bara- 

nami urządzał sobie poręczne więzienie rezydujący tam dowódca 

NKWD, major Niemirowski, mieszkańcom Krakowa dokuczał przede 

wszystkim brak prądu, wody, gazu i opału. Nie kursowały tramwaje. 

Ponieważ ciągle trwała wojna, obowiązywało zaciemnienie i godzina 

policyjna. Na ulicach zalegał śnieg, nie wywożono śmieci, nie dbano 

o czystość. Trwał szaber. Grabiono nie tylko poniemiecką własność, ale 
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i polską. Plądrowano mieszkania. Rabowano zapasy. Okradano sklepy. 

Na porządku dziennym były napady i zabójstwa, za które odpowiada- 

ła przede wszystkim demoralizacja spowodowana wojną, łatwość w się- 

ganiu po broń przy rozstrzyganiu sporów i ochronie własności, a także 

pospolity bandytyzm, kwitnący wobec słabości nowej władzy.7 Można 

się było temu przeciwstawić, wstępując do Milicji Obywatelskiej. Tak 

też zrobił młodziutki Tadeusz Łomnicki, który trafił do oddziałów 

pilnujących zakładów przemysłowych. „To był pierwszy odruch, który 

łączył mnie z nową rzeczywistością’”1 - powiedział po latach. 

Narastające obawy wywoływała przedłużająca się obecność wojsk 

sowieckich, a aresztowania przeprowadzane przez NKWD i wywózki 

wzbudzały niepokój nawet u działaczy Polskiej Partii Robotniczej, któ- 

rych postrzegano jako sowiecką agenturę. Nic dziwnego, że na murach 

zaczęły pojawiać się napisy: „PPR - Płatne Pachołki Rosji”, „Precz z czer- 

wonym faszyzmem”, „PPR zdrajcy”, „Precz z PKWN” i tym podobne.’ 

Tymczasem 24 stycznia 1945 roku na pierwszym posiedzeniu Miej- 

skiej Rady Narodowej, lokalnego organu nowej władzy, uchwalono 

treść depesz do Bieruta z wyrazami „czci i wierności oraz uznania” i do 

Stalina z „wyrazami wdzięczności i podziwu” oraz z nadzieją, że sojusz 
polsko-radziecki połączy „oba Państwa nierozerwalnym węzłem przy- 

jaźni i współpracy”. Ale na tym samym posiedzeniu nowo wyznaczony 

prezydent miasta oświadczył też, że „w pierwszym rzędzie będzie starał 

się, aby jak najprędzej uruchomić przedsiębiorstwa użyteczności pu- 

blicznej jak: wodociągi, gazownię, elektrownię, tramwaje, zapewnić 

ludności aprowizację miasta i uruchomić życie kulturalne, szkolnictwo, 

teatr itd.”'°. Na jednym z kolejnych posiedzeń radny z ramienia PPR, 

Roman Szydłowski, zgłosił „wniosek nagły: zmienia się nazwę ulicy 

Andrzeja Potockiego na ulicę Marszałka Stalina”, a Miejska Rada Na- 

rodowa wniosek ten przez aklamację uchwaliła. Ale na tym samym 

posiedzeniu zajmowano się też sprawozdaniem z działalności Wydziału 

Budowlanego, w którym podano między innymi, że „w Teatrze im. 

Słowackiego wykonano remont kopuły oraz roboty konserwacyjne 

w Starym Teatrze”". Niemal od razu było widać, że w hierarchii rodzą- 

cego się sytemu kultura i sztuka zajmują wysokie miejsce, choć serwili- 

styczne rytuały - jeszcze wyższe. 

W ciągu pierwszych miesięcy po wyzwoleniu odbywała się ogólna 

inwentaryzacja stanu posiadania. Podsumowywano szkody i straty, 

jakie miasto poniosło podczas okupacji: 
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Teatr Miejski przejął Rząd Generalnego Gubernatorstwa na przedsta- 

wienia niemieckie, pomieszczenia muzeów miejskich przeznaczono na 

inne cele, np. nowo wzniesiony budynek Muzeum Narodowego przero- 

biono na kasyno, rozebrano wiele pomników, m.in. pomnik Grunwaldz- 

ki i pomnik Adama Mickiewicza, zrabowano wiele dziel sztuki z muze- 

ów miejskich, budynki szkolne zajęto na koszary, lazarety, biura itd.12 

Natychmiast po ucieczce Niemców z Krakowa uruchomiono proces 

przywracania do użytku budynków publicznych, a więc także teatrów. 

Postęp prac odnotowywano w urzędowych sprawozdaniach: 

W gmachu Teatru im. Słowackiego przeprowadzono potrzebne naprawy 

po działaniach wojennych i w krótkim czasie Teatr uruchomiono. Stan 

dekoracji i kostiumów pozwala na razie na wystawianie sztuk z wystawą 

uproszczoną. Personel Teatru został skompletowany, przy czym wyso- 

kość gaży reguluje państwo. Frekwencja jest wielka, a dzięki dochodom 

Teatr jest samowystarczalny. Nie zdecydowano jeszcze, czy Teatr ma być 

instytucją miejską, czy też państwową.13 

Szklenia gmachu Teatru im. Słowackiego doglądał Karol Frycz, powo- 
łany dwudziestego piątego stycznia - równocześnie z Bujańskim 

w Starym Teatrze - na dyrektora tej placówki przez wiceministra kul- 
tury i sztuki, pełnomocnika rządu, Jana Karola Wendego. Już dwa dni 

później odbyła się tam manifestacja ku czci powstańców 1863 roku, 

a szóstego lutego zjechał zespół Teatru Wojska Polskiego z Lublina 

z gościnnymi spektaklami Wesela. Juliusz Osterwa jeszcze w styczniu 

rozpoczął próby sztuki niemal legendarnej, w której przed wojną świę- 

cił triumfy i z którą objechał bez mała cały kraj - Uciekła mi przepió- 
reczka... miała zainaugurować działalność Teatru im. Słowackiego 

19 lutego 1945 roku. Zespół artystyczny składał się w dużej mierze 

z aktorów, którzy pracowali w tym teatrze w roku 1939. Wszystko to 

stanowiło próbę - jak napisała Lidia Kuchtówna - przywrócenia ciąg- 

łości artystycznej i administracyjnej: „Tak jakby można było zadzierz- 

gnąć nici brutalnie zerwane we wrześniu 1939, nie zauważać odmiennej 

sytuacji politycznej, nie ulegać powojennej mizerii”14. 

Frycz próbował traktować teatr jako pewien azyl, co, jak się miało 

wkrótce okazać, ściągało na jego głowę gromy i wymuszało kompromi- 

sy, takie choćby jak ten, o którym planując uroczystość inauguracji 
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teatru, pisał do Osterwy: „Rezygnuję z zagrania hymnu narodowego, bo 

wobec obecności komendanta generała musiałby być grany hymn so- 

wiecki, a tej komplikacji pragnę uniknąć”1'. Podczas uroczystości po- 

przedzającej premierę Przepióreczki na scenie stanęli obok Frycza „jako 

symbol łączności” Osterwa, Trzciński i Solski, przedwojenni kierowni- 

cy teatru, a polski hymn mimo wszystko odśpiewano. 

Stan techniczny Starego Teatru był gorszy niż Teatru Słowackiego. 

Gmach był bez szyb, zdewastowany, pozbawiony zaplecza, magazynów, 

warsztatów i ogrzewania.16 Na poranku literackim, który odbył się 

w sali Starego Teatru trzydziestego pierwszego stycznia, jak wspomi- 

nali jego uczestnicy, „chłód przenikał do kości, oddechy słuchaczy i wy- 

konawców parowały w powietrzu białymi kłębami, ale zbity i gęsty 

tłum wypełniał widownię teatru. Z biegiem czasu temperatura stop- 

niowo się podnosiła, ludzie siedzący w płaszczach, futrach i kożuchach 

przestali chuchać w dłonie”17. Sprawa ogrzewania teatru jeszcze następ- 

nej zimy miała być przedmiotem troski magistrackich urzędników, 

bo Komisja Kontroli Społecznej stwierdziła w listopadzie 1946 roku, że 

„Stary Teatr nie posiada odpowiednich zapasów węgla na zimę i spra- 

wa uzyskania potrzebnych przydziałów jest bardzo piekąca”1S. 

Równie piekąca była potrzeba poprawienia warunków bytu zatrud- 

nionych tam ludzi. „Zespół nasz składa się w przeważającej większości 

z warszawiaków, wysiedlonych z rodzinnego miasta, pozbawionych 

ubrań i wszelkich ruchomości, kompletnie zrujnowanych i zniszczo- 

nych”19 - pisał Wojciech Natanson, kierownik literacki teatru, do 

Mieczysława Kotlarczyka, referenta teatralnego w Wydziale Kultury 

i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego. Natanson interweniował w Urzędzie 

Wojewódzkim w związku z odmową, jaka go spotkała ze strony Wy- 

działu Aprowizacyjnego Urzędu Miejskiego, by zezwolono „na zbioro- 

we przewożenie chleba kartkowego z piekarni przy ulicy Stolarskiej” 

dla aktorów i pracowników teatru, którzy „pracując niemal cały dzień, 

nie mogą stać w ogonkach po kilka godzin”. Prosił też Kotlarczyka, by 

ten poparł starania teatru u Delegata Ministerstwa Przemysłu i Handlu 

o przydziały artykułów tekstylnych. 

Sprawami tekstyliów i obuwia zajmował się też, jak wynika z pisma 

do Wydziału Aprowizacji i Handlu, Związek Artystów Scen Polskich: 

Załączając imienny wykaz nazwisk osób, którym zostało przydzielone 

50 /pięćdziesiąt/ par pantofli rannych, Związek Artystów Scen Polskich 
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prosi o indywidualne wydawanie tych pantofli osobom znajdującym się 

na liście, celem dobrania odpowiedniej wielkości pantofli, skreślając rów- 

nocześnie z listy nazwiska tych, którzy już pobrali.20 

W podobnym trybie rozdzielono dwadzieścia par obuwia damskiego na 

gumie. ZASP zabiegał też o przydziały sienników wypchanych słomą, 

garnków, imbryków i tym podobnych przedmiotów potrzebnych do 

mieszkań, przydzielonych przez władze aktorom będącym bez dachu 

nad głową. „Na młodzieży aktorskiej bardzo znać skutki wojny i oku- 

pacji. Niedożywienie, nerwowość, wyczerpanie wynikają ze złego stanu 

fizycznego i jeszcze gorszego materialnego. Nie można zbyt wiele wy- 

magać od ludzi, którzy co drugi dzień jadają obiady lub odżywiają się 

tylko samą zupą”21 — biadano w prasie. Dyrektor Bujański robił jednak 

chyba co się da, żeby ich sytuację poprawić, zabiegając o subwencje 

i przydzielenie stołówce Starego Teatru „kontyngentu żywności dla 

kuchni”22. Sprawa aktorskiej młodzieży leżała mu szczególnie na sercu, 

bo obejmował dyrekcję Starego Teatru z postanowieniem o natychmia- 

stowym utworzeniu przy nim Studia. 

Równolegle z pracami zmierzającymi do uruchomienia samego 

teatru prowadzono więc przygotowania organizacyjne związane z usta- 

laniem programu, kompletowaniem wykładowców i naborem do Stu- 

dia. Jego celem miało być: 

1. Podniesienie etyczno-moralnego poziomu nowej społeczności arty- 

stycznej w związku z wysokimi zadaniami sceny Narodowej. 
2. Pogłębienie fachowe i umysłowe adeptów scenicznych. 

3. Wypełnienie głębokich wyrw i luk w szeregach mocno przerzedzonego 

aktorstwa polskiego.2’ 

Zanim to jednak nastąpiło, i w oczekiwaniu na inauguracyjną premierę 

w Starym Teatrze, organizowano poranki literackie, z których jeden, przy- 

gotowany na początku marca, nosił tytuł Warszawo! Chusto Weroniki... 

Pomyślany jako „hołd, jaki krakowski świat artystyczny złożył tragicz- 

nej ofierze Warszawy”2'', nie wzbudził specjalnego uznania na łamach 

prasy. Stanisław Witold Balicki odnotował z przekąsem „nużący patos”25 

widowiska, na które składały się recytacje poezji romantycznej i współ- 

czesnych wierszy poświęconych Warszawie oraz Polonez As-dur Chopina 

i Warszawianka. W związku z tym Balicki wyraził obawy co do sposobów 
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kształcenia młodzieży aktorskiej w nowo otwartym Studiu: „Szkolmy no- 
wych ludzi teatru, ale nie narzucajmy im przypadkiem przebrzmiałych 

prądów artystycznych czy manier teatralnych pedagogów i reżyserów”. 

Musiał, widać, przeczuwać, że za retoryką Bujańskiego o „tworzeniu no- 

wego człowieka teatru”26 kryje się w istocie zamiar zaszczepienia młodym 

owego „nużącego patosu”, który pozwoli im w przyszłości odwoływać się 

z powodzeniem do zapomnianych emocji i przebrzmiałych prądów. 

2. Egzaminy do Studia Starego Teatru 

Na egzamin do Studia Starego Teatru zapisało się ponad czterysta osób, 

co blisko czterokrotnie przekroczyło oczekiwania organizatorów. Na 

wstępne zebranie z kandydatami, które miało się odbyć siedemnastego 

lutego o trzeciej po południu przygotowano małą salę, ale trzeba je 

było przenieść na widownię i dużą scenę, by pomieścić wszystkich chęt- 

nych. U jednych wyczuwało się prawdziwe zainteresowanie sceną, inni 

znaleźli się tam nieco przypadkowo - jak pisał Emil Orzechowski - 

„w najdziwniejszych ubiorach, z jeszcze dziwniejszym niekiedy przygo- 

towaniem””. Trafiali nieraz wprost z ulicy, z braku lepszego pomysłu, 

bez większego zastanowienia. 

Tadeusz Łomnicki utrzymywał, że trafił do Studia przez pomyłkę, 

a Halina Mikołajska, że znalazła się tam przez przekorę. Pogłoskom, że 
Łomnicki chciał zostać dramatopisarzem i myślał, że zdaje na wydział 

dramaturgiczny, zaprzecza brat, Jan Łomnicki: „Jego ulubione opowie- 

ści były o tym, jak to szedł zdawać na coś zupełnie innego, a zdał do 

szkoły teatralnej. Tadzik doskonale wiedział, że idzie zdawać do szkoły 

teatralnej”2*. Co do Mikołajskiej, nie wiadomo, czy poszła na egzamin 

„na złość chłopakowi, z którym się wówczas wodziła i właśnie pokłóci- 

ła” i chciała mu zademonstrować swoją niezależność, bo wiedziała, że 

„bardzo by sobie tego nie życzył”2’, czy może raczej z przyczyn towarzy- 

skich, bo na egzamin wybierało się wielu jej okupacyjnych znajomych, 

nie wyłączając Adama Mularczyka i Wiktora Sądeckiego. Pewne jest 

tylko, że nie było w niej owego imperatywu, który stanowi o powoła- 

niu, poczucia konieczności i przeświadczenia, że jedyne możliwe dla 

niej spełnienie wiąże się z teatrem. 
Egzaminy zapowiedziano na dwudziestego drugiego lutego i żeby 

przepytać owych czterystu chętnych, powołano pięć komisji egzamina- 
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cyjnych, w których zasiedli między innymi przyszli pedagodzy Studia: 

Maria Dulęba, Zofia Małynicz, Janusz Warnecki, Wiktor Biegański, 

Andrzej Pronaszko. 

Kandydaci, przynajmniej ci wywodzący się z okupacyjnych te- 

atrów czy kółek teatralnych, zetknęli się wcześniej z niektórymi z egza- 

minatorów, mogli więc sobie pozwolić na rozmaite domysły co do ich 

oczekiwań, upodobań i wymagań. Kandydat do Studia, Andrzej 

Szczepkowski, pozwolił sobie nawet na żarty, spisując w przedostatni 

dzień przygotowań do egzaminu wierszowane rady dla kolegów: 

Egzamin chcecie zdać? 

Więc wiedzcież, że do tego 
Trzy wypełnione muszą być warunki: 

1. Zęby nie bujać Bujańskiego, 

(Ronardzie nie miej nas w pogardzie!!) 

2. Zęby Biegański nie dostał biegunki, 

3. Zęby Górecki odpędzając zmorę 

Nie uciekł, spieczonymi usty 

Szepcąc: „Gore!!! Gore!!!”.'0 

Halina Mikołajska tym razem Mularczyka nie zawiodła i jak się wy- 

daje, wspólnie przygotowywali się do egzaminu, próbując sceny z Nie- 

spodzianki Rostworowskiego, w której wcześniej, mimo obietnic, 

Mikołajska nie zagrała w Teatrze Podziemnym. O tych wspólnych przy- 
gotowaniach zaświadcza nieco frywolny wierszyk autorstwa Andrzeja 

Szczepkowskiego, dedykowany „P. Halinie Mikołajskiej i Adamowi 

Mularczykowi na marginesie prób z Niespodzianki” i wpisany do Mu- 

larczykowej Kroniki w dniu egzaminów, 22 lutego 1945 roku: 

Halina - Matka, Ojciec - Adam 
Cbapeau bas\ 1 wyrazy podziwu Wam składam. 

To lekcja pokazowa uczuć wszelkich gamy. 
Rozpacz, miłość, nienawiść, strach i płacz z „spazmamy”. 

Przepisy na ekspresję gry rąk, oczu, a zarówno 

Recepta, jak najjędrniej mówić słowo „gówno”. 

Halina - Matka, Ojciec - Adam. 

Pochwalić rzadko umiem, chętniej złośliwości gadam. 

Więc taką Ojca, Matkę uraczę przesłanką: 
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Lepiej gdy „Niespodzianka” dzieckiem 

Niż gdy... dziecko niespodzianką. 

Egzamin Haliny Mikołajskiej zapadł w pamięci członków komisji, choć 

niektóre wspomnienia trudno dziś potwierdzić, jak choćby to, czy 

rzeczywiście prócz monologu z Niespodzianki recytowała także list 

Tatiany do Oniegina, i to tak wzruszająco, że doprowadziła do łez 

Zofię Małynicz.” Sama Mikołajska wspominała egzamin z dużą dozą 

autoironii: 

Kiedy wysoka bardzo liczna komisja [...] spytała mnie, dlaczego stawiam 

się na egzamin, odpowiedziałam bez cienia wątpliwości, że po prostu je- 

stem utalentowana. Wysoka Komisja bardzo się rozbawiła i następnie za- 

pytała mnie, jakie role kiedyś chciałabym grać; odpowiedziałam, że nie 

kiedyś, tylko już zaraz bardzo bym chciała grać role takie, jak Modrze- 

jewska. [...] Dalibóg nie było w tym nic śmiesznego, niemniej moi egza- 

minatorzy nie posiadali się z radości.’2 

Mikołajska nie miała oczywiście pojęcia, jakie role grała Modrzejew- 

ska, ale idąc na egzamin z Lotniczej na plac Szczepański, skróciła sobie 

drogę, przechodząc przez cmentarz Rakowicki; tam to, mijając gro- 

bowiec Heleny Modrzejewskiej, przeczytała wyryty na nim napis. 

Kiedy więc Jerzy Zawieyski zapytał ją, co wie o Modrzejewskiej, wyre- 

cytowała jednym tchem treść tablicy, przeczytanej godzinę wcześniej 

na cmentarzu: „Helena Modrzejewska największa aktorka polska 

(chyba tak tam było napisane) urodzona w roku takim to a takim, 

w miejscu tym a tym, umarła dnia któregoś w dziewięćset którymś 

roku w Kalifornii”. Wtedy komisja nieco spoważniała, bo - jak wspo- 

mina aktorka - zaczęli ją podejrzewać o nie byle jakie obkucie w dzie- 

dzinie historii teatru. 

I chyba znowu Jerzy zapytał, czy nie przychodzi mi do głowy, że jestem 

urodzoną komiczką. No i kazali mi powiedzieć, co też przygotowałam 

do zaprezentowania na egzaminie. Moja propozycja monologu matki 

staruszki z Niespodzianki Rostworowskiego spotkała się znowu z ogólną 

wesołością, niemniej wygłosiłam ów tekst, spłakałam się nad zamordo- 

wanym własnoręcznie synem, ale wysoka komisja też się spłakała. 
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Ronard Bujański potwierdza, że monolog z Niespodzianki wykonany 

przez młodziutką Halinę Mikołajską wzruszył niemal do łez jego kole- 

żanki z komisji, a o jej egzaminie pisze skądinąd zupełnie serio: 

Było zdumiewające dla nas, z jaką dojrzałością i zarazem celną ekspresją 

przekazywała młodziutka wówczas osoba ów monolog o jakże skompli- 

kowanych wątkach dramatycznych, monolog raczej odpowiadający swo- 

imi piętrzącymi się trudnościami doświadczonej już aktorce, a nie debiu- 

tantce... Mikołajska z godnym podziwu skupieniem potrafiła nadać 

swojemu występowi, bo tak to można właściwie nazwać, wyjątkowy na- 

strój i zarazem wysoki poziom. To pozostało na zawsze już niezatarte 

w pamięci egzaminatorów.’' 

Nic dziwnego zatem, że jeszcze przed ogłoszeniem wyników Halinę Mi- 

kołajską wezwano i oznajmiono jej, że chyba rzeczywiście się nie myli 

i zapewne ma talent i że postanowiono wyjść naprzeciw jej oczekiwa- 

niom, obsadzając ją od razu w roli Miriam w sztuce Jerzego Zawiey- 

skiego Mąż doskonały, której premierę przygotowywano na inaugura- 

cję teatru. Następnego dnia zamiast do szkoły - bo przecież powinna 

była jeszcze zaliczyć gimnazjum, ukończyć liceum i zdać maturę - uda- 

ła się na próbę. 
O pierwszej próbie Męża doskonałego Bujański mówił z uniesie- 

niem: „Jedno chyba z największych, najbardziej porywających moich 

doznań teatralnych’”''. Wszyscy zebrali się w największej garderobie 

„gdzie było jeszcze najmożliwiej”, ale „ziąb panował cholerny” i wszy- 

scy byli „starannie okutani, pieczołowicie przyotuleni”. Ale w gardero- 

bie nie wszyscy się zmieścili, bo prócz reżysera, autora i aktorów byli 

jeszcze goście i wyznaczeni słuchacze Studia. Zaczął mówić Zawieyski 

i kiedy tak „mówił z takim wewnętrznym żarem, gdy zwierzał się, co 

spowodowało powstanie tej sztuki o sprawiedliwym mężu Hiobie, 

wówczas zrobił się przedziwny, niezapomniany nastrój” - wspomina 

Bujański. 

Mikołajska potwierdza, że było bardzo uroczyście i „wszyscy czy- 

tali nieśmiało, cicho i niemal nabożnie; głosy łamały się i zachodziły 
łzami’”5, ale sama po chwili, w miarę czytania zaczęła się denerwować, 

bo zorientowała się, że rolę tragicznej matki dorosłych dzieci gra nie 

ona, lecz Zofia Małynicz, chociaż rola ta wydawała jej się wówczas wy- 

pisz wymaluj dla niej. Kiedy więc okazało się, że ma grać tylko córkę, 
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to zaczęta się denerwować o fizykę i chemię i zastanawiać, czy warto dla 
Miriam ryzykować maturę. Przyszła jeszcze na jedną próbę: 

Reżyser pokrzykiwał, jak na moje ówczesne rozeznanie, zachowywał się 

niegrzecznie, informował niezrozumiale, zamiast powiedzieć po prostu, 

czy mam mówić głośno czy cicho, grubo czy cienko, szybko czy powoli, 

krzyczał, że trzeba na przykład: zmysłowo!?! Czułam się coraz bardziej 

związana i sztywna, wreszcie za którymś kolejnym wybiegnięciem na 

scenę zahaczyłam nogą o nogę i wywaliłam się niezdarnie na samym 

proscenium. Wyszłam obrażona w trakcie próby, nie powiedziawszy do 

widzenia ani przepraszam, wróciłam grzecznie do liceum. 

3. Nauka tam i tu 

Naukę w szkołach wznawiano sukcesywnie od lutego 1945 roku. We- 

dług relacji przechowywanej w Muzeum Historycznym Miasta Krako- 

wa „spośród 68 własnych budynków szkolnych udało się uruchomić 

do miesiąca kwietnia 46 budynków’”''. Wracały do nich dzieci i całkiem 

już dorośli ludzie, którym wojna przerwała edukację. „Wojna się skoń- 

czyła i wszystko potoczyło się bardzo szybko - wspominała Barbara 

Mikołajska. - Wszyscy zaczęli się spieszyć, nadrabiać, nadganiać’”'. 

Sama musiała zdawać egzamin eksternistyczny do drugiej klasy gimna- 

zjum i przez trzy dni wkuwała historię starożytną z materiału pierwszej 

klasy, a Halina razem z nią: „W przerwie, kiedy siadałam do stołu, 

żeby coś zjeść, śpiewała na melodię jakiejś arii koloraturowej daty i na- 

zwiska, daty i nazwiska”. 

Dwudziestolatkowie niemal równocześnie kończyli gimnazjum, 

przygotowywali się do matury i zapisywali na uniwersytet w charakte- 

rze wolnych słuchaczy. „Boże, jak one wkuwały!” — powiada Barbara 

Mikołajska o swoich starszych siostrach, Zosi i Halinie, które w lutym 

także wróciły do nauki. Kilkudniowy epizod Haliny z egzaminem do 

Studia przy Starym Teatrze specjalnie tego nie zakłócił. W ciągu roku 

szkolnego, który trwał od lutego do lipca, opuściła zaledwie dwanaście 

dni nauki. 

Nauczyciele na kursach przygotowawczych, które Halina Mikołajska 

podczas okupacji ukończyła w Krakowie, rekrutowali się przede wszyst- 

kim z grona pedagogicznego przedwojennego Gimnazjum im. Adama 
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Mickiewicza na Starowiślnej. Niewykluczone więc, że ich absolwentka 

nie przypadkiem trafiła w 1945 roku do klasy dla dorosłych o profilu 

matematyczno-fizycznym w szkole reaktywowanej po wojnie jako 

VII Państwowe Liceum i Gimnazjum im. Adama Mickiewicza’8. Kursy 

okupacyjne odpowiadały z grubsza programowi gimnazjum, ale świa- 

dectwo jego ukończenia Mikołajska mogła otrzymać dopiero po zło- 

żeniu egzaminu przed Państwową Komisją Egzaminacyjną: „Kurs ten 

po okupacji po zdaniu egzaminu uzupełniającego uznany został za 

czwartą gimnazjalną’”9. Egzamin zdała 16 maja 1945 roku. Dwa miesią- 

ce później odebrała też świadectwo ukończenia pierwszej klasy liceal- 

nej. Zdecydowanie przeważały na nim piątki. 
Teatrem nie zaprzątała sobie głowy. Owszem, była ze szkołą na 

Mężu doskonałym i pękała z dumy, że ich tam wszystkich zna, łącznie 

z autorem i panią Małynicz, chociaż koleżanki nie bardzo jej dowie- 

rzały. Jesienią postanowiła zapisać się na uniwersytet, gdzie mimo bra- 

ku matury mogła podjąć naukę jako wolna słuchaczka. Dziewiątego 

listopada wypełniła stosowne dokumenty na Wydziale Matematyczno- 

-Przyrodniczym Uniwersytetu Jagiellońskiego i zaczęła chodzić na che- 

mię, bo od dawna marzyła, że zostanie drugą Marią Skłodowską-Curie. 

W tym czasie mniej więcej Maria Mikołajska z teściową ze Lwowa 

i z Basią, najmłodszą córką, przeprowadziły się na rok do Myślenic. 

A Zosia i Halina wynajęły sobie wspólnie pokój sublokatorski przy 

ulicy Retoryka, dawały korepetycje z matematyki i fizyki i uczyły się jak 

szalone. Obie też zdały maturę - jak powiadała Basia - „z nieprzyzwo- 

icie dobrymi stopniami”. Ponieważ nauka odbywała się w trybie przy- 

spieszonym, Halina zdawała maturę już w lutym 1946 roku. Świadec- 

two z datą 21 lutego 1946 roku uprawniało ją do podjęcia regularnych 

studiów, ale na uniwersytecie mogła to sformalizować dopiero w paź- 

dzierniku. Na chemii ciągle więc była wolną słuchaczką. 

Trudno powiedzieć, co skłoniło ją wtedy do powrotu do Studia. 

Może znowu pokłóciła się z Januszem Ballenstedtem, tak jak rok wcześ- 

niej, kiedy zdecydowała się iść na egzamin? Ballenstedt zawsze powtarzał: 

„Moja żona nie będzie aktorką”, nic dziwnego zatem, że aby przypie- 

czętować kolejne z wielu rozstań, postanowiła nią zostać. 

Do Studia „przyjęto mnie - wspomina Mikołajska - mimo że rok 

akademicki miał się już ku końcowi, została bowiem legenda o moim eg- 

zaminie wstępnym z poprzedniego roku”40. Koledzy, z którymi zdawała 

ten egzamin, byli już na kursie drugim albo wręcz Studio ukończyli, 
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zdając egzaminy eksternistyczne przed Komisją ZASP-u. Jak pisano 

bowiem w oficjalnym sprawozdaniu, „celem pracy w Studio jest opano- 

wanie przez jego słuchaczy rzemiosła aktorskiego w zakresie kwalifi- 
kującym absolwenta Studia do składania egzaminu aktorskiego”41. 

W krakowskich teatrach brakowało aktorów, zachęcano więc najzdol- 

niejszych do wcześniejszego ubiegania się o zawodowe uprawnienia. 

Pierwsza uroczystość pasowania na aktorów odbyła się w siedzibie 

krakowskiego ZASP-u już w lipcu 1945 roku. Aspiranci składali uro- 

czyste ślubowanie i potwierdzali je przez podanie ręki Ludwikowi 

Solskiemu, a następnie uściśnięcie dłoni Mieczysławy Ćwiklińskiej 

i Wandy Siemaszkowej. Niektórzy, jak Adam Mularczyk czy Tadeusz 

Łomnicki, który zresztą egzamin eksternistyczny zdawał dopiero w paź- 

dzierniku, dostali natychmiastowe angaże w Starym Teatrze. Innym, 

jak Andrzejowi Szczepkowskiemu czy Marianowi Cebulskiemu, jeszcze 

na wiosnę 1945 roku Karol Adwentowicz kazał zdawać w lipcu egzami- 

ny eksternistyczne, by od nowego sezonu zatrudnić ich w krakowskim 

Teatrze Powszechnym. „Trzeba tu wszakże od razu zaznaczyć rzecz nie- 

słychanie ważną i zarazem miłą - podkreślał Emil Orzechowski 

w książce Stary Teatr i Studio. - Otóż chyba wszyscy spośród wyżej wy- 
mienionych, mimo podjęcia regularnej pracy zawodowej, uczestniczyli 

w miarę możliwości w zajęciach Studia także w roku następnym”. 

Trudno się dziwić, że zbierali pochwały: „Tyle się mówi o niecier- 

pliwości młodzieży, o jej niechęci do uwag ze strony starszych. Ucznio- 

wie studiów teatralnych są zaprzeczeniem tej opinii. Cierpliwość tej 

młodzieży, jej karność, posłuch są wprost niezwykłe”42. Na dziennikar- 

ce „Echa Krakowa” zrobiła wrażenie lekcja prowadzona przez Eugeniu- 

sza Fulde: 

Jest to małe prowizorium zachowania się. Tu uczniowie uczą się sposobu 

bycia, sztuki obejścia się, panowania nad odruchami, tu dowiadują się, 

jak aktor spełnia na scenie warunki zupełnej naturalności. Wszystko stu- 

diują praktycznie. Uczniowie odgrywają drobne, przygodnie wybrane 

scenki z codziennego życia: powitanie, pożegnanie, przyjęcie imieninowe, 

krótka towarzyska rozmowa. [...] Profesor Fulde i jego sposób prowadze- 

nia lekcji wyrasta ponad ramy tego studia teatralnego. [...] To, czego 

uczy, jest odtrutką na maniery powojenne. 

Jak należy się domyślać, nie najlepsze. 
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Zajęcia w Studiu nie były jednak chyba dla Mikołajskiej tak waż- 

kim doświadczeniem jak dla młodzieży z wcześniejszego rocznika. 

Program, według którego się uczyła, powtarzał wprawdzie w dużej 

mierze realizowany wcześniej, ale Mikołajska zazdrościła kolegom 

z wyższego kursu zajęć z Jerzym Zawieyskim, który razem z Marią 
Dulębą „wpajał im tajniki Osterwiańskiej Reduty”, bo oboje mieli 

zajęcia tylko na roku dyplomowym. Sam Osterwa także Mikołajskiej 

nie uczył. Pod tym względem pierwszy rocznik Studia był niewątpliwie 

uprzywilejowany. 

Sądząc ze szczegółowego grafiku zajęć, który zachował się w kaje- 

cie Adama Mularczyka, w pierwszym roku działania Studia owe cztery 

miesiące - od połowy marca niemal do końca lipca 1945 roku - słucha- 

cze mieli wypełnione od rana do wieczora: 

12 IV 45 Czwartek 

9—11 P. Matynicz 

11—13 Dyr. Warnecki 

15- 16 Morstin 

16- 17 Dyr. Osterwa 

17- 18 P. Górecki 

Z Zofią Małynicz czytali Pana Tadeusza, z Warneckim Dwa wiatry Tu- 
wima, z Osterwą Odę do młodości, z Góreckim Straszne dzieci Rostwo- 

rowskiego, a z Morstinem przerabiali Ajschylosa. 

20 IV 45 Piątek 

11-13 P. Dulęba 

15- 16 P. Sobieniowski 
16- 17 P. Zawieyski 

17- 18 P. W. Natanson 

Z Marią Dulębą analizowali Warszawiankę, Sobieniowski mówił im 

o teatrze irlandzkim, Natanson o teatrze współczesnym, a z Zawiey- 

skim dyskutowali o Mężu doskonałym, którego premiera odbyła się 
trzy tygodnie wcześniej. I tak niemal codziennie, do czasu, kiedy doszły 

kolejne premiery, w których słuchacze Studia grali, statystowali lub 

uczestniczyli w próbach. Wtedy ich dni znacznie się wydłużyły: 
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3 VII 45 Wtorek 

9—11 P. Ciecierski 

11-14 „Cyd” 

15-17 P. Walczowski 

17-18 Dyr. Osterwa 

19-21 „D. J. P.” N [Dzień jego powrotu Nałkowskiej] 

Z Ciecierskim przygotowywali pokaz Studia, Cyda próbowali z Bujań- 

skim, Walczowski uczył ich tego dnia o Grecji i Krecie, a Osterwa kazał 

recytować Odę do młodości... Wieczorne przedstawienia z reguły nie 

kończyły się później niż o dziesiątej. 

Zasadnicza różnica między pierwszym a drugim rokiem działania 

Studia polegała na pokazach, które przygotowywano w ciągu pierw- 

szych sześciu miesięcy jego istnienia, a które poważnie ograniczono 

w drugim roku, przynajmniej w wykonaniu nowo przyjętych. Wcześniej 

natomiast niektóre z warsztatowych spektakli Studia wchodziły na afisz 

Starego Teatru, jak choćby Powrót Odysa w reżyserii Tadeusza Kanto- 

ra czy Niespodzianka w reżyserii Wiesława Góreckiego - w obu wypad- 

kach były to zresztą spektakle, których pomysł i początek sięgały jesz- 

cze konspiracyjnego teatru. 
W sezonie 1945/1946 zmieniła się dyrekcja Starego Teatru. 

W sierpniu odszedł Ronard Bujański i zastąpił go pełniący dotychczas 

funkcję kierownika artystycznego Andrzej Pronaszko, a sytuacja orga- 

nizacyjna, prawna i finansowa Starego Teatru stała się mocno niepew- 

na. Wkrótce po tym, jak Halina Mikołajska na powrót się tam znala- 

zła, stało się wiadome, że od jesieni Studio zostanie zamknięte z powo- 

du wstrzymania subwencji ministerialnych. Chociaż więc Mikołajska 

zaczęła chodzić na zajęcia dopiero w marcu 1946 roku, to jednak na ko- 

niec roku akademickiego uzyskała zaświadczenie od kierownictwa Stu- 

dia Teatralnego Starego Teatru, podpisane przez Andrzeja Pronaszkę, 

stwierdzające, że „odbyła naukę w powyżej wymienionym Studio 

w czasie od 1 października 1945 do 30 lipca 1946 i w dniu 20 lipca 

złożyła egzamin z zakresu praktyki gry scenicznej z postępem bardzo 

dobrym oraz egzamin teoretyczny z zakresu programu na kursie I 

(historia teatru i dramatu, historia sztuki i umuzykalnienie) z postępem 

bardzo dobrym”. Na tej podstawie kierownictwo Studia stwier- 

dziło, że „ob. Mikołajska Halina jest uzdolniona do studiów aktorskich 

na kursie wyższym”. 
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4. Więcej niż szkoła 

W życiu Haliny Mikołajskiej schyłek lata i jesień 1946 roku przyniosły 
wydarzenia, postanowienia i decyzje, które niczym łupki skalne zacho- 

dziły na siebie, nakładały się i przysłaniały wzajemnie, tworząc wyrazi- 

stą, choć niezbyt spójną podstawę, na której miało się opierać jej przy- 
szłe życie. Splot okoliczności zewnętrznych, szczęśliwych przypadków 

i emocjonalnych zawirowań sprawił, że wiele kwestii dotyczących stu- 

diów, pracy i życia osobistego musiało zostać wówczas ostatecznie roz- 

strzygniętych. 

Na razie mieszkała z siostrą w wynajętym pokoju. Utrzymywały 

się same. Zofia Mikołajska, która była na drugim roku studiów mate- 
matycznych, dostawała pięćset złotych stypendium. Halina zarabiała 

korepetycjami, a odkąd wróciła do Studia, także statystując w teatrze. 

Uczniom i uczennicom Studia uczestniczącym w przedstawieniach pła- 

cono zazwyczaj pięćdziesiąt złotych za spektakl, choć na przykład Gu- 
staw Holoubek, słuchacz Studia Dramatycznego przy Teatrze im. Sło- 

wackiego, za udział w Mieszczanach dostawał sto złotych, a Aleksandra 

Śląska dwa razy tyle za graną anonimowo z powodu braku uprawnień 

rolę w Ich dwóch Niewiarowicza.4’ Ich nauczycielom, wykładowcom 
Studia, płacono wówczas sto złotych za godzinę wykładów, ale w utwo- 

rzonej jesienią 1946 roku Szkole Dramatycznej już dwa i pół razy wię- 

cej. Obiad z dwóch dań w stołówce literatów na Krupniczej kosztował 

wówczas czterdzieści złotych. Choć więc o luksusach nie mogło być mo- 

wy, to sprawy bytowe zapewne nie spędzały Mikołajskiej snu z powiek. 

Dręczyć ją natomiast musiało pytanie, co właściwie chce robić w życiu. 

Studio przy Starym Teatrze zostało zamknięte. Mówiło się wpraw- 

dzie, że na miejsce istniejących dotąd w Krakowie trzech przyteatral- 

nych studiów kształcących aktorów44 ma powstać jedna szkoła, ale we 

wrześniu 1946 roku ciągle jeszcze toczyły się rozmowy na temat jej 

przyszłej struktury, nazwy i sposobu finansowania. Minister kultury 

i sztuki przez dłuższy czas „niezupełnie godził się”45 na otwarcie szkoły 

w Krakowie i zarządzenie o powołaniu Państwowej Szkoły Dramatycz- 

nej o statusie średniej zawodowej szkoły teatralnej podpisał dopiero sie- 

demnastego października. 

Nic dziwnego zatem, że do tego czasu Halina Mikołajska zdążyła 

się już zapisać na regularne studia uniwersyteckie. Nie była to jednak 

wcale chemia, jak mogłoby wynikać z jej wcześniejszych zamiłowań 
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i tego, co potem przez lata powtarzała w wywiadach. Niewykluczone, 

że do chemii zniechęciła się, uczęszczając rok wcześniej na zajęcia jako 

wolna słuchaczka. Albo może okazało się, że zajęć teatralnych z chemią 

pogodzić nie sposób. Wśród uczniów Studia zdarzali się bowiem stu- 

denci prawa i polonistyki, „natomiast - jak pisano wówczas - studenci 

chemii i medycyny nie są przyjmowani jednocześnie do studiów teatral- 

nych, ponieważ te gałęzie wiedzy zajmują czas zbyt wyłącznie”46. 1 paź- 

dziernika 1946 roku Halina Mikołajska zapisała się więc na historię 

sztuki. 

Tę radykalną zmianę zainteresowań mogła spowodować nauka 

w Studiu, udział w pokrewnych historii sztuki zajęciach teoretycznych 

i klimat, jaki panował w jej otoczeniu. Niewykluczone jednak, że za 

tym nieoczekiwanym wyborem kryło się coś jeszcze. Kiedy Halina Mi- 

kołajska przyszła do Studia, w teatrze od kilku miesięcy pracował już 

Tadeusz Łomnicki. Musieli być sobie jakoś bliscy, skoro „przedstawił ją 

matce”47, a później przeżywał srogo „rozstanie z Haliną M., która zo- 

stawała w Krakowie”48, kiedy on rozpoczynał we wrześniu 1946 roku se- 

zon w Katowicach. O minionych latach, spędzonych pracowicie w Stu- 

diu Starego Teatru Łomnicki powiadał, „że w tym wszystkim jeszcze 

znalazł czas, aby przez dwa lata chodzić równolegle na historię sztuki 

na Uniwersytet Jagielloński”44. 

Równie dobrze mógł jednak Halinę Mikołajską do zapisania się na 

te studia skłonić Janusz Ballenstedt, który studiował architekturę, a hi- 

storia sztuki zawsze była jego pasją. Barbara Mikołajska utrzymuje, 

że to dzięki niemu jeszcze w czasie okupacji Halina zainteresowała się 

historią sztuki, plastyką i malarstwem. Ich znajomość była burzliwa, 

obfitowała w dramatyczne rozstania i niespodziewane powroty. Jednym 

z takich niespodziewanych powrotów był ich ślub. „Myśmy sobie nigdy 

nie powiedzieli, że się kochamy - opowiadał po latach Ballenstedt. - Nie 

padło to słowo. Nie mówiło się na ten temat. To było oczywiste. Nie pa- 
miętam, jak do tego doszło, że wzięliśmy ślub. Kto postanowił, że mu- 

simy razem mieszkać, bo nie możemy się tak ciągle spotykać tylko na 

świeżym powietrzu. Nie pamiętam, kto i kiedy to postanowił”'". 

Ślub odbył się w kościele Świętej Anny 29 października 1946 roku. 

Świadkami byli chyba Adaś Mularczyk i przyjaciel Janusza - Kazimierz 

[Kalemba]. Halina miała poprzedniego dnia zrywany paznokieć z duże- 

go palca u nogi. Nie mogła założyć normalnych butów i poszła w pap- 
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ciach pożyczonych z teatru. Na drugi dzień miała premierę Orfeusza. Nie 

wiem, jak mogła grać z taką bolącą nogą 

- zastanawiała się wiele lat później Zofia Mikołajska-Mlak w liście do 

siostry, Barbary. 

Orfeusz pomógł Ballenstedtowi pogodzić się z tym, że jego żona 
jednak jest aktorką. Wcześniej to, że „Halina chodzi do szkoły aktorskiej 

i gra ogony”, traktował dość pogardliwie. Tymczasem „w czasie prób 

do nowego ogonu w sztuce Swirszczyńskiej Orfeusz spóźniła się na pró- 

bę i licząc, że wemknie się niepostrzeżenie, zatrzymała się wystraszona 

w uchylonych drzwiach, bo reżyser Wierciński przerwał objaśnienia 
i czekał, aż zamknie drzwi...”51. Wciąż jeszcze szukał aktorki do głów- 

nej roli i jak się miało okazać, właśnie ją znalazł. Niedoszłej statystce 

urządzono doraźny egzamin i mimo wątpliwości Woźnika Wierciński 
przy aprobacie Osterwy uznał, że żadnej innej mu nie potrzeba. 

Mikołajska utrzymywała więc później, że o jej losie zadecydowało 
tych kilka sekund i nienaoliwione drzwi sali prób, które przy każdym 

poruszeniu skrzypiały niemiłosiernie: „A więc nie talent, tylko brak 

oliwy, nie pasja i upór, lecz speszony wyraz twarzy, no i koniunktura, 

brak młodych aktorek spowodowany wojną”'2 przesądziły o tym, że 

została aktorką. Spóźnianie się, nieznośna wada, z powodu której 

w późniejszych latach miało ją spotkać wiele przykrości, tym razem jej 

pomogło: zwróciło na nią uwagę. 

Premiera Orfeusza odbyła się w Starym Teatrze 31 października 
1946 roku i była dla Mikołajskiej w roli Eurydyki sukcesem upajają- 

cym: 

Nagroda miasta Krakowa za Eurydykę ex aequo z Juliuszem Osterwą za 

Fantazego, za największe osiągnięcia aktorskie roku 1946, pół roku po 

maturze, engagement do Teatrów Miejskich w Krakowie, główne role 

i pijany Konstanty Ildefons śpiewający arię Glucka o Eurydyce na rynku 

krakowskim pod pomnikiem Adama Mickiewicza.53 

Nawet jednak jeśli Gałczyński wołał za nią na ulicy: „Eurydyczko” i tro- 

chę przewróciło jej się w głowie, to nie na tyle, by miała zrezygnować 

z dalszej nauki. 

Tej jesieni, jak już była mowa, wszystko działo się równocześnie. 

Zapisy do otwieranej właśnie Państwowej Szkoły Dramatycznej zaczęły 
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się dwudziestego ósmego października, tuż przed premierą Orfeusza., 

i trwały przez dziesięć dni. Warunkiem przyjęcia było zdanie egzaminu 

wstępnego, który obowiązywał także absolwentów i uczniów studiów 

przyteatralnych, ubiegających się o przyjęcie na wyższy, drugi lub trze- 

ci, kurs. Egzaminy, rozpoczęte jedenastego listopada, miały trwać po- 

nad tydzień. Pierwszego dnia według ustalonej wcześniej kolejności 

mieli zdawać między innymi Gustaw Holoubek i Halina Gryglaszew- 

ska. Przed samym egzaminem wpisano na tę listę jeszcze kilka nazwisk; 

„Mikołajska Halina”, dopisana długopisem, figurowała jako ostatnia, 

pod numerem 30. 

Przyjęto ją na dyplomowy kurs trzeci warunkowo: „do chwili uzu- 

pełnienia braków praktycznych i teoretycznych”'4. Taką zasadę stosowa- 

no bowiem wobec absolwentów kursów przyteatralnych oraz adeptów 

występujących na scenie. Mikołajska, ucząc się i pracując w teatrze, bra- 

ki uzupełniła; została w maju wpisana jako słuchaczka normalna i do- 

puszczona latem 1947 roku do egzaminu dyplomowego. Co do historii 

sztuki, to trudno powiedzieć, czy w ogóle na serio zaczęła te studia. Na 

uniwersytecie pokazała się wprawdzie pod koniec listopada 1946 roku, 

żeby odebrać karty żywnościowe, ale wobec innych zobowiązań i zajęć 

ze studiowania historii sztuki musiała w końcu zrezygnować. 

Po ślubie zamieszkała z mężem u jego matki na Długiej 32. Ballen- 

stedt wspomina: 

Mama - jak zawsze - chodziła po zakupy i zajmowała się kuchnią. Rano, 

po śniadaniu, Halina szła do Szkoły, ja na Politechnikę. Spotykaliśmy się 

w domu na obiad, który na nas czekał. [...] Ja wynosiłem śmieci i jeżeli 

było zimno, przynosiłem węgiel na następny dzień, poczem szedłem na 
Politechnikę. Halina zostawała w domu, przygotowywała się do egzami- 

nów w Szkole Aktorskiej, wieczorem szła grać Eurydykę. Czekałem pod 

teatrem i często szliśmy do Janka i Marii Kosińskich. Janek był scenogra- 

fem, robił dekoracje do Orfeusza, Maria była historyczką sztuki. Miesz- 

kali na ulicy Jana. Rozmowy przeciągały się do świtu. Janek zaraził 

Halinę Czarodziejską górą Tomasza Manna. Gdy rysowałem, Halina sie- 

działa z podkurczonymi nogami na tapczanie i czytała głośno wybrane 

urywki.5' 

Od tej chwili Thomas Mann i Marcel Proust będą jej towarzyszyli już 

zawsze. Ich książki uczyni miarą refleksji o świecie, płaszczyzną intelek- 
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tualnego porozumienia, punktem odniesienia dla wszystkiego, co moż- 

na wiedzieć o życiu, naturze ludzkiej, przemijaniu i zakorzenieniu. 

„Wyobraź sobie, że przeczytałem wszystkie siedem tomów W poszuki- 

waniu straconego czasu Marcela Prousta. Pamiętasz, jak miałaś mi tę 

lukę za złe?”56 — pisał do niej Adam Michnik z więzienia na Rakowiec- 

kiej latem 1977 roku. „Masz zupełną rację, w samej rzeczy złożoność 

ludzkiej natury bardziej mnie teraz zajmuje niż cokolwiek innego. Że- 

bym tylko dostał tu Manna, to będę z Tobą rozmawiał bez komplek- 

sów”'7- kontynuował w następnym liście. Mann był jej kapitałem, 

z którego czerpała i którym obdarowywała innych. 

W pierwszych latach teatralnych dla niej i grupy jej przyjaciół wy- 

rocznią w wielu sprawach stał się Jan Kosiński. Maria Kościałkowska, 

koleżanka Mikołajskiej z teatru, wspominać będzie wieczorne spacery 

na Skałkę, dokąd chodzili po przedstawieniach w większej grupie razem 

z Kosińskim, który przez cały czas coś opowiadał, wykładał, tłumaczył. 

Mówił, chodząc, nagle się zatrzymywał, gdy znalazł coś ważnego. Stał, 

gestem rąk podkreślał słowa, przebierał palcami, marszczył czoło, a znaj- 

dując to, czego szukał, unosił prawą rękę z wyprostowanym palcem 

wskazującym, nabierał oddechu i wyrzucał ze śmiechem ostatnie słowa. 

Śmiechem pokrywał zadyszkę, która się objawiała, gdy zbyt szybko 

mówił.48 

Halina Mikołajska, odznaczająca się „od najmłodszych lat skłonnością 

do pisarzy”'9, zawierała w tym czasie swoje pierwsze znajomości właś- 

nie w tym środowisku. Pierwszym prawdziwym pisarzem, którego 

poznała, był Jerzy Zawieyski. Jeszcze za czasów Studia połączył ich 

szczególny rodzaj wzajemnej czułej zażyłości, jaka zawiązuje się między 

mistrzem a wpatrzonym w niego uczniem. Zawieyski wzruszał ją, bo 

podświadomie wyczuwała w nim człowieka w jakiś szczególny sposób 

zagrożonego i bezbronnego. A był to jednocześnie okres jego wielkiej 

aktywności: wystawiano jedną jego sztukę po drugiej, kierował działem 
dramaturgicznym Studia w Starym Teatrze, cieszył się poważaniem za 

swoją subtelność sądów, znajomość warsztatu i wyczucie teatru. 

Po sukcesie Eurydyki, kiedy pisarze, jak powiadała Mikołajska, 
zaczęli odwzajemniać jej snobizm i chętnie z nią przestawali, słyszała od 

nich coraz częściej o nienaturalności stylu i nieprawdopodobieństwie 

perypetii psychologicznych w sztukach Zawieyskiego. Wsłuchiwała się 

1945-1949 75 



w wyrafinowane rozmowy literatów i wstydziła swoich złych gustów 

literackich: „Nie rozumiałam, że teatr żegluje już całą parą w innym 

kierunku, że te uwikłania postaci, zmagania moralne między nieokieł- 

znanymi pragnieniami i świadomą wolą [...] zaczynają być dla nowej 

moralności zbędne, a nawet podejrzane”. 

Stwierdzenie Mikołajskiej, że tak naprawdę kawiarnie literackie to 

były jej „uniwersytety, bardziej niż szkoła teatralna”, świadczy tyleż 

0 intelektualnym ożywieniu panującym w krakowskim środowisku lite- 

racko-teatralnym, ile o warunkach, w jakich pod koniec listopada 1946 

roku rozpoczęła pracę Państwowa Szkoła Dramatyczna. „Do połowy 

stycznia br. [1947] nauka odbywała się w nieco uproszczonym zakresie 

- pisały władze szkoły w oficjalnym piśmie do Ministerstwa Kultury 

1 Sztuki — jednakowoż wyłącznie z tego powodu, że początkowo dyspo- 

nowaliśmy jedną salą szkolną, co zmusiło nas do prowadzenia lekcyj na 

obydwu kursach, na zmianę rano i po południu. Dopiero po usilnych 

staraniach, z chwilą wyprowadzenia się dyr. Frycza z części lokalu przy- 

znanego nam na cele szkolne, mogliśmy uruchomić naukę na obydwu 

kursach równolegle”'’0. 

Szkoła mieściła się najpierw w pomieszczeniach dawnego Studia 

Teatru im. Słowackiego, mającego najgorsze warunki lokalowe spośród 

trzech istniejących dotąd w Krakowie studiów dramatycznych. Dyspo- 

nowała jedną salą ćwiczeń, przedpokojem i pomieszczeniem biurowym, 

a później także czteropokojowym mieszkaniem, które na drodze zamia- 

ny z miastem przekazał szkole Karol Frycz. Można było wtedy rozdzie- 

lić zajęcia na kursie pierwszym z kursami drugim i trzecim, ale ciągle nie 

było dość miejsca, by uczyć równocześnie na trzech poziomach.M Oster- 

wa żalił się ministrowi kultury i sztuki: „Pomieszczenia właściwie są, ale 

zajęte przez partie, a województwo nie ma odwagi poczynić w tej spra- 

wie jakichkolwiek kroków”'’2. Nie ma również sprzętów, pomocy nauko- 

wych ani biblioteki, bo administracyjna decyzja o utworzeniu jednej du- 

żej szkoły aktorskiej w miejsce trzech małych nie była przygotowana ani 

od strony merytorycznej, ani od strony organizacyjnej. Nie bez przyczy- 

ny mówi się o przekreśleniu części dotychczasowego dorobku środowi- 

ska i niewykorzystaniu istniejącego potencjału. Mimo wszystko trwają 

jednak prace organizacyjne, odbywają się zajęcia i próby, słuchacze trze- 

ciego kursu przygotowują się do egzaminów dyplomowych. 

9 lipca 1947 roku zbiera się Państwowa Komisja Egzaminacyjna 

pod przewodnictwem Bohdana Korzeniewskiego. Egzaminom teore- 
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tycznym towarzyszą pokazy gry scenicznej w wybranych fragmentach 

różnych utworów. Z relacji Wiesława Góreckiego wynika, że „pokaz eg- 

zaminacyjny trwał od godziny 10 do 23, z godzinną przerwą. Uczenni- 

ce i uczniowie występowali, co należy podkreślić, w roboczych kitlach, 
bez charakteryzacji, bez dekoracji i kostiumów, bez rekwizytów”63. Do 

egzaminu przystępuje dziewiętnaście osób. Według protokołu Halina 

Mikołajska zdaje „jako ekstern na aktora dramatu” z wynikiem ogól- 

nym „bardzo dobrym”. Występuje we fragmentach dwóch sztuk: jako 

Joas w Sędziach, z Gustawem Holoubkiem jako Natanem, i jako Julka 

w Z dobrego serca Rydla, także z Holoubkiem. W jej wypadku pokaz 

praktyczny wydaje się jednak zbędną formalnością. Od miesiąca moż- 

na ją bowiem oglądać w Teatrze im. Słowackiego w roli Desdemony. 

5. Polityka teatralna 

Halina Mikołajska zadebiutowała na scenie, kiedy teatr, choć jeszcze 

spoglądał w przeszłość, rozpoznawał już nową sytuację, dobrze się 

w niej orientował, znał smak kompromisu i biurokratycznych decyzji, 

wyczuwał granice wolności i konformizmu. W’ładza postanowiła zapa- 

nować nad właściwą powojennym miesiącom samoorganizacją społe- 

czeństwa, nad spontanicznymi inicjatywami i swobodą działania, którą 

szczycił się pierwszy dyrektor Starego Teatru. W ciągu następnych mie- 

sięcy inicjatywę organizacyjną w sprawach krakowskich teatrów oraz 

studiów teatralnych działających w Krakowie miało przejąć państwo. 

Jesienią 1946 roku, kiedy odbywała się premiera Orfeusza, organi- 

zacja życia teatralnego Krakowa była już w pełni kontrolowana przez 

władzę, stanowiska dyrektorskie obsadzone po jej myśli, powojenna 

spontaniczność okiełznana. Sezon 1946/1947 rozpoczynał się w Krako- 

wie „pod znakiem gruntownych reform”, będących wynikiem, jak pisał 

wówczas Zygmunt Leśnodorski, „długotrwałych dyskusji na temat, jak 

uzdrowić chronicznie chory repertuar, na jakich zasadach oprzeć orga- 

nizację poszczególnych scen, jak uaktywnić teatr pod względem arty- 

stycznym i wychowawczo-społecznym”64. Prasa zaczęła pisać o teatrze 

entuzjastycznie: „Nowy sezon teatralny rozpoczęli tej jesieni nareszcie 

ludzie fachowi”65 - donosiła „Trybuna Robotnicza” po odejściu Frycza 

i Pronaszki; „poziom scen krakowskich podniósł się w sposób zdumie- 

wający”66 - wtórował jej „Naprzód” zaraz po pierwszych premierach, 
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na początku listopada 1946 roku. „Krakowski Stary Teatr, pod nową 

i naprawdę odrodzoną dyrekcją Władysława Woźnika, umieścił Orfe- 

usza na jednym z czołowych miejsc swego wartościowego repertuaru”'’- 

— entuzjazmowała się gazeta, nie bacząc, że repertuaru swego Woźnik 

nie zaczął na razie realizować, a Orfeusz zaplanowany był w minionym 

sezonie jeszcze przez Pronaszkę. 

Dlaczego właściwie pierwsze półtora sezonu, ten „ułamkowy”, we- 

dle określenia Wyki, i następny 1945/1946 - zostały ocenione tak surowo? 

Chodziło zapewne o repertuar „lekkomyślnie puszczony samo- 

pas przez Ministerstwo Kultury i Sztuki”6*, który nie przyniósł wielkich 

inscenizacji, za to wiele sztuk rozrywkowych. Samopas jednak nie do 

końca, bowiem Fryczowi oficjalnie odradzono wystawienie Mazepy, 

Wyzwolenia i Powrotu Odysa. Na wielkie inscenizacje zaś teatry nie by- 

ły przygotowane ani materialnie, ani technicznie. W Zemście w Teatrze 

im. Słowackiego „nikt z widowni nie poznałby, ile w tych atlasach, bro- 

katach i aksamitach było papieru, płótna workowego i starych fatała- 

chów”69, bo magiczne ręce Frycza, mówiąc słowami Solskiego, „prze- 

twarzały nawet szmaty w drogocenne tkaniny”. 

Pronaszko z kolei zdawał sobie sprawę, że jego plany repertuarowe 

w Starym Teatrze poza Orfeuszem, Horyzontem Afrodyty Flukowskie- 

go czy Wesołymi kumoszkami z Windsoru (w zależności od insceniza- 

cji) nie zawierają pozycji awangardowych, na których by mu osobiście 

najbardziej zależało. Ale był to jednak, w jego przekonaniu, repertuar 

interesujący i niebanalny.70 Stary Teatr, którego ambicją było wystawia- 

nie polskich sztuk współczesnych, musiał ratować się, sięgając także po 
utwory finansowo bezpieczne. „W nowej erze można było liczyć, że się 

skończy podobny handel wraz z powstaniem Ministerstwa Kultury 

i Sztuki. Ale w ministerstwie chuda fara! - pisał życzliwy teatrowi Ta- 

deusz Breza. - [...] Trzeba będzie znowu wielkiej sztuce alfonsować na 

szmirach”71. Maslawa Zawieyskiego sfinansować więc musiała Roxy 

Connersa. Jak się miało zresztą za chwilę okazać, problemy te w kolej- 

nym sezonie wcale nie znikły: „Orfeusz zachwycił [...] wielu z tych, co 

się teatrem zajmują, ale nie chwycił mas. Klęska materialna jest okrut- 

na”72 - pisał Osterwa, już jako dyrektor Teatrów Miejskich, do Wierciń- 

skiego w listopadzie 1946 roku. 

Można przypuszczać, że na ocenę ustępujących po pierwszych 

sezonach dyrektorów wpływ miała z jednej strony ich krnąbrność, 

a z drugiej niefortunny konformizm. Najpierw Ronard Bujański, 
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przygotowując Męża doskonałego na inaugurację Starego Teatru, nie 

dał się przekonać ani Leonowi Kruczkowskiemu, ani Arnoldowi Szyf- 
manowi do przerwania prób. „Oczywiście, w parę miesięcy później 

już by nad tym nie dyskutowano ze mną. Zdjęto by sztukę z afisza bez 

żadnych perswazji” 5 — przyznaje Bujański. Tak jak w maju 1946 roku 

zdjęto Fryczowi Skamieniały las Sherwooda, nie wiadomo do końca, 

czy za nadmierną sympatię dla gangsterów i Amerykanów, czy też może 

za „pokazanie paru Amerykanów w dość komicznych kostiumach, o co 

mogłyby się obrazić Stany Zjednoczone” 4 - jak donosiła ówczesna 

prasa. Mikołajczykowska „Gazeta Ludowa” napisała, że „cała ta strasz- 

liwie prowincjonalna afera wywołuje wrażenie, że pewne koła literackie 

Krakowa dostały ostrej psychozy”, gdyż równie dobrze można było 

protestować przeciw Zbójcom Schillera. 

Z drugiej strony względna swoboda wyrażania poglądów, panują- 

ca w ówczesnej prasie, pozwoliła na druzgocącą ocenę nieśmiałych prób 

dyrektora Frycza, który usiłował wychodzić naprzeciw nowym czasom 

i sięgać po repertuar ideologicznie zaangażowany po stronie nowego 

ustroju. Wanda Wasilewska odebrała więc pośrednio za jego sprawą 

solidne cięgi w związku z premierą Bartosza Głowackiego w Teatrze 

im. Słowackiego w marcu 1946 roku. Pisano, że autorka słusznie chcia- 

ła pokazać, jak w dawnej Polsce chłopu działa się krzywda, tyle że udo- 

wodniła to fałszywymi argumentami.75 Krokodyle łzy wylewała „Gaze- 

ta Ludowa”, konstatując, że utwór Wasilewskiej nie podobał się nawet 

w obozie rządzącym. Prasa z prawa i z lewa nazywała Bartosza sztuką 

propagandową i kłamliwą, położoną na łopatki i najsłabszą w całym 

sezonie. Chyba nigdy później żadnego twórcy związanego ściśle z obo- 

zem rządzącym nie poddano tak surowej krytyce. Według opozycyjnej 

gazety: „Frycz potknął się na nowym repertuarze. Niepotrzebnie wysta- 

wiał dyletanckie sztuczydła propagandowe w rodzaju Bartosza, Portre- 

tu generała czy Zamachu-, ale podobno naciskano na niego, więc musiał 
iść na kompromis”76. 

Konformistyczne wysiłki Karola Frycza nic mu nie pomogły, a An- 

drzej Pronaszko wydawał się zanadto niepokorny. Władza zaczynała 

już bowiem rozumieć, na co chce i musi mieć wpływ, jakie są dla niej 

potencjalne zagrożenia i kiedy może sobie pozwolić na ustępstwa. „Był 

to etap, w którym walczyliśmy o usuwanie wrogiej nam, obcej ideolo- 

gicznie sztuki z teatru i filmu - pisał o latach 1945-1948 Włodzimierz 

Sokorski. - [...] Był to proces organizowania elementów myślenia 
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socjalistycznego. Ze był on wykonywany przez nas w stopniu niedosta- 

tecznym, że panował w naszej polityce eklektyzm, to inna sprawa”". 

Eklektyzm ten sprawił między innymi, że ówczesna władza znalazła 

niespodziewanych sojuszników. „W prasie roiło się od artykułów tak 

gorliwych, tak usiłujących wyprzedzić czas, że autorów ich nazwano 

podskakiewiczami. Sam nie jestem bez winy”78 - przyznaje po latach 

Tadeusz Kwiatkowski, który po pierwszych premierach w Teatrze im. 

Słowackiego domagał się w 1945 roku przewietrzenia teatru: 

Nie pozbyto się osądu ambicyjek, nawarstwień starych form, nie zdarto 

tapet domu handlowego, nie otworzono okien na przeciągi nowych idei. 

Kto będzie odpowiedzialny za to, że wpędza się dzisiejszych ludzi w ma- 

nowce przedwojennej sztuki teatralnej, która przegrała swoją grę — grę 

o twórczą pracę i styl polski?79 

Zycie teatralne przez pierwsze półtora roku po wojnie było rekonwale- 

scencją, ale od powracającego do sił oczekiwano przede wszystkim, że 

sprosta marzeniom, a tymczasem teatr zawodził te nadzieje. Jak pisano 

wówczas: „Rozpiętość między marzeniami, jakie snuliśmy w konspira- 

cji, a rzeczywistością jest zbyt wielka, aby o sprawach tych mówić bez 

uczucia głębokiego żalu”80. Z takim ideowym i wzniosłym traktowa- 

niem teatru rodzącemu się systemowi było po drodze, więc twórcy mo- 

gli z kolei we władzy deklarującej potrzebę wychowywania widza wy- 

czuwać rzeczywistego sojusznika. 

Warto bowiem pamiętać, że na długo przedtem, zanim powołano 

pierwszego po wojnie dyrektora i w zrujnowanych budynkach wpra- 

wiono w oknach szyby, ludzie teatru stworzyli sobie własną utopię. Wy- 

rażała się w programach, założeniach i postulatach, które zrodziły się 

jeszcze w dwudziestoleciu, doskonaliły za okupacji i z nadzieją zostały 

przeniesione w czasy, w których teatr miał mieć opiekę państwa, akto- 

rzy - etaty, repertuar - poziom, a widzowie - powszechny dostęp do te- 

atru. Czesław Miłosz wspomina okupacyjne dyskusje z Korzeniew- 

skim, Wiercińskim, Schillerem, czasem z Jaraczem, o reformie teatru po 

wojnie, która miała „oswobodzić reżyserów i aktorów od względów ko- 

mercyjnych”81. Korzeniewski to potwierdza: 

Myśmy piastowali idealną wizję teatru. Teatry w wolnej Polsce miały być 

samorządowe, a parę czołowych, przede wszystkim Narodowy, miało 
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podlegać państwu i być pod jego opieką. Narodowy miał upowszechniać 

arcydzieła. Ogromny amfiteatr, bez lóż obitych jedwabiem, bez miejsc 

z numerami. Obok konstruktora siedzi robotnik. Tkaczka w sąsiedztwie 

pisarza. Żadnych biletów. Teatr zaprasza widzów. Wspólnie przeżywają 

święto intelektualne. To był teatr marzeń. Teatr, który odmieni ludzi. 

Wiedzieliśmy dobrze, co w nim wystawimy. Zlecaliśmy tłumaczenia 

i opracowania krytyczne. Organizowaliśmy konkursy dramatyczne. 

Iwaszkiewicz tłumaczył Elektrę Giraudoux, Miłosz - Jak wam się podo- 

ba Szekspira [...], Andrzejewski i Zagórski napisali Święto Winkelrida, 

Zawieyski Maslawa, Gajcy Homera i Orchideę,82 

W 1945 roku zapewne nie tylko Stefan Jaracz, ale przede wszystkim ci 

wybitni przedstawiciele przedwojennego teatru, którzy czynnie włą- 

czali się w odbudowę życia teatralnego, chcieli wierzyć, że „teatr może 

się stać nareszcie poważną instytucją w budowie Kultury Narodu”8’. 

Odgórne założenia określające warunki organizacji życia teatral- 

nego w nowej Polsce miały więc w 1945 roku coś wspólnego z ową 

idealną wizją, o której mówił Korzeniewski, tyle że jej realizacja była 

daleka od ideału. Główną cechą nowego systemu miało być we wszyst- 

kich dziedzinach „wyłączenie zysku jako celu działania”84, a zatem 

„w miejsce dotychczasowej dzikiej i szkodliwej walki konkurencyjnej 

między teatrami postawiono zasadę ścisłej współpracy i wymiany”85. 

W sensie ekonomicznym było to możliwe przy jakże optymistycznym 

traktowaniu budżetu w duchu nowej, dość osobliwej ekonomii. Jak 

powiadał przedstawiciel PPR w Miejskiej Radzie Narodowej: „Budżet 

naszego miasta jest właściwie zrównoważony, choć posiada 48 milio- 

nów niedoborów”86. 

Uwalnianie twórców od zobowiązań komercyjnych wiązało się jed- 

nak z ograniczaniem ich swobody na inne sposoby, pilnowaniem, by 

teatr dobrze służył masom. Ocena, czy tak się dzieje, nie była jednak 

podejmowana według określonych czy choćby zrozumiałych kryteriów. 

Nowe władze traktowały przy tym teatr - tak jak marzyli jego twórcy - 

z powagą, wplątując się tym samym w trwały konflikt interesów: doma- 

gały się od teatru ambicji artystycznych, a zarazem usiłowały egzekwo- 

wać służebność wobec systemu. 

Status prawny Starego Teatru, powołanego do życia przez Mini- 

sterstwo Kultury i Sztuki, był przez długi czas nieustalony, państwowo- 

-prywatno-miejski, co powodowało rozliczne komplikacje włącznie 
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z procesami sądowymi za niezapłacone rachunki przeciwko dyrektoro- 

wi Bujańskiemu, który musiał się przed sądem tłumaczyć, że nie prowa- 

dził we własnym imieniu i na własny rachunek przedsiębiorstwa Stary 

Teatr, a był tylko jego pracownikiem, za co pobierał gażę.1* Finansowe 

perturbacje i ograniczanie subwencji przez ministerstwo pod koniec 

1945 roku powodowały też uzasadnioną gorycz dyrektora Pronaszki, 

który wcześniej uwierzył, że „Rząd Rzeczypospolitej Polskiej roztoczy 

nad sztuką ciepłą opiekę, a tym, którzy dowiedli niejednokrotnie swej 

uczciwości w Sztuce i życiu, nigdy tej opieki nie cofnie bez uzasadnio- 

nego powodu”88. Problem ten, podobnie jak uwalnianie teatru od praw 

rynku, został rozwiązany na drodze administracyjnej. 
Jesienią 1946 roku sytuacja Starego Teatru się ustabilizowała, zo- 

stał bowiem teatrem miejskim, tracąc zarazem samodzielność, połączo- 

ny w jedno przedsiębiorstwo i podporządkowany nowej dyrekcji Teatru 

im. Słowackiego. Decyzja o wspólnej dyrekcji obu teatrów budziła pro- 

testy i wątpliwości: „Opinia publiczna przyjęła ją z niepokojem, sztuka 

bowiem nie znosi jednowładztwa. Generalny dyrektor jest na miejscu, 

gdy stoi na czele zjednoczonych fabryk kaloszy lub gwoździ, ale budzi 

poważne zastrzeżenia, gdy każe mu się równocześnie dyrygować kilko- 

ma orkiestrami”89. Państwowy i samorządowy mecenas sprawdzał się 

więc nie tyle jako opiekun, ile raczej jako nadzorca i uzurpator, zwłasz- 

cza że jego ciepła opieka obejmowała przede wszystkim naznaczanie 

dyrektorów, kierowników artystycznych i kierowników administracji 

oraz zatwierdzanie repertuaru niezależnie od zezwoleń cenzury.80 

Początkowo rolę cenzury sprawowało Wojewódzkie Biuro Kontroli 

Prasy oraz inne agendy Urzędu Wojewódzkiego. Mieczysław Kotlarczyk, 

pełniący funkcję kierownika Oddziału Teatru w Wydziale Kultury 

i Sztuki, zapewniał w sprawozdaniu z 30 czerwca 1945 roku, że „zagad- 

nienie cenzurowania sztuk przeznaczonych do grania jest już należycie 

rozwiązane i uregulowane. Oba wydziały (Kultury i Sztuki oraz Infor- 

macji i Propagandy) zgodnie od miesiąca współpracują”91. Po utworze- 

niu Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 5 lipca 

1946 roku raz na zawsze skończyły się wątpliwości, kto ma cenzurować 
regulaminy pracy teatralnej w teatrach dramatycznych, zaproszenia na 

imprezy artystyczne czy też anonsy i zaproszenia na zabawy sylwestro- 

we9’, a urzędowi pozostawało jedynie przekonać organizatorów imprez 

teatralnych, by „teksty sztuk scenicznych zechcieli przedstawiać do kon- 

troli przed rozpoczęciem prób. Zabezpieczy to bowiem przed 
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zbędnym nakładem pracy i kosztów materialnych w ewentualnym przy- 

padku dyskwalifikacji i niemożności wystawienia sztuki (jak to ostat- 

nio miało miejsce w kilku teatrach na terenie kraju)””. 

Przed organizacją sezonu teatralnego 1945/1946 minister Krucz- 

kowski rozesłał do podległych mu naczelników wydziałów kultury 

i dyrektorów teatrów dokument dotyczący „wzmożenia działalności 

społecznej przez wszystkie teatry dramatyczne w Kraju, celem jak 

największego upowszechniania sztuki teatralnej”94. Wzmożenie owej 

działalności miało polegać przede wszystkim na podwyższeniu pozio- 

mu artystycznego przez staranniejszy i wnikliwszy dobór repertuaru 

oraz na stosowaniu właściwej polityki cen biletów dla młodzieży, związ- 

ków zawodowych i wojska. Repertuar byl przez cały czas przedmiotem 

troski zarówno ministerstwa, jak i władz lokalnych, zwłaszcza że w po- 

czątkowym okresie miały one poczucie, że polityka repertuarowa tea- 

trów nie jest z nimi uzgodniona. I nie chodziło tu wcale o repertuar 

niebezpieczny ideologicznie, ale o organizowane w terenie imprezy za- 

tytułowane: Opera w Psiej Wólce, Pomalutku aż do skutku, A tu się 

pali jak cholera czy Dziadzio i puzon. Władze zamierzały „przeprowa- 

dzić jak najsurowszą kontrolę nad wszelkimi imprezami w Krakowie 

i na prowincji, by uniknąć inflacji imprez mało wartościowych””. Jesz- 
cze w grudniu 1945 roku w sprawozdaniu Oddziału Teatru Urzędu 

Wojewódzkiego w Krakowie odnotowano, że przeprowadzona została 

wreszcie „definitywna rejestracja teatrów na terenie województwa za- 
równo zawodowych, jak i amatorskich” i obecnie będzie można „regu- 

lować całokształt życia teatralnego w terenie”96. 

Z czasem postanowiono zadbać także o nastroje publiczności tea- 

tralnej. Pracująca w Ministerstwie Kultury i Sztuki obywatelka Wanda 

Padwa wydała mianowicie orzeczenie, że Teatr im. Słowackiego w dzie- 

siątą rocznicę śmierci Gorkiego zamiast wystawiać pesymistyczną 

sztukę Na dnie, powinien zagrać optymistycznych Mieszczan. „Wysta- 

wianie np. Ojca Strindberga, Dwóch teatrów, Hamleta, Warszawianki 

słusznie razi pogodną przeważnie obywatelkę Padwę”97 - ironizował 

dziennikarz „Naprzodu”, proponując, by odtąd obskurantyzm nazy- 

wać padwizmem. 
W kolejnych sezonach z polityką repertuarową władze radziły so- 

bie coraz lepiej, między innymi dzięki okólnikom rozsyłanym przez 

Ministerstwo Kultury i Sztuki oraz szczegółowym planom repertuaro- 

wym. W 1948 roku instruowano w tej sprawie dyrektorów teatrów: 
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Plan winien być opracowany w ten sposób, aby tworzy! możliwie pewną 

całość, aby się tłumaczył sam przez się. [...] Winien być umotywowany 

wartościami artystycznymi, społecznymi i wychowawczymi poszczegól- 

nych sztuk, oryginalnością ujęcia reżyserskiego i inscenizacyjnego. [...] 

Przy każdej pozycji powinna być podana, w miarę możliwości, koncep- 

cja reżyserska i inscenizacyjna. [...] Na wszelkie projektowane w ciągu 

sezonu zmiany planu należy uzyskać zgodę Ministerstwa Kultury i Sztu- 

ki. Teatr winien co kwartał przysyłać sprawozdania z wykonania reper- 

tuaru.98 

W teatrze rozpoczynał się okres socjalistycznego planowania i stałego 

dozoru. 

Paradoksalnie, w polityce kulturalnej - administracyjnej i perso- 

nalnej - pierwszych lat powojennych widać wyraźnie, że władzom pań- 
stwowym zależało na dobrym teatrze prowadzonym przez wybitnych 

twórców. Nominacje dla Frycza, Pronaszki, a potem Osterwy zdawały 

się o tym świadczyć. Mimo że „odnośnie dyrekcji Osterwy — jak przy- 

znawał Roman Szydłowski z klubu radnych PPR - my byliśmy przeciw- 
ni tej dyrekcji”99. Osterwa pisał o tym w liście z Warszawy, kiedy w Kra- 

kowie ważyła się sprawa jego nominacji: „Sam prezydent [Krakowa] 

Wolas był przeciw mnie - i nic nie przeważyło jego nieżyczliwości (a tu 
prezydent Bierut powitał mnie własnoręcznym pismem i już dwukrotnie 

obdarzył mnie kwiatami)”100. 

Na szczeblu państwowym toczyła się gra o teatr, którego wysoki 

poziom miałby dowodzić walorów nowego systemu. Na szczeblu tere- 

nowym toczyły się natomiast polityczne gry z wykorzystaniem teatru. 

Nie można tu zapewne mówić o konflikcie interesów, a jedynie o nad- 

gorliwości lokalnych władz w zaprowadzaniu nowych porządków. Róż- 

nice zdań między ministerstwem a administracją lokalną wynikały z te- 

go, że władze centralne prowadziły szeroko zakrojoną kampanię, a za- 

daniem terenowych organów było wygrywać dla nich bitwy. Żołnierze 

z frontu walki ideologicznej, zdobywając kolejne przyczółki, nie byli 

więc może dalekowzroczni, ale starali się być skuteczni. Udało im się, 

bądź co bądź, krwawo rozgonić trzeciomajową demonstrację w Krako- 

wie i „wygrać” referendum w 1946 roku, sfałszować wybory do Sejmu 

Ustawodawczego w 1947, rozprawić się z PSL-em i przygotować grunt 

pod Kongres Zjednoczeniowy Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Par- 

tii Socjalistycznej w grudniu 1948. Byli więc może trochę niecierpliwi, 
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kiedy natrafiali na opór współtowarzyszy czy brak konsekwencji swo- 
ich mocodawców. 

Na posiedzeniu Miejskiej Rady Narodowej pod koniec grudnia 

1947 roku radny PPR Sieradzki zaatakował wystawioną w Starym Te- 

atrze sztukę Brandstaettera Powrót syna marnotrawnego za to, że „nie 

oddaje ideologii naszej współczesności”. Maksymilian Statter replikował: 

Jeśli mam przyjąć, że przemówienie tow. Sieradzkiego było skierowane 

przeciwko tym, którzy tę sztukę wystawić kazali, to w takim razie na 

lawie oskarżonych siedzi Ministerstwo Kultury i Sztuki, które powie- 

działo nam: „Wystawcie Syna marnotrawnego, a dostaniecie od nas 

specjalną dotację”.101 

Minister Kruczkowski w tym wypadku nie tyle błądził czy okazywał 

brak konsekwencji, ile podzielał pogląd radnego Stattera, że „właściwie 

to nie ma w Polsce obecnie autora, który mógłby nam odpowiadać 

w zupełności”. Miał nawet stwierdzić, że „nic na to nie poradzimy, 

musimy na razie tworzyć, tworzyć. Tymczasem zaś posługiwać się tym, 

co jest”102. Natomiast żołnierzom frontowym, takim jak Roman Szy- 

dłowski, chodziło o to, by nie tracić czasu i podjąć zdecydowaną walkę 

z elementami zachowawczymi: 

My bowiem pragniemy posuwać się naprzód, pragniemy na naszych sce- 

nach widzieć jak najwięcej sztuk w rodzaju Simonowa, Hołuja. Nie wol- 

no nam ulegać sugestiom konserwatywnych elementów, zbudować musi- 

my repertuar naszych teatrów według wymogów nowego czasu, abyśmy 

byli z niego zadowoleni.103 

Najdziwniejsze jest to, że chyba nigdy nie udało im się tego osiągnąć. 

6. Teatr poetycki 

Premiera Orfeusza 31 października 1946 roku odbyła się osiem miesię- 

cy po premierze Elektry Giraudoux na Scenie Poetyckiej Teatru Wojska 
Polskiego w Łodzi i niespełna pół roku po zdjęciu jej z afisza. 

Orfeusz, nazwany przez Jaszcza „wielosłownym i wymuskanym”104, 
mimo że nie został napisany według wymogów nowego czasu, skazany 
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był na sukces wskutek koniunktury sprzyjającej nowej dyrekcji Miej- 

skich Teatrów Dramatycznych. W gruncie rzeczy jednak wiele mogłoby 

przemawiać przeciw niemu. Przede wszystkim wpisywał się w szerszy 

kontekst poetycko-metafizycznych prób uporania się z wojenną traumą, 

podejmowanych w owym czasie przez polski teatr. Posługiwanie się 

wybujałą metaforyką antyku zaczynało już chyba budzić pewną niechęć 

zwolenników „posuwania się naprzód”, skoro Zygmunt Leśnodorski 

usiłował sprytnie uprzedzić ich atak na dramaty „o kolorycie poetyc- 

kim”, przypominając, że „związki z kulturą starożytną zarówno jeśli 

chodzi o tematykę treści, jak klasycyzującą formę i surową dyscypli- 

nę są typowe dla racjonalistycznych i intelektualistycznych kierunków 

w sztuce, które w dzisiejszych czasach zarysowują się równie silnie, 

jak w dobie pozytywizmu, wieku oświecenia czy epoce odrodzenia”"’\ 

Wpisywanie dramatów poetyckich w „racjonalistyczny kierunek” było 

jeszcze na tym etapie „organizowania elementów myślenia socjalistycz- 

nego” skuteczne. 

Należał zatem Orfeusz do tego nurtu wojennej i powojennej dra- 

maturgii, który próbował przetwarzać okupacyjne doświadczenia, 

uwznioślając je, spowijając metafizyczną mgłą, metaforyzując i przy- 

oblekając w mitologiczny kostium. Ówczesne dramaty poetyckie, za- 

równo te pisane z pozycji etyki chrześcijańskiej, jak i te inspirowane 

filozofią egzystencjalną, łączył żywy tragi-heroiczny etos, który pozwa- 

lał im zadawać pytania o sens cierpienia, wolność człowieka, jego winę 

i odpowiedzialność. Zapożyczone mity uniwersalizowały doświadcze- 

nia i przeżycia. Przetworzone motywy, odwołujące się do artystycznego 

skrótu, umożliwiały nowatorstwo formalne. Antyczna symbolika 

wspomagała przesłania duchowe, skażone nieuchronnie — jak z pewno- 

ścią uważali zwolennicy Simonowa i Hołuja - patosem i religianctwem. 
Z jednej strony Giraudoux przyczyniał się więc „do wyzwolenia współ- 

czesnego teatru z okowów pseudorealizmu”"1'’, z drugiej Zawieyski pró- 

bował „ucieczki od konkretności teatru dziejowego - w bezczasową, 

ahistoryczną próżnię jałowej i nużącej dialekty ki”!”~, co w gruncie rze- 

czy - pomijając kwestię oceny - znaczyło mniej więcej to samo. 

Orfeusz Anny Swirszczyńskiej, wyróżniony w 1943 roku w konspi- 
racyjnym konkursie literackim, był jednym z tych utworów, które obok 

Elektry Giraudoux czy Homera i Orchidei Gajcego miały urzeczywist- 

niać marzenia artystów z Tajnej Rady Teatralnej o teatrze poezji, su- 

mienia i rzemiosła; o teatrze całkowitym, w którym aktor będzie umiał 
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posługiwać się nowoczesnymi środkami wyrazu.108 W planach Pronasz- 

ki Orfeusz był więc częścią szeroko zakrojonego poetyckiego repertu- 
aru, zrealizowanego po jego odejściu tylko szczątkowo, a następnie 

zarzuconego w ogóle. Jako sztuka o „narodzinach ludzkiego tragi- 

zmu”109, ukazująca „paralelę dziejów Orfeusza do dziejów Chrystu- 

sa”"0, Orfeusz wpisywał się w dyskurs zapoczątkowany na deskach Sta- 

rego Teatru Mężem doskonałym. Mógł być z powodzeniem interpreto- 

wany jako historia „odwiecznej ludzkiej tęsknoty za wyjściem poza cykl 

zła i śmierci”1" związany z „chrześcijańskim problemem zbawienia 

ludzkości”. Tym więc dziwniejsze, że przy ideowych zastrzeżeniach do 

sztuki Zawieyskiego o Hiobie, zwiastującej „narodziny nowego czło- 

wieka, którego zrodził ból”, bliskie jej przesłanie Orfeusza - mówiąc 

słowami Wilama Horzycy: „Kto dojrzał śmierć, dojrzał i życie”"2 - nie 

budziło kontrowersji ideologicznych. 

Być może dlatego, że chociaż dano przedstawieniu „rozmach pra- 
wie reinhardtowski, przepych malarski, tło muzyczne i tłumny udział 

statystów”121, to mit Orfeusza i Eurydyki zwracał się raczej ku jed- 

nostkowemu doświadczeniu, mógł być odczytywany przede wszyst- 
kim w perspektywie osobistej, skoro - jak pisano - „prawie każdy [...] 

w okresie wojennym poniósł jakąś ofiarę, utracił kogoś, kogo ukochał 

i dlatego właśnie Orfeusz, który z miłości idzie do piekieł po ukochaną, 

powinien być nam specjalnie bliskim”114. Inaczej niż historia Hioba, ob- 

razująca „ruiny, zło i niezawinione cierpienie”11' czy Elektra, która 

wśród ruin i zbrodni dostrzegała owo niepomiernie drażniące komuni- 

stów „Świtanie”. 

Elektra podobnie jak Mąż doskonały próbowała „tragiczne 

«wszystko» zamknąć w kształt artystyczny”, za obiema inscenizacjami 

stała bowiem pamięć powstania warszawskiego. Obie nie spodobały się 

więc wpływowym przeciwnikom odgrzewanego mesjanizmu i straceń- 

czych wizji, z tym że w wypadku późniejszej Elektry dysponowali oni 

już instrumentami, którymi mogli skutecznie przeciwstawić się owym 

wizjom i mieli wolę polityczną, by to zrobić. Elektra, będąca manife- 

stem przeciwko widzeniu świata w sposób nazbyt uproszczony116 i opo- 

wiadająca się, nawet za cenę krwi, przeciwko kompromisom ze zbrod- 

niarzami w imię prawdy i moralności, stała się poligonem dla nowej 

władzy. Jej rzecznicy, czyli skupiona wokół „Kuźnicy” grupa obłąkań- 

ców - jak powiadał po latach także o sobie Jan Kott - chcących „rewo- 

lucję przeprowadzić możliwie szybko i najgwałtowniej przeskakiwać 

1945-1949 87 



jej etapy”" , doprowadzili do zdjęcia Elektry, a także do zamknięcia 

Sceny Poetyckiej w Łodzi w przededniu referendum ludowego. 

„Jeśli chodzi o Scenę Poetycką, o rozwiązanie tej sceny w Łodzi, to 

myśmy prowadzili długie pertraktacje z Andrzejem Pronaszko, by prze- 

nieść ją do Krakowa, do Starego Teatru. [...] Ale nie doszło do tego. 

[...] Na tym Scena Poetycka zakończyła swą działalność”"1* - opowiadał 

Korzeniewski Stanisławie Mrozińskiej. Nie doszło choćby dlatego, że 

kiedy zamykano Scenę, Pronaszko wiedział już, że od nowego sezonu 

przestaje być dyrektorem. Ale do reżyserowania Orfeusza to zapewne 

jeszcze on zdążył zaprosić reżysera Elektry, Edmunda Wiercińskiego. 

I chociaż afisz podpisał nie Wierciński, lecz Woźnik, a Osterwa maru- 

dził na temat „dłużyzn”, które po premierze „musiano usuwać «tępym 

nożem»”"9, to artystyczny sukces Orfeusza, począwszy od obsady roli 

Eurydyki, był w dużej mierze zasługą Wiercińskiego. „Rola Eurydyki 

musi zasadzać się na lekkości i uroku, na chłopięcej niesforności 

i dziewczęcej przekorności. Cudna na debiut. A jednocześnie jest w niej 

głębia, poezja, metafizyczne poznanie i ciążenie ku śmierci” - pisała 

w Orfeuszu Anna Swirszczyńska. Wierciński musiał to wszystko do- 

strzec w dziewczynie zamykającej skrzypiące drzwi sali prób, a znający 

ją lepiej wykładowcy Studia utwierdzili go w mniemaniu, że z rolą 

sobie poradzi. 

Tak się też stało, rola Eurydyki bowiem - jak potem być może żad- 

na inna - trafiała w sedno osobowości Mikołajskiej, w której poetycki 
diapazon i liryczna emocjonalność łączyły się z naturalnością i zmysło- 

wością. „Kobieta, dziecko, a zarazem i duch — wszystko mieści się w tej 

wieloznacznej postaci”120 - pisano o jej Eurydyce. „Wydobyła dużo sub- 

telnego piękna z postaci Eurydyki, dziecinnie naiwnej, pierwotnej 

kobiety z całym indyferentyzmem moralnym. Jest to chyba najlepiej 

zarysowana i zagrana postać w sztuce”121 - pochwały „Tygodnika Po- 

wszechnego” nie mogły być bezpodstawne. Bez warsztatu jeszcze i bez 

aktorskiego przygotowania, kierując się intuicją, czerpiąc z przepast- 

nych pokładów właściwego sobie liryzmu, humoru, zmysłowości i uro- 

ku, Mikołajska wydała się widzom olśniewająca. W jakimś sensie 

zapewne utożsamiała się z ową bezradnością dziecka, dziewczęcą sub- 

telnością i kobiecym erotyzmem Eurydyki. Kiedy żartowała sobie 

z wielbicieli: „Prawie w każdym mężczyźnie jest coś zabawnego” i kie- 

dy przeciągała się zmysłowo: „Chciałabym być syreną i uwodzić męż- 

czyzn” - grała z nutą „wiecznej kobiecości”, dostarczając Orfeuszowi 
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argumentu na poparcie jego własnych słów: „Tak wiele znaczy ciele- 

sność w nas”. A była w tym wzruszająco niewinna i liryczna, co recen- 

zenci całkowicie docenili, pisząc o jej uroku i talencie, zachwycając się 

pełną poetyckiego czaru interpretacją. Uważano też, że absolutnie nikt 

nie mógłby tego zagrać lepiej niż ta uczennica teatralnego Studia.122 

Wierciński okazał się dla Mikołajskiej wymarzonym nauczycielem, 

którego zawsze wspominała jako swego mistrza i patrona teatralnego. 

Z jednej strony wzbudził jej zaufanie, z drugiej zdyscyplinował; wydo- 

był liryzm, a okiełznał egzaltację. Przede wszystkim jednak skłonił ją, 

by zaczęła traktować teatr poważnie. Inaczej niż dotąd - nie jako miły 

sposób spędzania czasu, formę życia towarzyskiego czy dorywcze i nie- 

zobowiązujące zajęcie, lecz jako wybór życiowy i odpowiedzialność. 

„Najwięcej chyba w mojej edukacji zawdzięczam Wiercińskiemu. On 

właśnie przekonał mnie, że trzeba teatr traktować serio. Oczywiście 

przekonał nie metodą perswazji, ale własną postawą”123 - mówiła po 

latach. Podczas pracy nad Orfeuszem po raz pierwszy przyszło jej do 

głowy, że „teatr to chyba nie zabawa”. Poza tym, że męczył ją na pró- 

bach tak, iż zalewała się łzami, umiał też stwarzać atmosferę niesły- 

chanej delikatności. Jak mówiła Zofia Małynicz, był „bezpośrednio 

pedagogiczny”124. Nic zatem dziwnego, że dla Haliny Mikołajskiej 

doświadczenie pracy nad Orfeuszem należało do najważniejszych 
w życiu zawodowym. 

„Chciałabym bardzo móc znów pracować pod Pańskim kierun- 

kiem (oby to było jak najprędzej), bo zdaję sobie sprawę z tego, że nie 

tylko wiele się nauczyłam w czasie pracy nad Orfeuszem, ale i to, 

że w tym sezonie jestem szczęśliwiej obsadzana, to resztki kredytu za 
Eurydykę”123 - pisała do Wiercińskiego w lutym 1949 roku. Tak się zło- 

żyło, że „z poetyckim wdziękiem Eurydyki”126 grała wówczas Dalilę 

w sztuce Tadeusza Łomnickiego Noe i jego menażeria, której premiera 
miała miejsce niemal dokładnie dwa lata po Orfeuszu. 

Była to kolejna na deskach Starego Teatru sztuka odwołująca się 

do mitu, tym razem biblijnego, ale pierwsza, która sens owego mitu tak 
gruntownie zakwestionowała, zaprzęgając do tego celu idee braterstwa 

i równości, które Łomnicki uważał za podstawowe wartości socjali- 

styczne.127 W jego sztuce z refleksji nad małością i pospolitością ludzi 

ocalałych z potopu, trudniących się „na co dzień drobnymi oszustwami 

i promiskuityzmem płciowym”128, zrodziło się przesłanie o obowiązku 

ratowania każdego życia za wszelką cenę: 
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CHAM: Uratowaliśmy się w czasach wyjątkowych, kiedy sam Bóg stał 

się niesprawiedliwym. [...] Modlitwa była dobra kiedyś, gdy byłeś świad- 

kiem spokojnych, jasnych poranków i dni, w których rozbrzmiewały 

pieśni pasterzy. Wtedy i ja się modliłem. Dzisiaj trzeba spojrzeć dokoła 

siebie i zakląć tych, co zostali na nagie ludzkie sumienie, by po wyjściu 

z tego korabu, jeżeli będzie kiedykolwiek światu groziła zagłada, jeden 

drugiemu rękę podał i ratował. Nawet, gdyby Pan... 

Recenzent „Tygodnika Powszechnego” postawiony „wobec natarczywe- 

go pytania, czy sztuka jest bezbożnicza, czy bluźniercza”, próbował 

dojść, mimo wszystko, jakiego pochodzenia jest skrajny pesymizm au- 

tora, który każe mu twierdzić, że ludzie są z natury znieprawieni i nie- 

poprawni. To jasne, że nie jest on chrześcijański. „Więc laicki, świecki? 

Laickie poglądy na człowieka są ostatnio optymistyczne. Uważają go za 

dobrego z natury i uznają postęp w moralności” - ironizował Kudliń- 

ski, suponując, że pesymizm Łomnickiego może być umocowany w eg- 

zystencjalizmie. 

Akcentów niewydarzonego sartryzmu dopatrzył się w Noem także 

Witold Zechenter, który ze zgoła przeciwnych pozycji ideowych niż 
„Tygodnik Powszechny” uznał, że sztuka Łomnickiego jest mętniacka. 

Ale bunt Chama zinterpretował nie, jak Kudliński, jako egzystencjali- 

styczne przezwyciężanie absurdu istnienia, lecz jako walkę o prawo 

ludzkości do życia i do szczęścia. Mógł więc śmiało powitać młodziut- 

kiego autora w szeregach swoich ideowych towarzyszy: „Z tym jednak, 

by [Łomnicki] wykrystalizował swoje poglądy, w czym niewątpliwie po- 

mogłaby mu jedna tylko prawda, prawda postępu, prawda nowego 

świata, socjalizmu, głosząca hasła walki o szczęście całej ludzkości”12''. 

Wystawiając Noego na małej scenie Starego Teatru, nie uniknął 

Łomnicki porównań z Jerzym Zawieyskim, stawianym mu przez Ku- 

dlińskiego za wzór przygotowania myślowego i kultury literackiej, 

niezbędnej do uprawiania biblijnych tematów. Ale i tu zarysowała się 

wśród recenzentów wyrazista różnica światopoglądowa. Henryk Vogler 

na łamach „Trybuny Robotniczej” wskazywał bowiem na fatalne skut- 

ki wpływu Zawieyskiego na tekst sztuki i chwaląc reżyserię, podkreślał, 

że reżyser Roman Zawistowski „na ogół bardzo zręcznie poprowadził 

ten korab przez mielizny jego dłużyzn, jak również między podwodny- 

mi skałami zawieyszczyzny, grożącymi w każdej chwili łupinie roz- 

biciem”"0. 
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Mimo skażenia mętniactwem i zawieyszczyzną Łomnicki rokował 

widać - w odróżnieniu od Zawieyskiego - nadzieje na przyszłość i pra- 

sa w gruncie rzeczy obeszła się z przedstawieniem łaskawie, choć nieco 
protekcjonalnie. Aktorzy byli chwaleni przede wszystkim za koleżeń- 

stwo, solidarność z autorem, za to, że starali się dopomóc koledze w od- 

niesieniu sukcesu na nowym dla niego terenie. Halina Mikołajska mile 

wspominała Noego i ze względu na osobę reżysera, i dlatego, że „wy- 

tworzyła się w czasie pracy świetna, entuzjastyczna atmosfera i [miała] 

wrażenie, że mimo młodocianości samej sztuki przedstawienie nie było 

złe, chociaż (jak zawsze) miało dużo wrogów”1’1. 

Mikołajska zebrała pochwały głównie za to, że wyglądała szcze- 

gólnie ponętnie, ładnie oddała sceny miłosne i pięknie nuciła piosen- 

kę.1'2 W roli Dalili, żony Sema z zadawnioną słabością do Chama, po- 

dobnie jak w Eurydyce, była na swój sposób niewinna i wyzywająca: 

„Umiała stworzyć żywą, pełną wewnętrznego niepokoju i podskórnej 

namiętności kobietę, umiała połączyć dziewczęcy wdzięk z kobiecą 

zmysłowością”1”. Nawet jeśli w tym przedstawieniu nie miała zbyt wie- 

le do zagrania, to i tak wysuwała się na pierwszy plan. Zwracała po- 
wszechną uwagę, bo jak wspomina dziś grająca z nią i w Orfeuszu, 

i w Noem Halina Gryglaszewska, „było coś, co z niej emanowało. Była 

inna. Mało powiedzieć: talent”1’4. 
W sztuce Łomnickiego „niezwykła Dalila”, a wraz z nią Gustaw 

Holoubek w roli Sema i Halina Gryglaszewska w roli Sary zagrali u bo- 

ku Władysława Woźnika, który „swemu Chamowi dawał chwilami wię- 

cej, niż na to tekst pozwalał””5. Mikołajska nie podzielała chyba bezwa- 

runkowego uwielbienia, jakim Woźnika darzyło tamtych dwoje. Więk- 

szy wpływ miał na nią z pewnością Wierciński. Tymczasem dla Haliny 

Gryglaszewskiej Woźnik to był wzór prawdy aktorskiej i rzetelności, 

a Holoubek mówił o nim: „mój własny święty””6. Przejął od Woźnika 
przeświadczenie, że sensem aktorstwa, motorem energii i źródłem emo- 

cji jest walka o słowo z wiarą, że stanie się ono spełnieniem intencji, wy- 
razi stan ducha i umysłu: „A więc nie samo uczucie, nie sama myśl, ale 

uparta chęć ich sformułowania staje się główną grą namiętności”. 

Patrząc z perspektywy lat i późniejszych dokonań, aktorstwo 

Gustawa Holoubka tak właśnie się definiowało. Wśród ról Mikołajskiej 

wiele było też takich, w których emocje rodziły się za sprawą intelek- 

tualnego impulsu, a usilne dążenie do celności wyrazu wyprzedzało 

i wywoływało emocjonalne przeżycie. Jednocześnie jednak, jak pisała 
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Marta Fik, „Mikołajską od Holoubka dzieliło niezwykle wiele: skłon- 

ność do poetyzowania, spontaniczność, emocjonalność”1". Innych też 

mieli, jak widać, teatralnych patronów. 

7. Relikty przedwojennego teatru 

Mikołajska pracowała z Woźnikiem przy Orfeuszu, a partnerowała mu 

na scenie jeszcze przed Noem i jego menażerią. W reżyserowanym przez 

Józefa Karbowskiego Otellu, którego premiera odbyła się 10 czerwca 

1947 roku, u jego boku grała Desdemonę na zmianę z Wandą Kruszew- 

ską. Była to jej druga rola w życiu i pierwsza, jaką musiała dzielić z in- 

ną aktorką. Owe dublury miały stać się dla niej w następnych kilku 

sezonach prawdziwą zmorą. „Widziałem Mikołajską, słyszałem o Kru- 

szewskiej” - pisał recenzent, uradowany, że obie aktorki cieszą się „tak 

zdeklarowanymi talentami”1’8. 

Nawet jednak jeśli Mikołajska jako Desdemona wzruszała wdzię- 

kiem, świeżością i naturalnością wyrazu, to z pewnością nie dało się te- 

go samego powiedzieć o spektaklu, który był niemal mechanicznym 

przeniesieniem inscenizacji sprzed dziesięciu lat, a więc z innej zgoła 

epoki. „Otello krakowski był starą sztuką, a o ile sobie przypominam, 

i przed dziesięciu latami nie grzeszył wcale zbyt nowoczesnym uję- 

ciem”"9 - pisał Tadeusz Kwiatkowski. I nawet jeśli Woźnik jako Otello 

był w swojej roli „bardzo prosty i bardzo ludzki”140 oraz świetnie zadu- 

sił Desdemonę, to spektakl i tak uznano za klęskę, która tym bardziej 

rzucała się w oczy, że miała miejsce w ramach ogólnopolskiego teatral- 

nego Konkursu Szekspirowskiego. 

Konkurs ten, który Marta Fik określiła jako „jedną z najszczęśliw- 

szych tego typu imprez po wojnie”141, stał się sposobem skierowania uwa- 

gi i skupienia twórczego potencjału polskiego teatru na wszechstronnym 

i ambitnym repertuarze szekspirowskim. Wobec niechęci krytyki do ob- 

ficie granych na powojennych scenach rozrywkowych szmir i mieszczań- 

skich sztuk, czyli „gorzkiej strawy Papug i Pomocnic domowych”"1 oraz 

Zapolskiej; wobec rezerwy władz w stosunku do polskiej klasyki i wo- 

bec braku naprawdę dobrych sztuk współczesnych, Konkurs Szekspi- 

rowski był dla teatrów artystyczną szansą. Zaangażował niemal wszyst- 

kich: aktorów, reżyserów, scenografów i teatrologów. Miał być próbą 

odrodzenia teatru polskiego i potwierdzenia dawnej jego klasy. 
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Było więc pewnym paradoksem, że akurat Władysław Woźnik, 

obejmujący z początkiem sezonu dyrekcję Starego Teatru pod hasłem 

„uaktywnienia artystycznego”, wskrzesił na jego deskach spektakl przed- 
wojenny. Niewykluczone, że decyzja o tej realizacji została poniekąd wy- 

muszona ogłoszeniem Konkursu Szekspirowskiego, wcześniej bowiem 

w planach repertuarowych teatrów krakowskich Otella nie przewidywa- 
no.14' Jak się wydaje, teatrowi brakowało nawet na ten cel funduszy, sko- 

ro kostiumy trzeba było „pozbierać w kostiumerii teatralnej na oko”144, 
bo na wykonanie nowych wedle projektów dekoratora nie było pieniędzy. 

Kraków więc „nie popisał się, stając do konkursu szekspirowskiego”. 

Halina Gryglaszewska powiada wprawdzie: „Mieliśmy po wojnie 

szczęście oglądania przedwojennego teatru”145, ale to, co w poprzednich 

sezonach nie dziwiło, a nawet cieszyło, w roku 1947 mogło być już 

uznane za anachronizm. W sezonie Osterwy repertuar Miejskich Te- 

atrów nadal nie różnił się bowiem od linii, jaką nadał mu Frycz i stano- 

wił kontynuację solidnego przedwojennego teatru. 

Repertuar następnego sezonu (1947/1948) w Miejskich Teatrach 

Dramatycznych, pod nową dyrekcją Bronisława Dąbrowskiego, ciągle 

jeszcze był eklektyczny, a światopogląd artystyczny i ideowy prezento- 
wany ze sceny - dość zróżnicowany. Na posiedzeniu Miejskiej Rady 

w marcu 1948 roku wnikliwie ten problem analizowano, krytykując 

tendencje wsteczne, przejawiające się obecnością Brandstaettera i Za- 

wieyskiego w teatralnym repertuarze, a zarazem odnotowując z uzna- 

niem wystawienie sztuki Simonowa Harry Smith odkrywa Amerykę, 

która przyniosła „rozmowy na temat zła, szerzonego przez imperializm 

waszyngtoński i gdzie tkwią te wraże siły, które dybią na świat pracy”14'’. 

Był to już czas, kiedy rzeczywistość pozateatralna została wyraźnie zde- 
finiowana, a polityka kulturalna ewoluowała w jasno określonym kie- 

runku, wytyczonym w listopadzie 1947 roku przez prezydenta Bieruta 

w przemówieniu podczas otwarcia radiostacji we Wrocławiu. Nic więc 

dziwnego, że ten sam radny, który zachwycał się Simonowem, domagał 

się zarazem, aby ustalić wreszcie, w którym to domu i pod którym nu- 
merem mieszkał w Krakowie Włodzimierz Lenin i umieścić na tymże 

domu pamiątkową tablicę. 

Przed sztuką postawiono nowe zadania. Teatr miał porzucić 

zawieyszczyznę, sartryzm i burżuazyjne przesądy. Sezon 1947/1948 wy- 

dawał się pod tym względem przełomowy. Teatr jeszcze się bronił, ale 

stopniowo żegnał dawnych faworytów, by za chwilę powitać nowe bogi. 
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8. Zawieyszczyzna 

Ostatnim, czwartym po wojnie dramatem Zawieyskiego na deskach 

Starego Teatru było Ocalenie Jakuba - kolejna sztuka dla jednych 

„problemowa” i „pobudzająca do myślenia”, dla innych przypomina- 

jąca borowanie zęba i naburduszona dostojeństwem. Jerzy Andrzejew- 

ski nazwał ją pierwszym po wojnie monumentalnym dramatem współ- 

czesnym, którego problematyka - oczyszczenia i ofiary — wynikała 

z najgłębszych treści katolicyzmu.147 

To historia powracającego z obozu Jakuba, który aresztowany ja- 

ko bohater, wraca do domu jako człowiek złamany, w niewoli bowiem 

z lęku przed torturami wydał na śmierć Krzysztofa, uważanego w obo- 

zie nieomal za świętego. W domu okazuje się, że żona, przekonana 

o śmierci męża, związała się z innym mężczyzną. Jest nim cudem oca- 

lony od śmierci Krzysztof. Gra toczy się o przebaczenie, które Jakub 

„po zmaganiach trwających trzy akty”148 uzyskuje. Zona zostaje przy 
nim, a Krzysztof daje mu rozgrzeszenie. W interpretacji „Tygodnika 

Powszechnego” tak naprawdę Jakub „sam się ocala, po prostu przez 

doskonałą skruchę, pełny żal i chęć poprawy, przez istotne usprawiedli- 

wienie się w sensie najbardziej katolickim. Ten jego wzrost duchowy 

przekonuje właśnie jego otoczenie i skłania je do przebaczenia”14'. 

Wszystko to odbywa się przy walnym udziale córki Jakuba, Moniki, 

którą nawiedzają sny i wizje mistyczne, oraz w obecności jej koleżanki, 

Reginy, po pensjonarsku zakochanej w Krzysztofie. 

Niezależnie od złośliwości, jakie prawili Zawieyskiemu recenzenci, 

pisząc, że jego sztuki „przypominają po trochu organizmy o hardzo 

pięknych proporcjach anatomicznych, wzniosłym mózgu, szlachetnym 

sercu, ale pozbawione są przewodu pokarmowego i narządów rod- 
nych”1'0, na ogół zauważano, że Ocalenie Jakuba jest przypowieścią, 

u której podstaw leży moralny i filozoficzny zamiar autora, reprezentu- 

jącego głęboką wiarę w porządek obu światów: ziemskiego i niebieskie- 

go. Zdaniem Haliny Mikołajskiej, naiwność Zawieyskiego, pozornie 

sprzeczna z jego mądrością, była pochodną prawości, dobrej wiary, 

pragnienia i tęsknoty do tego, żeby było lepiej.151 

Ocalenie Jakuba, nawet jeśli rzeczywiście pokazywało człowieka 

abstrakcyjnego, to jako sztuka o moralnej winie i wartości przebacze- 

nia mówiło zarazem o złożoności człowieka, przyrodzonej mu grzesz- 

ności i prawie do odkupienia win, sytuujących go poza czernią i bielą. 
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Zawieyski występował jako „rzecznik tolerancji i ludzkiej przyjaźni”152. 

Ów brak oskarżycielskiego tonu nie mógł w żadnym razie satysfakcjo- 

nować postępowców, których rozstrzyganie konfliktów z chrześcijańską 

łagodnością drażniło zapewne jeszcze bardziej niż introspekcyjny 

psychologizm i nieco wydumane problemy. Zdeklarowany światopo- 

gląd autora inspirował niektórych recenzentów do pisania, że reżyser 

Zawistowski „celebrował tę powojenną przygodę jak Mszę Świętą” i na- 

wet kurtynę rozsuwał „powolutku, jakby kryła za sobą niezwykłe jakieś 

misterium, obrządek i udzielenie sakramentu wielkiej sztuki”151, ale 

w 1947 roku miało to jeszcze charakter złośliwości, nie nagonki. 

Halina Mikołajska zagrała w tym przedstawieniu rolę uduchowio- 

nej Moniki, chorej na jasnowidzenie, dobrze się jakoby czując „w tym 

żywiole swoistego irracjonalizmu”154. Zebrała niezłe recenzje, ale ska- 

żone - jak zwykle w wypadku młodziutkich aktorek - protekcjona- 

lizmem: „Monikę bardzo ładnie zagrała Mikołajska - była ślicznym, 

nieszczęśliwym dzieckiem”155, „gra czarująco: i mistycznie, i naiwnie - 

bardzo pięknie mówi tekst”156, „nadała roli Moniki zarówno cechy cho- 

robliwej nieco wrażliwości, jak akcenty świeżego uczucia i wdzięku 

młodości, z takim nasileniem wewnętrznym, że budziła prawdziwe 

wzruszenie na widowni”15. Dobrze pisano także o roli Reginy w wyko- 

naniu Marii Kościałkowskiej, dla której była to pierwsza rola w Krako- 

wie po przejściu z Katowic z częścią zespołu Dąbrowskiego. „Halina 

Mikołajska i Maria Kościałkowska jako dwie gąski psychopatki wyka- 

zały wysokie już opanowanie kunsztu aktorskiego”'58 - podsumowano 
ich pierwszy i jedyny wspólny występ. 

„Pamiętam - opowiadała w 1997 roku Kościałkowska - jak z Ha- 

liną Mikołajską dokarmiałyśmy myszkę w garderobie, zainteresowaną 
naszymi szminkami”159. Zobaczyła Mikołajską po raz pierwszy w ko- 

ściele podczas mszy rozpoczynającej sezon. 

— Zwróciła moją uwagę dziewczyna stojąca pod filarem. Spodobała mi 

się. Imponowała mi odwagą, tym, że zawsze była sobą i robiła to, co uwa- 

żała za właściwe. Byłam pod jej wrażeniem. 

— Osoby czy aktorki? 

- Osoby, osobowości.160 

W 1958 roku Maria Kościałkowska wyszła za mąż za Janusza Ballen- 

stedta. Wcześniej długo rozmawiały z Haliną, która rozwiodła się z nim 
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dziewięć lat wcześniej. Wnikliwa analiza psychologiczna Ballenstedta, 

jaką przeprowadziła Mikołajska, miała być wówczas dla Marii Kościał- 

kowskiej ostrzeżeniem. „Sprawdziło się wszystko” - mówi po latach, 

zastanawiając się, czy Mikołajska równie świetnie analizowała grane 

przez siebie postacie. 

Z Ocaleniem Jakuba wiążą się także inne osobiste wątki życia Mi- 

kołajskiej. Sztuka opowiadała o powrocie do domu z niewoli po latach 

rozłąki: 

MONIKA: Myślę o ojcu, który ocalał. Dla nich był to już umarły, który 

przepadł w obozie. Niewielu stamtąd wróciło. 

Halina Mikołajska własnego ojca nie widziała od ośmiu lat. Z oflagu 

w Murnau po wyzwoleniu przez Amerykanów wyjechał do Włoch, 

gdzie zgłosił się do II Korpusu. Zwlekał z powrotem. O obawach z tym 

związanych, a towarzyszących zmieniającej się sytuacji w kraju, mogły- 

by coś powiedzieć ankiety uniwersyteckie, składane przy zapisywaniu 

się na studia, w których siostry Mikołajskie na temat ojca piszą w 1945 

roku - „major WP, Włochy”, a jesienią 1946 „inżynier, za granicą”. 

W karcie indywidualnej Zofii Mikołajskiej, wpisanej na trzeci rok stu- 

diów matematycznych 2 października 1947 roku, w odpowiedniej ru- 

bryce znajduje się już tylko ostrożny zapis: „Ojciec jeszcze nie wrócił”. 

Po rozwiązaniu II Korpusu w roku 1947 Marian Mikołajski, mimo nie- 
wątpliwych obaw, zdecydował się na powrót do kraju. 

Tymczasem Halina męczy się na próbach, bo — jak twierdzi - Lech 

Madaliński, grający Jakuba, nie znosi jej i po prostu nie chce z nią grać: 

Upierał się, żeby Monikę zagrała inna aktorka. [...] Wreszcie w trakcie 

prób generalnych zażądał komisji, która miała rozstrzygnąć, która z nas 
powinna grać jego córkę. Ciągłe awantury, impertynencje doprowadziły 

mnie do stanu kompletnej rezygnacji i może właśnie dlatego, że przesta- 

ło mi zależeć, opuściło mnie wszelkie napięcie i, jak się to u nas mówi, 

„na luzie” próba poszła mi nadspodziewanie dobrze. Kiedy więc doszło 

do kulminacyjnego punktu roli - przywitania ojca z córką po ośmiu la- 

tach rozłąki wojennej, nie myślałam wcale o M., marzyłam o przywita- 

niu mojego prawdziwego ojca, który lada dzień miał właśnie naprawdę 

wrócić z wojny. Kiedy więc przywarłam gwałtownie do M., ni z tego, ni 

z owego palnął mnie pięścią w czoło, aż mi odskoczyła głowa. Potem 
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w jakimś furiackim amoku zaczął wrzeszczeć, że on tak nie może grać, 

bo ja mu plamię kostium szminką. Na krótko odebrało mi mowę, nie 

przerwałam jednak, jak w gorączce dograłam do końca.1''' 

Długo pocieszał ją potem Jerzy Zawieyski: 

Przytulił mnie, gładził po głowie i mówił, mówił, mówił tak prawdziwie, 

tak czule - tym swoim łagodnym, cichym, pięknym głosem - nie pamię- 

tam już co, ale się uspokoiłam i jeszcze długo siedziałam obok niego, kur- 

czowo przyciskając głowę do jego ramienia. Przed premierą przyszedł 

do garderoby, przez chwilę trzymał mocno moją rękę w swoich dłoniach 

i znowu łagodnie, ale z jakąś niezwykle sugestywną siłą mówił, że jest 

dobrze, bardzo dobrze, że się mną naprawdę cieszy. Uwierzyłam mu, no 

i uwierzyłam w siebie. 

A Madaliński jakoś widać przezwyciężył swoją niechęć, skoro - według 

Tadeusza Kudlińskiego — „najpiękniejsze ustępy roli wynikały w sytu- 

acjach z Moniką, w których pewna zewnętrzna ponurość rozświecała 

się uśmiechem i łagodnością miłości do własnego dziecka”162. 

Ale kiedy po dwudziestym piątym przedstawieniu zgodnie z przed- 
wojenną tradycją teatralną autor Ocalenia Jakuba zaprosił zespół na 

bankiet do Wierzynka, Madaliński przyszedł nań spóźniony i zupełnie 

pijany, po czym nalał sobie pełną szklankę wódki i wygłosił toast: 

„Obyśmy już nigdy nie musieli grać w tych idiotyzmach Zawieyskiego”. 

Mikołajska wspomina, że Zawieyski posadził ją wtedy przy sobie i po- 

wiedział: „Widzisz, i ja też dostałem kułakiem w czoło”. A Madaliński 

nie domyślał się ani przez chwilę, że jego słowa okażą się „bardziej pro- 

rocze niż chamskie”16’. Prorocze miały okazać się też słowa wypowiada- 

ne przez niego ze sceny w zakończeniu spektaklu: 

JAKUB: Mylisz się! Świat nie jest taki sam. I świat nie stoi w miejscu. 

9. Zachodnie nowinki 

Źródła nie podają, czy publiczność na przedstawieniu Pan inspektor 

przyszedł, którego premiera miała miejsce w styczniu 1948 roku w Ma- 

łej Sali Starego Teatru, reagowała w jakiś szczególny sposób na wypo- 
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wiadaną ze sceny kwestię: „Gdybym miał powiedzieć, czym różni się 

dzisiaj elita od kryminalistów, nie umiałbym powiedzieć”. Nie był to 

jeszcze czas, kiedy widzowie nauczyli się odnosić każdy bon mot do 

sytuacji w kraju i tropić polityczne aluzje. Powojenny repertuar nie 

sprzyjał jak dotąd rewolucjonizowaniu recepcji teatralnej. Sztuki roz- 

rywkowe pozostawały rozrywkowymi, repertuar poetycki próbował sta- 

wić czoła tragicznym doświadczeniom okupacji, klasykę traktowano, 

„jak zwykło się w każdym kraju traktować arcydzieła klasyki - pełen 

pietyzmu stosunek do tekstu i doskonałe aktorstwo”164 — pisała Marta 

Fik. Teatru nie utożsamiano jeszcze powszechnie z agorą i nie interpre- 

towano nazbyt tendencyjnie. Zaczęli to robić jako pierwsi i na użytek 

rodzącego się systemu reżimowi krytycy, zręcznie wydobywając ze sztuk 

postępowe w ich mniemaniu myśli. 

Sztuka Priestleya z 1946 roku, na poły sensacyjna, na poły społecz- 

na, okazała się najczęściej graną zachodnią sztuką na polskich scenach. 

Do 1949 roku wystawiono ją w teatrach całego kraju ponad dwadzieścia 

razy. Portret sytego burżuja, jego mieszczańskiej żony oraz egoistycz- 

nych i beztroskich dzieci, obwinionych o śmierć młodej dziewczyny, 

którą każde na swój sposób pomiatało i wykorzystywało, celnie uderzał 

w kapitalistyczne sumienia, ale można przypuszczać, że w Krakowie 
oglądany był głównie jako inteligentna rozrywka, której tylko gorliwy 

krytyk mógł wmawiać progresizm i rewolucyjny żar. 

DAWNY ŚWIAT ODCHODZI. ODEJDZIE - NOWY WSTAJE: 

NOWY I LEPSZY. WIERZYMY WRAZ Z AUTOREM W TEN NOWY 

LEPSZY ŚWIAT, KTÓREGO JESTEŚMY WSPÓŁBUDOWNICZYMI, 

A KTÓRY WZNIOSĄ W PEŁNYM KSZTAŁCIE AŻ DO RADOSNEJ 
WIECHY RĘCE MŁODEGO POKOLENIA'65 

- te wersaliki Witolda Zechentera odnosić się miały do dzieci państwa 

Birlingów: Sheyli i Eryka, w których pokładał swoje wielkie nadzieje. 

Uprawnione zapewne jedynie, jeśli chodzi o ich przyszłość aktorską, 

zagrali bowiem te role Halina Mikołajska i Tadeusz Łomnicki: 

Halina Mikołajska jako Sheyla zdała znowu z postępem bardzo dobrym 

dalszy egzamin w swej młodej karierze aktorskiej, oddając z wielkim 

talentem szczególnie chwile budzącej się w płytkiej gąsce świadomości 

społecznej. To samo Tadeusz Łomnicki.166 
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Natomiast Balicki raczej nie był skłonny składać losów rewolucji w ręce 

tej młodzieży: „Halina Mikołajska miła w scenach narzeczeńskich, dość 
wzruszająca w scenach samooskarżenia, ale zanadto bierna, zwłaszcza 

wtedy, gdy przechodzi do ataku; Łomnicki raczej bezbarwny”167. Tade- 

usz Kudliński zwrócił co prawda uwagę na świeżość uczuć i bezkompro- 
misowość obojga, ale podkreślał, że Mikołajska skłania się raczej ku 

rodzajowi lirycznemu niż dramatycznemu, a Łomnicki gra swoje dra- 

matyczne przejście z umiarem.168 Sztuka Priestleya nie zrobiła więc 

w Krakowie rewolucyjnej kariery, a w okresie socrealizmu całkiem 

zniknęła ze scen. Trudno byłoby wówczas wyczulonemu na hipokryzję 

Priestleyowi aspirować do budowania nowego lepszego świata. 

Sztuk poddających krytyce burżuazję i kapitalistyczne społeczeń- 

stwo było wówczas w repertuarze więcej, tyle że zastawiały one na złak- 
nionych klasowych interpretacji przemyślne pułapki. I tak na manowce 

„modnej wiary neurastenicznych bankrutów”169 - jak Stanisław Mar- 

czak-Oborski określił egzystencjalizm - wyprowadziła recenzentów 

zrealizowana przez Krystynę Zelwerowicz w Starym Teatrze komedia 

Archipelag Lenoir Armanda Salacrou, w której Halina Mikołajska 

u boku Mieczysławy Ćwiklińskiej i Antoniego Fertnera zagrała swoją 
ostatnią rolę w tym sezonie. 

Ta „kapitalna sztuka”, „błyskotliwa i świetna”, była z pozoru ata- 

kiem na burżuazyjną rodzinę, której patriarcha gwałci nieletnią dziew- 

czynę z ludu, narażając tym samym familię na skandal i prawdopodobną 

ruinę finansową. Po wielu na przemian makabrycznych i groteskowych 

komplikacjach z udziałem członków rodziny kamerdyner na koniec 

wybawia Lenoirów z kłopotu, żeniąc się z ofiarą ich cynizmu i rozpusty. 

Można było oczywiście przez pewien czas udawać, że Archipelag Lenoir 

to „rzecz o głębokim społecznym sensie”170, bowiem „odkrywa całą 

prawdę motoru życia mieszczaństwa, kierującego się tylko sprawą pie- 

niądza i zachowania pozorów”. Szybko jednak okazało się, że pod 

szyldem antymieszczańskiej komedii Archipelag Lenoir przemyca nie- 

zwykle szkodliwy, trujący światopogląd jako „propagandowa sztuka 

egzystencjalizmu, w której trucizna tego kierunku podana jest rozmyśl- 

nie we frapującej, świetnej formie komedii czy nawet farsy”171. W sztuce 

padały oburzające kwestie w rodzaju: „Zycie jest największym absur- 

dem” albo „Narodziny to zapowiedź śmierci” i - o zgrozo - wygłaszane 

były zupełnie poważnie, co wyrobionym widzom może nie zaszkodziło, 

ale — jak obawiała się recenzentka „Rzeczpospolitej”172 — mogło zakłócić 
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spokój duchowy młodzieży oraz publiczności nieprzyzwyczajonej do 
sofistyki myślowej. I choć autor, zdaniem niektórych recenzentów, 

nie występował wcale z obroną egzystencjalizmu, tylko z satyrą nań, 

to zdaniem recenzentki, nie zostało to dostatecznie podkreślone przez 

reżyserkę. Rodziła się więc niepewność, czy autor kpi sobie z rodziny 

Lenoirów i egzystencjalizmu, czy też przemyca „pewne tezy tej ponurej 

filozofii”. 

Zechenter donosił: „Jak zwykle jednak w tym sezonie, tak i w tym 

wypadku ktoś o czymś nie pomyślał, ktoś czegoś nie zrobił, co było 

obowiązkiem. [...] Otóż to, co jest wersetami z biblii egzystencjalizmu, 

trzeba było właśnie podać jako satyrę, podać na śmiesznie, nie na po- 

ważnie, podać jako szyderstwo, jako drwinę, a nie jako istotny sens 

sztuki”17’. Egzystencjalizm był bowiem „społecznie niezmiernie szkodli- 

wy” w „epoce wielkich przemian, gdy świat zaczynał wreszcie rozu- 

mieć, że jedyne wartości niesie z sobą moralność socjalistyczna”. 

Zwolennikom socjalistycznej moralności udało się jednak amora- 

lizm komedii Salacrou wykorzystać w publicystycznej filipice przeciw- 

ko „Tygodnikowi Powszechnemu”, którego zresztą Archipelag Lenoir 

wyraźnie nie zachwycił: 

Właśnie w kołach zbliżonych do „Tygodnika Powszechnego” słyszy się 

mniej lub bardziej cicho szeptane skargi na odcinanie nas od źródeł za- 

chodniej kultury, na brak kontaktów z zachodnioeuropejską i amerykań- 
ską literaturą. [...] Salacrou, Sartre, Camus - to przecież najwybitniejsze 

nazwiska na horyzoncie dramatycznym obecnej Francji, tej Francji 

„prawdziwie demokratycznej”. [...] A że amoralne, cyniczne, beznadziej- 

ne? Mój Boże, chcieliście zachodniej kultury, no to ją macie!14 

Warto zauważyć, że na polskie sceny trafiały wówczas teatralne nowo- 

ści krótko po światowych prapremierach. Zanim na dobre opuszczono 

- nie za sprawą „Tygodnika Powszechnego” bynajmniej - żelazną kur- 

tynę, polski teatr zdążył poznać na przykład sztuki Sartre’a. Ich recep- 

cja nie różniła się specjalnie od tego, co pisano o Salacrou. W recen- 

zjach z Przy drzwiach zamkniętych, tak jak w wypadku Archipelagu 

Lenoir, sprowadzenie wartości sztuki do jej walorów scenicznych 

i atrakcyjnej fabuły wynikało z totalnej negacji jej zawartości intelek- 

tualnej. Mogło to być spowodowane choćby tym, że dwa-trzy lata po 

wojnie w niepewnych warunkach społeczno-ustrojowych ludzie starali 
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się odpędzić od siebie rozpacz. Stefan Otwinowski, kierownik literacki 
Starego Teatru, swoją rezerwę w odniesieniu do współczesnych sztuk 

zachodnich motywował tym na przykład, że „sztuki te, okrutne, poka- 

zujące całą potworność ludzkiej natury, sztuki wyrafinowane intelek- 

tualnie, o podkładzie niehumanistycznym, dalekie są od naszej łagod- 

nej natury słowiańskiej. Głośne dziś na Zachodzie utwory Sartre’a 

czy Camusa u nas budziłyby przerażenie”'7'. Kiedy dziesięć lat później 

zaleją polskie sceny, okaże się, że taka ocena słowiańskiej natury nie 

była do końca trafna. 

Z dzisiejszego punktu widzenia nie tak ważne jest więc rozstrzy- 

gnięcie, czy Mikołajska „tym razem wypadła blado jako wnuczka 

Pawła Lenom”176, czy też była „w odmiennym niż dotychczas typie 

roli przekonująca o szerokich możliwościach swego młodziutkiego ta- 
lentu”'77, ale to, że w takim właśnie - nowoczesnym i na swój sposób 

wywrotowym - repertuarze udało jej się zagrać, zanim ten zniknął 

zupełnie na dobrych kilka lat z polskich teatrów. 

Jeszcze w następnym sezonie, tuż przed opuszczeniem Krakowa, 

zagrała także w dyplomowym przedstawieniu Ireny Babel - sztuce mło- 

dego francuskiego autora Peyret-Chappuis zatytułowanej Judyta i będą- 

cej współczesną trawestacją biblijnej historii o Holofernesie i Judycie. 

Mikołajska-Judyta u boku Władysława Sheybala-Holofernesa zagrała 

może pierwszą rolę, w której nie była postrzegana ani jako młodziutka, 

ani czarująca i niekoniecznie budziła wzruszenie. W psychologicznym 

pojedynku z Holofernesem, współczesnym dyktatorem, którego dopro- 

wadziła „do świadomości wewnętrznej pustki i niezdolności do zwykłe- 

go ludzkiego szczęścia”1’8, była ironiczna, ale i namiętna, świadoma 

swego przeznaczenia, ale nowoczesna. I dojrzała. 

Miała wielkie szczęście, że w latach 1946-1949 udało jej się zagrać 

w repertuarze dającym jej przedsmak ról, w których zabłysnęła w przy- 
szłości. Teatr poetycki i francuska awangarda, moralne wiwisekcje i re- 

wizje mitów wyznaczały artystyczne wybory Haliny Mikołajskiej przez 

całe życie. Można się zastanawiać, czy miał na to jakiś wpływ fakt, 

że zagrała w Orfeuszu, a nie w Panu Damazym, w Ocaleniu Jakuba, 

a nie w Cemencie Wirskiego, w Pan inspektor przyszedł, a nie w Sean- 
sie Cowarda, które to sztuki sąsiadowały ze sobą w tym czasie na afiszu 

krakowskiego teatru. 
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10. Uwaga! MChAT 

Jeżeli uznać, że wraz z objęciem dyrekcji przez Bronisława Dąbrowskie- 

go w 1947 roku „Teatry Miejskie w Krakowie przeszły pewnego rodza- 

ju łagodną rewolucję, zarówno w dziedzinie personalnej, jak i artystycz- 

nej”179, to zrozumiałe jest zadowolenie przewodniczącego Komisji Kul- 

tury i Sztuki w Miejskiej Radzie Narodowej, Maksymiliana Stattera, 

który powiadał, że jest dumny, iż w okresie jego przewodnictwa prze- 

prowadzono tę rewolucję bezkrwawo: „Powierzenie naczelnej dyrektu- 

ry teatrów Bronisławowi Dąbrowskiemu okazało się szczęśliwe i trafne. 

Wprowadził on bowiem nowe prądy do Teatrów Miejskich”. Ale cho- 

dziło tak naprawdę nie o nowe prądy, tylko o frekwencję, prasę oraz kla- 

sę robotniczą na widowni. A w istocie o taki styl dyrektorowania, któ- 

ry łączyłby teatralne ambicje z umiejętnym dworactwem. 

Po swoim pierwszym krakowskim sezonie, w którym niejedna pre- 

miera manifestowała wolnomyślicielstwo i pozostawała w kontrze do 

oczekiwań Romana Szydłowskiego, że teatr będzie prezentował wyraź- 

ne postępowe tendencje społeczne, Dąbrowski postawił na solidny i nie- 

budzący kontrowersji repertuar. Naprzeciw politycznym dyrektywom 

wychodził realistycznym stylem inscenizacji i klasową interpretacją lite- 

rackich dzieł. Szydłowski, który jako kierownik Wydziału Propagandy 

Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej i przewodniczący 

Klubu Radnych PPR wysunął w swoim czasie kandydaturę Dąbrowskie- 

go na następcę Osterwy w Teatrach Miejskich, postrzegał go jako reży- 

sera optymistycznych, pogodnych i afirmujących widowisk. „Dąbrow- 
ski lubi ruch”180 - powiadał. „Dąbrowski nie lubi ciemnych, statycznych 

lub zwolnionych w ruchu scen teatru monumentalnego” - powiadał. 

„Dąbrowski nie lubi ciszy jako elementu widowiska. Pociąga go 

dźwięk, a nawet hałas” - powiadał. I w tym Szydłowski postrzegał pięk- 

no. Musiał się więc mocno zdziwić, kiedy po rzeczywiście pogodnym 

Śnie nocy letniej Dąbrowski 15 stycznia 1949 roku pokazał w Teatrze 

Słowackiego Trzy siostry. 

Po pierwsze Czechow — jak trafnie zauważył Seweryn Pollak - nie 

był Gorkim i nie miał pozytywnego programu socjalnego.181 Mimo że 

jego sztuka stała - jak przekonywał Jaszcz (Jan Alfred Szczepański) - 

pośrodku mieszczańskiej drogi do upadku.182 Po drugie bezradna wege- 

tacja i tęsknota narażała spektakl na niebezpieczeństwo pesymistycz- 

nych uogólnień, chociaż reżyser umiał podobno pokazać tę sytuację 
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jako rezultat określonego ustroju społecznego, a nie jako abstrakcyjną 

tragedię ludzkiego losu, czym wyróżniał się korzystnie na tle innych 

reżyserów - skłaniających się ku psychologii, formalizmowi i abstrak- 

cjom. Po trzecie wreszcie realizm, który - choć wysokiej próby - pomie- 

szał podobno „elementy czechowowskie z szaniawszczyzną, elementy 
teatru Stanisławskiego z mdłym mistycyzmem”183. 

Mimo wszystko jednak można było utrzymywać, że dzięki Trzem 

siostrom teatr polski uczynił poważny krok naprzód na drodze do 

socjalistycznego realizmu. Czechow, Stanisławski i MChAT (Moskow- 

skij Chudożiestwiennyj Akadiemiczieskij Tieatr), czyli rosyjska, żeby 

nie powiedzieć radziecka, literatura, metoda i wzory były wystarczają- 

cym alibi, żeby orędownicy socrealizmu przymknęli oczy na psycholo- 

gizm i symbolizm, które w tej skądinąd znakomitej inscenizacji 

skutecznie w gruncie rzeczy przeciwstawiały się pożądanej przez nich 

estetyce. 

Trzy siostry Dąbrowskiego pozwalają po raz pierwszy postawić 
pytanie odzwierciedlające istotny dylemat teatru po 1945 roku: czy do- 

bry teatr zawłaszczony przez propagandę służył systemowi, czy też 
przez sam fakt, że był dobry, czyli wieloznaczny, głęboki, nowatorski - 

system ten podważał, a nawet przezwyciężał? Jednoznaczna odpowiedź 

nie jest możliwa. Już samo pytanie jednak oddaje zasadnicze napięcia, 

jakie wytwarzały się w owym czasie między władzą a teatrem z jednej 

strony i sceną a widownią z drugiej. Świadomość tych napięć skutecz- 

nie uniemożliwia konstruowanie czarno-białych wizji historii teatru 
w Polsce Ludowej, który jako instytucja był uwikłany w system, a jako 

sztuka bywał asystemowy. 

Sokorski chciał stawiać Trzy siostry za wzór, nie bacząc na melan- 

cholię, niedomówienia i podteksty. Jaszczowi udało się przejść do po- 

rządku dziennego nad wszystkimi odstępstwami od kanonów realizmu, 

łącznie z posągowo-symbolicznym finałem, kiedy to siostry stoją obok 

zwalonego pnia brzozy i patrzą w dal. Zechenter uznał sztukę za aktu- 

alną, szlachetnie propagandową i „na dzień dzisiejszy”, mimo że na- 

zwał ją beznadziejną i „ugniatającą pesymizmem”. Ideologiczne bred- 

nie komentatorów, spragnionych sukcesu tych, których uznali za swoich 

ze względu na partyjność, rosyjskość, zbieżność światopoglądową lub 

z przypadku, nie mogły jednak zmienić faktu, że Trzy siostry otworzy- 

ły drogę na polskie sceny skomplikowanemu człowiekowi Czechowa, 

a nie bohaterowi dramatów produkcyjnych. 
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Dąbrowski umiejętnie uzasadnił wzięcie na warsztat Trzech sióstr, 

wskazując, że schyłkowości rosyjskiej z końcowych chwil caratu towa- 

rzyszy u Czechowa prorocze przeczucie nadciągającej ożywczej burzy. 

Na wszelki wypadek, aby uprawdopodobnić tę interpretację, skreślił na 

przykład w piątym akcie kwestię Olgi: „Szczęście i spokój zapanuje na 

ziemi, a tych, co żyją teraz, wspomną dobrym słowem i pobłogosła- 

wią”. Dodatkowym argumentem za sięgnięciem po sztukę Czechowa 

był jubileusz pięćdziesięciolecia MChAT-u. „Myślę o ujęciu tej sztuki 

w Mchacie przez Stanisławskiego i Niemirowicza-Danczenkę”184 — mó- 

wił Dąbrowski. Ale ich inscenizacji nie naśladował, choćby dlatego, że 

jej nie widział. Nie zmienia to faktu, że na jego biurku leżał przez cały 

czas tom rocznika wydawanego przez MChAT, do którego zaglądano, 

biorąc wzory kostiumów i studiując rozwiązania inscenizacyjne. Przez 

trzy miesiące analizowano tekst Czechowa, łamiąc sobie głowę, jak 

„dostosować i udostępnić tę sztukę psychice polskiego widza”185. Klu- 

czem do tego miał być przymiotnik „prawdziwy”. „Normalny kostium 

- prawdziwy, pełny człowiek - prawdziwy, dekoracje - prawdziwe - 

wspomina dzisiaj Halina Gryglaszewska. - Ale przede wszystkim 

w tych sztukach były role i to takie, w których nie dało się stać «za po- 

stacią* czy «obok postaci*”186. 

Dąbrowski miał pewne problemy z obsadą, parokrotnie w czasie 

prób zmieniał ją i przetasowywał: „Mimo że wycofywałem niektórych 

błędnie obsadzonych kolegów i powierzałem te role innym, nikt się nie 

obrażał i nie żalił”187. Nie do końca chyba można jednak wierzyć zapew- 

nieniom, że wszyscy mieli na celu tylko dobro teatru, a atmosfera była 

zdrowa i koleżeńska. Halina Mikołajska weszła w próby, ponieważ - 

jak sama opisywała to później Wiercińskiemu - „dyr. Dąbrowski 

stwierdził, że odkrył talent, który musi pokazać pod swoją reżyserią, 

i obsadził mnie w roli Iriny, którą od miesiąca próbowała już jedna 

z koleżanek, oczywiście nie było mowy o miłej atmosferze. Nad tą rolą 

pracowałam bardzo dużo i prawie samodzielnie, bo przyszłam już po 

okresie analizy, do ostatniej chwili miałam ogromne trudności z gestem, 

po całym teatrze krążyły opowieści o tym, że Mikołajska goni po scenie 

zgarbiona, ciężka, stawia nogi do środka itp. Dopiero na pierwszej 

generalnej próbie, kiedy «wbiłam się* w gorset, zaczęło «ni z tego, ni 

z owego wychodzić*”188. 

Przy okazji roli Iriny w Trzech siostrach po raz pierwszy mówiono 

o dojrzałości artystycznej jej odtwórczyni. Po występach gościnnych 
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w warszawskim Teatrze Polskim w czerwcu 1949 roku August Grodzic- 

ki napisał nawet, że grała Irinę „bardzo inteligentnie”189. Dla większości 
recenzentów była jednak, jak zwykle, wzruszająca i liryczna, choć 

zwracano również uwagę na sugestywny niepokój i dziewczęcą zmysło- 

wość. Marta Fik uważała, że spośród ról zagranych w Krakowie tylko 

Irina dorównywała rangą debiutowi. Była refleksyjna, a zarazem bar- 

dzo emocjonalna: „Łączenie tych dwu sprzecznych, zdawałoby się, cech 

stanie się dla wielu późniejszych kreacji Mikołajskiej charakterystycz- 

ne”190 - pisała Fik. Inna rzecz, że Irina od „Nie wiem czemu mi tak 

radośnie na duszy” z pierwszego aktu po „Nadejdzie czas, że wszyscy 

zrozumieją cel tego wszystkiego, zrozumieją, po co były potrzebne te 

cierpienia” z finału stworzyła aktorce, która od debiutu jak nikt inny 

potrafiła rozgrywać napięcie między niewinnością a niespełnieniem, 

prawdziwe pole do popisu. „Niektóre sceny Mikołajska gra wprost nie- 

omylnie”191 — pisał Balicki, nie szczędząc zresztą słów uznania całemu 

zespołowi. Dublerką Mikołajskiej w tej roli była Halina Kwiatkowska, 

podobno „surowsza i energiczniejsza w wyrazie”192, i to ona występowa- 

ła w Warszawie podczas Festiwalu Sztuk Rosyjskich i Radzieckich 

w grudniu 1949 roku, kiedy Haliny Mikołajskiej już w zespole Teatru 

im. Słowackiego nie było. 

Ale zanim odeszła, zagrała jeszcze Nathalie, żonę Puszkina, w Ma- 

skaradzie Jarosława Iwaszkiewicza. W lutym 1949 roku zwierzała się 

Wiercińskiemu: 

Obecnie próbuję w Maskaradzie Iwaszkiewicza. Nathalie, rola świetna, 

ale ogromnie trudna, próby trwają już trzy tygodnie, a tu nic a nic nie 

chce wyjść. Reżyseruje dyr. K. Frycz, niesłychanie kulturalny pan, ale 

dla młodego aktora, któremu brakuje czasem zupełnie podstawowych 
środków, niewystarczający. Schodzimy się więc sami i siedzimy czasami 

do rana, kombinujemy na wszystkie możliwe sposoby.191 

Z punktu widzenia Karola Frycza, który - jak pisze Lidia Kuchtówna - 

z trudem radził sobie z młodymi aktorami, nieobeznanymi z dziewięt- 
nastowiecznymi realiami, próby szły jak po grudzie. Po jednej z nich 

napisał do dyrektora Dąbrowskiego, prosząc o kategoryczne zwrócenie 

uwagi Mikołajskiej, „po której wszystkie moje uwagi spływają jak po 

ceracie woda. Jest coraz bardziej martwa i sztywna, a po włożeniu ko- 

stiumów po prostu niezgrabna, niechętna i nieruchawa. [...] Nie mogę 
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zrozumieć, czy to jest jakiś bierny opór, czy senność, ale doszło do 

tego, że nie jest w stanie zanucić walca, co robiła dotąd, i oświadczyła, 

że «nie może się kłaniać w długiej sukni»!!!”194. 

Młode aktorki rzeczywiście miały problemy z poruszaniem się 

w kostiumach z epoki, i to nie tylko w tym przedstawieniu. „Przecież 

pani nie umie chodzić w tej sukni” - lamentował Frycz nad Marią Ko- 

ściałkowską.197 Tłumaczył, że ruch ręki zaczyna się od ruchu ramienia. 

Halinie Gryglaszewskiej pokazywał, co trzeba robić, żeby tren sukni nie 

plątał się między nogami. Martę Stebnicką i Halinę Mikołajską pod- 

czas prób Maskarady uczył, jak się obchodzić z wachlarzami, które im 

zwyczajnie zawadzały. „Odpowiednio zmieniając pozy i formę ciała, 

zaczął poruszać wachlarzem, lekko, delikatnie, wykwintnie. [...] Jego 

wypielęgnowane piękne dłonie, trzymając wachlarz i bawiąc się nim, 

przenosiły nas w różne epoki i sytuacje, między też różne warstwy spo- 

łeczne. Zaczarował nas”196 - wspomina Stebnicką. 

Mikołajska bardzo się bała, żeby nie zrobić z Nathalie skandalu 

i nie popsuć sobie opinii po dwóch udanych rolach; jak pisała: „Nie mo- 

gę się pozbyć tego przeświadczenia, że jeśli mi się w czymś powiodło, 

to tylko przypadek, i że przy następnej roli wszyscy się rozczarują, a ja 

się skompromituję już tak na zawsze”197. O kompromitacji nie mogło 

być mowy, ale recenzje tym razem nie były entuzjastyczne. Samo przed- 

stawienie nie bardzo się podobało, a Mikołajska podobno zawiodła 

wielbicieli swojego talentu. Była albo „zbyt zimna jak na femme fata- 

le”19s, albo też miała w sobie zbyt wiele uroku, który „raczej przeszka- 

dzał w rozumieniu tej nierówno zresztą granej postaci”'99. 
Balicki w recenzji wskazywał na niekonsekwencje w prowadzeniu 

roli: w starciu z Puszkinem Mikołajska zdobywa się na przykład na 

przejmujące akcenty panowania nad zazdrośnikiem, by chwilę potem 

rażąco spuścić z tonu. Jest piękną, salonową, wyniosłą lalką, bezdusz- 

nie przechodzącą przez obce sypialnie, a wobec cara zachowuje się jak 

zapatrzona w swą urodę pensjonarka. Vogler upatrywał przyczyn nie- 

powodzenia nie tyle w niekonsekwencji, ile w niespełnieniu nadziei, że 

pod zarysowującą się zagadką jej osobowości kryje się coś więcej niż 

„zwyczajna samiczka”200. Zdaniem recenzenta, sylwetka Nathalie miała 

jakieś drugie dramatyczne dno i przez pewien czas niepokoiła, kiedy na- 

tomiast odkrywała swe psychologiczne karty, przychodziło rozczarowa- 

nie. Warto jednak zauważyć, że do czaru i wzruszenia, bez których jak 

dotąd komentatorzy nie potrafili się obyć, pisząc o rolach Mikołajskiej, 
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doszło kolejne określenie, które odtąd miało stać się kluczem do jej 

aktorstwa — „niepokój”. 

Rola Nathalie, niewiernej żony genialnego, ale trudnego do wy- 

trzymania poety, nałożyła się na przeżycia osobiste aktorki. Nadała nie- 

spodziewany wymiar jej własnym cierpieniom i zdradom: 

Sama zresztą jestem trochę winna temu, że się mną zanadto interesują, 
bo rozeszłam się z moim mężem i tym samym dałam kolosalne możli- 

wości plotkarzom. To zresztą z drugiej strony jest jednym z powo- 

dów, że „zobaczono mnie”, jak to się mówi, w roli Nathalie, bo jak to 

jeden z „miłych” kolegów powiedział, że ja jestem „kuta, zakonspiro- 

wana zdzira”, może trochę przesadził, ale przede wszystkim nie rozu- 

miem, dlaczego „zakonspirowana”, nie umiem się „zakonspirować” 

i właśnie dlatego się rozwodzę, ale trudno to wszystkim tłumaczyć i każ- 

demu spowiadać ze swoich wad i grzechów.201 

Dość, jak widać, było powodów, od braku porozumienia z reżyserem po 
zbyt osobiste i dotkliwe emocje związane z pracą nad postacią, by rola 

i spektakl mogły się udać. 

Balicki i Vogler skłonni byli widzieć w Maskaradzie melodramat 
czy nawet dramat erotyczny, skoro erotyzm jawił się najistotniejszą pa- 

sją rządzącą jej bohaterami. „Postacie występujące nie są wykładnikiem 

określonych procesów dziejowych czy psychologicznych, ale - po prostu 

- wykładnikiem działania swoich gruczołów” - pisał Vogler, zestawia- 

jąc jednocześnie Maskaradę z Trzema siostrami, w których misternie 

zaszyfrowany kompleks seksualny można było także odcyfrować. 

Z tym że u Czechowa owe ewentualne kompleksy — zdaniem krytyka - 

sublimowały się, ów zaś rozpylony niedostrzegalnie niepokój seksualny 

stawał się jednym z elementów niepokoju powszechnego. Podczas gdy 

u Iwaszkiewicza „kompleks przestaje być kompleksem, sprawa leży na 

wierzchu, jest zupełnie jednoznaczna i pospolita, nie posiada żadnych 
dodatkowych, umownych i przenośnych znaczeń”. Nic zatem dziwnego, 

że realizm Maskarady uważał Vogler za zewnętrzny i plotkarski. 

Sezon teatralny 1948/1949 przyniósł prócz Trzech sióstr przepojo- 

nych erotyczną aurą i Maskarady, w której seks niepodzielnie władał 

światem, także wcześniej opisywaną sztukę Noe i jego menażeria, 

w której wszyscy myśleli tylko o sprawach erotycznych i uprawiali 
„wzmożone życie płciowe”202. Zanim więc na scenach teatralnych zapa- 
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nował socrealizm i stosowna dlań problematyka, zanim socjalistyczna 

pruderia wyznaczyła granice dopuszczalnej na scenie prywatności, za- 

nim zaczęto grać, jak powiada Mikołajska, „heroiczne reportaże, któ- 

rych bohaterowie przemienieni w kadłuby z poodrąbywanymi w świę- 

tych wojnach nogami i rękami przepływali spienione fale rzek, aby na 

przeciwległym brzegu zębami zatknąć zwycięskie sztandary”20’ - na sce- 

nach krakowskich Teatrów Miejskich rozgrywały się erotyczne drama- 

ty, knuto seksualne intrygi i przybierano zmysłowe pozy. 

Trzy sezony, które Halina Mikołajska spędziła na scenie, odkryły 

przed nią różne oblicza teatru: poetyckie, inte 1 ektua 1 ne i zmy- 

słowe. Umiała to wykorzystać i zainwestować w przyszłość. Teatr 

z kolei potrafił spożytkować jej talent, nie rozmieniając go na drobne 

i nie niszcząc owej „bezpośredniości i szczerości”204, którą się wyróżnia- 

ła wśród aktorów swego pokolenia. Uwiedziona przez teatr - jak sama 

mówiła — nie wiedziała nic o porażkach i nie miała na nie żadnej odpor- 

ności. Była do tego stopnia nieprzygotowana na niepowodzenia, że 

„przeżywała je niemal jak szoki, nieadekwatnie do ich wielkości i zna- 

czenia”205. Bardzo głęboko cierpiała z powodu swojego zawodu, nie zda- 

jąc sobie jeszcze sprawy, „jak upokarzającą sprawą jest wystawianie na 
publiczną ocenę nie tylko duszy, ale i ciała, nawet wtedy, gdy ta ocena 

jest pozytywna”. 

11. Koniec z pięknoduchostwem 

W czasie, który minął od inauguracyjnych premier Przepióreczki w Te- 

atrze im. Słowackiego i Męża doskonałego w Starym, sposób myślenia 

o teatrze zmieniał się niemal z sezonu na sezon. Można zaryzykować 

opinię, że w 1945 roku dominował teatr mieszczański i rozrywkowy, 

w którym warunki dyktował rynek, czyli gusta publiczności. W 1946 

mówiło się o wielkim repertuarze i wielkich ideach. W 1947 teatr miał 

stać się bardziej zrozumiały, robić spektakle o ludziach i dla ludzi. 

W 1948 domagano się teatru społecznego, w którym dzieje jednostki 

miały odzwierciedlać rozwój społeczny. Rok 1949 prowadził już prostą 

drogą ku teatrowi socrealistycznemu. 

W Polsce Ludowej teatry miały zostać uwolnione od handlowych 

kalkulacji i dyktatu niewybrednych gustów, a w zamian miały przyjąć na 

siebie obowiązek wychowania publiczności. Socjalistyczne aspiracje 
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oświatowe szybko jednak przekształcono w dyktaturę proletariatu, do- 

magając się spektakli zrozumiałych dla robotników. Ze „zrozumiałości” 

uczyniono, dowolnie zresztą stosowany, bicz na poezję, metafory i sym- 

bole, zawiłą lub niewygodną problematykę moralną, pięknoduchostwo 

i estetyzm. Zmienił się kierunek wychowawczego oddziaływania: to nie 

artyści mieli wychowywać robotników, lecz robotnicy - artystów. „Pra- 

gniemy - deklarowali strażnicy nowego porządku - aby teatr nasz był 

wychowawczy, moralny i optymistyczny. Stanowczą walkę musimy wy- 

powiedzieć mistycznemu mętniactwu, które panoszy się jeszcze tu i ów- 

dzie na polskich scenach. Teatr nasz pragniemy przepoić racjonalizmem, 

jasnym i logicznym sposobem myślenia, aby w tej szkole wychowywać 

nowego widza”206. Wydaje się jednak, że w tej deklaracji chodziło w isto- 

cie nie o wychowanie widza, a o podporządkowanie sobie teatru. 

Kiedy Halina Mikołajska opuszczała Kraków latem 1949 roku, by- 

ło jasne, że skończyła się pewna epoka. Przedstawienie Szewców Witka- 

cego, zapowiadane w repertuarze dyrektora Dąbrowskiego, nie weszło 

na afisz. Krakowski Teatr Rapsodyczny był brutalnie atakowany. Od 

kilku miesięcy siedział w więzieniu oskarżony o działalność antypań- 

stwową teatrolog Tadeusz Kudliński. Sytuację polityczną określił 

w grudniu roku poprzedniego Kongres Zjednoczeniowy PPR i PPS. 

Przyszłość teatru wytyczyła I Krajowa Narada Teatralna w Oborach 
w' czerwcu 1949 roku. Odtąd ustalony światopogląd, estetyka i publicz- 

ny ład nie podlegały już dyskusji, lecz wyłącznie afirmacji. A to ozna- 

czało koniec wszelkich swobód. 

Ciągle jednak istniała przestrzeń wolności, instytucja, która przez 

następne czterdzieści lat raz lepiej, raz gorzej miała służyć jako trybuna 

swobodnych idei i nietłumionych emocji, mimo wytycznych władz, a nie- 

raz nawet wbrew docierającym do widzów intencjom twórców. Stefan 

Kisielewski już w 1946 roku opisał tę przestrzeń i uchwycił istotę teatru 

w tym dziwnym, na poły zniewolonym, na poły wolnym kraju: 

Oglądając Wesele tutaj właśnie, przeżywamy jednocześnie najprawdziw- 
szą wolność. Nie ma nikogo pomiędzy sceną a widownią, nikt nie pośred- 

niczy, nikt nie przeinacza, nikt nie interpretuje. Bez względu na wszystko, 

co było i będzie, tutaj sami pomiędzy sobą załatwiamy swoje gorzkie, 

bolesne, lecz własne porachunki narodowe. Polska przewiewa tu po na- 

tłoczonej, pogrążonej w uroczystej ciszy sali teatralnej — Polska niezafał- 

szowana.207 
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Wprawdzie Wesele, podobnie jak inne polskie arcydzieła, miało zniknąć 

z repertuaru teatrów na kilka długich lat, ale nawet wtedy między sceną 

a widownią nie stanął żaden partyjny sekretarz, który byłby w stanie 

dyrygować emocjami widzów. Te nieodmiennie wymykały się w teatrze 

spod kontroli władz. 



IV 

Stalinizm, czyli Grzech 

1949-1955 

Wbrew temu, co się powszechnie mówi i czasem pisze, komunizmu nie 

przyniesiono do Polski na bagnetach. Owszem, bagnety pozwoliły zain- 

stalować nowy system władzy, a potem skutecznie zabezpieczały jej ty- 

ły przed prawdziwymi i domniemanymi wrogami. Ale to nie przemoc, 

a w każdym razie nie tylko przemoc stała się rozsadnikiem idei, które 

zatruły umysły, stępiły wrażliwość, zaburzyły hierarchie i pozbawiły do- 

brego smaku wielu ludzi na co najmniej kilka lat. Także tych, którzy 

wcześniej zdążyli dowieść swej odwagi, patriotyzmu, bezinteresowności 

i zdrowego rozsądku. Komunizm wsączał się w życie kraju stopniowo, 

wpełzal, czepiając się pozostałości po intelektualnych dyskusjach dwu- 

dziestolecia, sanacyjnych frustracjach i lęku przed ciemnogrodem, szo- 

rował po podłożu ze zgliszcz i gruzów, zmęczenia i rozczarowań, szukał 

oparcia w ideowości, wrażliwości społecznej, sentymencie. 

Komunizm, wbrew pozorom, nie został narzucony z zewnątrz jako 

gotowy schemat, on się wykuwał, kształtował, testował na rodzimym 

gruncie. Zerował na autentycznych sporach, rzeczywistych konfliktach, 

ludzkich słabościach i idealistycznych zapędach. Owszem, odwoływał 

się do sowieckich wzorców, czasem z gorliwości, czasem dla pozoru, 
nieraz w poszukiwaniu argumentów nie do odparcia, ale owo opętanie, 

zaczadzenie czy, jak kto woli, ukąszenie było często wyborem włas- 

nym. Pozwalało zagłuszyć strach, usprawiedliwić oportunizm, wzbu- 

dzić w sobie nadzieję. Zadufanym pomagało przezwyciężać pychę, 
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a niedowartościowanym - kompleksy. Nowy światopogląd miał wielką 

siłę napędową, własną logikę, która czyniła go pociągającym: była to 

idea prostych dróg, czar jednoznaczności, optymizm i wiara w przy- 

szłość. Strach, którym system operował po mistrzowsku, nie był 

tylko strachem przed represjami, ale przede wszystkim przed osamot- 

nieniem, wyrzuceniem poza nawias życia zawodowego, społecznego, 

nieraz towarzyskiego. Komunizm wielu przekonał o konieczności 

dziejowej i braku alternatywy, uwiódł jednych, skorumpował innych, 

niektórych wciągnął w grę, z której tak czy owak nie mogli wyjść bez 

szwanku - w najlepszym wypadku z orderem na piersi czy nagrodą 

państwową w kieszeni. 

Niezależnie od poglądów, stanu świadomości i rozeznania w sytu- 

acji politycznej twórcy przystali na warunki pracy w teatrze określone 

przez nową władzę. Upokarzani jak Schiller, rozgrywający jak Korze- 

niewski, lawirujący jak Axer, zaangażowani jak Dejmek, wykorzysty- 

wani jak Wierciński - wpisywali się swoimi przedstawieniami, kompro- 

misami, deklaracjami w system i tym samym go legitymizowali. Ale 

także kwestionowali, bo teatr przez heterogeniczność trudno było pod- 

porządkować całkowicie ideologii. Może też nie wiedziano jeszcze, jak 

tego dokonać? Władza, wyżywając się na kułakach, dywersantach 

i akowcach, wyznaczając precyzyjnie zadania literatom, nie do końca 

potrafiła zawłaszczyć teatr, wikłając swoje wobec niego żądania w an- 

tynomię zaangażowania ideologicznego i poziomu artystycznego - 

oczekiwała bowiem, że oba będą wysokie. Dlatego też więcej uwagi 

poświęcała dramatopisarzom niż reżyserom, większą wagę przywiązy- 

wała do nowych sztuk niż do nowych konwencji scenicznych, licząc na 

to, że nowe treści siłą rzeczy ukształtują nową teatralną estetykę. 
„Wraz z likwidacją grupy mikołajczykowskiej i krystalizacją partii 

marksistowskiej po ostatecznym rozbiciu odchylenia prawicowonacjo- 

nalistycznego, rozpoczyna się utrwalanie form dyktatury proletariatu, 

a więc drugi etap na naszej drodze do socjalizmu”'- pisał Włodzi- 

mierz Sokorski, ówczesny wiceminister kultury i sztuki i główny orę- 

downik realizmu socjalistycznego, który przeciwstawiano formaliz- 

mowi, utrzymującemu jakoby człowieka w stanie zagubienia i dezorien- 

tacji politycznej. Wcześniej, w latach 1945-1948, pozwalano jeszcze 

teatrowi wzniecać autentyczne spory ideowe i artystyczne, ale po I Kra- 

jowej Naradzie Teatralnej w Oborach w czerwcu 1949 roku zażądano 

jednoznacznie od ludzi teatru pogłębienia studiów nad marksizmem, 
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a co za tym idzie, zaczęto rozliczać upaństwowione teatry nie tylko z re- 
alizacji planów, ale i z postawy ideowej. 

Polityka kulturalna nowej władzy do 1949 roku może i była eklek- 

tyczna, umiarkowana i „zgodna z zasadą funkcjonalizmu”, jak chciałby 

ją widzieć Stefan Żółkiewski. Co nie znaczy, że na jej horyzoncie nie 

rysowała się już wówczas wizja teatru podporządkowanego władzy, 

realizującego polityczne cele i propagandowo efektywnego. Koniec pro- 

cesu centralizacji i upaństwowienia teatrów ułatwił tylko przejście do 

drugiego etapu, kiedy ta polityka stać się miała, łagodnie mówiąc, „na- 

iwnie i wulgarnie woluntarystyczna”2, zgodnie zresztą z ogólnymi 

tendencjami w polityce wewnętrznej. Można jednak uznać, że do 1949 

roku ukształtowały się główne zręby systemu: struktury, mechanizmy, 

metody, język oraz priorytety, które w następnych latach przybierały 

ekstremalne i groteskowe formy, ale później, odpowiednio zmodyfiko- 

wane i złagodzone, miały przetrwać do roku 1989. Stalinizm okazał się 

systemowi potrzebny, a nawet niezbędny, by go utrwalić, pokazać jego 

totalitarne oblicze, a potem - łagodniejąc i wycofując się - zaoferować 

społeczeństwu na długie lata kompromis między ideologią a pragmaty- 

ką i żądanie zaangażowania zastąpić wymogiem oportunizmu. 

Wśród laureatów nagród państwowych w dziedzinie teatru w la- 

tach 1950-1955 byli Schiller, Solski, Zelwerowicz, Wierciński, Korze- 

niewski, Kosiński, Frycz, Adwentowicz, Dulęba, Eichlerówna, Mikołaj- 

ska, Holoubek. Nie mówiąc już o Axerze czy Dejmku. Wielu z nich 

dostawało tę nagrodę kilkakrotnie. Halinę Mikołajską nagrodzono 
wraz z całym zespołem za Grzech w 1951 roku i za Juliusza i Ethel 

w 1955. Czy to znaczy, że wszyscy oni byli stalinowcami? Czy że tylko 

stalinowcom się podobali? A może wcale się nie podobali, tylko byli 

im potrzebni do realizacji utopii, której fasadę miały zdobić wielkie 
nazwiska? 

W okresie pracy w Teatrze Polskim dyrektor Dąbrowski sporządził 

charakterystykę Haliny Mikołajskiej, która z pieczęcią „poufne” trafiła 

między innymi do jej teczki personalnej: „Posiada wysokie walory arty- 

styczne. Stosunek polityczny lojalny. Nie uzewnętrznia się. Społecznie 

nie udziela się. Zachowanie dobre”. To widać wystarczyło, by u progu 

lat pięćdziesiątych kwalifikować ją na wyjazdy do Moskwy i do Paryża 

oraz przyznawać nagrody państwowe. 

Władza zabiegała o artystów, starała się ich obłaskawiać, jedno- 

cześnie trzymając w wiecznej niepewności. Wspomnienia Sokorskiego 
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są w tej mierze tyleż świadectwem obłudnej gry z artystami, ile dowo- 

dem niegodnych ludowego ministra snobistycznych skłonności. 

Kontakty z Wiercińskim i Adwentowiczem były na przykład trudniejsze 

niż z Zelwerowiczem. Solski dyskutował ze mną tylko o pieniądzach. Da- 

mięcki przychodził w nocy na wódkę, płosząc wszystkich domowników. 

Jan Kreczmar marzył o kierownictwie Teatru Polskiego i dlatego z tru- 

dem udało mi się go przekonać, że będzie najlepszym w Polsce rektorem. 

Władysław Daszewski marzył o inscenizacjach teatralnych, a Ludwik 

Rene nigdy nie był przekonany, czy zrobił właśnie najlepszą sztukę, jaką 

mógłby był zrobić. Z czasem jednak z wszystkimi byłem na „ty”, z wy- 

jątkiem Arnolda Szyfmana.’ 

Ale z listu Szyfmana pisanego w 1952 roku wynika, że nawet on nie zdo- 

łał zachować w stosunku do Sokorskiego należnej rezerwy: „Byłem we- 

zwany w zeszły piątek do Włodzimierza. Przyjął mnie tak, jak jeszcze 

nigdy. Padły słowa jasne i niedwuznaczne o błędzie i omyłce, że mnie 

wycofano z Teatru Polskiego”4. Szyfman, jak inni, godził się na swój 

sposób z upokarzającą zasadą „kija i marchewki”, która stała się pod- 
stawowym narzędziem polityki kulturalnej socjalistycznego państwa. 

W okresie stalinowskim rozpoczął się między władzą a artystami 

czas wzajemnych umizgów, pochlebstw i kokieterii, ale też kalkulacji 

i wyrachowania. To wówczas władza i ludzie teatru zawarli ze sobą ro- 

dzaj kontraktu. Jego warunki zmieniały się w zależności od politycznej 
koniunktury, ale istota pozostawała bez zmian przez następnych czter- 

dzieści lat. Dziś można się zastanawiać, kto wyciągnął zeń więcej dla 

siebie korzyści. A przede wszystkim można się spierać o to, czy praca 
artystów na warunkach dyktowanych przez władzę służyła tej władzy, 

czy też jednak na dłuższą metę przyniosła społeczeństwu duchową 

i światopoglądową niezależność. 

1. Teatr Frontu Narodowego 

Rzeczywistość teatralna, podobnie jak cała rzeczywistość w ogóle, 

w kwestiach organizacyjnych i administracyjnych, politycznych i ide- 

owych, estetycznych i tematycznych u schyłku lat czterdziestych została 

zaprogramowana przez władzę. Konsekwencją panującego ustroju sta- 
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ło się totalne upolitycznienie życia, co na łamach „Tygodnika Powszech- 
nego” podnosił w 1949 roku Jerzy Turowicz, przestrzegając przede 

wszystkim przed upolitycznianiem kultury. Domagając się poszanowa- 

nia odrębności i autonomii kultury, zwracał uwagę, że polityk i artysta 

postrzegają świat na różne sposoby. Polityk upraszcza obraz rzeczywi- 

stości, bo takie uproszczenie jest mu potrzebne do działania, artysta zaś 

czy intelektualista ma obowiązek widzieć rzeczywistość w całej złożo- 

ności: „Nie wolno mu upraszczać, nie wolno mu zamykać oczu na całą 

humanistyczną komplikację rzeczywistości, na to, że granica między 

dobrem i złem przechodzi przez środek każdej duszy ludzkiej, że sche- 

mat «czarne - białe» daje zawsze obraz fałszywy, że w sporze część ra- 

cji jest zwykle po obu stronach”5. Przywołanie tych, wydawałoby się, 

oczywistości stanowiło w istocie przenikliwą diagnozę nasilających się 

tendencji zarówno w polityce, jak i w kształtowanej przez nią kulturze. 

Turowicz zwrócił uwagę na to, co było istotą socrealistycznej wizji 

świata. W odniesieniu do teatru Stanisław Jerzy Lec będzie mógł już 

kilka lat później nazwać rzecz po imieniu: „Czarny stoi z prawa, biały 

stoi z lewa, / W środku stoi nuda i straszliwie ziewa”6. Skrajne upoli- 

tycznienie i czarno-biała wizja świata wyznaczały bowiem horyzont 

światopoglądowy teatru tego okresu. 

Zakończony w 1949 roku proces upaństwowienia oraz centraliza- 

cja zarządzania określały natomiast kontekst administracyjny i decyzyj- 

ny funkcjonowania teatrów. Stały się one państwowymi przedsiębior- 

stwami działającymi według planów produkcyjnych określających 

liczbę premier, przedstawień i widzów oraz według regulaminów zakła- 

dowych, w myśl których pracowników jako urzędników państwo- 

wych obowiązywała urzędnicza dyscyplina pracy z podpisywaniem listy 

obecności włącznie, a wszelkie roboty techniczne, administracyjne 

i artystyczne objęte były ścisłym harmonogramem. Ludzie nowej 

epoki, jak wówczas stwierdził publicznie Bohdan Korzeniewski, rozu- 

mieli, jak wielkim słowem było słowo „plan” - „plan, który do nie- 

dawna był słowem podniecającym może kogoś z administracji, ale 

budzącym niechęć u artysty z fontaziem”7. 

Kazimierz Dejmek wspominał, jak w połowie 1950 roku minister- 

stwo przysłało wszystkim dyrektorom nakaz prowadzenia dzienniczków 

zajęć: „Jeśli ktoś do mnie telefonował, to musiałem zapisać godzinę, 

imię i nazwisko, sprawę, w jakiej ten ktoś dzwonił, moją odpowiedź 

itd. Czyli zaczęła tutaj działać nawet nie skrzętność biurokraty, lecz 
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skrzętność policjanta”8. Teatry podlegały wówczas bezpośredniemu 

nadzorowi centralnemu działającemu w Ministerstwie Kultury i Sztuki 

pod szyldem Generalnej Dyrekcji Teatrów, Oper i Filharmonii, prze- 

kształconej w 1951 roku w Centralny Zarząd Teatrów. Urząd ten dys- 

ponował - jak powiadał Balicki - „bardzo praktycznym schemacikiem 

zaleceń każdej scenie, który dawał instrukcje, jak powinien być kształ- 

towany roczny plan repertuarowy”9. Centralnie zatem określano reper- 

tuar, decydowano o budżecie, nominowano dyrektorów. Bez zgody 

CZT nie można było przenieść się do innego teatru ani nikogo zatrud- 

nić. Niewykluczone jednak, że to nie Generalna Dyrekcja, lecz minister 

Sokorski osobiście podejmował wiele szczegółowych decyzji. To przed 

jego gabinetem, jak twierdzi Erwin Axer, spotykało się dyrektorów 

z całej Polski, którzy załatwiali z nim sprawy repertuarowe, podwyżki, 

mieszkania10. 

Karuzela stanowisk dyrektorskich po 1949 roku nabrała zdecydo- 

wanego przyspieszenia. Samo wyliczenie najgłośniejszych nominacji 

i odwołań może przyprawić o zawrót głowy: Arnold Szyfman został od- 

wołany z funkcji dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie w 1949 roku, 

Schiller - już rok później, Iwo Gall stracił funkcję dyrektora Teatru Wy- 

brzeże w 1949, Horzyca odszedł z dyrekcji Teatru Polskiego w Poznaniu 
w 1951, ale rok później objął dyrekcję Teatrów Dramatycznych we Wro- 

cławiu. Bronisław Dąbrowski w 1950 został dyrektorem Teatru Polskie- 

go w Warszawie, a na jego miejsce do Teatru im. Słowackiego przyszedł 

Henryk Szletyński, dotychczasowy dyrektor we Wrocławiu. Władysław 

Woźnik, w 1949 roku mianowany dyrektorem Teatru im. Wyspiańskie- 

go w Katowicach, półtora roku później zajął miejsce Horzycy w Pozna- 

niu i udało mu się tam pozostać niemal dwa lata. Do Teatru Narodowe- 

go Sokorski sprowadził z Katowic Władysława Krasnowieckiego, który 

w jego przekonaniu „wiarę w teatr łączył z wiarą w nowy porządek 

życia”", i w 1950 roku powierzył mu funkcję dyrektora i kierownika 

artystycznego. Ale już w 1952 Krasnowiecki musiał odejść, dostając na 

pocieszenie Order Budowniczych Polski Ludowej. 

Tryb nominacji i odwołań, przenoszenia i rotacji z wykorzysta- 

niem personalnych rozgrywek, konfliktów ambicjonalnych i zadawnio- 

nych sporów osobistych i artystycznych pozwalał władzy upokarzać 

wielkie indywidualności, wprowadzać atmosferę strachu, ciągłej nie- 

pewności i zagrożenia, manipulować wybitnymi artystami, grać ludzki- 

mi słabościami, konfliktować zespoły, antagonizować je i rozbijać, 
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dawał pretekst do intryg, plotek, awantur - znacznie poszerzając w ten 

sposób terytorium wpływów władzy. Każdy, kto przyjmował jakie- 

kolwiek funkcje, zaszczyty czy przywileje - wsiadał na tę karuzelę i uza- 

leżniał się od widzimisię rządzących. 

Upartyjnienie zespołów artystycznych nie było nigdy przesadnie 

wysokie, nawet w okresie stalinowskim, kiedy coraz więcej ludzi zakła- 

dało czerwone krawaty. Działalność partii w teatrach zapewne nie wszę- 

dzie wyglądała jednak tak groteskowo jak w Teatrze Współczesnym, 

gdzie według Erwina Axera w organizacji partyjnej byli prócz niego 

garderobiana Cenią i dwóch kolegów technicznych, z którymi musiał po 

każdym zebraniu partyjnym odśpiewywać Międzynarodówkę.'2 Axer 

przyznaje, że w wielu teatrach komórka partyjna służyła jako instru- 

ment nacisku i szantażu, wspierała rozmaite grupy interesów. Nie mó- 

wiąc już o tym, że dyrektor był zobowiązany do konsultowania z nią 

spraw artystycznych. 

Niemniej to nie zebrania partyjne, lecz szkolenia ideologiczne i tak 

zwane „prasówki”, egzaminy z marksizmu i leninizmu, czyny partyjne 

i społeczne i podobne zajęcia, które obejmowały wszystkich zatrudnio- 

nych w teatrze, świadczyły najdobitniej o doktrynalnej ekspansji pań- 

stwa. Halina Mikołajska wraz z całym zespołem Teatru Polskiego roz- 

poczęła swój pierwszy kurs ideologiczny na przełomie 1950 i 1951 roku. 

Obowiązkowe wykłady z podstawowych zagadnień marksizmu odby- 

wały się w czasie pracy przez dwie godziny w tygodniu i miały zakoń- 

czyć się egzaminem. Od tamtej pory cykle szkoleń na temat „nowej for- 

my demokracji”, czyli demokracji ludowej odbywały się regularnie.'3 

Ćwiczenia praktyczne z „wciągania jak najszerszych mas do sprawowa- 

nia rządów” wprowadzono przed wyborami w 1952 roku. 

Po uchwaleniu Konstytucji PRL były to pierwsze wybory przepro- 

wadzone bez zachowania jakichkolwiek pozorów demokracji bezprzy- 

miotnikowej; według ordynacji, w myśl której istnieć mogła tylko jedna 

lista kandydatów - tylu, ile było miejsc w Sejmie. Aktorzy Teatru Pol- 

skiego przez cały miesiąc poprzedzający tę wyborczą farsę odbywali 

dyżury w Obwodowych Komisjach Wyborczych w ramach kampanii 

wyborczej Frontu Narodowego. Według harmonogramu dyżurów 

Mikołajska miała udzielać się w komisjach na Smolnej, na Szwedzkiej, 

na Okęciu w kinie Lotnik i w Ministerstwie Zdrowia na Miodowej. 
Wicedyrektor Berliński mógł więc jej później z czystym sumieniem 

wpisać w opinii „pozytywny stosunek do dzisiejszej rzeczywistości”. 
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Była jeszcze zbyt nisko w hierarchii artystycznej, by oczekiwano od niej 
ideologicznych deklaracji, które na łamach prasy składali wówczas pro- 

minentni twórcy: „Wraz z wszystkimi uczciwymi i postępowymi demo- 

kratami z całej duszy zgłaszam swój akces do Frontu Narodowego i je- 

go na wskroś demokratycznego programu”14. Z perspektywy lat widać, 

że ani psychologia, ani wiedza o historycznych uwikłaniach nie wystar- 

czają, by w pełni zrozumieć przesłanki, które kierowały wówczas auto- 

rami wiernopoddańczych gestów. 

Pod względem artystycznym podstawowy problem teatru tego 

okresu został zadekretowany w Oborach. Była to taryfa ulgowa, której 

zażądano dla nowych sztuk zaangażowanych, oznaczająca przymus wy- 

stawiania na scenie słabych utworów socrealistycznych, „byle aktual- 

nych”. Problem nie był nowy, gdyż Wanda Padwa w imieniu Minister- 

stwa Kultury domagała się aktualnych sztuk o tematyce społecznej już 

w 1946 roku. Tym razem jednak sztuki „grafomanów i szantażystów”, 

wedle określenia Erwina Axera, miały potężnego mecenasa i wątłą kon- 

kurencję wobec reglamentowania klasyki i praktycznego odcięcia od 
dramaturgii zachodniej. Wzorem do naśladowania miały być dla rodzi- 

mych twórców sztuki radzieckie zakwalifikowane przez Ministerstwo 

do wystawienia na scenie: o inżynierach stojących przed trudnymi zada- 

niami odbudowy Donbasu, o Józefie Stalinie zakładającym w Batumi 

pierwsze komórki partyjne, o młodym bohaterze pracy socjalistycznej 

zaproszonym z rodziną na Kreml. 

Zamknięty konkurs na sztukę teatralną poświęconą dziesięcioleciu 

Polski Ludowej przyniósł plon godny tych wzorców. Z wewnętrznych 

recenzji, które Erwin Axer jako członek jury pisał w 1953 roku1', wyni- 

kało, że sztuki rodzime grożą „zamianą żartobliwego rozważania o fan- 

tastycznej przyszłości komunizmu na złośliwą kpinę”, „reprezentują 

złoty wiek schematyzmu w literaturze dziesięciolecia”, a przedstawia- 

nie w nich Urzędu Bezpieczeństwa „jako ostoi moralności i głównego 

czynnika pedagogicznego” nowego ustroju nie wydaje się dostatecznie 

przekonujące. Teatry jednak sięgały po owe sztuki, niewykluczone 

zresztą, że nieraz ku rozpaczy decydentów dostrzegających mizerię ar- 

tystyczną tych dzieł. Mikołajskiej przez cały okres pobytu w Teatrze 

Polskim udało się w niczym podobnym nie brać udziału, ale zetknęła się 

z takim repertuarem w Teatrze Polskiego Radia, gdzie zagrała na przy- 

kład Ninę Wasiliewną, krawcową, a zarazem specjalistkę od bezpie- 

czeństwa i higieny pracy w sztuce Antonowa Pierwsza posada. 
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Do 1949 roku teatr zdążył poznać oczekiwania państwowego me- 

cenasa. Ludzie teatru wiedzieli już, że ich obowiązkiem ma być budze- 

nie wiary w postęp ludzkości i że do tego celu nie mogą wykorzystywać 

ani arcydzieł narodowych, ani reakcyjnej dramaturgii zachodniej, ani 

zawieyszczyzny, ani przedwojennej awangardy. Teatr, który nigdy wcześ- 

niej nie dysponował tyloma scenami i nie cieszył się taką frekwencją, 

miał w zamian zająć się utrwalaniem hegemonii klasy robotniczej. 

Repertuar, inscenizacja, dekoracje i aktorstwo miało odtąd podlegać 

ocenie z punktu widzenia realizacji tego zadania. 

Fedra Racine’a, wystawiona przez Horzycę na początku sezonu 

1949/1950 w Poznaniu, została więc skrytykowana za przebrzmiałą 

tematykę, aktorstwo Eichlerówny za niebezpieczny formalizm, a widzo- 

wie za zachwyt sprzeczny z istotą dążeń do realizmu przeżycia. Męża 

i żonę Korzeniewskiego w Teatrze Kameralnym w Warszawie skrytyko- 

wano za naturalizm scen miłosnych i instrumentalne traktowanie 

dziewczyny z ludu. Reżyserię Zawistowskiego chwalono po katowickim 

Mizantropie za wydobycie wszystkich momentów postępowych, jakie 

istniały w epoce Moliera, ale skrytykowano po Mazepie za posługiwa- 

nie się komentarzem psychologicznym. Zwykłemu człowiekowi Leono- 

wa w reżyserii Krzemińskiego w Starym Teatrze zarzucono zbytni me- 

lodramatyzm, a Zwycięstwu Warmińskiego w Teatrze Nowym w Łodzi 

zbyt słabe powiązanie ze sprawami ogólnopaństwowymi. 

Wystawiona 12 listopada 1949 roku na inaugurację Teatru Nowe- 
go w Łodzi Brygada szlifierza Karbana stała się okrętem flagowym no- 

wej estetyki, wysławianym gwoździem do trumny formalizmu, piękno- 

duchostwa i poetyzmów teatru burżujskiego, a zarazem symbolem 

stalinizmu w teatrze. Symbolem nieco chybionym, gdyż w żadnej mie- 

rze nie stanowiła ona apologii istniejącej rzeczywistości, przeciwnie, 

pokazywała, jak dalece ta rzeczywistość odbiega od ideału. Udziałem 

Kazimierza Dejmka, twórcy spektaklu, było bowiem przekonanie, któ- 

re żywił wówczas także na przykład Jacek Kuroń, że ład, który zapano- 

wał, nie jest tym, o czym marzył. I mimo ideowego zaangażowania, 

a może właśnie za jego sprawą, Dejmek, tak jak Kuroń, najpierw zaczął 

wierzyć, że źródłem zła są nieuczciwość, łapownictwo, spekulacje i ka- 

rierowicze, a dopiero później zrozumiał, że wina leży po stronie syste- 

mu. Nawet więc jeśli formuła podobnych obrazujących trud ludzi pracy 

spektakli, których przygotowanie poprzedzano praktykami w hutach 

oraz wizytami w kopalniach, jako propozycja artystyczna nie miała 
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innych walorów niż, powiedzmy, poznawcze, to ich ładunek emocjonal- 

ny mógł się z czasem obrócić przeciw rzeczywistości niedorastającej 

do scenicznych wyobrażeń o socjalizmie i nowym człowieku. Dejmek 

walczył Brygadą o nowy ład, tak jak później Łaźnią (1954) piętnował 

jego wynaturzenia, a Świętem Winkelrida (1956) obnażał jego bankruc- 

two. Brygada szlifierza Karhana, jako przykład idealistycznej wizji, 

miała więc wywrotowy potencjał z opóźnionym zapłonem. Taki, jaki 

miewają rewolucyjne pieśni masowe, które ktoś próbuje potraktować 

zbyt dosłownie. 

Zaangażowanie Dejmka w stalinizm nie było cyniczne, ale po la- 

tach przyznał sam w drugoobiegowym „Zapisie”: „Jeżelibym się czegoś 

wstydził, to tego, że byłem faszystą. [...] No, stalinowcem, jak wolisz - 

dodał, reagując na zdziwienie swego rozmówcy. - Chodzi o pewien ga- 

tunek świadomości, myślenia o świecie lub odmowy myślenia”16. Poza- 

sceniczny kontekst teatru lat 1949-1955 sprawił, że Dejmek nie w tym, 

co realizował na deskach scenicznych, lecz w programowym odrzucaniu 

„reakcyjnych bredni” o zbrodniach UB upatrywał swoją wielką winę. 

Axer twierdzi, że szczerych zwolenników reżimu było niewielu, 

a ludzie przyjmowali różne pozy: odgrywali opozycjonistów, komu- 
nistów, udawali splendid isolation lub wykpiwali się dowcipem. A że 

środowisko należało do uprzywilejowanych, to nikogo nie wsadzano 

do więzienia za „gadanie”, inaczej niż w wypadku urzędników na po- 

czcie czy lekarzy w szpitalu, narażonych na donosy i aresztowania. 

Axer, w odróżnieniu od Dejmka, świadomie wybrał życie na niby, 

półkłamstwo, które pozwoliło mu dobrze żyć z władzą, a zarazem jakoś 

zachować twarz w teatrze. Bohdan Korzeniewski z kolei, inaczej niż 

Axer, który nigdy nie pozował na autorytet moralny, uważał się za prze- 

ciwnika reżimu nawet wtedy, kiedy szedł wobec niego na daleko posu- 

nięte ustępstwa. 

Korzeniewski już przed wojną był człowiekiem dojrzałym i w peł- 

ni ukształtowanym; Axer - przynajmniej świadomym, a okupacyjne 

doświadczenia lwowskie jedynie tę świadomość pogłębiły. Dejmek 

należał do pokolenia, które wchodziło w dorosłość z końcem okupacji 

i któremu powojenna Polska jawiła się nie tylko jako rzeczywistość 

własna, ale i niejako bezalternatywna. On i jego rówieśnicy cały okres 

Polski Ludowej przeżyli świadomie, dojrzewali i zmieniali się razem 

z nią. „Milcząc, wszyscy rozumieli, gdzie jesteśmy i kto rządzi. A jed- 

nak nagrody przyjmowaliśmy, kwiaty od Bieruta, kiedy przychodził na 
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premiery, także. W akademiach ku czci uczestniczyliśmy. Także w pocho- 

dach. Przyjmowaliśmy od Cyrankiewicza mieszkania i samochody”17 - 

powiada Erwin Axer, przekonany mimo wszystko, że to, co robili w te- 

atrze, służyło raczej społeczeństwu niż władzy. Można to próbować 

zrozumieć, powtarzając za Turowiczem, że także wobec postaw z cza- 

sów „błędów i wypaczeń” schemat „czarne-białe” daje zawsze obraz 

fałszywy. 

2. Wrocław tymczasowy 

Rówieśnicy Kazimierza Dejmka, młodzi, którzy weszli do teatru prze- 

bojem zaraz po wojnie, widzieli przed sobą wielkie kariery. Obiecano 

im je już w pierwszych recenzjach, po pierwszych sukcesach. Kraków 

ich rozpieszczał, ale nie otwierał przed nimi nowych perspektyw. Trzy 

czy cztery lata po krakowskim debiucie pragnęli podjąć nowe wyzwa- 

nia. Pragnienie to czasem dyktowało gorycz porażki albo przeczucie, 
czym grozi spoczywanie na laurach, czasem powodowały okoliczności 

życiowe. Zdążyli już bowiem wejść w koleiny dorosłego życia. Niektó- 

rzy zakładali rodziny, innym rozpadały się związki. Propozycje zawodo- 

we nadchodziły z różnych stron. Zmieniali więc teatry, wyjeżdżali 

z Krakowa do innych miast. Wyjazd oznaczał akces do aktywnego 

życia, także życia publicznego. 

Andrzej Szczepkowski opuścił Kraków jeszcze w 1947 roku, Adam 

Hanuszkiewicz, Aleksandra Śląska, Gustaw Holoubek, Tadeusz Łom- 

nicki i Halina Mikołajska rozjechali się po Polsce w 1949. Pokolenie 

aktorów, które dało twarze teatrowi Peerelu. 

Raczej nie przychodziło im do głowy, by rzucać teatr, a w każdym 

razie nie dlatego, że repertuar się zmienił i że trzeba było podpisywać co 

rano listę obecności w pracy. Mikołajska, owszem, przeżyła chwile 

zwątpienia, ale powodowane tym, że w ciągu jednego sezonu mało 

grała i „nie miała w ogóle sposobności, żeby zapał i dobrą wolę wyła- 

dować”18, nie dlatego zaś, że w zmieniającej się rzeczywistości pracu- 

jąc w swoim zawodzie, czuła się dyskomfortowo. Wydaje się, że niemal 

wszyscy z pokolenia powojennych debiutantów w rzeczywistości prze- 

łomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych, żądającej od nich kolekty- 

wizmu i ideowości, mieli na uwadze wyłącznie własne kariery. Zajęci 

sobą, bardzo wcześnie przekonani przez innych o swojej wyjątkowości, 
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w 1949 roku podejmowali, tak naprawdę pierwszy raz w pełni świado- 

mie, życiowe i zawodowe decyzje. Raczej nie miały one żadnego związ- 

ku z sytuacją w kraju, kultem jednostki, uwięzieniem Gomułki czy 

upodobaniami ministra Sokorskiego. Chcieli pracować w teatrze i za- 

pewne w ogóle nie przychodziło im do głowy, że może kryć się w tym 

jakaś dwuznaczność. 

Halina Mikołajska miała za sobą trzy udane sezony, jednak poczu- 

cie, że sukcesy odnosi przez przypadek - spadek po błyskotliwym 

debiucie - nie dawało jej spokoju. Skaza charakteru polegająca na pew- 

nym przewrażliwieniu na własny temat, każąca jej bez przerwy zasta- 

nawiać się nad skutkami swoich zachowań i dopatrywać się dezaproba- 

ty w oczach innych - sprawiała, że czuła wokół siebie nieprzyjazną 

atmosferę. Już wiosną 1948 roku poważnie rozważała przeniesienie się 

do Warszawy. Angaż do Teatru Polskiego nie doszedł jednak do skutku. 

Szyfman odwlekał decyzję, wymawiając się oczekiwaniem na otwarcie 

Teatru Kameralnego i brakiem nowego budżetu oraz uzależniając ją 

od swego przyjazdu do Krakowa. „Przed zaangażowaniem pragnąłbym 

zobaczyć Panią na scenie”19 - pisał powściągliwie. 

W tym czasie po niespełna dwóch latach małżeństwa Mikołajska 

rozstała się z mężem. Z mieszkania teściowej na Długiej wyprowadziła 

się latem 1948 roku. Bezpośrednim powodem musiał być inny mężczy- 

zna, skoro zwierzała się Wiercińskiemu, że „nie umie się «zakonspiro- 

wać» i właśnie dlatego się rozwodzi”20, ale były i inne powody. Rzuca na 

nie pewne światło list Janusza Ballenstedta do Haliny, pisany kilka- 

naście lat po rozwodzie: „Jestem na Ciebie naprawdę zły - tak że gdy- 

bym Cię teraz spotkał, to miałabyś okazję przenieść się wspomnieniem 

w najlepsze nasze lata, bo sprawiłby m Ci tęgie 1 anie”. Koleżan- 

ki z garderoby wiedziały, że mężowi Haliny zdarza się w stosunku do 

niej używać przemocy. 

Ostatni rok w Krakowie upłynął jej więc niespokojnie i smutno: 

Mam na każdym kroku pełno różnych przykrości, staram się nie przej- 

mować, ale nie bardzo mi się to udaje, tak że właściwie zrobiłam się 

histerycznie wrażliwa i we wszystkim prawie doszukuję się złośliwych 

aluzji. [...] Moja przyjaźń z Haliną [Gryglaszewską] i Marysią Kościał- 

kowską osłabiła się, ponieważ obie były zaprzyjaźnione z moim mężem, 

jakoś moje rozejście się z nim rozluźniło zażyłość między nami, raczej nie 

z ich winy, gdyż pozostały mi nadal życzliwe i serdeczne, ale ja sama 

122 Stalinizm, czyli Grzech 



jakoś nie umiem teraz tego podtrzymać, może dlatego, że nie czuję się 
w tej sprawie całkiem w porządku.21 

Zdecydowała się ubiegać o wyjazd na półroczne stypendium do Paryża. 

Złożyła w tej sprawie wiosną 1949 roku stosowne podanie w Minister- 

stwie Kultury i Sztuki, zaopiniowane przez ZASP, który „gorąco po- 

parł” prośbę jednej z najzdolniejszych młodych aktorek.22 Liczyła na to, 

że będzie mogła uczęszczać jako wolny słuchacz do studia dramatycz- 

nego Jeana Louisa Barraulta i oglądać przedstawienia w teatrach pary- 

skich. Nie była to mrzonka. W pierwszych latach po wojnie na Zachód, 

zwłaszcza do Paryża, wysyłano stypendystów, co prawda nielicznych. 

Kott wspomina, że młodzi ludzie wracali z Francji naczytani Sar- 

tre’a i pełni pogardy dla zgniłego Zachodu. Na ogół więc szybko wstę- 

powali później do partii. Ale Mikołajskiej stypendium nie przyznano, 

więc zamiast do Paryża wyjechała do Wrocławia. 

Decyzja opuszczenia Krakowa nie była zaskoczeniem — wyjeżdżali 

i inni, wybór Wrocławia też nie był przypadkowy. Zaważyło na nim 

pewnie i to, że do Wrocławia, po dłuższej przerwie w pracy spowodo- 

wanej między innymi leczeniem sanatoryjnym, zjeżdżał Edmund Wier- 

ciński, a Mikołajska bardzo liczyła, że będzie mogła znowu pracować 

pod jego kierunkiem. Oboje jednak chyba nie najlepiej czuli się we 

Wrocławiu, skoro w listopadzie, składając Wiercińskiemu powinszowa- 

nia imieninowe, życzyła mu, by „Wrocław [był] milszy i nie tak obcy. 

I żeby wszystko dookoła było tak naprawdę, a nie na niby”2’. 

Czy miała na myśli fakt rozmijania się rzeczywistości z szumnymi 

planami dyrektora Szletyńskiego, który obejmując z początkiem sezonu 

wrocławskie Teatry Dramatyczne, wiele obiecywał, zbudował ogromny, 

ponadsiedemdziesięcioosobowy zespół aktorski, zatrudnił na stałe sze- 

ściu reżyserów i tyluż scenografów, ale większości swych zapowiedzi 

zrealizować nie zdołał? Czy może ogólny klimat miasta, traktowanego 

jako miejsce zesłania? „Wrocław robi koszmarne wrażenie jak gdyby 

domu, skąd ktoś wyjechał. Wrażenie zaniedbania i opuszczenia”24 - pi- 

sała Maria Dąbrowska w lutym 1950 roku. 

Wrocław był wówczas w dosłownym tego słowa znaczeniu miej- 

scem zsyłki dla Jana Kotta. W ramach rozgrywek partyjnych postano- 

wiono go bowiem usunąć z pierwszej linii krytyków i publicystów. 

„Subiektywnie jesteście w porządku, ale obiektywnie... nacjonalistycz- 

ne odchylenie”25 - usłyszał od towarzysza, który następnie mianował 
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go profesorem i wysłał do Wrocławia, gdzie było zapotrzebowanie na 
partyjnych naukowców. Kott zainstalował się we Wrocławiu w tym sa- 

mym czasie co Wierciński i Mikołajska. Dla niej był to niezmiernie 

szczęśliwy, jak się miało niebawem okazać, zbieg okoliczności. Kott roz- 

wijał skrzydła jako uniwersytecki wykładowca, ale pisał też recenzje 

teatralne. Ta poświęcona Niemcom Kruczkowskiego we wrocławskim 

Teatrze Kameralnym wyniosła Mikołajską jednym obszernym akapi- 

tem z kategorii debiutantów i dobrze się zapowiadających na aktorskie 

wyżyny. 

Gdyby nie Kott, który ogłosił, że Halina Mikołajska stworzyła jed- 

ną z najbardziej niepokojących kreacji aktorskich, jakie zdarzyło mu się 

oglądać na polskich scenach po wojnie, Ruth - jedyna wrocławska rola 

Mikołajskiej - byłaby w jej karierze jedynie prowincjonalnym epizo- 

dem, pozostającym w cieniu inscenizacji warszawskiej i krakowskiej. 

Wojciech Dzieduszycki, omawiając spektakl, napisał wprawdzie, że „od 

pierwszej chwili zelektryzowała widownię swoją indywidualnością”, 

ale wyglądało to na czczy komplement, skoro nazywał ją przy tym „Ha- 

liną Mikołajczewską”26. Recenzent „Słowa Polskiego” zaś, uznając rolę 

Mikołajskiej za rewelację, na poparcie swych słów miał tylko wytartą 

kliszę: „naturalny sposób gry połączyła ze zdziwieniem wielkiego 

dziecka i kaprysem pięknej kobiety”27, co można było napisać, nie oglą- 

dając spektaklu, na podstawie recenzji z jej wcześniejszych przedsta- 

wień. Więcej prawdy kryło się zapewne w innym wytrychu stosowanym 

nieraz do aktorstwa Mikołajskiej, że mianowicie jej Ruth była kobietą 

nieświadomą siebie do końca, nerwową i niespokojną.28 W tym wypad- 

ku niejednoznaczność i niekonsekwencja roli służyły zgoła niesocreali- 

stycznemu przedstawianiu konfliktu i racji. I to paradoksalnie musiało 

szczególnie pociągać Jana Kotta. 

Kott wpisał swoją recenzję z wrocławskich Niemców w polityczny 

wywód dotyczący postrzegania i przedstawiania Niemców z perspek- 

tywy Weimaru, z perspektywy Oświęcimia oraz z perspektywy Nie- 

mieckiej Republiki Demokratycznej. Zwłaszcza ta ostatnia wydała mu 

się istotna, skoro byli to „Niemcy, do których mówimy z pełną odpo- 
wiedzialnością: towarzyszu!”29. Ta ideologiczna oprawa kryła - jak 

zwykle u Kotta - błyskotliwą i zgoła niezideologizowaną analizę drama- 

tu, którego walory artystyczne dostrzegał, a pułapki polityczne bagate- 

lizował. Wytykając Kruczkowskiemu błędy konstrukcyjne, domagał się 

wydobycia ze sztuki tego, co w niej złożone, w miejsce tego, co plaka- 
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towe. Stąd waga, jaką przypisywał roli Ruth, uważając, że materiał na 

rzeczywisty dramat kryje się nie w rozmowie Sonnenbrucha z Petersem, 

ale w niewykorzystanym potencjale konfliktu Sonnenbrucha z córką. 

Niewykluczone, że na ten pogląd Kotta miała wpływ rola Haliny Mi- 

kołajskiej, która wydała mu się zadziwiająco bogata, „aż chwilami 

ponad tekst”. Dostrzegł w niej styl zarażonej faszyzmem młodzieży, 

„styl, który wyrastał na zatrutej pożywce Nietzschego i Ewersa”. Miko- 

łajska - pisał — „budowała swoją rolę coraz głębiej, aż po wstrząsa- 

jące pożegnanie, rzucone Liesel”. Liesel była jej szwagierką, straciła 

męża pod Stalingradem, a dzieci i dom w bombardowaniu. Wydała 

Ruth policji. Łatwo sobie wyobrazić, że w owym: „Ach Liesel, Liesel!” 

Mikołajskiej zabrzmiała nuta z partytur Wiercińskiego raczej niż 

Kruczkowskiego. 

Niemców reżyserowała Maryna Broniewska, ale Wierciński, ścią- 

gnięty do Wrocławia przez Szletyńskiego, odgrywał w teatrze rolę auto- 

rytetu artystycznego, kierował nieformalną komisją kolaudacyjną, 

oglądał spektakle przed premierą. Sam mało reżyserował. Wiosną 1950 

roku rozpoczął próby Jak wam się podoba z Haliną Mikołajską w roli 

Febe. Wznowił je jednak dopiero zimą następnego roku w odbudowa- 

nym Teatrze Polskim, kiedy Mikołajskiej już we Wrocławiu nie było. 

Gdy po premierze odwiedził Marię Dąbrowską, wydał jej się przeraźli- 

wie mizerny, najwyraźniej ciężko chory. „Marzy o wydostaniu się 

z Wrocławia — zanotowała pisarka - gdzie klimat mu nie służy. Tymcza- 
sem robią mu w tym trudności (partia), chcą, żeby został dyrektorem 

teatru we Wrocławiu, mimo że do niedawna nie dawali mu w ogóle żad- 
nego pola do pracy”’". Niewykluczone, że na zatrzymywanie Wierciń- 

skiego we Wrocławiu wpływ miała recenzja Jana Kotta z Jak wam się 

podoba, w której pisał, że Wiercińscy nie mogą opuścić Wrocławia i nie 

chodzi przy tym o osoby, tylko o zespół, którego praca zaczyna przyno- 

sić wyniki. Jeśli jednak Kott z rozmysłem gromadził i rozgrywał atuty 

w obronie Wiercińskiego, jak sądzi Józef Kelera, monografista teatru 

wrocławskiego’1, to nie było to najwyraźniej po myśli osoby najbardziej 

zainteresowanej. 

Dla Mikołajskiej rok spędzony we Wrocławiu stał się smutnym 

rozczarowaniem, przerażał ją i męczył „stan, do jakiego może dopro- 

wadzić brak zajęcia’”2. Kilka radiowych ról w audycjach rozgłośni wro- 

cławskiej - zagrała między innymi Kasandrę w Odprawie posłów grec- 

kich wyreżyserowanej przez Wiercińskiego - nie mogło zastąpić stałego 
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zajęcia w teatrze. Sprawy osobiste zaczęły się jej jednak układać: zwią- 

zała się ze starszym o pięć lat malarzem, absolwentem krakowskiej 

Akademii Sztuk Pięknych, Aleksandrem Stefanowskim. Stefanowski 

zrobił dyplom u Zbigniewa Pronaszki w 1947 roku, przeprowadzi! się 

do Wrocławia i wszedł do grupy młodych plastyków skupionych wokół 

dawnego formisty Leona Dołżyckiego. Grupa ta była - jak wówczas pi- 

sano — w okresie poszukiwań i pozostawała w formalistycznym impasie 

pod wpływem różnych -izmów, co także Stefanowskiego narażało na za- 

rzut, że ulega wpływom Picassa i Legera.*’ Mogło to oznaczać, że i on 

nie skarżył się w tym czasie na nadmiar pracy. 

Pod koniec sezonu Mikołajska podjęła więc kolejną próbę przenie- 

sienia się do Teatru Polskiego w Warszawie. Musiano tu jeszcze pamię- 

tać oklaski przy otwartej kurtynie po scenie pożegnania Tuzenbacha 

z Iriną podczas gościnnych występów krakowskiego teatru w czerwcu 

1949 roku z Trzema siostrami. Rozmowy, prowadzone tym razem z dy- 

rektorem Schillerem, wypadły pomyślnie, Mikołajska dostała od niego 

nawet „obietnicę dwuetapowej podwyżki do 70—ciu tysięcy’”4 i pomoc 

w załatwieniu sublokatorskiego pokoju do chwili otrzymania służbo- 

wego mieszkania. Schiller rozpoczynał wówczas w teatrze akcję po- 

prawiania uposażeń i sytuacji mieszkaniowej, nie miały to więc być 

obietnice bez pokrycia. 

Mikołajska jeszcze w lipcu podpisała z Teatrem Polskim umowę 

tymczasową, ale wzburzyło to Generalną Dyrekcję Teatrów, Oper i Fil- 

harmonii, która zaczęła domagać się od Teatru Polskiego wyjaśnień, 

dlaczego to wszystko odbywa się bez jej zgody. Nie mówiąc już o tym, 

że Henryk Szletyński słał do Egzekutywy POP PZPR w Teatrze Polskim 

listy protestacyjne przeciwko wyciąganiu przez stołeczny teatr aktorek 

z jego zespołu.” Tymczasem 15 września 1950 roku okazało się, że 
dyrektor Schiller zostaje ze swej funkcji odwołany, na jego miejsce przy- 

chodzi Bronisław Dąbrowski, a na miejsce Dąbrowskiego z Wrocławia 

do Krakowa przechodzi Szletyński. Raz uruchomiona karuzela stano- 

wisk pociągała ze sobą kolejne zmiany. Mikołajska, mając w kieszeni 

załatwioną po długich staraniach zgodę Generalnej Dyrekcji Teatrów, 

Oper i Filharmonii na angaż w Teatrze Polskim „w ramach za- 

twierdzonych pracownikomiesięcy’”6, nie odchodziła więc 

z Wrocławia - jak zwykło się sądzić - w ślad za Szletyńskim ani do War- 

szawy nie przychodziła razem z Dąbrowskim, choć tak to właśnie 

wyglądało. Ale zmiana dyrekcji w Warszawie nie musiała jej wcale mar- 
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twić. Jeśli pisała do Dąbrowskiego w liście z 4 października 1950 roku: 

„Ogromnie uradowała mnie wiadomość, że kierownictwo teatru, do 

którego usiłuję się dostać, obejmuje Pan, bo na podstawie swojego 

doświadczenia krakowskiego mogę ufać, że losy moje w teatrze ułożą 

się szczęśliwie”, nie była w tym nieszczera; w ciągu minionego roku 

pewnie nieraz żałowała swojego odejścia z Krakowa. Teraz żal jej było 

tylko rozstawać się z Wiercińskimi, którzy w tym, w jej przekonaniu 

nieudanym, sezonie wrocławskim okazali jej dużo serca i troskliwości. 

„Przypuszczam - pisała jednak w tym samym liście - że to rozstanie nie 

będzie długo trwało i że może prędzej w Warszawie niż we Wrocławiu 

nadarzy się okazja pracowania z Panem Edmundem, który oczywiście 

nie przestał być dla mnie Bogiem w teatrze”. 

3. List do Wiercińskiego 

W papierach po Edmundzie Wiercińskim zachował się list pisany wy- 

raźnie we wzburzeniu szerokim, zamaszystym pismem ze skreśleniami, 

bez daty: 

Szanowny i Kochany Panie Profesorze! 

Błagam! Proszę mi wybaczyć, jeżeli nie powinnam była tego zrobić, co 

zrobiłam. 

Propozycja zastąpienia Kamieńskiej (ona ma szkarlatynę) w Febe spa- 

dła na mnie tak nagle i tak mnie podnieciła, że nim zdążyłam się nad tym 

dobrze zastanowić, to już się zgodziłam, w tej chwili mam na ten temat 

masę skrupułów, tak! proszę mi wierzyć. 

To chyba świństwo z mojej strony, ale co mogę to zrobię, żeby to złagodzić. 

Zapowiedziałam dyr. Krasnowieckiemu, że nie mogę grać według kon- 

cepcji wrocławskiej (on bardzo chciał i umierał z ciekawości jak to jest, 

ale ja przecież nie mogę popełniać ordynarnego złodziejstwa i wklejać 

do tego przedstawienia Pańskiej pracy), ja tego, co zrobiłam we Wroc- 

ławiu w każdym razie sama nie wymyśliłam ani też nie wymyślił tego 

Krasnowiecki i wiem, że nie mam prawa użytkować tego w cudzym 

przedstawieniu i to przed premierą we Wrocławiu! 

Zapchałam się w straszną kabałę, bo usiłuję zrobić koniecznie coś, do 

czego nie mam przekonania, iść po linii tutejszej koncepcji, a jutro już 
mam grać i po prostu umieram i ze strachu, i z rozpaczy. 
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I teraz na pewno jestem już zupełnie „przegrana u Pana”, ale przysię- 

gam! błagam, proszę mi uwierzyć, że się nie zastanowiłam. 

Prosto z pociągu dzisiaj rano przyszłam do Teatru Polskiego, a oni juz 

od wczoraj się za mną rozbijali, od razu mnie złapał Meller i posiał do 

Narodowego, a tam od razu próba, nawet się nie dowiedziałam, ile mi 

za to zapłacą, od razu się zgodziłam i jeszcze do tego tak się ucieszyłam 

z tego, że aż nieprzyzwoicie, bo ta biedna Kamieńska ciężko chora. 

I do tego wszystkiego będę grała w jej kostiumie i na pewno się zara- 

żę szkarlatyną. 

Jutro o 11-tej próba, a mnie dosłownie w mózgu boli od wymyślania 

różnych idiotyzmów na temat Febe, bo to, co mi na jej temat powiedział 

Krasnowiecki, to mi się całkiem nie zgadza. Według niego to Febe ma się 

kochać w Sylwiuszu od początku, i w Rozalindzie też, a tu chyba albo 

jedno, albo drugie, albo w ogóle nie, całą dzisiejszą próbę się wygłupia- 

łam i zgrywałam jak stare prześcieradło, a co zdanie to z innej operetki! 

Proszę, bardzo proszę uwierzyć mi, że nie jestem Świnia, tylko po 

prostu szczyt bezmyślności i tumaństwa. 
Przepraszam 

Halina Mikołajska 

Premiera Jak wam się podoba w reżyserii Krasnowieckiego w Teatrze 

Narodowym odbyła się 15 września 1950 roku. Inscenizacja Wierciń- 

skiego we Wrocławiu po dwóch turach prób miała premierę dopiero 

trzeciego marca roku następnego. Wygląda na to, że udział Mikołajskiej 

w przedstawieniu w Narodowym Krasnowieckiemu nie pomógł, 

a Wiercińskiemu nie zaszkodził, bo do historii przeszła jednak urzeka- 

jąca, zdaniem Kotta, inscenizacja wrocławska. Maria Dąbrowska uwa- 

żała wprawdzie, że do jej sukcesu walnie przyczynił się już sam fakt, że 

nie była propagandowa, ale z recenzji Kotta wynika znacznie więcej. 

Kott pytał bowiem: „Dlaczego dwór uzurpatora [...] przedstawiony zo- 

stał jak jakaś banda złoczyńców, którzy pełni przerażenia i strachu 

słuchają rozkazów swego pana? Skąd ten wielokrotnie powtarzany 

przez świtę gest uległości i przerażenia, niemal czołgania się przed tyra- 

nem?’”7. Gdyby Kott, w którym krytyk najwyraźniej zwyciężył ideo- 

loga, rzeczywiście nie umiał odpowiedzieć sobie na te pytania, to nie 

roztaczałby w recenzji w „Trybunie Ludu” parasola ochronnego nad 

Wiercińskim, nie kryjąc swego zachwytu nad przedstawieniem i nie 

odmawiając reżyserowi prawa do własnej wizji. Niewątpliwie jednak 
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odczytał w przedstawieniu Wiercińskiego wszystkie te elementy, które 

nie tylko nie służyły propagandzie, ale wręcz przeciwnie. Tym bardziej 

znamienne wydaje się dziś, że przedrukowując tę recenzję jedenaście lat 

później w tomie Szkice o Szekspirze, Kott wyrzucił z niej zdanie: „Szek- 

spir jest wielką szkołą realizmu”, traktując je wyraźnie jako zbędną już 

przepustkę do teatru dla autora Jak wam się podoba, a zarazem pioru- 

nochron dla jego inscenizatora. 

Przypadek sprawił, że w owej przygodzie z Jak wam się podoba 

Halina Mikołajska zaplątała się w błahy w gruncie rzeczy wewnętrzny 

konflikt lojalności i ambicji. Mogło to być dla niej symbolicznym 

ostrzeżeniem. Trafić miała bowiem na dłużej do warszawskiego Teatru 

Polskiego, którego żywiołem były wówczas gry i gierki, taktyki, kombi- 

nacje, intrygi i plotki. 

4. Teatr Polski 

Jeszcze nie zdążyłam się zjawić w Warszawie, a już ktoś porozpuszczał 

0 mnie jakieś niesłychane plotki zupełnie bezpodstawne, wyssane z palca 

1 bardzo szkodliwe, między innymi dowiedziałam się w Warszawie, że je- 

stem narkomanką, chociaż defakto nawet na próbę nie używałam nigdy 

w życiu żadnego narkotyku, to mnie zresztą tak przepłoszyło, że chcia- 

łam w ogóle zrezygnować z tych przenosin’11 

- żaliła się w liście swemu przyszłemu dyrektorowi. 

Sytuacja w Teatrze Polskim w latach 1949-1955 była więcej niż 

trudna. Wiadomo o niej tyle, ile zawarł Szyfman w listach do Morstino- 

wej, Korzeniewski zechciał powiedzieć Małgorzacie Szejnert, a Dą- 
browski ujawnił we wspomnieniach. Protokoły z posiedzeń Rady Arty- 

stycznej Teatru Polskiego przedstawiają konflikty, ale przecież cywilizo- 

wane formy pseudomerytorycznych dyskusji nie odzwierciedlają w peł- 

ni nastrojów panujących w kuluarach i garderobach. Rozsiane w listach 

czy dziennikach artystów wzmianki i refleksje malują obraz o zamaza- 

nych konturach i raczej słabych kontrastach. 

Więcej mówią na ten temat dokumenty z teczki personalnej Hali- 

ny Mikołajskiej, zatrudnionej w Teatrze Polskim od 16 października 

1950 do 31 marca 1955. Przez te cztery i pół roku aktorka zdążyła 

trzykrotnie złożyć wypowiedzenie z pracy. Pierwszy raz o odejściu 
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z teatru myślała poważnie zaledwie kilka miesięcy po przeprowadzce do 

Warszawy: „Walka ze mną w Teatrze Polskim przybrała już takie roz- 

miary, że były momenty, w których myślałam, że się załamię i w ogóle 

zrezygnuję z tego zawodu” - pisała do rodziców wiosną 1951 roku. 

19 czerwca 1952 roku prośbę o zwolnienie także motywowała wolą 

rezygnacji z zawodu aktorskiego, ale już trzy dni później poprosiła o wy- 

cofanie podania, gdyż - jak tłumaczyła - decyzję przedsięwzięła w mo- 

mencie „przedenerwowania i bardzo złego samopoczucia fizycznego”. 

Myśli o odejściu z Teatru Polskiego jednak nie porzuciła, poważnie roz- 

ważając przeniesienie się do Krakowa. Dyrektor Szletyński bardzo ją do 

tego zachęcał: „Zespół nasz podziela moje stanowisko, tzn. gorąco pra- 

gnie widzieć Panią w naszych Teatrach i to nie tylko z przyczyn artystycz- 

nych, ale i z racji Pani walorów osobistych””. Już na wstępie proponował 

jej role w Norze, Major Barbarze, Pannie bez posagu Ostrowskiego 

i Imogeny w Cymbelinie. Nie miał jednak dla niej mieszkania. Być mo- 

że to przeważyło, że ostatecznie z Warszawy nie wyjechała. 

Już po trzech miesiącach jednak, pod koniec września 1952 roku, 

znowu zbierała się do odejścia z Teatru Polskiego, tym razem z zacho- 

waniem trzymiesięcznego okresu wypowiedzenia: „Prośbę moją moty- 

wuję chęcią przeniesienia się do innego teatru, gdzie ze względu na in- 

ny dobór zespołu spodziewam się większych możliwości rozwojowych”. 

Tym innym teatrem miał być Narodowy, do którego kilka miesięcy 

wcześniej przeniósł się wraz z częścią zespołu Teatru Polskiego Bohdan 

Korzeniewski. Przeniesienie się do Narodowego wymagało jednak zgo- 

dy na najwyższym szczeblu. Stąd zapewne wizyta Mikołajskiej w gabi- 

necie ministra Sokorskiego w pierwszych dniach października, uwień- 

czona angażem do Narodowego od stycznia 1953 roku. W Teatrze Na- 
rodowym przepracowała jednak tylko miesiąc, bo od pierwszego lutego 

zatrudniono ją w Teatrze Polskim ponownie. 

Tak jak wcześniej mogła skarżyć się na przestoje, tak teraz weszła 

niemal od razu w próby trzech sztuk pod kierunkiem Warneckiego, 

Wiercińskiego i Bardiniego. Niewykluczone, że o jej powrocie do Pol- 

skiego przesądził wówczas przyjazd Wiercińskiego, który z początkiem 

lutego przedstawił Radzie Artystycznej teatru projekt obsady Horsztyń- 

skiego z Mikołajską w roli Amelii. Półtora roku później Amelia złożyła 

jednak w kadrach pismo dyktowane prawdziwą furią: „Nie wytrzy- 

muję stosunków wewnętrznych w tym teatrze, nie przekonują mnie po- 

ciągnięcia kierownictwa tego teatru w celu uzdrowienia tych stosunków. 

130 Stalinizm, czyli Grzech 



Chcę spokojnie, bez wiecznych afer, pracować w normalnym teatrze 

(nic tak eksponowanym), gdzie nie byłoby tak ciasno, gdzie bym nie 

musiała pracować w histerii i strachu”. 

Można by te pisma i ich motywacje składać na karb przewrażliwie- 

nia, emocjonalności i radykalizmu wpisanego w osobowość aktorki, 
gdyby nie to, że inne źródła potwierdzają jej ocenę: Teatr Polski w tym 

czasie nie miał zespołu, lecz kłębowisko emocji, a dyrektor Dąbrowski 

pozbawiony był autorytetu. Jeśli panowała w Teatrze Polskim „jakaś 

beznadziejność”40, to nie było po temu zapewne jednego konkretnego 

powodu, ale sprawił to cały splot okoliczności wynikających z traktowa- 

nia Teatru Polskiego jako pierwszej sceny w kraju zarówno przez wła- 

dze, jak i przez wielu artystów, którzy chcieli tu pracować. Teatr niemal 

dworski i dla władz wzorcowy, był jednocześnie reliktem przedwojennej 

świetności, na którą składała się pewna nadreprezentacja ozdobnych 

nazwisk i talentów. Szyfman zrekonstruował po wojnie teatr, a w nim na- 

miastkę tego, co Maria Dąbrowska nazwała „światem zniknionym 

a pięknym, który już nigdy nie wskrześnie”. Dlatego sprzężenie ambicji 
i manipulacji władz z ambicjami i zaszłościami osobistymi musiało dać 

w rezultacie mieszankę cynizmu i taktycyzmu, jak powiadał Kreczmar, 

i kuluarowości - jak dodawał Bardini. A w praktyce prowadziło do snu- 

cia intryg, tworzenia koterii, rozpuszczania plotek, czyli w efekcie do 

niezadowolenia, bałaganu i nieróbstwa. Nie znaczy to, że nie było w tym 

czasie w Teatrze Polskim bardziej lub mniej udanych premier, ale że to- 

warzyszyła im zła atmosfera. Kiedy cały spektakl przebiega w „jakimś 

takim chorym nastroju”41, wówczas ginie cała satysfakcja, lamentował 

Wyrzykowski w 1952 roku. „Tak! Jakaś choroba toczy nasz teatr. Jakiś 

wielki bałagan”. „Jakiś” i „jakaś” - te zaimki potwierdzają tylko, że źró- 

dłem problemu nie był w gruncie rzeczy ten czy inny dyrektor, taki czy 

inny konflikt, ale tygiel animozji, ambicji, interesów i charakterów, 

w którym nieustannie mieszał minister Sokorski i ważniejsi od niego. 

Odwołanie Szyfmana w 1949 roku pozostawiło w teatrze grupę 

jego wiernych aktorów, którzy wcale nie witali Schillera entuzjastycznie, 

pamiętając, że mówił o Teatrze Polskim „skandal i śmietnik”, i przeczu- 

wając, że wraz z nim nastanie zamęt, chaos i intrygi. Tym bardziej więc, 

kiedy ich przewidywania się sprawdziły, żegnali go rok później bez żalu 

i współczucia. Jednak po odwołaniu Schillera pozostali w teatrze aktorzy, 

którzy przyszli razem z nim z Łodzi, a na etacie reżyserskim Bohdan 

Korzeniewski, który przyjął pracę u Schillera, przechodząc do porządku 
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dziennego nad nielojalnością, jakiej doświadczył z jego strony przy 

okazji Elektry. Z kolei razem z Dąbrowskim do teatru przyszła trzecia 

grupa aktorów, z którymi pracował on wcześniej w Krakowie, a którzy 
jednak - jak sam twierdził - nie mogli mu zrekompensować braku sym- 

patii ze strony większości zespołu. Schiller pozostawał w tym wszyst- 

kim czynnym reżyserem, a Szyfman czynnym komentatorem. Sokorski 

i Generalna Dyrekcja też nie zasypiali gruszek w popiele. 

Nie jest jednak prawdą, że Bronisław Dąbrowski od początku był 

bez szans. W końcu chyba nie przypadkiem mówił o nim Tadeusz Łom- 

nicki „mój ukochany dyrektor”, odwołując się do swoich doświadczeń 

katowickich i krakowskich. W Warszawie z nadzieją witał go nawet 

Wyrzykowski: „W ciągu tygodnia Schiller poszedł na urlop, a na jego 

miejsce przyszedł Bronisław Dąbrowski. Odetchnąłem. Rozjaśniło się. 

Nareszcie teatr zacznie jechać właściwym torem. [...] Powiał inny 

duch. Nareszcie mówi się o tym, co najważniejsze w teatrze”42. 

Wiele zatem musiało złożyć się na to, co sam Dąbrowski nazwał po 

latach „labiryntem niespełnionych nadziei”. Niemal od razu otrzymał 

od władz polecenie zwolnienia sporej grupy aktorów i warto zauważyć, 

że udało mu się z tego zadania wykręcić. Nie zmienia to faktu, że kiedy 

obejmował teatr, w zespole artystycznym było ponad sto dwadzieścia 

osób, a w kolejnym sezonie ich liczba jeszcze się zwiększyła. Te tłumy 
aktorów były, jak powiadał Korzeniewski, głodne grania. Zawiść, in- 

trygi i plotki stanowiły więc oręż w walce o role. Tymczasem wielu 

aktorów, a zwłaszcza aktorek, pobierających gaże było faktycznie bez- 

robotnych. Jeśli ktoś grał w jednej premierze w roku, mógł poczytywać 

to za sukces. Sprawą niezmiernie drażliwą pozostawała kwestia dublur, 

która źle rozwiązywana, rodziła kolejne konflikty. 

Dla Haliny Mikołajskiej, debiutującej w Teatrze Polskim w roli 

Anny Jaskrowiczówny w Grzechu w reżyserii Korzeniewskiego, dub- 

lura była upokorzeniem. Pisała do rodziców wiosną 1951 roku, że zro- 

biono jej potworne świństwo: 

Walnie przyczynił się do tego Korzeniewski, który sam mnie do tego 

teatru ciągnął. Rezultatem różnych paskudnych zabiegów jest to, że zosta- 

ło zdecydowane, że będę grała w drugiej obsadzie Grzechu, to znaczy, 

że będę miała premierę trzy tygodnie po premierze pierwszej obsady. 

W pierwszej obsadzie gra moją rolę bardzo niedobra aktorka i jak na 

razie robi to bardzo źle. Nic na to wszystko nie mogę poradzić, mogę tyl- 
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ko cierpliwie czekać na swoją premierę i zrobić maksimum wysiłku, żeby 

zagrać dobrze. [...] Ta cała koronkowa robótka przeciwko mnie nawet nie 

bardzo nadaje się do opisania. [...] Muszę Wam powiedzieć, że fakt 

umieszczenia mnie w drugiej obsadzie tak był drastyczny i nie wynikający 

z żadnych pobudek artystycznych, że się zrobił na ten temat ruch nie tylko 

wśród kolegów w Teatrze Polskim, ale i w innych teatrach w Warszawie. 

List rozżalonej aktorki dotyka wielu problemów, nie tylko ambicjonal- 

nych i międzyludzkich, ale też tych bardziej oczywistych: organizacyj- 

nych, wynikających z nieproporcjonalnego - jak tłumaczył dyrektor 

Dąbrowski na posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki - „rozłożenia indy- 

widualności aktorskich, gdy chodzi o kreowanie określonych typów 

ludzkich”43. Amantki zapewne do nich należały i przez to Mikołajska 

ciągle narażona była na nieprzyjemne porównywanie. Wyrzykowski 

uważał na przykład, że najzdolniejszą z młodych jest Renata Kosso- 

budzka: „Bije na głowę Mrozowską, Mikołajską czy Krasnodębską”44. 
Dąbrowski uważał natomiast, że Mikołajska jest nie tylko ujmująca 

zewnętrznie, ale przede wszystkim wśród młodego pokolenia aktor- 

skiego wyróżnia się inteligencją. 

Niezależnie od konfliktów personalnych, którym niewątpliwie 

sprzyjała konstrukcja zespołu, za „horrendalne nieprzemyślenie od 

strony racjonalnego wykorzystania wybitnych aktorów”4' atakowano 

Dąbrowskiego na łamach „Teatru” już w 1953 roku. Rzeczywiste rozli- 

czanie z braku troski o aktorów, z repertuarowego kryzysu i dobierania 
premier pod kątem tematów, a nie potrzeb zespołu nasilało się w miarę 

narastania tonów krytycznych we wszelkich publicznych debatach. 

W styczniu 1955 roku ataki na kierownictwo Teatru Polskiego zostały 

uznane przez Sokorskiego za kpinę nie tylko z dyrekcji teatru, ale 

i z niego samego. Na stanowisko dyrektora Teatru Polskiego pozwo- 

lono więc wrócić Szyfmanowi. Halina Mikołajska była już wówczas 

w okresie wypowiedzenia. 

5. Przywileje 

Władza nie tylko mianowała i odwoływała dyrektorów, wywierała na- 

ciski personalne i ingerowała w sprawy artystyczne, ale także rozdziela- 

ła przywileje. Miała wiele do zaoferowania i w stosunku do artystów, 

1949-1955 1 33 



których uważała za wybitnych i użytecznych, była zazwyczaj hojna. 

Historia peerelowskich przywilejów korumpujących obywateli, którzy 

nieraz traktowali je jako coś oczywistego i należnego, jest w istocie 

jeszcze jednym świadectwem złożoności ludzkiej natury, miotającej się 

między interesownością a poczuciem godności, wygodnictwem a nieza- 

leżnością. 

Dobrem największym, którym dysponowała władza, były miesz- 

kania. W 1952 roku Sokorski utrzymywał, że nie ma takiej warstwy 

ludności w Warszawie, która by otrzymała tyle mieszkań, co aktorzy: 

„W ciągu ostatnich dwóch lat daliśmy aktorom 147 mieszkań, [...] to 

wynosi razem 300 izb”46. Otrzymanie mieszkania równało się jednak 

„przywiązaniu do ziemi”, czyli do określonego miasta i teatru. Dla te- 

atrów prawdziwym problemem stało się tworzenie zespołów „z punktu 

widzenia mieszkaniowego”. Aktor nieraz pozostawał w teatrze dlatego, 

że miał mieszkanie w Warszawie, i na odwrót, nie można było zatrud- 

nić aktora z prowincji do określonej roli, bo w Warszawie nie miał gdzie 

mieszkać. Zdaniem Jana Kreczmara, postulującego stworzenie hotelu 

dla aktorów, rozmaite bzdury obsadowe w teatrach były usprawiedli- 
wione, skoro dyrektor nie mógł mieć aktorów, których potrzebował, 

a miał za to takich, którzy mieli mieszkania i co do których można 

było jedynie mieć nadzieję, że się kiedyś przydadzą4. 

W stosunku do najwybitniejszych twórców władze prowadziły spe- 

cjalną politykę, której narzędziem były między innymi przydziały 

mieszkań. Bronisław Dąbrowski, wizytując w 1950 roku państwa Wier- 
cińskich - jak sam powiadał - „w pięknej willi we Wrocławiu (które to 

luksusowe domostwo przydzieliły im ówczesne władze miasta)”4", pro- 

ponował Wiercińskiemu angaż w Teatrze Polskim. Trzypokojowe 

mieszkanie z wygodami i służbówką w odpowiedniej dzielnicy, ze wska- 

zaniem na Krakowskie Przedmieście lub okolice Alej Ujazdowskich 

było jednym z warunków, których spełnienia artysta tej miary miał pra- 

wo się domagać. 

Mieszkania dostawali oczywiście nie tylko wybitni i zasłużeni, ale 

także młodzi. Halina Mikołajska entuzjazmowała się w liście do rodzi- 

ców, że mieszkanie ma przyrzeczone najdalej do końca stycznia 1952 ro- 

ku. Dostała je rzeczywiście - przy ulicy Pięknej, z pracownią malarską 

dla męża, po sąsiedzku z Marią i Janem Kosińskimi. Nie pomieszkała 
w nim długo, bo wkrótce potem zdecydowała się męża opuścić i znowu 

trafiła do sublokatorskiego pokoju. Nie wróciła do poprzedniego 
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mieszkania na Wileńską, które miało tę zaletę, że obiektywne trudności 

komunikacyjne z przedostaniem się z prawobrzeżnej Warszawy do 

Śródmieścia pozwalały Mikołajskiej usprawiedliwiać wieczne spóźnie- 

nia na próby. Tym razem przeniosła się na Podwale, a później do Maria- 

na Brandysa na Chłodną. W 1959 roku Brandysowie otrzymali miesz- 
kanie na Marszałkowskiej 10/16, rzut beretem od placu Unii Lubelskiej, 

i to z tym mieszkaniem, w którym Mikołajska spędziła resztę swego ży- 

cia, wiąże się najwięcej anegdot, wspomnień, emocji. 
„Ciężkie myto musi się płacić za to, żeby się utrzymać w Warsza- 

wie i to w tym teatrze. Trzeba się bardzo zaciąć i nie dać się skompro- 
mitować, wszystko trzeba robić najlepiej jak się potrafi i powoli zdoby- 

wać sobie kredyt” - pisała Halina Mikołajska do rodziców u progu swej 

warszawskiej kariery. Widomym przejawem takiego kredytu, który uda- 

ło jej się zdobyć już po zagraniu pierwszej roli w Teatrze Polskim, był 

przydział mieszkania, Nagroda Państwowa i propozycja wyjazdu do 

Związku Radzieckiego w ośmioosobowej grupie aktorów i reżyserów: 

„Ogromnie się cieszę i z tego, co zobaczę, i z tego szalonego wyróżnie- 

nia. Teatr aż się trzęsie z zazdrości” - pisała do matki. 

Przez cztery tygodnie na zaproszenie Komitetu do Spraw Sztuki 

przy Radzie Ministrów ZSRR wożono ich po Związku Radzieckim.49 

Oglądali spektakle w teatrach Moskwy, Leningradu i Kijowa, zapoznali 
się z pracą uczelni teatralnych: GITIS-u i MChAT-u, zwiedzali muzea 

teatralne, Muzeum Lenina i Ermitaż, spotykali się z funkcjonariuszami 

Centralnego Zarządu Teatrów ZSRR, żeby rozmawiać na temat progra- 

mu, organizacji i polityki kadrowej teatru radzieckiego. Ten propagan- 

dowo-instruktażowy wyjazd dla aktorów musiał być także prawdziwie 

interesujący, bo stanowił okazję do obejrzenia na scenie uczniów Stani- 

sławskiego i przyjrzenia się jego metodzie w praktyce scenicznej. Ide- 
ologiczny slogan, że „prawda radzieckiego teatru jest głęboka i rzetel- 

na”, przekładał się więc na konkretne obserwacje pracy z aktorem: 

od błahych, że aktorzy radzieccy mniej palą na scenie, po istotne, że 

nigdy nie grają swego sądu o postaci, lecz samą postać. Wycieczka do 

ZSRR miała być próbą zaszczepienia wzorca, który pchnąłby naprzód 

rozwój polskiego teatru, by godnie współdziałał z teatrem radzieckim 

w budowie człowieka epoki komunizmu, ale jak się wydaje, poza posze- 
rzeniem osobistych doświadczeń uczestników nie miała poważniejszych 

skutków. Podkreślana w sprawozdaniach „odmienność radzieckiego 

teatru” nie wzbudziła w nich bowiem pożądanej autorefleksji. 
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Zagraniczne wyjazdy, stanowiące dobro, które władza reglamento- 

wała i przyznawała wedle sobie wiadomych kryteriów, miały także swój 
materialny wymiar. Kiedy Teatr Polski powracał z tournee po Związku 

Radzieckim w 1955 roku, dyrektor Anders przedłożył w Urzędzie Ceł 

wniosek o odprawę celną, w którym komunikował: 

Pracownicy otrzymali nagrody pieniężne oraz nagrody w postaci sprzętu 

takiego, jak aparaty radiowe, adaptery. Za nagrody pieniężne wielu pra- 

cowników zakupiło sobie potrzebny sprzęt, jak: 

magnetofony (tylko aktorzy) 

pralki, lodówki 

odkurzacze, froterki i.t.p. oraz 

opony samochodowe. [...] 

Ścisłej ilości zakupionych opon podać nie możemy, gdyż nie prowadzi- 

liśmy ewidencji w każdym razie największa ilość była 4 opony'". 

W kraju dźwigającym się ze zniszczeń i z biedy towary przywożone 

z ZSRR były prawdziwym rarytasem. Przez cały okres Peerelu zagra- 

niczne wyjazdy wiązały się z dostępem do luksusowych - przynajmniej 

w polskich warunkach — dóbr. Tymczasem w kraju zdobycie wielu 

rzeczy, choćby podstawowych leków, wiązało się ze specjalnymi przywi- 

lejami. W listopadzie 1951 roku dyrektor Dąbrowski wystosował do 

Ministerstwa Zdrowia następujące pismo: 

„Dyrekcja Państwowego Teatru Polskiego uprzejmie prosi o wyda- 

nie zastrzyków B12 w/g załączonej recepty płk. Fejgina dla prof. Bohda- 

na Korzeniewskiego, reżysera P.T.P. i dziekana wydziału reżyserskiego 

Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej”. 

Zdobycie banalnych witamin wymagało użycia nazwiska Fejgina'1, 

tytułu profesorskiego pacjenta, pisma dyrektora teatru i odwołania do 

centralnej instancji. Na przekonaniu, że ten, kto ma witaminy, ten ma 

władzę, ufundowano system, w którym mieszkania, leki, wyjazdy za- 

graniczne czy samochody wymuszały lojalność i kupowały posłuszeń- 

stwo. Artystom, utwierdzanym przez władze w przekonaniu o donio- 

słości ich misji, dostęp do reglamentowanych dóbr i nadzwyczajne przy- 

wileje wydawały się czymś niemal oczywistym. Władza zaś komuniko- 

wała się z artystami, przyznając im lub odbierając owe przywileje. 

Kiedy w 1950 roku zdecydowano się pozbawić Leona Schillera sta- 

nowiska dyrektora Teatru Polskiego, natychmiast wystawiono mu ra- 
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chunek za przejazd samochodem służbowym do Krynicy i z powrotem. 

„Po objęciu kierownictwa artystycznego w Teatrze Polskim za zgodą 
Ministerstwa wyjechałem częściowo w celach kuracyjnych, częściowo 

dla wykonania w spokoju prac wstępnych do Krynicy - pisał rozgory- 
czony Schiller do nowej dyrekcji Teatru Polskiego. - Wówczas Dyrekcja 

PTP uważała za rzecz zrozumiałą, że skoro jazda koleją (dla mnie jako 

dla posła bezpłatna) jest zgodnie z orzeczeniem lekarskim zbyt uciążli- 

wa dla mnie, należy na prośbę moją wysłać wóz po mnie. Gdy w tym 

roku [...] wyjechałem do Krynicy, miałem prawo przypuszczać, że po- 

dróż ta odbędzie się na tych samych warunkach, co poprzednia”. Był 

niezmiernie zdziwiony, kiedy za tę podróż wystawiono mu rachunek, 

gdyż nikt go nie uprzedził, że „taka możliwość może nastąpić”. 

Smycz przywilejów, na której władza trzymała artystów, mogła 

w każdej chwili ulec gwałtownemu skróceniu, kiedy artysta stawał się 

niepotrzebny lub niewygodny. Były to na ogół decyzje arbitralne, 

podobnie jak nominacje dyrektorskie czy zalecenia repertuarowe. Ale 

w gruncie rzeczy władza ludowa, choćby w osobie Sokorskiego, „ko- 

chała sztukę i ceniła ludzi sztuki’”2 i za wszelką cenę pragnęła mieć po 

swojej stronie ich twórcze dokonania. 

6. Grzech rozdwojony 

Administracyjny szantaż i ideologiczny trening zrobiły swoje. Twórcy 

teatru nauczyli się mówić o swojej pracy w języku nowomowy, nauczyli 

się sprawozdawczości, propagandowych haseł i stalinowskich zaklęć, 

ale szybko zorientowali się też, że ich twórczość jest w istocie poza 
zasięgiem władzy. W teatrze, inaczej niż w literaturze czy w malarstwie, 

trudniej było narzucić nowe kanony estetyczne, a zwłaszcza zaprojek- 

tować odbiór i interpretację przedstawień. Nie udało się też władzy 

zadekretować współczesnej dramaturgii idącej z duchem czasu, której 

poziomu sama nie musiałaby się wstydzić. Teatru zadekretować nie po- 

trafiła, dbała więc starannie o pozór i nieraz pozorem się zadowalała. 

Odpowiednia oprawa ideologiczna towarzysząca sztuce wystarczała 

jako alibi i pozwalała, by całkiem nieortodoksyjne wartości i emocje 

docierały ze sceny do widza. Swoboda twórcza bywała zatem niekiedy 

wprost proporcjonalna do efektywności reżysera czy dyrektora teatru 

podczas narad, zebrań i posiedzeń. 
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Wolno więc powątpiewać w szczerość programowych deklaracji 

takich jak choćby oświadczenie Bohdana Korzeniewskiego na forum 

Rady Kultury, że osobiście najbardziej dumny jest „z rezygnacji z wyż- 

szych ambicji artystycznych wobec konieczności państwowych”5’. Jeśli 

nawet ludzie teatru zginali kark w obliczu władzy i cieszyli się, że mają 

jej względy, to teatr, który robili, lawirował i wychodził poza krąg na- 

rzuconych tematów, pojęć czy wartości. Wbrew temu, co z tego okresu 

zapamiętała Halina Mikołajska: „Żeromski z dopisanym zakończe- 

niem, Słowacki z pantomimiczną wieloznaczną pointą, Czechow z soc- 

realistycznym cokołem w finale”54. 

„Żeromski z dopisanym zakończeniem” to Grzech, w którym za- 

grała swoją debiutancką rolę w Teatrze Polskim. Grzech - pierwsza 

próba dramatyczna Żeromskiego - nie był nigdy wcześniej drukowany, 

przetrwał w wersji niekompletnej: z ostatniego aktu zachowało się 

zaledwie kilka stron. W tej melodramatycznej historii panny z dobre- 

go domu, uwiedzionej i porzuconej przez kochanka, Leon Kruczkowski 

dostrzegł jednak socrealistyczny potencjał, trop przeciwstawiający 

moralności burżuazyjnej moralność masy plebejskiej, w której skrzyw- 

dzona Anna znalazła pomoc i oparcie. I podążając tym tropem, doko- 

nał przeróbki dramatu, dopisując mu czwarty akt, w którym Anna 

jako pomocnica murarska pracuje na budowie, dźwiga wiadra z wap- 

nem i odrzuca propozycję powrotu na łono rodziny, decydując się pozo- 

stać na zawsze wśród przedstawicieli klasy robotniczej. 

Przeróbka niezmiernie przypadła do gustu ministrowi Sokorskie- 

mu, który naciskał na jej realizację. „W tej chwili jest tendencja do wy- 

stawienia jakiejś sztuki Żeromskiego” — tłumaczył więc kolegom dyrek- 

tor Dąbrowski na zebraniu Prezydium Rady Artystycznej w grudniu 

1950 roku. I dodawał czym prędzej: „Sułkowskiego nie można zrobić”. 

Na rozmaite wątpliwości zespołu odpowiadał, że w sprawie przeróbki 

córka Żeromskiego uzgodniła wszystko z Sokorskim; podkreślał, że 

sztuka ma tę wielką zaletę, że gra w niej stosunkowo dużo kobiet, 

i twierdził, że może ręczyć, że będzie miała duże powodzenie. 

Pierwotnie Grzech miał reżyserować Leon Schiller, do którego 

z końcem 1950 roku zwrócił się w tej sprawie dyrektor Dąbrowski, 

przekazując mu do lektury adaptację dramatu dokonaną przez Krucz- 

kowskiego. Schiller przeczytał utwór kilkakrotnie, do adaptacji 

Kruczkowskiego odniósł się ze zrozumieniem, uważając, że w opraco- 

waniu tego tekstu dopuszczalna jest daleko idąca swoboda ze względu 
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na szkicowość oryginału. W rozmowie z Kruczkowskim zapowiedział 
też własne propozycje skrótów i nieco „inne ujęcie czwartego obrazu, 

w sposób najprostszy za pomocą opuszczenia dwóch miejsc drastycz- 

nych”55. Ale odsyłając Dąbrowskiemu z początkiem stycznia egzemplarz 

ze swoimi poprawkami, jeszcze się wahał. Decyzję, że nie podejmie się 
reżyserii, powziąć jednak musiał krótko potem, bo już czternastego 

stycznia na posiedzeniu Prezydium Rady Artystycznej Teatru Polskie- 

go Dąbrowski poinformował, że w najbliższych dniach rozpoczną się 

próby do sztuki Grzech: „Reżyserię tej sztuki zaproponowaliśmy 

dyr. Schillerowi, który w pierwszym etapie skłaniał się do tej pracy, 

ostatnio jednak zwrócił egzemplarz i w tej chwili nie podejmuje się jej. 

Na gorącą prośbę Dyrekcji podjął się tej pracy prof. Korzeniewski”56. 

Tymczasem jednak Korzeniewski wyjechał do Zakopanego dla 

podreperowania zdrowia i stamtąd listownie konsultował z Kruczkow- 
skim sprawę ostatecznej wersji tekstu, przesyłając mu „całą litanię 

próśb”57. Miał tam też czas, by zastanawiać się nad nowym stylem przed- 

stawień i „bardziej określonym charakterem teatru”, który wyłaniał się 

z planów artystycznych nowego dyrektora. W Teatrze Polskim premierę 

miała właśnie Próba sił Lutowskiego, a Dąbrowski przystępował do pra- 

cy nad Mądremu biada Gribojedowa. Premiera Grzechu miała dostoso- 

wać do wymogów socrealizmu rdzennie polską tradycję pozytywistycz- 

ną i modernistyczny krytycyzm rodem z Żeromskiego. Korzeniewski, jak 

się wydaje, wyczuł, że socrealistyczny finał dopisany przez Kruczkow- 

skiego daje mu pewną szansę czy też bezpieczne alibi zagrania na tych 
dwóch instrumentach: pozytywistycznym i młodopolskim. Konformizm 

ideowy dawał mu tym samym szansę na artystyczny sukces. Sprzyjała 

temu obsada sztuki, w całości dublowana. Rolę Anny miały zagrać na 

zmianę Hanna Skarżanka i Halina Mikołajska, Bukowicza - Janusz Byl- 

czyński i Władysław Sheybal, starego Jaskrowicza - Aleksander Zelwe- 

rowicz i Konstanty Pągowski. Dwie interpretacje aktorskie pozwoliły na 

realizację sztuki w dwóch wariantach. Korzeniewski, ku rozpaczy Miko- 

łajskiej, zdecydował jednak nie prowadzić prób na zmianę, tylko praco- 

wać najpierw z ekipą pierwszą (Skarżanka, Bylczyński, Zelwerowicz), 

a po premierze z drugą, która miałaby premierę kilka tygodni po pierw- 

szej. Było jasne, że wiąże się to także z dwiema koncepcjami sztuki: 
pozytywistyczną w wykonaniu pierwszej obsady i młodopolską w wy- 

konaniu Mikołajskiej i Sheybala. Prapremiera Grzechu odbyła się zatem 

trzynastego maja, a premiera drugiej obsady 10 czerwca 1951 roku. 
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Powodzenie spektaklu przeszło chyba nawet oczekiwania dyrekto- 

ra Dąbrowskiego. Publiczność oblegała kasę, bilety wyprzedawano na 

wiele dni naprzód. Sztuka chwytała za serce, aktorzy „grali jak anioły”. 

Więc to chyba właśnie na Grzechu Teresa Guzek z Siedlec zapomniała 

o bożym świecie i zostawiła pod krzesłem swoją brązową teczkę zapina- 

ną na trzy sprzączki, dosyć zniszczoną, z bokami ręcznie zszywanymi 

białą nicią. W teczce była bułka z wędliną oraz trzy gotowane jajka. Za- 

raz następnego dnia napisała do teatru, żeby jej teczkę odesłać i że po- 

kryje koszty przesyłki.'8 I teatr teczkę odesłał. A Grzech szedł komple- 

tami przez długie miesiące. 

Wydaje się, że sam Korzeniewski wolał w roli Anny - Skarżankę; 

w rozmowie o Grzechu z Małgorzatą Szejnert o Mikołajskiej w ogóle 

nie wspomina. Było mu też zapewne wygodniej przedstawić jako pierw- 
szą premierę interpretację bardziej realistyczną, bez owych niepokojów, 

które nieuchronnie do przedstawienia wnosić musieli mniej swojska niż 
Skarżanka, za to bardziej dramatyczna Mikołajska i findesieclowy 

Sheybal. Jeśli w decyzji Korzeniewskiego było wyrachowanie, to niepo- 

trzebne. Emocjonalność Mikołajskiej sprawiła, że jej Annę - w propa- 

gandowej wykładni Grzechu - Jaszcz postrzegał jako koleżankę Róży 
Luksemburg, a w Skarżance skłonny był raczej dopatrywać się uczest- 

niczki narady produkcyjnej w walce o lepsze wykonanie Planu 6-letnie- 

go.59 Tym samym obie wersje zyskały akceptację władz. 

Maria Dąbrowska, która sam spektakl uważała za świetny, ale dra- 

maturgiczne zabiegi Kruczkowskiego za niedopuszczalne, obejrzała 

obie wersje i zawyrokowała, że Mikołajska gorzej od Skarżanki zagrała 

scenę miłosną, ale lepiej dramatyczne momenty ostatniego i trzeciego 

aktu. Niezależnie od tego, czy Mikołajska przekonująco przeprowadzi- 

ła ewolucję ideową postaci bez zagubienia jej intymnego nurtu - jak 

chcieli jedni, czy też wręcz przeciwnie, ustawiła swoją bohaterkę 
w ostatnim akcie na chybotliwych koturnach - jak uważali inni, to nie- 

wątpliwie odniosła rolą Anny prawdziwy sukces. Nie omieszkała do- 

nieść o tym rodzicom: 

Więc! Więc, więc zwyciężyłam na całej linii, wszyscy jednogłośnie orze- 

kli, że w ogóle nie ma porównania na moją korzyść i w ogóle recenzje 

wspaniałe, szczególnie Jaszcza w „Trybunie” [...], mówią, że tu w War- 

szawie od lat nikt takich recenzji nie miał, Sokorski minister - przyszedł 

specjalnie drugi raz na naszą obsadę, jednym słowem nie udało się moim 
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przeciwnikom, okazało się, że twarda jestem i że prędzej zęby połamią, 

nim mnie zjedzą.60 

Te subiektywne wrażenia szybko zyskały oficjalną sankcję. Nagrody 

Państwowe przyznane 22 lipca 1951 roku musiały odzwierciedlać prefe- 

rencje ministra Sokorskiego. Uhonorowano bowiem, prócz reżysera, 

Zofię Małynicz, Leokadię Pancewicz i Aleksandra Zelwerowicza 

z pierwszej obsady oraz parę głównych amantów, Halinę Mikołajską 

i Władysława Sheybala, z drugiej. 

Zelwerowicz, który początkowo - jak wynika z listów do córki - 

uważał się nawet za współreżysera Grzechu, zagrał w nim rzeczywiście 

rolę popisową, którą odniósł „prawdziwy, wielki i całkowicie zasłużony 

triumf”57, uznając ją jednocześnie za swoje największe osiągnięcie ak- 

torskie: „Po trzecim akcie widownia wraz ze mną ryczy i opływa łzami; 

przychodzą do mnie za kulisy z histerycznym płaczem ludzie tak opano- 
wani jak Woszczerowicz czy zdecydowanie negatywnie do mnie usto- 

sunkowany kolega Warnecki”62. Wzruszeń dostarczyć też musiał Zelwe- 

rowicz prezydentowi Bierutowi, kiedy przyszło mu wraz z pierwszą ob- 

sadą zagrać spektakl przed całym Biurem Politycznym i innymi dygni- 

tarzami, którzy zapełnili widownię Teatru Kameralnego. 

Halina Mikołajska miała okazję występować w Grzechu u boku 
Zelwerowicza między innymi podczas spektaklu z okazji jubileuszu 

sześćdziesięciolecia jego pracy scenicznej, 16 lutego 1954 roku, oraz 

w Paryżu, gdzie w lipcu tego samego roku podczas Festiwalu Teatru 
Narodów zespół Teatru Polskiego pokazywał Męża i żonę oraz Grzech. 

W paryskim przedstawieniu Grzechu Zelwerowicz wystąpił na scenie 

po raz ostatni w życiu, a wrażenie musiał pozostawić po sobie tym 
większe, że grano tu jedynie trzy akty, rezygnując - w wersji eksporto- 

wej, a może już na odwilżowej fali - z socrealistycznej puenty. Publicz- 
ność pozostawała więc pod niezakłóconym niczym wrażeniem poże- 

gnania Jaskrowicza z córką: Zelwerowicz wyciągał rękę w jej stronę 

błagalnym gestem, ale nie był w stanie się ruszyć; jego rozpacz wyraża- 

ła się drgnieniem drugiej ręki opartej na lasce. I podobno wtedy właśnie 

wszyscy płakali. W Paryżu po trzecim akcie Grzechu kurtyna szła w gó- 

rę jedenaście razy, a przed teatrem stuosobowy tłum bił brawo i wrzesz- 

czał: „Brawo Zelwerowicz”. 

Prawdą więc musiało być, że przedstawienie „mimo gafy z zakoń- 
czeniem Kruczkowskiego” - jak pisała Dąbrowska - było świetne: 
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„Prawdziwy teatr, prawdziwa sztuka, prawdziwy autor z prawdziwymi 

aktorami, którzy gdy im dać dobry tekst, grają jak anioły”6'. Dąbrow- 

ska opowiadała się zdecydowanie i z zasady przeciwko dopisywaniu za- 
kończeń do utworów niedokończonych. Uważała jednak, że rozmaite 

drobiazgi wprowadzone przez Kruczkowskiego w drugim i trzecim ak- 

cie harmonizują z duchem utworów Żeromskiego, natomiast zmiany 

wprowadzone przez reżysera idą dalej niż jest to dopuszczalne w sto- 

sunku do tak wielkiego pisarza jak Żeromski. Innymi słowy, Dąbrowska 

stanęła w obronie praw autorskich swojego nieżyjącego kolegi po pió- 

rze, słusznie mniemając, że skądinąd grozi mu wciągnięcie w tryby 

machiny propagandowej. Tym samym można przyjąć, że publiczna 

dyskusja wokół „problemu czwartego aktu” była w jakiejś mierze dys- 

kusją zastępczą. Pozornie dyskutowano bowiem o poszanowaniu 

prawa nieżyjącego pisarza do integralności własnego dorobku, a faktycz- 

nie - o ideologizowaniu i zawłaszczaniu go przez reżim. Pozornie 

mówiono o tym, że czwarty akt nie pasuje do trzech pierwszych, 

a faktycznie atakowano socrealizm. Już samo przeciwstawianie Żerom- 

skiego Kruczkowskiemu było całkiem jawną, jak na tamte czasy, kontrą 

wobec nowych porządków. 

Tymczasem tak naprawdę Kruczkowski wykonał po prostu autor- 

ską adaptację tekstu - rzecz w teatrze nieraz praktykowana - i dopisał 

ostatni akt według zachowanej wskazówki Żeromskiego, od którego 
przecież pochodził pomysł przeobrażenia Anny Jaskrowiczówny w mu- 

rarkę. Lektura czwartego aktu upewnia, że nie był to wcale czysto 

propagandowy gniot, bo Kruczkowski jednak był pisarzem, a nie poli- 

trukiem. Tyle że adaptacji dokonał w jakimś sensie na polityczne 

zamówienie, co pozwoliło Korzeniewskiemu zepchnąć po latach na 

Kruczkowskiego odpowiedzialność za to, co najczęściej krytykowano: 
niejednolitość spektaklu i nadużycie w stosunku do autora. Miał za to 

odpowiadać autor adaptacji, mimo że i w odniesieniu do reżyserii pisa- 

no o daleko idących ingerencjach w tekst Żeromskiego, a Kruczkowski 

wręcz zaznaczał, że wszystkie teksty aktu czwartego niezwiązane 

bezpośrednio ze „sprawą Anny”, a służące do ukazania tła społeczno- 

-politycznego epoki, „pochodzą jedynie i wyłącznie od Korzeniewskie- 

go”65. Wspominając po latach pracę nad Grzechem, Korzeniewski nie 

przebierał w słowach, zarzucając Kruczkowskiemu żdanowszczyznę. 

fałszowanie Żeromskiego i kłamstwo. Twierdził, że on sam jako reżyser 

starał się zaznaczać granice, gdzie kończy się prawda, a zaczyna fałsz. 
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i że de facto czwarty akt grany był niemal jak odrębny spektakl po dłuż- 

szej przerwie, spowodowanej koniecznością zmiany dekoracji.66 Jedno- 
cześnie podziękowania od Bieruta, zadowolenie Sokorskiego, Nagrodę 

Państwową, decyzję najwyższych władz o przyznaniu mu dyrekcji 

Teatru Narodowego, która zapadła po premierze Grzechu, oraz po- 

chwały recenzentów zaliczał już na swój rachunek. 

Ów bez mała schizofreniczny stosunek Korzeniewskiego do wła- 

snego dzieła nie był w tym okresie niczym nadzwyczajnym. Stalinizm 

rodził podobne dwójmyślenie, podwójną rzeczywistość, „rozdwojenie 

istoty na kwiat i korzenie” - jak powiadał Miłosz - właściwe dla całe- 

go okresu Peerelu, które jednak w tamtym czasie przybierało formy 

kliniczne. Grzech był takim „rozdwojonym” spektaklem: Zelwerowicz 

mówił o nim nie inaczej niż „ukochany Grzech”, Bierut uważał go za 

szpicę nowego teatru, a Dąbrowska za prawdziwą sztukę. W teatrze 

Grzech był osiągnięciem artystycznym, w świecie wokół teatru stawał 

się sztuką propagandową. W kuluarach był na usługach władzy, na wi- 

downi wzruszał i zachwycał. W teatrze cieszył się wiarygodnością, 

w gabinetach dyrektorów i dygnitarzy narażony był na polityczne strę- 

czycielstwo. Tyle że o jego powodzeniu u widzów ani o tym, jak go od- 

bierano, nie decydowało Biuro Polityczne. „Dramat i jego inscenizacja 

dodają otuchy - pisała po premierze drugiej obsady Maria Dąbrowska 

- wskazują, że oto i w tych warunkach, kiedy literatura ma tyle trudno- 

ści, a teraz służy wyłącznie szmirze propagandowej, można jednak przy 

silnej woli, ambicji i pasji zrobić rzecz naprawdę piękną, głęboko ludz- 

ką i wzruszającą. Nie trzeba się więc niczym zrażać i raczej błądzić, 

robiąc coś, niż nic nie robić”67. Rozdwojenie było zatem dla teatru tyleż 

świadectwem kompromisu, ile szansą. Dziwić może tylko, że dylemat, 

czy należało wówczas, u progu lat pięćdziesiątych, „robić coś, błą- 

dząc”, czy też „nic nie robić”, rozstrzyga się w miarę upływu lat z coraz 

większą łatwością. 

7. Teatr ubojowiony i nieubojowiony 

W lipcu 1951 roku Teatr Polski miał przerwę urlopową. Trzeciego lipca 

popełnił samobójstwo Tadeusz Borowski. Dwudziestego drugiego 

lipca przyznano Nagrody Państwowe. Trzydziestego pierwszego lipca 

aresztowano Władysława Gomułkę. 
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W lipcu odbył się też finał Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych. 

Jeśli z powagą potraktować słowa Puzyny, że „pisarze w znacznej 

większości zrozumieli już i przyswoili sobie [...] zasady marksistow- 

skiej estetyki”68, to trudno się dziwić, że festiwal okazał się fiaskiem. Po- 

dobne skutki przynosiła znana także w początkowym okresie rządów 

hitlerowskich w Trzeciej Rzeszy praktyka ogłaszania konkursów dra- 

maturgicznych z inspiracji czynników politycznych64. Rezultaty tych 

konkursów i wówczas, i obecnie były najczęściej żenujące. Jeśli chodzi 

o ocenę Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych, dość powiedzieć, że 

referatu na ten temat, wygłoszonego przez Leona Kruczkowskiego 

w Związku Literatów Polskich, nie pozwolono nawet ogłosić drukiem - 

publikacji odmówiła redakcja „Nowej Kultury” („Dialog” opublikował 

go dopiero po dwudziestu latach z okładem): „Wiele grzechów zarzuca- 

no sztukom konkursowym: schematyzm, deklaratywność, papierowość 

postaci itd., itd. — mówił Kruczkowski. - Ale trudno oprzeć się stwier- 

dzeniu, że tą słabością, która najbardziej uderzała w większość tych 

sztuk, był przede wszystkim brak wewnętrznej szczerości, brak pasji, 

brak śladów pisarskiego przeżycia”69. 

Teatr tego czasu nosił podobne znamiona. Nad tym, że „w teatrze 

jest szaro przy atmosferze średniactwa”, ubolewał Sokorski na Zjeździe 
Teatralnym w lutym 1952 roku. Brak wewnętrznej szczerości i pasji do 

pracy w Teatrze Polskim był w tym czasie przysłowiowy. Brakowało też 

zapewne „śladów prawdziwego przeżycia” w premierach, które dyrektor 

Dąbrowski musiał uzasadniać ideologicznie wobec władz. Lalka miała 

więc - według niego - ukazywać konflikt między obrastającą w pierze 
burżuazją polską a gnijącym i tarasującym drogę rozwoju feudalizmem. 

Powrót posła miał przedstawiać obraz walki między szlacheckim wstecz- 

nictwem a rosnącymi silami nowego. Pociąg pancerny miał ukazywać 

braterstwo robotników i chłopów rosyjskich, którzy w trudnych latach 

rewolucji i wojny z interwentami walczyli o zwycięstwo władzy radziec- 

kiej. Sztuka Pułkownik Poster przyznaje się do winy miała opowiadać 

o barbarzyństwie amerykańskich najeźdźców w Korei. Dąbrowski ubo- 

lewał oczywiście, że żadna z tych sztuk nie mówiła o współczesnych 
sprawach polskich, i zdradzał się ze świadomością, że repertuar Teatru 

Polskiego był mimo wszystko - przynajmniej do wystawienia Pociągu 

pancernego i Pułkownika Fostera - „za mało politycznie ubojowio- 

n y”70. W tej sytuacji czuł się w obowiązku każdą decyzję repertuarową, 

zgodnie z nowym zwyczajem, wpisać w jakiś ceremoniał. 
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I tak na wniosek Podstawowej Organizacji Partyjnej w Teatrze Pol- 

skim postanowiono w ramach zobowiązań pierwszomajowych i z oka- 

zji urodzin prezydenta Bieruta wystawić ponadplanowo Powrót posła 
Niemcewicza w reżyserii Mariana Wyrzykowskiego. W liście do Bole- 

sława Bieruta zespół teatru napisał: 

Pragniemy uczcić 60-tą rocznicę Twych urodzin wystawieniem Powrotu 

posła na scenie świetlicy fabrycznej „Ursusa”, aby w ten sposób zapo- 

czątkować stałą współpracę między naszymi zakładami pracy, realizować 

umacnianie więzi, jaka w oparciu o umowę zawartą między nami zacie- 

śniać się będzie z miesiąca na miesiąc i z roku na rok. Wzywamy wszyst- 

kie teatry w Polsce do podjęcia zobowiązań twórczych ku czci 60-ej rocz- 

nicy Twych urodzin.71 

Po takim wiernopoddańczym expose trudno byłoby kierować akurat 

pod adresem Teatru Polskiego zarzut, że klasyka służy mu jako pretekst 

do wycofania się z kręgu problemów współczesności. Na wypadek, 

gdyby urodziny Bieruta nie były dostatecznym uzasadnieniem sięgnię- 

cia po tę sztukę, Dąbrowski miał w zanadrzu i inne argumenty: że jest 

to utwór, który opowiada się po stronie obozu reform przeciw szlachec- 

kiemu wstecznictwu, że brzmi szczególnie wymownie w roku uchwale- 

nia Konstytucji Polski Ludowej i wyborów do Sejmu, że do inscenizacji 

włączono także sztukę Bogusławskiego Dowód wdzięczności narodu, 

która stanowi dalszy ciąg Powrotu posła, a „zawiera akcenty jeszcze 

bardziej rewolucyjne, przypominające nam, że Bogusławski był jakobi- 
nem polskim”'2. Ta gimnastyka pozwoliła więc bez przeszkód grać „ar- 

cyszlachetnych” - jak skomentował tę repertuarową decyzję Janusz 

Warnecki - Niemcewicza z Bogusławskim. Premiera odbyła się 25 ma- 

ja 1952 roku w Ursusie w obecności Bieruta i Cyrankiewicza. Potem 
spektakl trafił na afisz Teatru Kameralnego, gdzie cieszył się pewnym 

uznaniem. Halina Mikołajska zagrała w Powrocie posła rolę Teresy. 

Z kolei dla uczczenia 35. rocznicy rewolucji październikowej Teatr 

Polski zobowiązał się wystawić „arcydzieło radzieckiej klasyki”, Pociąg 

pancerny Iwanowa, w reżyserii Leona Schillera i za sprawą tego arcy- 

dzieła „spowodować podniesienie temperatury ideowej w teatrze”. Jeśli 

wierzyć Wyrzykowskiemu, odniosło to marny skutek, bo nie dość, że 

„spektakl przebiegał w jakimś takim chorym nastroju”, aktorzy grali 

bez zaangażowania, chodzili z kąta w kąt i opowiadali sobie dowcipy, 
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to widzowie także nie dopisywali. Już od pierwszych spektakli było wi- 

dać, że sztuka nie będzie miała powodzenia: „W teatrze pustki. Spek- 

takl idzie okropnie. Tak, to już nieżywe dziecko. Urodziło się chrome, 

a potem umarło” 3. Pociąg pancerny zagrano tylko dwadzieścia pięć ra- 
zy, co było w tym czasie zwykłym losem sztuk radzieckich, które łatwiej 

było wystawić niż zorganizować im widownię. 

Tymczasem teatr do wystawienia Pociągu pancernego prawdziwie 

się przyłożył: „Powierzyliśmy inscenizację artystom tej miary, co Leon 
Schiller i Andrzej Pronaszko - tłumaczył się Dąbrowski. - Obsadziliśmy 

nawet najmniejsze role poważnymi, a często i wybitnymi aktorami”. 

Halinie Mikołajskiej przypadła epizodyczna rola Warii, reprezentującej 

- szczęśliwie, w pewnym sensie - zdegenerowaną burżuazję miejską. 

Występowała jedynie w pierwszej scenie, w której musiała odpowiednio 

pożegnać swego ukochanego, współdziałającego z interwentami kapitana 

Nieziełasowa - głównego negatywnego bohatera sztuki. Starania teatru 

nie zdały się jednak na nic, bo mocodawcy nie bardzo byli ze spektaklu 

zadowoleni, na co miał zapewne wpływ ich stosunek do Schillera. 

Jaszcz nie omieszkał mu wytknąć, że rewolucyjny teatr radziecki, choć 

też monumentalny, wymaga innego stylu niż Schillerowski, ukształto- 

wany na Słowackim i Wyspiańskim. Upodobanie Schillera do misteryj- 

ności i widowisk o charakterze wizyjnym musi więc prowadzić do 
błędów kompozycyjnych, które stają się w tym wypadku błędami ide- 

owymi.74 A to w ustach partyjnego recenzenta był zarzut ciężki i niebez- 

pieczny. Wrogiem przedstawienia okazała się więc sztuka teatru, może 

i chybiona, ale rzetelnie i poważnie traktowana, zwłaszcza przez Pro- 

naszkę, tyle że, jak się okazało, nikomu niepotrzebna. Pociąg pancerny 

był zresztą ostatnią pracą reżyserską Leona Schillera w teatrze. 

Kolejna, zagrana w ciągu dwóch lat od sukcesu Grzechu rola Mi- 

kołajskiej, także niewiele znacząca, to panna Rożnówna w sztuce Pola- 

cy nie gęsi Morstina w reżyserii Janusza Warneckiego, której premiera 

odbyła się 29 marca 1953 roku. Sztuka wprawdzie świeżo napisana, ale 

historyczna, więc dająca pretekst do „ordynarnej ucieczki” od proble- 

mów współczesności, nie mogłaby trafić na afisz bez uroczystego powo- 

du. Zapowiadając jej premierę na posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki, 

Dąbrowski oznajmił, że „będzie ona w 1953 roku szczególnie aktualna 

w związku z uroczystościami dla uczczenia polskiego Odrodzenia, jakie 

obchodzić będziemy właśnie w tym czasie”. Rok Odrodzenia i jubileusz 

czterdziestolecia pracy twórczej Ludwika Morstina, na którym widać 
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zależało Sokorskiemu, sprawił, że i w tym wypadku to „p. Włodzio” - 

jak nazywał go Warnecki - podjął osobiście decyzję o losach tej premie- 

ry. Mechanizm ręcznego sterowania teatrami przez ministra, wyłaniają- 

cy się z listów Warneckiego przy tej okazji, był, wydaje się, dość typowy. 
Sztuka o Mikołaju Reju miała pewne walory literackie, dość wątłą 

natomiast dramaturgię, dlatego Warnecki, reżyserując, męczył się okrut- 

nie: „Nic mi nie wychodzi, morduję siebie i aktorów, wkładam cały wy- 

siłek - i bzdura straszliwie pusta, powierzchowna bzdura”7’. W efekcie 

zrealizował z rozmachem i bogactwem środków barwne widowisko, któ- 

re cieszyło się dużym powodzeniem: „«Tyjater» straszliwy. Ale publicz- 

ności będzie się podobać - pisał Wyrzykowski. - Dużo ruchu, krzyku, 

soczystych słów, piękne kostiumy, dekoracje, muzyczka. Jednym słowem 

wielka opereta”76. Role Mieczysławy Ćwiklińskiej i Janiny Romanówny 

zostały przez recenzentów uznane za „szczyty aktorstwa”, więc dla ob- 

darzonej zaledwie wdziękiem panny Rożnówny pozostały jedynie zdaw- 

kowe pochwały oraz jedna złośliwość: „Halina Mikołajska, grająca Roż- 

nównę, pełna jak zwykle niepokojącego uroku, zbyt serio potraktowała 

zdanie o sobie: «ładne to i skromne, a ślepia jej się żarzą jak gwiazdki» 

i nadmiernie wygrywa efekty spojrzeń”77. Coś mogło być na rzeczy, 

sądząc ze zdjęcia, na którym Rożnówna adorowana przez Reja rzeczywi- 

ście przewraca oczami, ale prawdę powiedziawszy, nie wydaje się, by 

akurat w tym spektaklu miała coś więcej do zagrania. 

Teatr Polski, mimo wszystkich trudności, ideologicznych obciążeń 

i braku autonomii jakoś się bronił. Dla propagandowej sztuki szukał 

usilnie artystycznego wyrazu, dla klasycznych i historycznych drama- 

tów wyszukiwał mozolnie ideologiczne uzasadnienia. Stosował na róż- 

ne sposoby strategię, którą można by nazwać teatrem szczeliny - jesz- 

cze nie teatrem aluzji, bo ten zrodzić się miał nieco później, ale właśnie 
szczeliny, w którą mogło wcisnąć się trochę dobrego aktorstwa, rzetel- 

nego rzemiosła, literacki język i artystyczna prawda. Mało, ale dość, by 

w czasach, w których cechą wielkiej sztuki miała być agitacja, nie stra- 

cić twarzy. 

5 marca 1953 roku umiera Stalin. Teatry podejmują okolicznoś- 

ciowe zobowiązania. Dla uczczenia pamięci Stalina Teatr Polski planu- 

je wystawić dramat Wsiewołoda Wiszniewskiego Niezapomniany rok 

1919. Trzy miesiące później dyrektor Dąbrowski zakomunikuje jednak, 

że z powodu braku odpowiedniej obsady na role Lenina i Stalina sztu- 

ka ta nie zostanie zrealizowana. 
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8. Koncentrat Horsztyński 

W grudniu 1952 roku pojawił się pierwszy wątły i zapewne mimowolny 

sygnał poluzowania ideologicznego gorsetu - w wystąpieniu Jakuba 

Bermana na grudniowej sesji Rady Kultury i Sztuki, gdzie referował on 

językoznawcze tezy Józefa Stalina. Według Sokorskiego dyskusja po 

tym referacie była ważna, bo artyści założenie Stalina, że język nie jest 

częścią nadbudowy i nie ma klasowego charakteru, przyjęli jako przy- 

zwolenie na to, by służyć socjalizmowi, używając rozmaitych form, sty- 

lów i konwencji. Z drugiej strony także w grudniu zjechał do Warszawy 

Berliner Ensemble, który wbrew prawodawcom realizmu socjalistyczne- 

go po tej i po tamtej stronie Odry został przyjęty entuzjastycznie, 

także na łamach „Nowej Kultury”. Po trzecie wreszcie na Ogólno- 

polskim Zjeździe Teatralnym w Warszawie w lutym 1953 roku pojawił 

się zdecydowany postulat szerszej prezentacji repertuaru romantyczne- 

go i przywrócenia scenie dzieł „wyrastających z walki narodu o wolność 

i wyzwolenie narodowe i społeczne”. 

W Teatrze Polskim 20 marca 1953 roku Edmund Wierciński rozpo- 

czął próby Horsztyńskiego. Od czasu Fantazego, którego zrealizował 

w 1948 roku, była to pierwsza inscenizacja romantyczna w tym teatrze, 

więc przygotowywany od pewnego czasu powrót Wiercińskiego do 
Warszawy nabierał dodatkowo symbolicznej wymowy. „Wierzę, że 

Horsztyński będzie początkiem przywrócenia romantycznego repertu- 

aru polskiej scenie” — mówił na łamach „Życia Warszawy” * Jan Krecz- 

mar. Termin premiery związany był z koniecznością uzgodnienia z mi- 

nistrem kultury formy obchodów jubileuszu czterdziestolecia Teatru 

Polskiego, i ta premiera bowiem miała mieć rocznicowy wymiar. Na po- 

siedzeniu Rady Artystycznej w lipcu roku 1953 dyrektor Dąbrowski 

poinformował, że w poglądach Ministerstwa na charakter jubileuszu 

zaszły zmiany: „Minister zaniechał pierwotnego zamiaru organizowa- 

nia uroczystości jubileuszowych w skali europejskiej, a skłania się ra- 

czej do ram skromniejszych - uroczystości resortowych” \ Ostatecznie 

ustalono, że premiera odbędzie się trzeciego października, a uroczys- 

tości jubileuszowe niespełna dwa tygodnie później. Tymczasem próby 

spektaklu przeciągały się, Wierciński narzekał, że utrudnia je hałas 

powodowany przez robotników zatrudnionych przy remoncie teatru. 

Malarnia i stolarnia nie nadążały z wykonywaniem prac. Aktorzy cho- 

rowali i trzeba było organizować dublury, a statyści przychodzili na 
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próby nieregularnie. Halina Mikołajska, która od czasu swego debiutu 
marzyła o pracy pod kierunkiem Wiercińskiego, wiązała z jego przyj- 

ściem do Teatru Polskiego wielkie nadzieje. Liczyła zapewne, że jej 

praca nabierze głębszego znaczenia, że zaangażowanie będzie miało 

sens, że sztuka zyska etyczny wymiar. Wierciński powierzył jej w Horsz- 

tyńskim rolę Amelii. 

Sam zająć się musiał razem z Kruczkowskim opracowaniem tekstu, 

bo i ten nie zachował się w całości. Kruczkowski utrzymywał, że zro- 

biono to z „maksymalnym pietyzmem w stosunku do tekstu Słowac- 

kiego”80. Niemniej tragedię zakończono fragmentami spoza Horsztyń- 

skiego, pochodzącymi z Odpowiedzi na „Psalmy przyszłości”81, a wy- 

głaszanymi przez Poetę i Lud. Zamiast więc kończyć spektakl pytaniem 

Szczęsnego „Wahająca się myśli, co robić?”, Wierciński zmuszony był 

sam udzielić na nie odpowiedzi i dokonać za Szczęsnego wyboru 

między ojcem a rewolucją. W monografii Jana Kreczmara Krystyna 

Duniec przytacza wspomnienie Zbigniewa Zapasiewicza, który staty- 

stował w tym spektaklu: 

Pan Wierciński wymyślił epilog: scena się obracała, były ruiny zamku 

Kossakowskiego, wychodził pan Wyrzykowski i mówił Do autora trzech 

Psalmów Słowackiego: „Mój szlachcicu, cnotą naszą znieść niewolę”, 

a myśmy jako tłum szaraczkowej szlachty, chłopstwa za nim szli i pod- 

śpiewywali. Oznaczało to, że świat arystokracji spłonął.82 

Pan Wyrzykowski grał ten epilog z zażenowaniem, uważał, że jest nie- 

potrzebny. Odczuć więc musiał ulgę, kiedy po kilkudziesięciu spekta- 

klach epilog skasowano. Zwłaszcza że ważnym krytykom się nie spodo- 

bał: Balicki zatytułował swoją recenzję Epilog winien*', a Kott napisał 

o „sztucznie doczepionym epilogu w najgorszym stylu dawnego Schille- 
rowskiego ekspresjonizmu”84. 

Balickiemu zabrakło w inscenizacji Wiercińskiego właściwego wi- 

dzenia pełni człowieczeństwa, poezji i romantycznej ironii. Kottowi za- 

brakło interpretacji. Zarzucił Wiercińskiemu filologiczny pietyzm, brak 

ideowej wykładni i brak decyzji, co właściwie w Horsztyńskim jest dla 

niego najważniejsze. I Balicki, i Kott powoływali się przy tym na cytaty 

z Marksa i Engelsa, które jak się wydaje, spełniały w ich recenzjach 

dokładnie taką samą funkcję, jak rewolucyjny epilog w inscenizacji 

Wiercińskiego. Większość pozostałych komentatorów pisała o przedsta- 
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wieniu z podziwem i podkreślała na wszelki wypadek zawarte w nim 

postępowe tradycje romantyków, realizm przebijający się przez roman- 

tyczne wyolbrzymianie uczuć i obecność pozytywnego bohatera w po- 

staci mas ludowych powstających do walki o wolność. Piękna i pieczo- 

łowita w stosunku do Słowackiego inscenizacja Wiercińskiego nie stwa- 

rzała w gruncie rzeczy okazji do ideowych sporów, możliwych do 

prowadzenia marksistowskim językiem, bo sama nie była propozycją 

ideową, ale prezentacją nieco zapomnianego spektrum psychologicz- 

nych, historycznych, politycznych, moralnych i estetycznych możliwości 

romantycznego dramatu. Teatr spragniony wielkiego repertuaru otrzy- 

mał go w postaci koncentratu, a ideologiczne osaczenie nie pozwoliło 

mu się z nim obejść we właściwy sposób - dosmaczyć interpretacją i do- 

prawić kontrowersją. Horsztyński, szeroko opisywany w prasie, nie wy- 

wołał więc prawdziwej dyskusji poza absorbującą kwestią roztrząsaną 

przez literaturoznawców, czy mianowicie Szczęsny i Amelia byli, czy też 

nie byli rodzeństwem. 

Amelia Mikołajskiej raczej się nie udała, mimo że zebrała zwycza- 

jową już porcję zdawkowych pochwał o szlachetności wyrazu, subtel- 

nych niuansach i niepokojącej zagadkowości, wrażliwości i wdzięku. 

Tym razem jednak zauważano także przesadną stylizację, sentymenta- 

lizm i nadmierną słodycz, która „zaszkodziła prostocie i bezpośrednio- 

ści”85. Niewykluczone, że pojawiła się u niej maniera, której mogła na- 

być z czasem, grając słodkie dziewczątka, a akurat taki rodzaj wdzięku 

okazał się w Horsztyńskim mało przekonujący i intelektualnie wątły. 

Kott uznał wręcz, że była skłamana w każdym geście i do tego pusta we- 

wnętrznie. Co gorsza, była Amelią, której można było nie odnotować, 

załatwić byle wzmianką i okazała się kolejną już na koncie Mikołajskiej 

rolą w tle. Wydaje się, że to podziałało jak otrzeźwienie. Amelia za- 

mknęła bowiem pewien etap w życiu zawodowym Haliny Mikołajskiej. 

Etap bohaterek utkanych dziewczęcością i wdziękiem, ładnie granych, 

wzruszających i całkowicie odpodmiotowionych. Amantek, których 

uroda i wdzięk znaczyły więcej niż intelekt i charakter. 

Powtórna praca z Wiercińskim, który sześć lat wcześniej uczynił 

z niej aktorkę, pomogła Mikołajskiej odmitologizować jego rolę spraw- 

czą, niemożliwą do powtórzenia na obecnym i przyszłym etapie jej za- 

wodowej kariery. Od tej chwili, od niepowodzenia Amelii, Mikołajska 

wiedziała już, że przede wszystkim musi liczyć na siebie. 
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9. Juliusz i Ethel- niezłomność i służalstwo 

Jeśli po Horsztyńskim odczuwało się coś na kształt niepokoju o przy- 

szłość sceniczną Haliny Mikołajskiej, to nie trwało to dłużej niż kilka 

miesięcy. Jeszcze tego samego sezonu jej wizerunek, a co za tym idzie 

i pozycja artystyczna zmieniły się diametralnie. Z „wiotkiego zjawis- 

ka scenicznego, które przykuwało oczy”88 stała się dojrzałą i w pełni 
ukształtowaną aktorką. 

Zaczęło się od tego, że 19 czerwca 1953 roku stracono Rosenber- 

gów. Ich losem interesowali się nie tylko - jak pisano wówczas w prasie 

- ludzie prości, dokerzy Londynu i górnicy Stalinogrodu, ale jak się 

okazało, także pisarze. Jarosław Iwaszkiewicz wspominał, że kiedy ra- 

zem z Leonem Kruczkowskim pojechał do Budapesztu na konferencję 

obrońców pokoju, któregoś wieczoru po bardzo męczącym dniu, kiedy 

nie mógł zasnąć, zabrał się do pisania sztuki o Rosenbergach. Następ- 
nego dnia spotkał przy śniadaniu Kruczkowskiego, który mu się zwie- 

rzył, że w nocy nie mógł spać, rozmyślał o Juliuszu i Ethel, i napisał pół 
aktu... Iwaszkiewicz nic na to nie odpowiedział, a pisanie zarzucił.87 

Tymczasem Leon Kruczkowski, który był kierownikiem literackim 

Teatru Polskiego, jeszcze tego samego roku przedstawił gotową sztukę 

do realizacji. Powierzono ją Aleksandrowi Bardiniemu, który miał na 

koncie dwie inne wystawione w Polskim zaangażowane sztuki współ- 

czesne: Próbę sił Jerzego Lutowskiego i Sprawiedliwych ludzi Kazimie- 

rza Brandysa oraz niemal pół setki agitacyjnych koncertów na rzecz 

Frontu Narodowego. Na początku grudnia 1953 roku Bardini przedsta- 

wił Radzie Artystycznej teatru propozycję obsady sztuki Kruczkowskie- 

go z Tadeuszem Kondratem w roli Juliusza i Haliną Mikołajską w roli 
Ethel.88 Wywiązała się na ten temat ożywiona dyskusja. Na rolę Ethel 

proponowano raczej Ryszardę Hanin albo Janinę Romanównę. Sugero- 

wano, że ze względu na wagę sztuki i skomplikowaną rolę Ethel powin- 

no się wprowadzić w próby dwie lub trzy aktorki. Reżyser bronił jednak 

swego punktu widzenia i po dyskusji Rada zdecydowała się przyjąć ob- 

sadę w wersji przez niego zaproponowanej. Bardini, powierzając rolę 

Ethel Mikołajskiej, musiał wiedzieć, co robi. Pracował z nią bowiem za- 

ledwie kilka miesięcy wcześniej przy sztuce Sprawiedliwi ludzie, gdzie 

zagrała niewielką rolę. Wystarczającą widać, by reżyser zobaczył w ak- 

torce współczesny wyraz i tragiczny potencjał, które kazały mu upierać 

się przy swoim. 
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Nie pomylił się. Mikołajska włożyła w rolę Ethel ogromną pracę, 

w której - jak twierdziła - „niemożność odwołania się do faktów z wła- 

snego życia była największą trudnością do pokonania”"9. Budowała ją 

mozolnie, korzystając między innymi z materiałów archiwalnych i ste- 

nogramów procesu. Pracowała usilnie nad tekstem sztuki, co wspomi- 

na nawet Sokorski: „Gdy Halina czuła słabe miejsca, proponowała Le- 

onowi zmieniać tekst. I Leon zmieniał. Cieszył się, mówił do mnie, że 

Halina jest genialna”90. W roli Ethel osadzonej w bardzo określonej sy- 

tuacji dramatycznej - oczekującej na fotel elektryczny i skonfrontowa- 

nej z tragicznym wyborem: śmierć lub zaparcie się siebie — Mikołajska 

zdołała wykorzystać potencjał czysto ludzkich emocji - uczuć macie- 

rzyńskich, miłości, rozpaczy i strachu — i zarazem nadać postaci poetyc- 

ki, symboliczny wymiar. Z jednej strony więc „wiedziona kobiecym in- 

stynktem zagrała nie Ethel, a siebie skazaną na karę śmierci”, z drugiej 

zagrała tak, że „czuło się najkonkretniejszą Ethel z konkretnego proce- 

su i konkretnego splotu krzywd i jednocześnie czuło się każdą Ethel, 

która potrafi twardo stanąć w obronie prawdy i człowieczeństwa”91. Nie 

przypadkiem więc z okazji premiery Juliusza i Ethel ogłoszono narodzi- 

ny nowej polskiej tragiczki. Skoro potrafiła całą gamę uczuć, cierpienie 

i niepokój, nerwową zmienność nastroju i głębokie przeświadczenie 

o własnej racji przedstawić bez „ckliwego sentymentalizmu” i „abstrak- 

cyjnego heroizmu”92, mogła spodziewać się katharsis. 

Warto było zebrać cięgi za Amelię, by czytać teraz hołdy wzruszo- 

nego Jana Kotta: 

Nie ma tragedii bez katharsis. Ostateczną miarą takiej sztuki jak Juliusz 

i Ethel jest wzruszenie. Nie potrafię oddzielić roli Ethel od jej zagrania 

przez Halinę Mikołajską. Było to wielkim ludzkim przeżyciem i jednym 

z największych, jakie kiedykolwiek zaznałem w teatrze. Widziałem 

wszystkie kreacje Mikołajskiej od roli Iriny w Trzech siostrach Czecho- 

wa. Były w nich zadziwiające lisie denka, które czasem rozlamywały 

postać, ale zawsze ją pogłębiały. Był w nich zawsze liryzm i pewien ja- 

skółczy niepokój. W Ethel wszystko to znikło. Została jakaś niezmierna 

czułość, mądrość, którą daje cierpienie, bezbrzeżna wewnętrzna czystość 

i namiętność, która nie potrzebuje gestów, bo przepala aż do wnętrza 

całą postać. Nie umiem opisywać pięknej i trudnej sztuki aktorskiej, ale 

w Ethel Mikołajskiej było nie tylko najbardziej natchnione aktorstwo. 

Tłumaczyłem kiedyś błyskotliwą obronę Diderota „gry na zimno”. 
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Myślę, że zmieniłby zdanie, widząc Mikołajską. Była to gra na miarę 

Heleny Weigel i Idy Kamińskiej, dwóch największych tragiczek, jakie 

widziałem w życiu. Gra, która nie przekazywała, ale zarażała wzrusze- 

niem.9' 

Kott, niezależnie od tego, że swoje recenzje opatrywał popisami stali- 

nowskiej retoryki i korzystał obficie z ideologicznego instrumenta- 

rium, próbował za wszelką cenę uniknąć wpisania Juliusza i Ethel 

w propagandowy chór, oskarżający Amerykanów o imperialistyczną 

zbrodnię i składający hołd świetlanej pamięci ofiar amerykańskiego 

faszyzmu. Ponieważ marzyła mu się współczesna tragedia, chciał zdjąć 

ze sztuki Kruczkowskiego jej doraźny kontekst. Przekonywał więc, że 

dramat polityczny został w niej jedynie zarysowany i natychmiast ze- 

pchnięty na margines, a wielkim tematem sztuki uczynił Kruczkowski 

konflikt moralny. Podobnego ratunku przed ugrzęźnięciem w propa- 

gandowych sloganach szukali i inni: Zagórski odczytywał Juliusza 

i Ethel jako sztukę o godności człowieka, a sama Mikołajska wspomi- 

nała po latach: 

Grałam Ethel w pełnym poczuciu nie tylko niewinności, ale odwagi bro- 

nienia rudymentarnych praw człowieka, grałam o wierności sobie i bez- 

prawiu gwałcenia tej wierności, kochałam tę rolę, byłam z niej dumna, 

mój tryumfalny pochód przez Związek Radziecki, gdzie się właśnie za- 

czynała odwilż, uznałam za potwierdzenie swoich racji.99 

Nie da się jednak ukryć, że 9 maja 1954 roku, w dniu premiery - jak 

wspomina Aleksander Wat - pijany Władysław Broniewski w przerwie 

po pierwszym akcie na całe foyer wykrzykiwał: „Tutaj ze szpiegów ro- 
bi się bohaterów [...], a ja siedziałem na Łubiance i nikt ze mnie nie 

robi tu bohatera”9S. I nie da się ukryć, że z sukcesu sztuki Kruczkowskie- 

go cieszyli się rządowi recenzenci, którzy jak Jaszcz mogli zapisać go po 
stronie sukcesów „postępowej części świata”, i cieszyły się władze, któ- 

re doczekały się wreszcie współczesnej sztuki propagandowo nośnej 
i artystycznie satysfakcjonującej. „Bierut tak się wzruszył, że zaprosił 

nas razem z wszystkimi aktorami na przyjęcie do Belwederu”96 - wspo- 

minał Sokorski. 22 lipca 1954 roku odznaczono Halinę Mikołajską 

Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, a w roku następnym 

przyznano twórcom Juliusza i Ethel nagrody państwowe. Kruczkowski 
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musiał mieć jednak poczucie, że to jedynie doraźny sukces. Na przyję- 

ciu w Belwederze, na którym podobno - jak ochoczo donosił Sokorski 

- „Halina wypiła ponad miarę i była rozkoszna. Leon uśmiechał się 

i był milczący”. Sokorski zapytał więc Kruczkowskiego, czy się nie cie- 

szy. „Cieszę się. Nareszcie napisałem sztukę, która będzie wystawiona 

i w Moskwie, i we wszystkich Krajach Demokracji Ludowej”. „No 

więc?” „Jest to sztuka jednego sezonu i być może nigdy już więcej nie 

wróci na deski teatru”. 

Kruczkowski zdawał więc sobie sprawę, że napisał w gruncie rze- 

czy sztukę na polityczne zamówienie; Mikołajska, grając w niej, najwy- 

raźniej sobie z tego wówczas sprawy nie zdawała. Czy jednak w okla- 

skach, które po opadnięciu kurtyny zrywały się na widowni, był rzeczy- 

wiście przede wszystkim hołd dla ofiar amerykańskiego imperializmu, 

czyli innymi słowy dla „pary ruskich szpiegów”? Sztuka opowiadała 

przecież - jak usiłował dowieść już wtedy Jan Kott - o pewnej niezłom- 

nej postawie, nie tak całkiem nieznanej polskim widzom w 1954 roku. 

Widzowie mogli dostrzegać w tej historii coś zgoła przeciwnego, niż 

chcieli propagandziści. Sztuki ideowe, propagujące postawy nonkonfor- 

mistyczne, nigdy w gruncie rzeczy reżimowi nie sprzyjały, bo zawarta 

w nich idea, jeśli padła na podatny grunt, musiała prędzej czy później 

wydać owoce, które mogły być nie w smak dysponentom orderów i na- 

gród państwowych. 

Po wielu latach Jacek Kuroń w liście do Haliny Mikołajskiej, pisa- 

nym w lipcu 1977 roku z więzienia na Rakowieckiej, wspominał: 

Teraz to Ci się już mogę przyznać, że się kiedyś w Tobie okrutnie kocha- 

łem przez parę dni czy nawet może więcej. Było to w sztuce Juliusz i Etbel 

(czy to Brandysów? nie pamiętam) i gdyby mi kto wtedy powiedział, że 

wystarczy dać się zamknąć w kryminale, a można z Tobą korespondo- 

wać, to oczywiście dawniej już zacząłbym swoją kryminalną karierę. 

Halina Mikołajska, pracując nad rolą Ethel, nie mogła odwoływać się 

do osobistych doświadczeń. Ale dwadzieścia dwa lata później, kiedy 

czynnie opowiedziała się po stronie opozycji, zapisała w swym dzienni- 

ku zdanie: „Ponad wszystko boję się bać!”, powtarzając w ten sposób 

bardziej lub mniej świadomie kwestię, którą wypowiadała ze sceny, gra- 

jąc Ethel: „Nie trzeba się bać niczego oprócz samego strachu”. 
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10. Teatr szczeliny 

Kiedy w styczniu 1954 roku działacz kulturalno-oświatowy z banku 

PKO zwrócił się do sekretariatu Teatru Polskiego z pytaniem, kiedy bę- 

dzie można uzyskać bilety ulgowe na Horsztyńskiego, i otrzymał odpo- 

wiedź, że „za dwa lata”, nie bardzo wiedział, czy ma to traktować po- 

ważnie, czy może to jednak żart. Tymczasem ludzie pracy - jak się 

wówczas mówiło - chodzili do teatru, i to na te sztuki, na które chcieli, 

a nie na te, które chciałyby im w pierwszym rzędzie pokazywać władze. 

Sztuki „ubojowione” miały więc z reguły kłopoty z zapełnieniem wi- 

downi, a te, które cieszyły się powodzeniem, rzadko bywały państwo- 

wotwórcze, co nie znaczy, że mogły sobie pozwolić na jakąkolwiek kon- 

testację panującego porządku. Teatr był podporządkowany władzy ad- 

ministracyjnie, formalnie, programowo i pod każdym innym względem, 

ale miał swoje furtki i okienka, szpary i szczeliny, które dawały mu ja- 

kąś namiastkę wolności. Walory literackie dramatu, sztuka aktorska na 
najwyższym poziomie czy uniwersalny przekaz moralny przekraczały 

z reguły granice rampy, budując porozumienie z widownią ponad gło- 

wami partyjnych urzędników. 

Jeśli w szczelinę między to, co władzy miłe, a to, co przez nią tole- 

rowane, udawało się wprowadzić jakąś myśl, wartość czy postać godną 

zapamiętania, to „gładka ściana Wschodu” ulegała natychmiastowej 

erozji. Jeśli mimo deklaracji, akademii i bankietów z udziałem artystów 

na scenie pojawiała się prawdziwa sztuka, to ta szczelina wolności się 

pogłębiała. I nawet jeśli ze sceny płynęły socrealistyczne hasła, to widać 

było, jak w gruncie rzeczy łatwo mogą się one obrócić przeciwko syste- 

mowi, na rzecz którego gardłują. Władze nie zdawały sobie chyba spra- 

wy, że pochwała solidarnej postawy robotników w Grzechu czy nie- 

złomność i wierność sobie pokazana w Juliuszu i Ethel mogą być dla 

nich bardziej niebezpieczne niż poglądy klasowo obce czy eksperymen- 

ty formalne. 

Władza mogła zmusić teatry do grania określonych sztuk, mogła 

domagać się realistycznych inscenizacji, mogła przekupywać artystów 

mieszkaniami i pochlebstwami, mogła organizować propagandową 

oprawę każdej nowej premierze, ale nie była w stanie zaprogramować 

widzów tak, by teatr odbierali wedle jej życzeń i intencji. 



V 

Październik, czyli Wesele 

1955-1962 

Do 1954 roku można się już było zorientować, że cechą charakterystycz- 
ną nowego ustroju jest uderzający kontrast słów i czynów oraz czynów 

i ich skutków. System okazał się na swój sposób własną antytezą. Po- 

cząwszy od ideologii, przez organizację życia, po bardziej lub mniej mo- 

numentalne wytwory przemysłu, architektury czy kultury - wszystko 

było w nim paradoksalne, przynosiło skutki odwrotne do zamierzonych 

czy deklarowanych, miało absurdalne desygnaty, kłóciło się z ideowymi 

założeniami i zakłamywało rzeczywistość. Ideowe hasła kryły zbrodnie, 

monumentalne formy - bałagan i demoralizację, rozwojowi przemysłu 

ciężkiego towarzyszył upadek rzemiosła, a troska o kulturę przynosiła 

jej degradację. Socjalizm oznaczał tyranię, internacjonalizm był w isto- 

cie kolonializmem, socjalistyczna demokracja polegała na grotesko- 

wych rytuałach, a na straży „prawdziwej wolności” stała cenzura, tajna 

policja i partyjni sekretarze. 

Perfidia systemu realizowała się w pełni w zarządzaniu ludzkim 

strachem, publicznym językiem i narodową pamięcią. Przejawiała się 

też na inne sposoby. Była - jak każda perfidia - złośliwa w intencjach, 

choć maskowana pozorami; wymyślnie wiarołomna, gdy przekonywała 

o własnej rzetelności, a potem obracała to przekonanie w słabość swych 

ofiar; była wyrafinowana w intrydze i misterna w grze pozorów. Szko- 

dziła trwale i długofalowo, dążąc do tego, aby ofiara sama działała na 

swą szkodę; sprawiała też, by na szkodę ofiary działało jej otoczenie - 
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w rym sensie była więc prawdziwie uspołeczniona.' Tej perfidii system 

nigdy nie zatracił, chociaż począwszy od 1954 roku, zaczął rezygnować 

ze swych najgorszych terrorystycznych praktyk, tortur i politycznych 
mordów. 

Nigdy też nie wyzwolił się z owej aporii, którą Leszek Kołakowski 

wywiódł z pytania „Czym jest socjalizm?”, a ściślej: „Czym socjalizm 

nie jest?”. W felietonie, zdjętym z „Po prostu” w listopadzie 1956 roku, 
wyliczywszy wszystkie grzechy popełnione przez władzę przeciw socja- 

lizmowi, ale w jego imieniu2, Kołakowski stwierdzał: „Socjalizm jest to 

naprawdę dobra rzecz”. Cenzura przeczuwała widać w tym nie tyle mo- 

że manifest rewizjonistyczny, ile kompletną i bezlitosną, a zarazem prze- 

wrotną diagnozę panującego w Polsce porządku. Kołakowski dotykał 

istoty systemu: pokazywał, jak komunistyczny ustrój sam depcze ideały, 

które głosi. 

System ufundowany na wierutnych kłamstwach i uwikłany 

w sprzeczności, kiedy nie był groźny, stawał się groteskowy, a kiedy po- 

zwalał traktować swoje hasła nazbyt dosłownie, zwracał się przeciw sa- 

memu sobie. W tym sensie jednoznaczne na zewnątrz sytuacje czy zja- 

wiska, akty lojalności z pozoru uwierzytelniające ustrój kryły w sobie 

nieraz potężny wywrotowy potencjał. Przykłady można mnożyć. 

W 1952 roku Wiktor Woroszylski, wówczas zaangażowany komu- 

nista, został wysłany na dłuższy pobyt do Moskwy. Po przyjeździe na 

wakacje do Polski latem roku 1953 nie krył zawodu: „Pomaszerowałem 

do KC i z całą naiwnością zakomunikowałem o swoim rozczarowaniu 

Rosją, sowietyzmem, komunizmem itd.” - opowiadał po latach Annie 

Bikont i Joannie Szczęsnej. „Kierownik Wydziału Kultury, wybitnie 

inteligentny Paweł Hoffman, skinął głową: «Właśnie tego się obawiali- 

śmy, że się tam załamiecie®. A I sekretarz Komitetu Warszawskiego 

PZPR Władysław Matwin [...] powiedział z zakłopotaniem: «Ale przy- 
znacie, że jest tam dużo dobrych ludzi®. Przyznałem”3 - powiada Woro- 

szylski. 

Juliusz i Ethel, w założeniu antyamerykańska sztuka propagan- 
dowa, przedstawiała niezłomne postawy ludzi gotowych oddać życie za 

własne przekonania, mimo tortur i wyroków śmierci. Grana w 1954 ro- 

ku podczas tournee Teatru Polskiego w Związku Radzieckim, wywo- 

łała owacje, potwierdzające, w przekonaniu Haliny Mikołajskiej, 

że chodzi w niej nie o podsycanie zimnowojennych nastrojów, lecz 

o obronę godności człowieka i o wierność sobie, o wartości, których 
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potwierdzeniem miały być budzące się odwilżowe nastroje. Nie mówiąc 

już o tym, że radzieckiej publiczności sztuka o Rosenbergach musiała 

przywodzić na myśl niedawne procesy lekarzy kremlowskich - antyse- 

micką prowokację nazywano ostatnią zbrodnią Stalina. 

Oddawany do użytku w 1955 roku Pałac Kultury i Nauki - prezent 

od narodów radzieckich - wyznaczono na siedzibę Teatrowi Domu 

Wojska Polskiego. Teatr zainaugurował działalność rytualną depeszą 

do radzieckich budowniczych Pałacu: 

My, zespół Teatru Domu Wojska Polskiego, przystępując dziś do pracy 

w zaprojektowanym i wykonanym przez Was teatrze, przesyłamy Wam 

wyrazy szczerej wdzięczności za Wasz piękny trud. Każdy szczegół wyko- 

nanego przez Was dzieła napawa nas radością i dodaje zapału do pracy. 

Wasz wielki trud uwieńczony pięknym rezultatem i nasza praca będą 

stanowić wspólny wkład w dzieło budowy socjalizmu, przyjaźni między 

naszymi narodami i pokoju na świecie. 

Kierownictwo teatru, wysyłając tę depeszę, planowało jednocześnie 

sezon, w którym rytualne formuły miały zostać zastąpione przez „żywe, 

polemiczne treści”4. Pałac Kultury im. Stalina miał stać się siedzibą 

najważniejszej odwilżowej sceny w Polsce. 

Nie ma dobrej odpowiedzi na pytanie, czy ta dwoistość systemu 

była jego makiaweliczną siłą, dzięki której zapewnił sobie trwanie, czy 
też jego słabością, która musiała doprowadzić go prędzej czy później 

do zguby. 

Natomiast Leszek Kołakowski w 1956 roku nie mógł wiedzieć, 

„dokąd zawędrują ludzie, którzy czerpali inspirację z jego tekstów”', 

jak napisał po latach jeden z tych ludzi, Karol Modzelewski. Kiedy nie- 

mal dziesięć lat po Październiku Modzelewski razem z Jackiem Kuro- 
niem zostaną posadzeni po raz pierwszy na ławie oskarżonych, Leszek 

Kołakowski i Marian Brandys będą im towarzyszyć jako mężowie za- 

ufania. Kiedy nieco ponad dziesięć lat po tym procesie będzie powsta- 

wał KOR, na liście jego członków znajdzie się obok Kuronia Halina 

Mikołajska, a wkrótce dołączy do nich i sam Leszek Kołakowski. Umy- 

słowy klimat odwilży i wydarzenia roku 1956 to zatem pierwsza roz- 

chybotana kostka domina, która formujące się wówczas obywatelskie 

postawy skieruje przeciw ustrojowi. Tyle że na finałową katastrofę 

przyjdzie jeszcze poczekać. 
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1. Do ZSRR i z powrotem 

Wyjazd do ZSRR był, jak widać na wielu przykładach, dobrym począt- 

kiem wszelkich zmian — czy to światopoglądowych, czy politycznych. 

Półtoramiesięczne tournee po Kraju Rad (od 20 września do 5 listopa- 

da 1954) dla Teatru Polskiego w Warszawie było cezurą kończącą okres 
stalinowski - cezurą paradoksalną, bo połączoną z doświadczeniem so- 

wieckiego komunizmu z całym jego ceremoniałem i fałszem, a więc ze 

zwielokrotnioną dawką tego, co dla aktorów reprezentacyjnego teatru 

z komunizmem na co dzień się łączyło. Akademie, przemówienia, po- 

darki, spotkania z najwyższymi władzami w loży rządowej, bankiety 

i powódź słów, deklaracji przyjaźni, toastów i umizgów silnie kontrasto- 

wała jednak z nastrojami i stosunkami panującymi w zespole. 

Artyści, jako uprzywilejowana grupa, od której lojalność egzekwo- 

wano metodami Sokorskiego, a nie Radkiewicza, na co dzień utożsamiali 

stalinizm raczej z narzuconą im nieudolną dyrekcją Bronisława Dą- 

browskiego niż z wyrokami śmierci i przepełnionymi więzieniami. 

Dąbrowski jako depozytariusz władzy był za mało groźny, za mało sku- 

teczny i zbyt dobroduszny, by sprostać roli stalinowskiego dyrektora, 

ale skupił na sobie wystarczająco dużo niechęci i pretensji, by można go 
było rozliczać z błędów i wypaczeń epoki. Wyjazd teatru do ZSRR 

przypieczętował jego los. 

„Czuję, że ta nasza wyprawa przy tym kierownictwie będzie nie- 

jednokrotnie bardzo nieprzyjemna. [...] Jakie kierownictwo, takiej ka- 
tegorii wycieczka”6 - przeczuwał już w dniu wyjazdu Marian Wyrzy- 

kowski. Powodów do narzekań miał wiele: pożegnanie zespołu na 

dworcu odbywało się nie po jego myśli. Reflektory oświetlały tylko 

wagon dyrekcji, jego wagon „jak kopciuszek” stał w cieniu. Podczas 

pożegnalnych przemówień czuł się ignorowany. W Brześciu, gdzie prze- 

siadano się do radzieckich wagonów, dostał bardzo kiepskie miejsce 

i dopiero po interwencji Kruczkowskiego przydzielono mu dodatkowy 

materac i koc. 

Dzienniki Wyrzykowskiego z jednej strony oddają atmosferę za- 

drażnień i pretensji pod adresem kierownictwa teatru, z drugiej poka- 

zują czołobitny stosunek do władz państwowych. Z prezydentem Bie- 

rutem, spotkanym przypadkiem na Wystawie Rolniczej w Moskwie, 

witano się zatem bardzo serdecznie. Kraby i wędzone skumbrie na 

kolacji u Kornijczuka, który był wówczas wicepremierem Ukraińskiej 
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Republiki Radzieckiej, smakowały wybornie. Przemówienie Wandy 

Wasilewskiej wzruszyło do łez. A kiedy po galowym przedstawieniu 

Takich czasów grupę aktorów - wśród których była także Halina Mi- 

kołajska - poprowadzono do rządowej loży na spotkanie z radzieckimi 

władzami, okazało się że Woroszyłow, Małenkow i Kaganowicz są mi- 

łymi, ciepłymi i „wzruszająco prostymi” ludźmi. 

Lektura Dzienników Wyrzykowskiego, oficjalnych relacji czy na- 

wet przemówienia Edmunda Wiercińskiego wygłoszonego przed przed- 

stawieniem Cyda w Moskwie, gdzie mowa była o mistrzostwie i dojrza- 

łości ideowej radzieckich twórców oraz o „budowie pięknego świata 

postępu i sprawiedliwości społecznej”8, nie wskazuje na pojawianie się 

poważniejszych rys na fasadzie panującego ustroju. Warto jednak za- 

uważyć, że radzieckie Ministerstwo Kultury na galowe przedstawienie 

wybrało komediowe Takie czasy, zamiast politycznie zaangażowanego 

dramatu Juliusz i Ethel. Niewykluczone nawet, że kierowano się tu 

względami polityki międzynarodowej i wolą uniknięcia zadrażnień, 

skoro na uroczystej gali miał być obecny korpus dyplomatyczny. 

Po powrocie do Warszawy Sokorskiemu przedstawiono dwie istot- 

ne relacje z wyjazdu. Relacja Wiercińskiego odbiegała od tradycyjnych 

wiernopoddańczych wzorców: pod względem sztuki teatru Polska nie 

ma powodu do wstydu, a przyjaźń z kolegami z ZSRR powinna opierać 

się na zasadzie równości. Relacji Dąbrowskiego, sygnalizującej złą 

atmosferę w zespole, towarzyszyła natomiast - nieprzyjęta zresztą — 

prośba o dymisję. Zdawano sobie sprawę, że wyjazd był sukcesem, ale 
też że nie udało się go spożytkować dla dobra teatru: „Zamiast mobili- 

zacji dobrych sił powstały rozgoryczenia, plotki i kwasy”9. 

Okazało się, że powody do niezadowolenia z przebiegu tour- 

nee miał też Komitet Warszawski PZPR, który niezmiernie ubolewał 

nad pominięciem organizacji partyjnej podczas przygotowań do wyjaz- 

du i w jego trakcie: 

Przed wyjazdem Teatru Polskiego do ZSRR organizacja partyjna nie 

otrzymała żadnego nastawienia, nie pytano jej o zdanie, [...] nie wezwa- 

no nawet członków egzekutywy dla udzielenia im polityczno-organiza- 

cyjnych wskazówek. Skutkiem tego było, że gdy od przekroczenia grani- 

cy rozpoczęły się w zespole niesnaski i bezpartyjni, a także kierownictwo 

wymagało od egzekutywy jakiegoś udziału w ich zlikwidowaniu, egzeku- 

tywa okazała się zupełnie do tego nieprzygotowana, co jeszcze bardziej 

160 Październik, czyli Wesele 



poderwało jej autorytet. Członkowie egzekutywy nie byli nawet poinfor- 

mowani o tym, że dyr. Balicki, któremu powierzono kierownictwo poli- 

tyczne i organizacyjne „wyprawy”, nie jest członkiem partii.10 

Jej członków było skądinąd rzeczywiście niewielu, bo wśród stu trzy- 
dziestu dwóch osób w zespole artystycznym Polskiego zaledwie ośmiu. 

Ale egzekutywa Komitetu Warszawskiego stała na stanowisku, że ta 

skromna liczba oraz brak wśród nich ludzi najwybitniejszych nie są 

równoznaczne z brakiem ludzi uczciwych, chętnych do pracy i mogą- 

cych informować władze o sytuacji w teatrze. Ubolewano przy tym, 

że krytyka teatralna nie pomaga rozwojowi i podnoszeniu autorytetu 

aktorów partyjnych, czego jaskrawym przykładem było pomijanie 

przez nią milczeniem roli Soni w Wujaszku Wani, granej przez towa- 

rzyszkę Hanin i dopiero podczas tournee „krytyka radziecka tę jej pra- 

cę należycie oceniła”. 

Spodziewano się, że po powrocie zostanie zorganizowane zebranie 

zespołu w celu, jak mówiono, oczyszczenia atmosfery, ale do niczego 

takiego nie doszło, a na biurku dyrektora zaczęły pojawiać się wy- 

powiedzenia: Hanin, Krasnodębska, Dzwonkowski, Swiderski i Wier- 

ciński. Halina Mikołajska swoje złożyła 9 grudnia 1954 roku, a więc 

miesiąc po powrocie z ZSRR. 
Sokorski komentował te wymówienia jako „nielojalność i niekole- 

żeństwo kol. Mikołajskiej i innych”", widząc, że sytuacja wymyka mu 
się spod kontroli. Z drugiej strony ta sytuacja stwarzała mu dogodny 

pretekst, by podjąć radykalne kroki. Jak się wydaje bowiem, zwlekał 
z decyzją w sprawie zmiany dyrekcji Teatru Polskiego nie z własnej 

woli. Nie miał zapewne w tej sprawie zgody Jakuba Bermana, który po- 

dejrzewał go o uleganie naciskom Niny Andrycz i jej męża, premiera 

Cyrankiewicza. 

Na przełomie 1954/1955 roku Bermana zaprzątać musiały jednak 

ważniejsze sprawy. Od września 1954 roku Radio Wolna Europa emito- 

wało audycje Józefa Światły, zbiegłego na Zachód wysokiego funkcjo- 

nariusza Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Rewelacje Światły, 

odsłaniające kulisy władzy i metody stosowane przez aparat bezpie- 

czeństwa, pociągnęły za sobą dymisje w MBP już w październiku. 

W listopadzie aresztowano Różańskiego, dyrektora Departamentu 

Śledczego, oskarżanego o stosowanie terroru i tortur. W grudniu zli- 

kwidowano MBP. Z więzienia wypuszczono też Władysława Gomułkę. 
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III Plenum KC PZPR, zaplanowane na 21-24 stycznia 1955 roku, miało 

się zająć „wypaczeniami w pracy aparatu bezpieczeństwa” i „oderwa- 

niem się partii od mas”. Jakub Berman, odpowiedzialny w Biurze Poli- 

tycznym nie tylko za kulturę, ale i za aparat represji, miał powody do 

niepokoju. Jeśli wierzyć Sokorskiemu, pod koniec 1954 roku Berman 

wezwał go do siebie i doradzał stopniową liberalizację polityki kultural- 

nej. „Uważał, że należy rozszerzać zakres formalnych eksperymentów, 

dotyczących nie ideologii, lecz estetycznych zainteresowań - wspomina 

Sokorski. - Wyraził uznanie dla mojej taktyki «dystansu», która powin- 

na ułatwić przejście partii do nowego etapu”12. 
W ramach tej taktyki, świadomy słabnącej pozycji Bermana i nara- 

stających w Teatrze Polskim rebelianckich nastrojów, Sokorski z począt- 

kiem stycznia 1955 roku zdecydował się przeforsować u najwyższych 

władz pożądaną przez zespół zmianę dyrekcji. W piątek siódmego 

stycznia napisał w tej sprawie obszerny list do Cyrankiewicza, Bermana 

i Ochaba. We wtorek jedenastego stycznia odbył spotkanie z przedsta- 

wicielami zespołu, samokrytycznie przyznając się do błędów minister- 

stwa popełnionych w stosunku do teatru i sugerując, że słuszna byłaby 

koncepcja, by w czasie - jak to ujął - „zwrotu politycznego” realizować 

„szerszy repertuar dyrektora Schillera”. I już w czwartek trzynastego 

stycznia wręczył nominację dyrektorską Szyfmanowi. 

Można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że przekazana 

Radzie Artystycznej Teatru Polskiego samokrytyka Sokorskiego, który 

przyznał, iż w minionym okresie między innymi za jego sprawą „Szyf- 

man poszedł, a Schillera złamano”1’, podsumowała i zakończyła w Te- 

atrze Polskim okres błędów i wypaczeń. 

2. Repertuar, na jaki czekamy 

Kiedy w Teatrze Polskim kończyła się jedna epoka, nieopodal - na Kró- 

lewskiej, w starej siedzibie Teatru Domu Wojska Polskiego - rozpoczy- 

nał się teatralny Październik. Jeszcze dogrywano poprzedni repertuar: 

Calderona i Kuśmierka, ale nowe kierownictwo teatru planowało już 

nowy sezon i przygotowywało teatr do przeprowadzki. Marian Meller 

- dyrektor naczelny, Jan Swiderski - kierownik artystyczny i Konstanty 

Puzyna - kierownik literacki to triumwirat, który został powołany na te 

funkcje z dniem 1 listopada 1954 roku. Wiadomo było, że wiosną teatr 
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przeniesie się do jeszcze budowanego Pałacu Kultury i Nauki. Zanosiło 

się na to, że nadchodzący sezon będzie pod wieloma względami przeło- 

mowy. 

Trudno powiedzieć, na ile władze zdawały sobie sprawę z tego, że 
Teatr Wojska Polskiego pod nowym kierownictwem może tak żywo od- 

powiedzieć na nowe wyzwania. Marian Meller znany był im jako świet- 

ny administrator, a Jan Swiderski jako aktywny towarzysz partyjny, 

który co prawda odsunął się od życia partyjnego, „ulegając ogólnej opi- 

nii, że i tak nic nie można zrobić”14, ale nie budził ideologicznych za- 

strzeżeń. To Konstanty Puzyna, wówczas dwudziestosześcioletni krytyk 

z doświadczeniem kierownika literackiego Teatru Wybrzeże i Teatru 

Polskiego w Bielsku-Białej, był w tym towarzystwie człowiekiem prze- 

łomu, potrafiącym wykorzystać słabnące rygory politycznego dogma- 

tyzmu, wyznaczyć trajektorię przemian, ustawić intelektualne drogo- 

wskazy żywemu teatrowi. Należał do pokolenia, które nazwano póź- 

niej pokoleniem Października; tego, które uwierzyło przez chwilę, że da 

się zmieniać system w obrębie systemu i przejęło w tej sprawie inicjaty- 

wę. Puzyna — rówieśnik Ludwika Flaszena, Sławomira Mrożka, Krzysz- 

tofa Komedy — miał w tym procesie odegrać ważną rolę. Niezakorze- 

nieni w dwudziestoleciu, nieuwiedzeni przez komunizm, na poły ro- 

mantyczni realiści, na poły wyczuleni na absurd i groteskę melancholi- 

cy zmodernizowali polską tradycję i dorobek przeszłości, a także włą- 

czyli rodzimą sztukę w obieg europejskiej kultury. Bez kompleksów 

i resentymentów, otwierając się na nowe prądy i tworząc je, zadecydo- 

wali o pozycji i poziomie polskiej kultury, a więc i teatru, którymi 

odtąd chełpić się mogli na prawo i lewo także partyjni mecenasi i bon- 

zowie, nie bacząc na to, że twórcy ani myślą stosować się do ich norma- 

tywnej estetyki, do formalnych zaleceń, których nikt przecież nigdy nie 

odwołał. 

Socrealizm bowiem nie został wcale odesłany do lamusa, uległ je- 

dynie marginalizacji na skutek dopuszczenia do obiegu innych estetyk, 

tradycji i dzieł. W teatrze oznaczało to między innymi powrót polskie- 

go repertuaru romantycznego. Deliberowano nad tym na najwyższych 
szczeblach już od dłuższego czasu. Jeszcze w lutym 1954 roku podczas 

sesji Rady Kultury i Sztuki, poświęconej przygotowaniom do Roku 
Mickiewiczowskiego, Bohdan Korzeniewski przestrzegał, że teatr, któ- 

ry nie umie grać Szekspira, nie podoła Dziadom, i dopiero nauczywszy 

się na Szekspirze wielkich namiętności i wielkich myśli, może zabierać 
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się za rodzinny dramat romantyczny. Z końcem tego roku władze wyra- 

ziły jednak ostrożną zgodę na pierwsze, by tak rzec, sondażowe insce- 

nizacje Dziadów, Kordiana i Nie-Boskiej komedii, zakładając, że po 

sprawdzeniu, jak odpowiednio przygotowane i przedyskutowane kon- 

cepcje inscenizacyjne przekładają się na realizacje sceniczne, będzie 

można ewentualnie zezwolić na kolejne wystawienia. Albo i nie. Coraz 

śmielsze plany repertuarowe teatrów przyjmowano w rządowych gabi- 

netach nie bez obaw. 

Przygotowując w podsekcji teatralnej XIII Radę Kultury i Sztuki, 

Stanisław Witold Balicki - dyrektor Centralnego Zarządu Teatrów, 

Oper i Filharmonii - zapowiadał, że pod względem repertuarowym 

rok 1955 będzie przełomowy: „Teatry nasze rzeczywiście mają plany 

śmiałe, niejednokrotnie boimy się, że aż za śmiałe, że może aż nieodpo- 

wiedzialne, jeżeli chodzi o możliwości”". Można było z tego wnosić, 

że repertuar teatralny i swoboda artystyczna mogą niebawem zdecydo- 

wanie się poszerzyć. Grudniowa sesja Rady Kultury i Sztuki tendencję 

taką przypieczętowała. 

Referat Sokorskiego, zapowiadający decentralizację, czyli rezyg- 

nację z centralnego zarządzania teatrami i przekazywanie ich admini- 

stracji lokalnej, oraz wystąpienie Edwarda Csató zatytułowane Reper- 

tuar, na jaki czekamy wychodziły naprzeciw wyraźnym odwilżowym 

nastrojom ujawnionym w toku obrad i dyskusji. Dyskusja ta poszła 

zresztą nieco dalej, niżby sobie tego życzyły władze partyjne, zbyt dużo 

uwagi poświęcono bowiem złej pracy resortu, zbiurokratyzowaniu 
Centralnego Zarządu oraz nadmiernym ingerencjom politycznym w re- 

pertuar i sprawy kadrowe teatrów. Zbyt wielkie nadzieje wiązano też 

z decentralizacją i domagano się - już w 1954 roku - by była natychmia- 

stowa i całkowita.1'' 

Tymczasem władze partyjne skłonne były raczej wyjaśniać swoje 

niepowodzenia słabością ideologiczną kolektywów teatralnych i słaboś- 

cią organizacji partyjnych w teatrach. Obawiały się w dodatku, że 

za sprawą decentralizacji liberalizacja polityki kulturalnej wymknie im 

się spod kontroli. Jakiś czas później, już po wystawie młodej plastyki 

w Arsenale i po pierwszych premierach teatrzyków studenckich, Jakub 

Berman zwierzył się Sokorskiemu1 , że nie tyle martwią go wyskoki 

młodzieży, ile pękanie dotychczasowego systemu zarządzania. Sądził 

bowiem, że liberalizację można przeżyć, zwłaszcza jeśli się nią steruje, 

ale rezygnacja partii z zarządzania skończy się kontrrewolucją. 
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W praktyce proces przekazywania radom narodowym nadzoru 

nad teatrami zaczął się dopiero w 1956 roku, choć już wcześniej ograni- 
czono uprawnienia Centralnego Zarządu Teatrów, Oper i Filharmonii, 

który po zakończeniu procesu decentralizacji w 1958 roku w ogóle zli- 

kwidowano. A tymczasem, niezależnie od tego procesu, a nawet długo 

przed jego rozpoczęciem, zaczęła się liberalizacja polityki kadrowej. 

Nie wydaje się więc, by decyzja Haliny Mikołajskiej o przeniesie- 

niu się z Teatru Polskiego do Teatru Domu Wojska Polskiego napotka- 

ła, mimo wspomnianego niezadowolenia Sokorskiego, jakieś trudności 

natury administracyjnej. Rozwiązanie umowy o pracę z Teatrem Pol- 

skim zostało wprawdzie zatwierdzone przez Centralny Zarząd, czyli 

przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, dopiero w kwietniu, kilka dni po 

upływie terminu wypowiedzenia, ale i bez tego dyrektor Meller rozpo- 

czął czynności związane z przyjęciem aktorki do swojego teatru, 

zwłaszcza że z końcem lutego rozpoczęły się próby Wesela, w którym 

Mikołajska miała zagrać Rachelę. Polityka kadrowa na szczeblu cen- 

tralnym nie była już nadmiernie rygorystyczna i żeby zmienić pracę Mi- 

kołajska nie musiała, jak to wcześniej bywało, odwiedzać gabinetów 

rządowych i ubiegać się o specjalne zezwolenie. Na szczeblu teatru obo- 

wiązywały jednak określone procedury, wobec czego kapitan Wójcik 
z Domu Wojska Polskiego musiał zwrócić się do działu kadr Państwo- 

wego Teatru Polskiego z prośbą o nadesłanie „szczegółowej opinii pod 

względem politycznym i zawodowym o Ob. Halinie Mikołajew- 

skiej”. W odpowiedzi otrzyma! zapewnienie, że jest to aktorka twór- 

cza, wybitna, bezpartyjna, pracowita i sumienna. Ze ma pozytywny 
stosunek do dzisiejszej rzeczywistości, a pod względem etyczno-moral- 

nym jest bez zastrzeżeń. Pisma w tej sprawie krążyły więc po Warsza- 

wie między Centralnym Zarządem i obydwoma teatrami przez cały 
kwiecień, by na koniec Halina Mikołajska mogła podpisać z Teatrem 

Domu Wojska Polskiego umowę o pracę ze wsteczną datą 1 kwietnia 

1955 roku. 

Jeśli zapowiedź decentralizacji i rozluźnienie kontroli nad admini- 

stracyjnymi i kadrowymi decyzjami dyrektorów teatrów były funkcją 

odwilży na poziomie zarządzania, ale nie miały szczególnie rewolucyj- 

nych skutków, to uwalnianie repertuaru i osłabienie rygorów norma- 

tywnej estetyki miało przynieść prawdziwą zmianę. I to nie tę koncesjo- 

nowaną, która zakładała ostrożne próby zmierzenia się z repertuarem 

romantycznym, ale rzeczywistą, wymykającą się spod kontroli, wynika- 
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jącą z rozpętanej siłą rzeczy dyskusji o repertuarze, realizmie, ideowo- 

ści i polityce. Jednym z uczestników tej dyskusji był Konstanty Puzyna, 

który dzień po zakończeniu grudniowej Rady z referatem Edwarda Csa- 

tó o repertuarze ogłosił na łamach „Nowej Kultury” Filipikę przeciw re- 

pertuarom, gdzie pokazał, jak zawężenie repertuaru prowadzi do zawę- 

żenia stylu teatru, co z kolei grozi dalszym ograniczaniem repertuaru 

wskutek anemii środków wyrazu. „Doszliśmy tak do sytuacji repertu- 

arowej — pisał - którą odważę się nazwać hańbiącą dla sztuki uważają- 

cej ideowość za naczelny postulat teatru”'*. Dalej kierownik literacki 

Teatru Domu Wojska Polskiego domagał się obalenia normatywnego 

modelu realizmu w teatrze i ogłaszał konieczność walki z kunktator- 

stwem polityki repertuarowej, wzywając do tego, by nie bać się „du- 

chów i bogów wielkiego repertuaru” i nie nazywać „największej poli- 

tycznej dramaturgii świata - dramatów królewskich Szekspira — utwo- 

rami... prefaszystowskimi”. 

Jaki zatem teatr Puzyna sobie wyobrażał i jaki sam miał zacząć za 

chwilę praktykować? Z tych kilku zdań wyczytać się da niejedno: na- 

dzieję na przywrócenie teatrowi całej gamy środków wyrazu - groteski, 

alegorii i metafory — uznawanych dotąd za formalizm; wolę praktyko- 

wania realizmu nie w sensie poetyki, ale w znaczeniu poznawczym; 

wreszcie przywiązanie do teatru wielkich idei. Programową linię teatru 

miało więc określić odcięcie się od mieszczańskiego realizmu; widowi- 

skowość nie w sensie formalnym, lecz problemowym; zaangażowanie 

i polityczność. Owa polityczność, narzucająca teatrowi aprioryczne za- 
interesowanie współczesnością, rozpolitykowanie teatru odnoszące 

wszelkie sceniczne działania do pozateatralnej rzeczywistości i radykal- 

ne uaktualnianie klasyki były, paradoksalnie, zakorzenione w odcho- 

dzącej epoce. Nie tyle przez odreagowanie, choć oczywiście jako takie 

miało ono swoje uzasadnienie, ile przez podtrzymanie rezygnacji teatru 

ze statusu „sztuki dla sztuki”, przez dobrowolne przyjęcie na siebie spo- 

łecznych funkcji, potwierdzenie zaangażowania — tym razem nie w służ- 

bę państwowej ideologii, ale w sprawę artystycznej i politycznej wolno- 

ści. Na tyle przynajmniej, na ile to było możliwe. 

Nic zatem dziwnego, że duchowym i artystycznym patronem Te- 

atru Domu Wojska Polskiego pod nowym kierownictwem stał się Leon 
Schiller. „Czuliśmy się zobowiązani do podjęcia Schillerowskiego testa- 

mentu — wspominał Puzyna. - Właśnie z teatrem Schillera łączyły się 

chyba najsilniej nasze poglądy artystyczne”. Leon Schiller umarł w mar- 
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cu roku 1954. W maju na Zjeździe Teatralnym już się na niego z czcią 
powoływano. Schiller dla teatralnego Października stał się postacią 

symboliczną, bo choć padł ofiarą błędów i wypaczeń, to jego ideowy 

rodowód nie naruszał integralności systemu. Jako patron odwilży nie 

budził zatem kontrowersji. W programie do Wesela, inaugurującego 

działalność Teatru Domu Wojska Polskiego w Pałacu Kultury i Nauki, 

Puzyna opublikował niedrukowany wcześniej artykuł, napisany przez 

Schillera kilka lat wcześniej na prośbę Towarzystwa Przyjaźni Polsko- 

-Radzieckiej: 

W budującym się, ku chwale braterstwa polsko-radzieckiego, Pałacu Kul- 

tury i Nauki znajdzie pomieszczenie, wśród innych warsztatów myśli 

twórczej, także teatr. [...] Jakiż tu przykład będzie można dać osiągnięć 

ideologicznie i artystycznie wyrównanej roboty zespołowej, wolnej od 

burżuazyjnych nawyków, uwolnionej spod jarzma biurokracji i merkan- 

tylizmu, i wszelkich przeżytków zlej przeszłości! 

3. Na wirażu 

Można się domyślać, że w 1955 roku Halina Mikołajska miała wybór. 

W niejednym teatrze przyjęto by ją z otwartymi ramionami, a rezydują- 
cy ciągle w baraku na Królewskiej Teatr Domu Wojska Polskiego nie 

był wśród nich najbardziej atrakcyjny. Wydawało się jednak, że właśnie 

tam, pod nową — kolektywną - dyrekcją, w kształtującym się zespole 

spotka się ze szczególną życzliwością. Musiała jej zapewne zaznać już 

wcześniej od dyrektora Mellera, gdy przeszedł z Korzeniewskim do Na- 

rodowego i na początku roku 1953 zaangażował ją u siebie, a po miesią- 

cu pozwolił wrócić do Polskiego, załatwiając przy tym formalności 

z Centralnym Zarządem Teatrów. Meller - przed laty aktor Reduty - 

przystał na te wolty etatowe, bo widać umiał postępować z aktorami. 

W Teatrze Domu Wojska Mikołajska miała się też ponownie spotkać 

z Maryną Broniewską, która pięć lat wcześniej reżyserowała we Wrocła- 

wiu Niemców z pamiętną rolą Ruth w wykonaniu Mikołajskiej. W do- 

datku także Jan Kosiński, bliski jej od czasów krakowskich, niemal od 

początku deklarował współpracę z teatrem Mellera, Swiderskiego i Pu- 

zyny. Z Polskiego do tworzącego się zespołu przechodziło także kilkoro 

innych aktorów. 
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Zwykło się jednak sądzić, że na decyzję Mikołajskiej o przejściu 

do Teatru Domu Wojska największy wpływ miały namowy Jana 

Swiderskiego. Ona sama nie pozostawia w tej sprawie wątpliwości, 

kiedy w 1958 roku pisze pod wpływem wzburzenia list do dyrekcji 

teatru, w którym prosi o unieważnienie swojego kontraktu ze względu 

na odejście z kierownictwa artystycznego Jana Swiderskiego: „Przeszłam 

do Teatru Dramatycznego z Teatru Polskiego tylko dlatego, że mnie 

interesowała współpraca artystyczna z Kol. Swiderskim” - uzasadnia. 

Sam list i okoliczności jego napisania należy potraktować jako 

incydent, bo ani Swiderski nie odszedł z kierownictwa, ani Mikołajska 

teatru nie porzuciła. Był to jednak znaczący gest artystycznej i osobistej 

solidarności, ujawnionej najwyraźniej pod wpływem jakiegoś konfliktu 

czy awantury. Tyle że zawarte w nim powody przyjścia aktorki do Te- 

atru Domu Wojska, przemianowanego później na Teatr Dramatyczny, 

wydają się sformułowane post factum. Bo rzeczywiście od 1955 roku do 

jesieni 1958 na siedem premier, w których zagrała Halina Mikołajska, 

w sześciu partnerował jej Jan Swiderski. Współpraca ze Swiderskim 

musiała ją zatem interesować. Jednak na początku 1955 roku trudno 

było zakładać, że jako sceniczni partnerzy są dla siebie stworzeni. 
W Teatrze Polskim bowiem zagrali razem tylko niewielkie role w Spra- 

wiedliwych ludziach. A Mikołajska nie miała też wcześniej zbyt wielu 

okazji, by poznać Swiderskiego lepiej jako aktora. Na pozór różnili się 

zresztą typem uprawianego aktorstwa, choć widać dobrze się ze sobą 

porozumiewali. 

Wydaje się też, że ten artystyczny mariaż nie miał wówczas osobi- 

stych podtekstów, choć w okresie 1954-1955 Halina Mikołajska znala- 

zła się na kolejnym życiowym wirażu. Wyprowadziła się z mieszkania 

na Pięknej i zamieszkała w sublokatorskim pokoju; poznała Mariana 

Brandysa i rozwodziła się z Aleksandrem Stefanowskim. O związku 

z Brandysem zadecydowała sama, według wielokrotnie przytaczanej 

przez niego anegdoty, w Zakopanem w domu ZAiKS-u. Podeszła po- 

dobno do stolika, przy którym siedział ze swoją ówczesną towarzyszką, 

i oznajmiła: „Siedzi pan przy niewłaściwym stoliku z niewłaściwą pa- 

nią”. Czy Marian Brandys dał się wówczas przesadzić do stolika Hali- 

ny Mikołajskiej rzeczywiście, czy tylko metaforycznie - trudno stwier- 

dzić. W każdym razie krótko potem zapytał Irenę Szymańską: „Irenko, 

powiedz, czy kobieta może pokochać mężczyznę o 14 lat starszego od 

siebie?”. Uzyskawszy zapewnienie, że może, odbył w Klubie Dziennika- 
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rza na ulicy Foksal dramatyczną rozmowę z Haliną, podczas której za- 

padła decyzja o ich małżeństwie. Ślub odbył się 21 lipca 1955 roku, 

w przeddzień premiery Wesela, inaugurującej działalność Teatru Domu 

Wojska Polskiego w Pałacu Kultury i Nauki.19 

Marian Brandys pracował w tym okresie w redakcji „Nowej Kul- 

tury”, współpracował z tygodnikiem „Świat”; w 1955 roku był kore- 

spondentem „Życia Warszawy” w Jugosławii. Jako pisarz zadebiutował 

książką o budowie Nowej Huty, zatytułowaną Początek opowieści. Za 

sprawą małżeństwa z Brandysem Halina Mikołajska znalazła się więc 

w epicentrum „wielkich torsji” - pośród pisarzy, którzy do niedawna 

głusi i ślepi, świeżo przejrzeli na oczy i na różne sposoby odreagowy- 

wali trucizny, te, które spożyli, i te, które sami wyprodukowali. Marian 

Brandys, podobnie jak jego brat i grupa kolegów-pisarzy, byli człon- 

kami partii, autorami książek, wierszy i reportaży, o których Ludwik 

Flaszen napisał w felietonie O trudnym kunszcie womitowania, że 

będą im teraz najsroższą karą. 

Kazimierz Brandys, bohater felietonu Flaszena, przyznawał, że 

w 1955 roku ziemia usunęła mu się spod nóg; Mieczysław Jastrun, 

otwierając oczy na tortury i zbrodnie stalinizmu, pisał, że „dławi go 

wściekłość i rozpacz”; Julian Stryjkowski mieszkał zaledwie sto metrów 

od więzienia na Rakowieckiej, a o błędach i wypaczeniach nie miał po- 
jęcia. W mieszkaniu Brandysa i Mikołajskiej na Chłodnej prowadzono 
z pewnością niekończące się rozmowy z nimi i o nich, roztrząsano po- 

stawy własne i cudze, przekazywano sobie najświeższe informacje, 

zastanawiano się, co dalej, i czytano Poemat dla dorosłych. 

Jeszcze w czerwcu 1956 roku Mikołajska dostała od Mariana 

Brandysa kartkę z Kairu: „Moja Najdroższa! Bardzo o Tobie myślę. 

Wczoraj mówili mi członkowie naszej misji handlowej, że słyszeli przez 

radio Twój występ na akademii 1 maja. Ja niestety nie...”. A już w lip- 

cu tego samego roku czytała na spotkaniu z czytelnikami wiersze 
Mieczysława Jastruna. On sam mówił wówczas utwór zdjęty przez cen- 

zurę, żeby przy okazji poinformować, że skonfiskowano mu ich w sumie 

kilkanaście. Jak kiedyś dla Mikołajskiej uniwersytetami były krakow- 

skie kawiarnie literackie, tak teraz na fali odwilży spotkania i dyskusje 

literatów okazały się przyspieszonym kursem świadomości politycznej. 

Świderskiemu i Puzynie, obejmującym kierownictwo artystyczne 

Teatru Domu Wojska, z pewnością zależało, by mieć w zespole aktorkę 

o takim potencjale: „wybitnie utalentowaną — wedle opinii dyrektora 
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Dąbrowskiego - o oryginalnej urodzie, ujmujących warunkach ze- 

wnętrznych i dość wszechstronnych uzdolnieniach. Grającą role skom- 

plikowane psychicznie i intelektualnie pogłębione”20. A w dodatku poli- 

tycznie świadomą, żywo zainteresowaną następującymi wokół przemia- 

nami, emocjonalnie i intelektualnie przygotowaną na nowe wyzwania. 

Dla repertuaru, jaki chcieli realizować, głównym problemem była spra- 

wa warsztatu aktorskiego. Zwłaszcza Puzyna zdawał sobie sprawę, że 

aktorom brak elementarnej giętkości psychologicznej i intelektualnej, 

że młodzi nie mają poczucia gestu, kroku, rytmu, nie wytrzymują wie- 

lobarwności dialogu Musseta, skrótowej, pełnej elips i przeskoków psy- 

chologii Brechta, nie potrafią mówić wiersza, nie poszukują niczego 

prócz stereotypowej fotografii z „życia”, a starzy z kolei - znudzeni 

i obojętni - prezentują zaledwie „szarą poprawność”21. Z Mikołajską 

mógł więc wiązać Puzyna nadzieję na zmianę tego stanu rzeczy, na prze- 

zwyciężenie bezideowego, anemicznego, nudnego i mieszczańskiego re- 

alizmu, który jego tak uwierał, a do którego ona z pewnością nie była 

stworzona. Niewykluczone, że dostrzegł tę szansę w przedstawieniu 

Juliusz i Ethel, w którym przede wszystkim dzięki grze Mikołajskiej 
udało się - w jego przekonaniu - podnieść tonację z piece a these do po- 

etyckiej tragedii politycznej. 

U początków artystycznej drogi teatru, który miał wkrótce nada- 

wać ton polskiemu życiu teatralnemu, leżał więc podstawowy trud prze- 

łamania oporów, ograniczeń i nawyków aktorów. „Nie bardzo mogli- 

śmy się porozumieć - pisał Puzyna - mówiąc im o intelektualnym po- 

dawaniu tekstu, o dystansie do postaci, o postaciach umownych, które 

grać trzeba inaczej niż role żywych ludzi”22. Nic dziwnego zatem, że to 

właśnie Halina Mikołajska miała stać się w Teatrze Domu Wojska 

główną aktorką i zagrać w najważniejszych odwilżowych premierach. 

Te założenia trafiały jej bowiem do przekonania bez trudu, nie tylko za 
sprawą talentu i wrodzonych dyspozycji, ale też - może przede wszyst- 

kim - ciekawości formalnych eksperymentów, upodobania dla małych 

i wielkich metafor oraz świeżo rozbudzonych aspiracji, by za sprawą 

teatru włączyć się w publiczną debatę. 

Sama zabrała w tych sprawach głos na łamach „Po prostu”11 po 

obejrzeniu programu gdańskiego teatrzyku studenckiego Bim-Bom, któ- 

ry razem z warszawskim STS-em stał się jednym z symboli przemian, 

gardłując na rzecz odwilży poetycką formą, satyrycznym zacięciem, po- 

dejmowaniem nieobecnych do niedawna na scenie tematów. Mikołajską 
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skłoniła do tego dyskusja po spektaklu, w której dostrzegła niepokojące 

symptomy. Postanowiła więc czym prędzej tym, którzy w teatrze nie 

byli, ale zwłaszcza tym, którzy byli, wytłumaczyć, że wszystko, co zoba- 

czyli - na przykład w scenie brutalnego przekłuwania kolorowych balo- 

nów - było metaforą, że mały Bim-Bom podjął walkę o sprawy bardzo 

duże: o marzenia, piękno, liryczną miłość, o odpowiedzialność i o myśle- 

nie. Ze każda scenka prócz anegdoty niosła ważki przekaz, że krótkie 
metafory poetyckie stawiały w istocie problemy zasadnicze, moralne 

i ogólne. Ze trzeba koniecznie zrozumieć, że Bim-Bom walczy z cyni- 

zmem, bezmyślnością, demoralizacją i blagierstwem. „Naturalizm do- 

prowadził nas do ucieczki od wszelkiego skrótu i uogólnienia - pisała Mi- 

kołajska. - Na szczęście jednak w czasie dyskusji nikt nie krzyczał, że pod 

pozorem bliskiego tematu przemycono straszne formy, lansowane przez 

kapitalistów, które mogą zgubić naród i socjalizm. [...] Może więc skrót, 

metafora i poezja zostaną zrehabilitowane, zanim zdążyły umrzeć”. 

Tak jak mogła wybaczyć brak obycia z teatrem poetyckim i tłuma- 

czyć dobrotliwie, choć nieco protekcjonalnie, sceniczne metafory, tak 

dużo trudniej było jej znieść buńczuczne wypowiedzi świeżo objawio- 

nych przeciwników socrealizmu, którzy przecież nie wyglądali ani na 

niemowlęta nieznające historii ani na sklerotyków jej niepamiętających, 

wprost przeciwnie - wyglądali na takich, co cztery lata wcześniej umieli 

już całkiem dobrze mówić i mieli doniosłe męskie glosy: 

W najgorszym okresie naszego teatru najszlachetniejsze, co umieliście 

robić - to milczeć. Aprobujące milczenie towarzyszyło zdjęciu z afisza 

Don Juana Moliera. [...] Zapytajcie, co się stało z Elektrą Giraudoux, 

reżyserowaną przez Wiercińskiego w Łodzi. Dowiedzcie się, że wielki 

twórca teatru Leon Schiller, komunista, gdy mu odmówiono pozwolenia 

na inscenizację Kordiana, Dziadów, Wesela, nawet Kramu z piosenkami 

- umarł na chorobę nienazwaną przez lekarzy. Niektórzy z nas nazywają 

ją zgryzotą. A przede wszystkim przypomnijcie sobie, że wydano wyrok 

na metaforę poetycką i że teatrzyk Bim-Bom przed trzema laty nie ujrzał- 

by światła dziennego. 

Poświęcając swój pierwszy publicystyczny tekst studenckiemu teatrzy- 

kowi Bim-Bom, Halina Mikołajska stawiła także po raz pierwszy czoła 

swemu najtrudniejszemu przeciwnikowi teraz i w przyszłości: dobremu 

samopoczuciu widowni. 
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4. Restytucja, czyli Wyspiański 

Dyrektor Centralnego Zarządu Teatrów Stanisław Witold Balicki na 

Zjeździe Teatralnym w maju 1954 roku, krytykując zaniedbania reper- 

tuarowe polskich teatrów, mówił: „Obcość ideologiczna kilku utworów 

Wyspiańskiego niesłusznie odtrąciła nas od Wesela czy innych utworów, 

które mogą należeć do tradycji polskiej sceny”-''. Nie zmienia to faktu, 

że przywracanie Wyspiańskiego polskim scenom było, zdaniem władz, 

zagadnieniem trudnym i dyskusyjnym. I nawet kiedy to się udało, zale- 

cano na wszelki wypadek, by podczas pokazów Wesela poza siedzibą 

teatru poprzedzać spektakl krótką pogadanką na temat treści i wymo- 

wy utworu. Na przykład w Rembertowie, zanim rozpoczął się przywie- 

ziony z Warszawy spektakl, czytano przed kurtyną: 

Sojusz chłopów i panów - mówi Wyspiański - nie prowadzi do niepodle- 

głości narodu. Innego wyjścia poeta nie widzi, dlatego zakończenie utwo- 

ru brzmi dla niego tragicznie. My jednak wiemy, że wyjście istniało. Wyj- 

ściem była rewolucyjna walka, łącząca sprawę narodową z wyzwoleniem 

społecznym. Wyspiański nie dostrzegł siły walczącego proletariatu, nie 

dostrzegł słuszności idei socjalistycznych. Ale krytykę swojego świata 

przeprowadził ostro i prawdziwie. I krytyka ta, uderzająca w mrzonki 

i złudzenia polityczne polskiej burżuazji, jest i dla nas dzisiaj żywa i cen- 

na. Dlatego gramy Wesele.2' 

Zanim jednak mogło do tego dojść, władze musiały rozstrzygnąć, czy 

powierzyć odpowiedzialne zadanie przywracania scenie Wyspiańskiego 

kolektywowi Teatru Domu Wojska Polskiego. Zwłaszcza że pod koniec 

1954 roku było wiadomo, że wystawieniem Wesela zainteresowane są 

także teatry w Łodzi i Stalinogrodzie. Kiedy ministerstwo podjęło juz 

ostateczną decyzję, zobowiązało się jednocześnie, że w tej sprawie „na 

pewno Centralny Zarząd przyjdzie [...] kolektywom teatralnym z po- 

dobną pomocą, jak przy repertuarze romantycznym”’6. Nie wydaje się 

jednak, by poza zgodą na realizację Wesela teatr oczekiwał jakiejkol- 

wiek pomocy. Chociaż, paradoksalnie, pytanie, które niepokoiło reżi- 

mowych urzędników, było dziwnie bliskie temu, które postawili sobie 

teatralni twórcy. Jedni i drudzy mieli bowiem świadomość, że od rozwi- 

kłania sprawy Wesela i odpowiedzi na pytanie, czy jest to nastrojowo- 

-symboliczna mistyka, czy coś zupełnie innego, zależeć będzie w dużei 
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mierze sceniczny los całej twórczości Wyspiańskiego i stosunek do jego 

pisarstwa.27 

Dramat Wyspiańskiego wracał do teatru po siedmioletniej banicji, 

spowodowanej, jak to zgrabnie ujął „Przekrój”, „brakiem odpowied- 

nich koncepcji interpretacyjnych”2*. Szczęśliwie kierownik literacki sce- 

ny, która miała niebawem stać się głównym teatrem przezwyciężającym 

błędy minionej polityki kulturalnej, taką koncepcję przedstawił. Nie- 

którzy uznali ją może za zbyt śmiałą, inni - za niemożliwą do realizacji 

scenicznej, jeszcze inni trochę sobie żartowali: 

Byłoby Wesele lepse ksynę 

Gdyby pon Wyspiański znoi Puzynę.2'* 

W artykule Zagadnienia „Wesela”'", jednym z najważniejszych tekstów 

teatralnej odwilży, Puzyna napisał, by Wesele traktować nie jak miste- 

rium narodowe, lecz jak pamflet polityczny. Nie miał więc zamiaru cie- 

szyć się z odzyskanych cytatów i wzruszać niezafałszowaną polskością, 

tylko chciał zwrócić uwagę na polityczny sarkazm Wyspiańskiego i jego 

ironię, ujmującą wszystkie dialogi dramatu w cudzysłów: „Drwina We- 

sela jest postawą; rośnie z rozczarowania”. 

Koncepcja Puzyny, określająca Wesele jako dramat, którego kom- 

pozycja zasadza się na „szyderczej dysproporcji między poczciwym i ma- 

łym światkiem myśli, wyobrażeń i sil gości weselnych, a wielkim zada- 

niem wyzwolenia narodowego, jakie zapragnęli podjąć”, w którym brak 

„jakiejkolwiek ideologii” i w którym „wszystko jest negacją” - była 

prawdziwie wywrotowa. Waga tej interpretacji polegała nie na tym, 

że była ona szczególnie odkrywcza, lecz na tym, że w ramach socjali- 
stycznego porządku ustanowiła możliwość mówienia o rzeczywistości 

w tonie szyderstwa i ironii, drwiny i rozczarowania, negacji i braku po- 

zytywnej ideologii. Określiła Wesele jako tragiczny pamflet na polskie 

złudzenia narodowe: „Takie rozczarowania rodzą się czasem z wielkiej 

miłości, kiedy zawala się gmach marzeń, wysiłków, złudzeń przez nią 

wznoszony, kiedy na moment nie wiadomo ani co dalej, ani po co dalej”. 

Wesele tak zinterpretowane przez Puzynę było de facto polityczną 

i społeczną diagnozą państwa na progu październikowego przełomu. 

„Pamflet polityczny” miał z jednej strony uchronić powracający na sce- 

nę dramat przed artystowskimi i brązowniczymi zakusami, z drugiej 

przed ową znaną już bezmyślną apoteozą polskości, z trzeciej wreszcie 
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przed zawłaszczeniem przez tych, co nazbyt uważnie obserwowali, skąd 

wiatr wieje. Kładąc nacisk na kompromitację polityczną i blamaż ide- 

owy postaci Wesela, Puzyna wskazywał pośrednio na potencjał aktual- 

ności i aluzji wpisanych w narodowe arcydzieło. Wyczulenie na owe 

„podteksty, kryjące aluzje współczesne”, miało stać się w następnych la- 

tach podstawową strategią odbiorczą, ale w odniesieniu do tej akurat 

inscenizacji Wesela, której Puzyna był współsprawcą, strategia ta od- 

niosła sukces połowiczny. 

Tadeusz Kudliński w „Tygodniku Powszechnym” jako jeden z nie- 

licznych odczytał ze zrozumieniem polityczną interpretację Wesela 

i z radością jej przyklasnął. „Bezwzględna i jadowita satyra na rozpię- 

tość między wzniosłymi i gadatliwymi hasłami a lichą codziennością” 

rymowała się widać i z jego odczuwaniem rzeczywistości w 1955 roku, 

a w zobrazowanej na scenie kompromitacji politycznych bredni sam też 

dostrzegł istotę tragicznego konfliktu. Na ogół jednak recenzenci albo 

udawali Greka - jak Jaszcz czy Szydłowski - albo korzystali obficie i ra- 

czej bezmyślnie ze sformułowań Puzyny, załatwiając sobie w ten sposób 

wierszówkę. Jaszcz zdecydował się tekst Zagadnienia „Wesela” całko- 

wicie zignorować i upokorzyć inscenizatorów uznaniem ujęcia scenicz- 

nego sztuki za tradycyjne, „bez próby jej nowego odczytania’”'. Roman 

Szydłowski z kolei ustawił się w roli obrońcy metafizyki i mistyki, wy- 

rażając pogląd, że „jest wulgarnym socjologizmem naginanie dzieł kla- 

syków do współczesnych koncepcji””. Zwłaszcza że nie było mu z tymi 

koncepcjami po drodze, bo sam lubił naginać w zupełnie inną stronę. 

Puzyna skomentował to zresztą bezlitośnie: „Kto najgłośniej krzyczy: 

«Łapaj złodzieja» wiadomo...””. 

Najważniejsze jednak, że do widowni intencje Puzyny w zasadzie 

nie dotarły. Jak pisała Marta Fik, publiczność reagowała na Wesele nie- 

mal tak samo, jak dziesięć lat wcześniej: „Ważne było przede wszyst- 

kim, że się je gra, potem dopiero, jak grać się pragnie’”4. Próba uczynie- 

nia z Wesela diagnozy kondycji politycznej narodu po stalinowskich 
przejściach, z bagażem sanacyjnej mitomanii, doświadczeniem szosy 

zaleszczyckiej i tragedią powstania spaliła na panewce. Publiczność nie 

brała sobie do serca intencji szyderców, bo wobec zewnętrznej opresji 

skłonna była raczej dawać jej na różne sposoby odpór niż analizować 

własne słabości. Zwłaszcza w chwilach przełomu i „narodowego 

wzmożenia” Wyspiański odbierany był sensualnie, nie intelektualnie. 

Nie przebijał się z gorzką diagnozą przez swoje własne frazy. Tak było 
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zaraz po wojnie, tak było w okresie październikowego przełomu i tak 

stało się w stanie wojennym, kiedy Kazimierz Dejmek wystawił w Te- 

atrze Polskim Wy Zwolenie. 

Zycie Wesela w Teatrze Domu Wojska Polskiego toczyło się zatem 

jakby dwutorowo. Z jednej strony żywo dyskutowano ogłoszoną dru- 

kiem interpretację Puzyny, odnoszono się do niej w recenzjach i trakto- 

wano jako odwilżowy manifest. Z drugiej strony, oglądając przedsta- 

wienie, specjalnie sobie nią głowy nie zawracano. Radość z Wesela 

na scenie pozostawała niezmącona, zwłaszcza że podkreślano jego 
„przejrzystość i zrozumiałość nawet dla mniej wyrobionego widza”35. 

Gdyby nie Rachela Haliny Mikołajskiej, większość piszących o tym 

spektaklu nie dałaby się więc wytrącić ze zwykłej koleiny ogólników 

i frazesów. W Racheli Mikołajskiej musiało być jednak coś nadzwyczaj- 

nego, jak pisano niezbyt fortunnie: „egzotycznego” i niepokojącego, 

skoro zwracała powszechną uwagę, recenzje ozdabiano niemal wyłącz- 

nie jej zdjęciami i jej rolę w zespole pierwszorzędnych wykonawców 

omawiano najczęściej. Pozostając w kręgu frazesu, można było napisać: 

„przepojona poezją” - i na tym poprzestać. Nazywając zaś ją „czaro- 

dziejką weselnej nocy” zwracającą uwagę wdziękiem, liryzmem, nawet 

podskórnym rozerotyzowaniem, przypisywać jej w Weselu funkcję 

ozdobną. Mogłaby zatem po prostu się podobać, a nawet zachwycać. 
Stało się jednak coś więcej. Rachela zawładnęła tym spektaklem, bo - 

jak napisał Adam Grzymała-Siedlecki - „niemal jako wyjątek [...] ta 

rola realizowała zamiar ukazania Wesela jako pamfletu”36. 

Żadna z ról w tym spektaklu nie miała tylu pięter i niuansów. Mi- 

kołajska skupiła na sobie uwagę, bo pokazała, jak psychologiczną 

prawdę i modernistyczną afektację opatrzyć można współczesnym cu- 

dzysłowem ironii. Jak drwinę Wyspiańskiego wpisaną w postać obrócić 

przeciw światu przedstawionemu, przekształcić w autoironię i gorzkie 

szyderstwo z fraz, „których się tak gruntownie naczytała, że one ją już 

przerobiły na katarynkę pięknosłowia”. Jak wydobyć spod nich to, co 

autentyczne i prawdziwie bolesne. Jak wreszcie, nie uroniwszy nic 

z urody postaci, przedstawić ją nie jako obiekt do podziwiania, ale pod- 

miot dyskursu. Wyspiański wpisał w postać Racheli egzaltację i manie- 

rę, poezję i rodzajowość, tony snobistyczne i arendarskie, a Mikołajska 

te sprzeczności jeszcze skłębiła, wzmocniła, wyrafinowała. Lukę „mię- 

dzy humorystyką a poezją” wypełniły zaś - jak by powiedział zafascy- 

nowany i olśniony rolą Racheli Andrzej Wróblewski - nadmiar wrażli- 
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wości, tęsknot, marzeń i piekielne nienasycenie. To nienasycenie, a nie 

poetyczność wrodzona czy nabyta, uczyniła z Racheli demiurga. Po- 

wtórzmy za Puzyną raz jeszcze: „Drwina Wesela jest postawą; rośnie 

z rozczarowania. Tu właśnie ma swoje korzenie wstrząsający tragizm 

Wesela”. Ironia Racheli także jest postawą, wynika ze świadomości, że 

poetyczności a la Przybyszewski i szynkarskie pochodzenie to o wiele za 

mało, by objąć na dłużej rząd dusz, choćby jednego tylko Poety. Jeśli iro- 

nia rośnie z rozczarowania, to w niespełnieniu i nienasyceniu tkwiły ko- 

rzenie tragizmu postaci Racheli w wykonaniu Mikołajskiej. 

„Bogata malarsko, choć w istocie prosta paleta środków, jakimi 

poeta namalował Rachel - pisał Andrzej Wróblewski - została przez 

Mikołajską zastosowana do stworzenia niezwykle zindywidualizowa- 

nej, wyrafinowanej psychologicznie, bogatej poetycko postaci. Barwy, 

jakimi Wyspiański malował Rachel, nabierają tu soczystości. Podziwia- 

my jakieś niezwykłe, niespotykane pogłębienie psychologiczne, pod- 

suwane widzowi lekko, aluzyjnie, a przy tym wyraźnie, czytelnie. To, co 

ona pokazuje, jest chyba zjawiskiem zgoła wyjątkowym na naszych 

scenach; niezwykłość wyraża się w przedziwnym aliażu głęboko, pod- 

skórnie pojętej prawdy, intensywnie przy tym nasyconej poezją”’. 

Potwierdza się pogląd Grzymały, jeśli przyjąć - jak twierdzi Wró- 

blewski i jak wynika z wielu recenzji — że wraz z pojawieniem się na sce- 

nie Mikołajskiej wdziera się w atmosferę przedstawienia nowa jakość, 

zaczyna narastać dramat w płaszczyźnie realistycznej, obyczajowy 

obraz załamuje się i zyskuje zupełnie nowy wymiar. Jeśli do wejścia 

Racheli wszystko brzmi nutą łagodną i sielską, a wraz z jej wejściem po- 

jawia się ów ton ironii i bolesnego sarkazmu, na którego wydobyciu tak 

bardzo zależało Puzynie, to znaczy, że Mikołajskiej udało się przełożyć 

koncepcję spektaklu na własną rolę. Tak, by zawrzeć w niej dyspropor- 

cję między aspiracjami i życiową kondycją, złudzeniami i rozczarowa- 

niem, autokreacją i autopamfletem. 

Wesele - choć nie do końca udane - spełniło swoją rolę. Dla Haliny 

Mikołajskiej oznaczało artystyczne otwarcie i poszerzenie w nieznanym 

dotąd zakresie swobody twórczej. Dla teatru oznaczało przywrócenie 

wielkiego repertuaru i szansę wyjścia z artystycznego impasu. „Można 

było połączyć ściśle sprawę repertuaru nie tylko z problematyką intelek- 

tualną i artystyczną, którą pragnęliśmy wyrażać - pisał Puzyna - lecz 

i z pracą nad rzemiosłem aktorskim, nad rozwojem możliwości i umie- 

jętności zespołu’”8. Dla publiczności zaś Wesele stało się widomym 
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znakiem zmiany: teatr miał jej odtąd nie wodzić po manowcach polity- 

ki kulturalnej, ale zapraszać do rozmowy istotnej, nie bacząc już, czy 

jest dostatecznie do niej przygotowana. Wesele, podobnie jak Dziady 

wystawione w listopadzie 1955 roku w Teatrze Polskim, a potem kolej- 

ne premiery Teatru Domu Wojska Polskiego oznaczały dla teatru 
wolność, może niedoskonałą i niepełną, może pozorną, ale wystarcza- 

jącą, by otworzyć się na nowe prądy, krążyć wokół tego, co uniwersalne, 

i tego, co boleśnie współczesne. 

5. Rewizjonizm, czyli Brecht 

Kto wie, czy pierwsza w Warszawie premiera Brechta nie był ważniej- 

sza niż reaktywowany na scenie Wyspiański. Powrót polskiej klasyki 

oznaczał zniesienie restrykcji, które godziły w narodową godność. Nie- 

suwerenność państwa stała się mniej ostentacyjna, kiedy ze sceny mógł 

przemówić Mickiewicz czy Wyspiański. Liczyło się jednak bardziej to, 

że mówią, niż co mówią i w jaki sposób. Pod względem artystycznym 

była to zatem restytucja raczej niż rewolucja. Wyspiański, który ucho- 

dził za pisarza „reakcyjnego” w poglądach politycznych, programie 

filozoficznym i wyborze dróg artystycznych - jak przekonywała krótko 

przed premierą Wesela Aniela Łempicka''* - nie powracał do teatru jako 

propozycja ideologiczna ani po to, by zmieniać ustrój. Jego w pewnym 

sensie anachroniczna reakcyjność mogła co najwyżej skłaniać do auto- 

refleksji i realizować się w charakterze piastunki narodowych sentymen- 

tów. W tym czasie nie reakcyjność była bowiem niebezpieczna dla sys- 

temu, lecz rewizjonizm. Użycie pojęcia „rewizjonizm” w stosunku do 

Majakowskiego czy Brechta, których sceniczne realizacje należały 

do pierwszych zwiastunów odwilży, jest oczywiście pewnym naduży- 
ciem, zasadnym jednak o tyle, że dopuszczenie na sceny autorów wy- 

raźnie zaangażowanych w komunizm, a zarazem wyklętych czy tępio- 

nych przez politycznych uzurpatorów tej ideologii, oznaczało krytykę 

systemu niejako od wewnątrz. A krytyka, czy nawet etyczna refleksja, 

której podstawą były „słuszne idee”, okazywała się z reguły dla systemu 

miażdżąca w znacznie większym stopniu niż alternatywne, czyli reak- 

cyjne propozycje światopoglądowe. 

Bertolt Brecht sprawiał rządzącym szczególny kłopot. Z jednej 

strony był niewątpliwie marksistą, z drugiej uprawiał teatr etyczny, 
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którego etyka - jak powiadał Roland Barthes - nie miała w sobie nic 

z katechizmu i stale występowała w trybie pytającym.40 Z jednej strony 

głosił słuszne idee, z drugiej sceniczna umowność, ekspresjonizm, 
groteska, antyrealistyczne aktorstwo, które były nieodłączną częścią 

jego teatru, wyklęte w socrealizmie, narażały jego twórczość na zarzut 

formalno-ideologicznego zwyrodnienia. Z jednej strony, kiedy wrócił 
z emigracji, stworzono mu w Berlinie Wschodnim doskonałe warunki 

pracy; z drugiej już za chwilę planowano na niego nagonkę, w której 
w dodatku władze NRD chciały posłużyć się polskimi krytykami. 

W grudniu 1952 roku Berliner Ensemble odwiedził Polskę, pokazu- 

jąc między innymi Matkę Courage z Heleną Weigel w roli tytułowej. In- 

tencją władz nie było bynajmniej jego fetowanie, lecz raczej pryncypial- 

na krytyka z pozycji socrealistycznych. Trudno powiedzieć, jak to się 

stało, ale zawiodły wytyczne i recepcja teatru Brechta w polskiej prasie 

wymknęła się spod urzędowej kontroli. Zanim Jerzy Putrament, redak- 

tor „Nowej Kultury”, zorientował się, czego się od niego oczekuje, zdą- 

żył opublikować pochwalną recenzję Jerzego Pomianowskiego, którą 

musiał zaraz potem odkręcać, zlecając napisanie stosownej polemiki 
Zygmuntowi Kałużyńskiemu. Ten, rozprawiając się z entuzjazmem Po- 

mianowskiego, nie omieszkał jednak zasugerować, że ów entuzjazm 

może być wynikiem znużenia bezbarwnym, jałowym i nudnym teatrem 
rodzimym. Dyskusja na temat teatru Brechta, która w lutym 1953 roku 

odbyła się w warszawskim SPATIF-ie, stała się wręcz okazją do otwar- 

tego sporu między doktrynerami socrealizmu a ludźmi teatru, którzy 
w spektaklach Berliner Ensemble zobaczyli nie tyle antyhumanizm 

i niewiarę w rewolucję oraz siłę mas, ile nowatorstwo, indywidual- 

ność i artyzm. Ta różnica zdań oznaczała niewątpliwie osłabienie par- 

tyjnego monopolu i przygotowywała grunt pod wprowadzenie sztuk 

Brechta na polską scenę. 

Trzy lata później można było ówczesny spór o Brechta swobodnie 

opisywać: 

Kiedy w dobie schematycznych sztuk, objętych nazwą produkcyjnych - 

spadł nagle w 1953 roku na Warszawę teatralną cud Teatru Berliner 

Ensemble Brechta z jego Mutter Courage, to widzowie [...] podzielili się 

na dwie nieledwie wrogie sobie grupy. Jedni, trafieni w samo serce poezją, 

pięknem i innością wielkiej sztuki Brechta, osłupieli z zachwytu. Inni. 

nie ośmielający się wychylić spoza obrabiarek, krosien, wiertarek i szli- 
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fierek i w nich jedynie upatrujący bliskość z proletariatem, odżegnywali 

się od Brechta, jak od diabła. Byli oni jak konie, których oczy przesłania- 

ją klapy boczne, by nie raziło ich słońce, zapatrzeni ślepo w swój cel i dla- 

tego właśnie gubiący go z oczu. [...] Nie wątpię, że zły czar, który ich 

trzymał wówczas w swej mocy, minął i że dziś nie tylko w całej pełni bę- 

dą rozkoszować się Brechtem, ale nawet będą o tym przekonani, że za- 

wsze go należycie doceniali.41 

Już zresztą z końcem grudnia 1954 roku, kiedy to odbyła się pierwsza 

Brechtowska premiera - Kaukaskie kolo kredowe w reżyserii Ireny Ba- 

bel na scenie Teatru im. Słowackiego w Krakowie - w prasie pisano 

otwartym tekstem, iż „od dekretowania słusznej tezy, że realizm socja- 

listyczny jest metodą twórczą nie determinującą stylu - przechodzimy 

do stosowania tej zasady w praktyce teatralnej”42. 
Symboliczną wymowę ma fakt, że Brecht na krótko przed śmiercią 

w 1956 roku zabrał się za tłumaczenie Poematu dla dorosłych. Kore- 

spondował w tej sprawie z Adamem Ważykiem, prosząc o wytłumacze- 

nie konkretnych sformułowań, ale przekładu nie zdążył dokończyć. 

Jeśli Poemat uważany jest dzisiaj za odwilżowy manifest w polskiej lite- 

raturze, to inscenizacje Brechta są podobnym świadectwem przełomu 

w polskim teatrze. Tak więc w przeddzień Października na czele prze- 
mian świadomości, wrażliwości i estetyki, których znaczenia i dla kul- 

tury, i dla polityki przecenić nie sposób, stanęli stalinista Ważyk i laure- 

at Międzynarodowej Stalinowskiej Nagrody Pokoju Bertolt Brecht. 
Zapowiadając premierę Dobrego człowieka z Seczuanu w Teatrze 

Domu Wojska Polskiego w lutym roku 1956, „Express Wieczorny” 

zwrócił uwagę, że co prawda Brecht w tej sztuce nie daje komunistycz- 

nej recepty, jak uzdrowić świat, ale wiadomo skądinąd, że jest to pisarz, 

który w ogóle recept nie daje, pozostając mimo to pisarzem rewolucyj- 

nym, co oznacza, że prapremiera sztuki ma także swoją wymowę poli- 
tyczną.43 Wiele kwestii dramatu rzeczywiście pobrzmiewało w czasie 

premiery tonem aktualnej publicystyki: „tej samej publicystyki i repor- 

tażu, które - jak pisał Konstanty Puzyna - w parę miesięcy później wiel- 

ką falą przetoczyły się przez szpalty gazet, ujawniając sytuację ekono- 

miczną wielu środowisk i zakątków kraju i radząc nad jej naprawą”44. 

Dobry człowiek z Seczuanu - przypowieść o bogach, którzy zstą- 

pili na ziemię, by znaleźć przynajmniej jednego dobrego człowieka - 

jest realizacją archetypowej sytuacji teatru Brechtowskiego, sprowadza- 
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jącej się do pytania: „Jak być dobrym w złym społeczeństwie?”4'. Tytu- 

łowym dobrym człowiekiem okazuje się prostytutka Szen-Te, która ja- 

ko jedyna ofiarowuje bogom gościnę. Ci hojnie ją za to wynagradzają, 

dzięki czemu może zarzucić swoją profesję, kupić sklepik tytoniowy 

i czynić ludziom dobro. Do czasu jednak, gdyż dobre uczynki szybko 

przywodzą ją na skraj bankructwa. Wtedy z pomocą przychodzi jej bez- 

względny i oschły kuzyn Szui-Ta. Pojawia się zawsze, gdy Szen-Te oka- 

zuje się łatwowierna i folguje swojej dobroci. Brakiem skrupułów i wy- 
zyskiem biedaków Szui-Ta ratuje sklep i zapewnia środki do życia swo- 

jej kuzynce, która spodziewa się dziecka. Na koniec postawiony przed 

sądem Szui-Ta zrzuca przebranie i ujawnia, że on i Szen-Te to jedna 

osoba. Można być zatem aniołem przedmieścia, a zarazem okrutnym 

przedsiębiorcą, dobro i zło są bowiem przemieszane w naturze ludzkiej 

— powiada Brecht. Dobroć jest bezsilna w świecie nienawiści i wyzysku; 

żeby pomagać jednym, trzeba krzywdzić innych: „Wasz rozkaz - wy- 

rzuca Szen-Te bogom - żeby być dobrą i mimo to żyć / Jak błyskawica 

rozdarł mnie na dwoje”. Dobro, aby przetrwać, musi wołać na pomoc 

zło. „Byle nie za często” - przestrzegają bogowie. 

Tę oto alegorię wpisuje Brecht w twarde realia znanego sobie świa- 

ta: „gdzie jeszcze dotąd krwawią zaciśnięte pięści wyzyskiwanych”, 

gdzie ludzie zamykają oczy, gdy „bratu dzieje się krzywda”, gdzie nikt 

nie mrugnie okiem, gdy „gwałtownik upatruje ofiary”4'’. W tym kontek- 

ście słowa kończące sztukę: 

Nie wolno głowy w piasek kryć za wzorem strusi 

Rada musi się znaleźć! Musi! Musi! Musi!47 

brzmiały - jak pisali recenzenci - niczym pobudka wzywająca do nie- 

uchronnej rewolucji społecznej, niczym wezwanie do czynnego prze- 

kształcania świata. 
Partyjni krytycy, chwaląc bez umiaru przedstawienie, jak zwykle 

udawali Greków i opisując spektakl, odmieniali przez wszystkie przy- 

padki słowo „kapitalizm”. Brechtowski Seczuan był dla nich kapitali- 

styczną dżunglą, ale dzisiejsze Chiny znalazły już ową radę, o którą 

wołał Brecht, bo ludzie nauczyli się robić porządek z dobrem i ziem. Po- 

zytywnym bohaterem sztuki Brechta była więc dla nich „realna rzeczy- 

wistość”, czyli zwycięstwo człowieka na drodze do nowego ustroju.411 

Tym jednak, którzy pisali, że sztuka Brechta rozgrywa się w warunkach 
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ustroju kapitalistycznego, Jan Kott odpowiadał z przekonaniem: „Se- 

czuan jest wszędzie”49. 

Scenografia Jana Kosińskiego, nieco ironiczna i trochę baśniowa, 

podkreślała uniwersalność miejsca. Miała - jak pisał Kott - linearność 

chińskiego drzeworytu, powietrze i przestrzeń, ale była metaforą, nie 

naśladowaniem. Kott pozwolił sobie przy tym na daleko posuniętą aro- 

gancję wobec władzy, pisząc: „Kiedy Szen-Te się dorobiła, sklepik swój 

musiała zamienić w tandetną poczekalnię i salonik. Potrzebne były bar- 

dzo brzydkie meble. Nikt ich nie mógł wymyśleć. Ale znalazła się rada. 

Wzięto po prostu fotele z Pałacu Kultury i Nauki”. Jeśli ktoś miał jesz- 

cze jakąś wątpliwość, czy w kwestii wolności słowa nastąpiła w Polsce 
liberalizacja, to po przeczytaniu tych zdań musiał się jej wyzbyć. 

Dobry człowiek z Seczuanu zawierał oczywiście elementy odsyła- 

jące bezpośrednio do znanej widzom rzeczywistości. Bogów, którzy 

przybyli do Seczuanu w poszukiwaniu dobrego człowieka, porównywa- 

no w recenzjach do urzędników w służbowej podróży, ministerialnych 
inspektorów w terenie, trzęsących się o stołki i zamykających oczy na 

zło, które wygodniej im zignorować, by jak najszybciej odfajkować 
tę misję. Mimo to spektakl wznosił rozmowę o współczesności na zu- 

pełnie inny poziom, przekazywał wizję świata i wizję człowieka od 

dawna nieobecną w publicznym dyskursie, wskazywał na indywidual- 

ną odpowiedzialność, tragicznie uwikłaną w niemożność oddzielenia 

dobra od zła. 

Ta wizja wpisana została w podwójną rolę Szen-Te i Szui-Ta. Ha- 

lina Mikołajska w tej roli, a zarazem w podwójnej sytuacji teatralnej: 

osoby dramatu i Brechtowskiej komentatorki, zrealizowała ją na miarę 

postulatów autora. „Pokazywała nie tylko siebie, lecz i ów świat, «na 

którym żyć niepodobna®”50 - napisał Andrzej Wirth. Było to niezwykle 

trudne zadanie aktorskie. Mikołajska nie tylko musiała być mężczyzną 

i kobietą, postacią ciepłą, liryczną i czułą z jednej strony oraz bez- 

względną, zgryźliwą, brutalną z drugiej, ale też wypowiedzieć i wyśpie- 

wać myśl Brechta - retoryczną i emocjonalną zarazem. Zdaniem Stefa- 

na Treugutta, owe przejścia między sytuacjami dramatycznymi a ko- 
mentarzami autorskimi Mikołajska przeprowadzała delikatnie i niemal 

niezauważalnie: „Nie było dwóch ról, rezonerki i postaci uwikłanej 

w bezpośredni tok akcji, ale jedna Szen-Te, która raz rozmawia 

z współgrającymi, po chwili zaś zwierza się widzom ze swych kłopotów, 

opowiada im o sytuacji, komentuje swą własną rolę”51. 
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Wydaje się przy tym, że jeśli, jak twierdzi Wirth, prześwitywanie 

Szen-Te w postaci Szui-Ta było estetycznym i poznawczym założeniem 

roli, to aktorka rzeczywiście ani na chwilę nie przerywała nici łączącej 

te dwie postacie. „Przecież Szui-Ta jest tragicznie smutny - pisano - jak 

człowiek, który świadomie i konsekwentnie dławi w sobie dobro”'2. 

Niemniej obie role zostały potraktowane kontrastowo, a transformacja 

postawy, głosu, sposobu chodzenia była na tyle wyrazista, że do chwili 

pierwszego zdjęcia maski Szui-Ta widz mógł nie zorientować się, że to 

jedna osoba. Mikołajska osiągnęła to morderczą pracą, przez trzy mie- 

siące sylaba po sylabie uczyła się tekstu, zmieniając głos. Tymczasem na 

drugiej próbie generalnej reżyser Ludwik Rene doszedł do wniosku, że 

lepiej będzie głosu nie zmieniać. Kryła się za tym jakaś myśl, wywie- 

dziona zapewne z ducha Brechta niechętnego udawaniu postaci; czy 

może pogląd, jaki wyrażał już po premierze Andrzej Wirth, że konwen- 

cja maski zwalnia z obowiązku uprawdopodobniania postaci przez imi- 

tację męskiego głosu. Ale na etapie prób generalnych było za późno, by 

to zmieniać. Opracowaną przez Mikołajską koncepcję roli uratował 

obdarzony niekwestionowanym autorytetem Jan Kosiński, który wy- 

perswadował reżyserowi zmianę. 

Efektowna teatralnie zmiana głosu pozostała więc w tym wypad- 

ku atutem Mikołajskiej, która zresztą, w relacji Jana Kotta, „trawesta- 

cję ograniczyła do paru gestów i umiała na nich poprzestać. Pokazy- 

wała kuzyna, ale go nie grała. Tak jak tego żąda Brecht. Jako Szen-Te 

miała w sobie prawdę i czułość. I niezmiernie współczesne połączenie 
gwałtowności uczuć i ich pohamowania. To była bardzo wielka rola”. 

Na jej wielkość składała się nie tylko umiejętność transformacji, bogac- 

two środków, prostota, intelektualne panowanie nad rolą i właściwy 

teatrowi Brechta dystans, ale także emocjonalny przekaz daleki od sen- 

tymentalnych ckliwości. Tymczasem jednak nie można nie wspomnieć, 

że szczególne wrażenie robiła na wszystkich niemal komentatorach 

scena rozmowy Szen-Te z nienarodzonym dzieckiem. Stanisław Gro- 
chowiak dziękował zatem Mikołajskiej za trzy godziny mocnego wzru- 

szenia i jeden gest: „Gdy pochylona idzie ulicami niedobrego Seczuanu 

i dławiąc się od radosnego przeczucia, prowadzi za rączkę cień nienaro- 

dzonego dziecka, pokazując mu piękne zawiłości tego najdziwniejszego 

ze światów”5’. 

Jej recytatywy miały, zdaniem krytyki, weiglowskie przyspieszenia 

i - cokolwiek to znaczy - nagłe obroty frazy. Dźwięczały zatem 
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w uszach widzów recytowane na wysuniętym w ich stronę proscenium, 

tuż przed pierwszym rzędem krzeseł, słowa: 

Dlaczego bogowie nie mają okrętów, 

Bombowców, min, czołgów i armat, i broni, 

By dobrych oszczędzać, złych niszczyć do szczętu. 

I my byśmy na tym zyskali i oni. 

[...] 

Dlaczegóż to nigdy bogowie nie zjawią się z nieba, 

Rozdzielać na targach towarów dostatek? 

I nie sprawią, by syty i wina, i chleba 

Człowiek mówił z człowiekiem jak brat mówi z bratem? 

Przy wszystkich swoich baśniowych i rodzajowych elementach, alego- 

riach i poezjach Dobry człowiek z Seczuanu przekazywał w bezpośred- 

nich zwrotach do widzów hasła, które są podłożem wszelkich rewolu- 

cji. Tyle że stojąca za tym wszystkim wizja świata i mechanizmów nim 

rządzących nie obiecywała świetlanej przyszłości i nie dawała na nią 

recepty, lecz co najwyżej wzywała do podejmowania desperackich prób 

znalezienia na to jakiejś rady. Ta pesymistyczna i gorzka diagnoza stała 
się zaiste etycznym wyzwaniem godnym nowych czasów. Premiera 

Dobrego człowieka z Seczuanu odbyła się 18 lutego 1956 roku. Tego 

dnia, o dziwo całkiem bez związku z premierą, Mieczysław Jastrun 

zanotował w dzienniku myśl Pascala: „Posiadamy prawdę i dobro jedy- 
nie częściowo i pomieszane ze złem i fałszem”. 

Paradoksalnie, w tym samym czasie, gdy światopogląd propono- 

wany przez teatr znaczony był odcieniami szarości, skomplikowaniem 

moralnych sądów, przyjęciem do wiadomości złożoności ludzkich po- 

staw i motywacji, w Moskwie odbywał się XX Zjazd Komunistycznej 

Partii Związku Radzieckiego, podczas którego Chruszczów wygłaszał 

swój słynny referat O kulcie jednostki i jego następstwach, ujawniający 

stalinowskie zbrodnie. Dywagacje o naturze dobra traciły sens wobec 

wizerunku zła wyłaniającego się z tego dokumentu, a szok, jaki towa- 

rzyszył jego upowszechnieniu, niezależnie od tego, ile o mordach, tor- 

turach i terrorze wcześniej wiedziano, nie pozwalał na jakikolwiek 

dystans. 
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6. Rewitalizacja, czyli polskie sztuki współczesne 

„Żałuję, że zacząłem gwizdać na Samotności. Powinienem był już za- 

cząć gwizdać siedem lat temu. Niestety przyzwyczailiśmy się każdą 

bzdurę i każde głupstwo przyjmować oklaskami. Bardzo to nas drogo 

kosztowało”54 - napisał Jan Kott w lipcu 1956 roku po obejrzeniu jed- 

nej z następnych premier Teatru Domu Wojska Polskiego. Samotność 

Macieja Słomczyńskiego uznana została przez niego za obrzydliwą 

szmirę, arcydzieło złego smaku i połączenie półprawd z półkłamstwa- 

mi. Trudno mu było zapewne znieść, że Samotność stanowi negatyw 

socrealistycznej literatury, schematyzm a rebours, odwrotność fabular- 

nych i propagandowych stereotypów. Atak na tę sztukę najwyraźniej 

stał się dla Kotta ostatnim akordem rozliczania się z konformizmem 

własnym i konformizmem literatury, którą jako jeden z prawodawców 

socrealizmu propagował. 

Wcześniej przetoczyła się przez kraj burza wywołana referatem 

Chruszczowa. Miesiąc po XX Zjeździe KPZR i już po śmierci Bieruta 

nowo wybrane władze partyjne jako jedyne w bloku komunistycznym 

podjęły decyzję o jego rozpowszechnieniu wśród członków partii. „Dzi- 

siaj Kott o referacie Chruszczowa - zapisał w dzienniku Andrzej Ki- 

jowski pod datą 20 marca 1956 roku. - Stalin wymordował 18 milionów 

ludzi... Kott chorował dwa dni”'5. Kilka dni później podczas XIX sesji 

Rady Kultury i Sztuki bił się w piersi: „Dawaliśmy swoją moralną 

zgodę na krzywdę i dawaliśmy swoją moralną zgodę na zbrodnię”, 

a bardziej konkretnie: popieraliśmy sztukę propagandową, która brnę- 

ła w kłamstwo i mitologizowała rzeczywistość. 

Oglądając na scenie wyreżyserowaną przez Lidię Zamków sztukę 

Słomczyńskiego, osnutą wokół autentycznej historii strajku głodowego 

polskich marynarzy, zatrzymanych na Tajwanie przez Czang Kaj-szeka 

i nakłanianych do pozostania na emigracji, Kott dostrzegał w niej, jak 

socrealistyczny schemat przegląda się w antyschemacie. W Samotności 

znalazło się bowiem miejsce dla sekretarza organizacji partyjnej, który 

zdradził, okazując się karierowiczem i człowiekiem nikczemnym także 

w życiu prywatnym, oraz dla byłego akowca, więzionego przez Polskę 

Ludową i niedopuszczonego przez nią na studia, który opiera się impe- 

rialistycznej agenturze i w czasie strajku głodowego wstępuje do partii. 

Podejmowane w sztuce problemy praworządności, patriotyzmu, zdrady, 

prześladowań i nadużyć władzy oraz kolejek do piekarni, sklepów „za 
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żółtymi firankami”, pijaństwa i łapownictwa, polskiej nędzy i bałaganu 

podlane zostały - zdaniem Kotta - „kaznodziejstwem patriotyczno-sen- 

tymentalnym”. I choć rzeczywiście to, co było dawniej czarne, stawało 

się tu białe i odwrotnie, to racja partyjna przeważała, a ideę sztuki moż- 

na było sprowadzić, jak Andrzej Jarecki, do formuły: „Wybieram czer- 
woną Polskę mimo sekretarzy, bo tam jest Wisła, choć nieuregulowana 

dzięki naszej gospodarności”56. 

Piotra Leśniaka, którego - jak powiadano - zagrał z lekkością, in- 

teligencją i autentyzmem Jan Swiderski, skłania do powrotu do Polski 

dziewczyna, o której marzy: Halina Mikołajska, ubrana w czerwoną su- 

kienkę w białe grochy, śpiewająca piosenkę „...Ej, przeleciał ptaszek / 

Kalinowy lasek”. Zdaniem ironistów, wywołuje to łzy wzruszenia na 

scenie i na widowni. Zdaniem recenzentów umiarkowanych, Mikołaj- 

ska gra po prostu miłą i ciepłą dziewczynę, która śpiewa rzewną piosen- 

kę. Bez wątpienia wygląda ślicznie, śpiewać potrafi, ma w sobie akurat 

tyle sentymentalizmu, ile trzeba, by sprostać roli rozpisanej na nostal- 

giczno-sentymentalne nuty. Poza tym nie ma w tej roli wiele do zagra- 

nia. Pod tym względem recenzenci są zgodni, twierdząc, że pod paste- 
lową postacią Katarzyny kryje się intelektualna próżnia, a Mikołajska 

zagrała uroczą dziewczynę Katarzynę niezależnie od tekstu pustego jak 

bańka mydlana. Dla Andrzeja Jareckiego to mimo wszystko kwintesen- 

cja patriotycznej chały: „Wychodzi Mikołajska i udaje, że zbiera grzyby 

w lesie pod Milanówkiem. Potem opowiada o Wiśle. Potem o polskich 
odrzutowcach”. Polskość sprowadzona do grzybów, biało-czerwonych 

sukienek i pieśni ludowych drażni. Jana Kotta jeszcze bardziej drażni 

maniera: „Mikołajska zawsze zdumiewa, kiedy potrafi przeżyć rolę. Ale 

kiedy nie przeżywa, potrafi pokazać tylko manierę. I ta maniera wyszła, 

mała maniera nie najlepszego rodzaju z fałszywą prostotą, odrzucaniem 

głowy i wibrowaniem głosu. Halina Mikołajska zgrywała się na prostą, 

czułą i szlachetną dziewczynę. Po co?”. Po to zapewne, by wyprawić wi- 
dzów do domu z nadzieją i obietnicą odmiany, umocowanymi nie 

w słusznej ideologii i kolektywie, ale w osobistej szlachetności bohate- 

rów i ich czystych uczuciach. Widzowie wychodzili z teatru z kończącym 
spektakl obrazem dziewczyny stojącej samotnie na pustej scenie, która 

patrzy w stronę wyimaginowanego samolotu, tłumu witających i wita- 

nych: „Ostatni wyszedł, rozgląda się... Jest sam... Pójdę do niego i dam 

mu te kwiaty... Niech nikt nie będzie samotny”. Czy ten szczególny 

optymizm nie miał być przypadkiem darem dla widzów, znękanych 
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i wątpiących? Jedynym optymizmem, na jaki twórców spektaklu było 

wówczas stać? 

Przygotowaniom do wystawienia Samotności na scenie towarzy- 

szyły burzliwe zebrania partyjne i związkowe po ujawnieniu stalinow- 

skich zbrodni, zmiany na wszystkich szczeblach władzy, aresztowania 

wysokich funkcjonariuszy bezpieczeństwa, zwolnienie na mocy amne- 

stii tysięcy więźniów politycznych, procesy rehabilitacyjne, rozliczenio- 

we artykuły prasowe, dyskusja na temat konieczności moralnego za- 

dośćuczynienia szykanowanym po wojnie żołnierzom Armii Krajowej.' 

„Samotność powstała już po dyskusjach ostatnich miesięcy”, „gdyby 

nie to, że opracowanie sztuki wymaga przynajmniej kilku miesięcy, 

można by sądzić, że pisana jest dziś, na gorąco, a w każdym razie po 

XX Zjeździe KPZR” - podkreślali recenzenci. Nic zatem dziwnego, że 

rozpatrywanie dylematu Piotra Leśniaka - prześladowanego akowca, 

który mimo doznanych krzywd wybiera swoją „czerwoną ojczyznę” - 

potraktowano jako głos w narodowej debacie „nad najważniejszymi 

sprawami narodu i państwa”. Jan Józef Lipski na łamach „Po prostu” 

analizował postawę Leśniaka z punktu widzenia wspólnej z nim akow- 

skiej przeszłości. Uważając jego motywację za niedostateczną i nieprze- 

konującą, podsuwał mu własne argumenty przemawiające za powrotem 

do kraju: „Im czarniej wyglądałaby rzeczywistość widziana oczyma 

Piotra - tym więcej miał powodów, by wracać. Bo ojczyzna to nie tylko 

krajobraz i piosenka, ale przede wszystkim poczucie wspólnoty losów 

z narodem””. Lipski nie mógł wówczas przewidzieć, że nie jest w tym 

gołosłowny, sam bowiem sięgnie po ten argument, kiedy trzydzieści lat 

później, w stanie wojennym, podejmie decyzję o powrocie do Polski 

wprost na lawę oskarżonych. Ironia losu pobrzmiewa w czytanych po 

latach słowach Lipskiego, z których przebija troska o los powracające- 

go do kraju Piotra Leśniaka: „Patrzę z niepokojem: czy nie podejdzie 

[...] do Piotra dwóch panów: «Proszę iść z nami»”. 

Premiera Samotności odbyła się 1 lipca 1956 roku. W informacyj- 

nej stopce pod recenzją złośliwa ręka Jana Kotta obok daty premiery 

dopisała w nawiasie: „bardzo nie w porę”. Czy był to tylko jeszcze 

jeden „gwizd”, czy chodziło mu o coś więcej, trudno powiedzieć z całą 

pewnością. Nie sposób jednak nie odnotować, że trzy dni wcześniej mi- 

licja i wojsko krwawo stłumiły robotniczą demonstrację na ulicach Po- 

znania. Wydarzenia poznańskie prócz licznych ofiar śmiertelnych pocią- 

gnęły za sobą aresztowania, tortury i represje oraz pogróżki ze strony 
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rządzących pod adresem każdego, kto odważy się podnieść rękę na 

władzę ludową. W nocy z trzydziestego czerwca na pierwszego lipca 

w wielu miejscach Warszawy pojawiły się ulotki wzywające do uczcze- 

nia śmierci robotników i uczniów zabitych w Poznaniu. Wiadomości, 

które prócz oficjalnych, mocno okrojonych komunikatów na ten temat 

docierały do Warszawy, tworzyły bezpośredni kontekst spektaklu, któ- 

ry jedni oglądali z wzrastającym podnieceniem, a inni z niesmakiem. 

Taka dwoistość wpisana była w naturę relacji między władzą a dziełem 

i dziełem a odbiorcą przez cały okres Polski Ludowej. Po stronie władzy 

byli twardogłowi, którzy nie dopuszczali do krytyki, i liberałowie, są- 

dzący, że lepiej sprawować władzę, koncesjonując krytykę. Po stronie 

odbiorców tam, gdzie jedni cieszyli się namiastką swobody i okruchami 

prawdy, inni dostrzegali mydlenie oczu. Szklanka wolności była zawsze 

do połowy pusta lub do połowy pełna. 

Można było zatem słuchać z prawdziwym przejęciem słów, że par- 

tyjnego sekretarza „postawiliśmy nad sobą jak pomnik. [...] Aż spadł. 

A żywym ludziom nie trzeba stawiać pomników, ale zadania”. Albo: 

„Musimy naprawić wszystkie krzywdy, mówić całą prawdę i uczyć się 

na nowo słowa: sumienie. Jeśli sumienie moje pozwoli, by znów skrzyw- 

dzono Piotra Leśniaka - naród odwróci się od partii”. Albo: „Nie nale- 
ży strzelać z pistoletu do cudzych poglądów”. Ale można też było my- 

śleć, jak bardzo niedostateczne jest to rozliczenie się z rzeczywistością, 

i odczuwać niesmak z powodu nagromadzenia truizmów, zbyt łatwego 

rozstrzygania spraw złożonych i trudnych. Można było w sentymental- 

nych frazach usłyszeć konformizm ideowy - ryzykowne w świetle coraz 

to nowych faktów wychodzących na światło dzienne opowiedzenie się 

po stronie partii, oraz konformizm estetyczny - skwapliwe zastosowa- 

nie całej antologii chwytów formalnych dotąd zakazanych, a od niedaw- 

na dopuszczonych na scenę. Jak to określił Adam Tarn: „[Samotność] 

schlebia pewnym politycznym nastrojom, ale i snobistycznym tenden- 

cjom formalnym, jakie ujawniły się w naszym teatrze”59. Luźna kon- 

strukcja, masowe sceny epickie, brechtowski song, bezpośrednie zwro- 

ty do widowni, umowność scenerii, przenikanie się rzeczywistości 

i imaginacji rzeczywiście nasuwały skojarzenia z Wyspiańskim, Wisz- 

niewskim i Brechtem, których sztuki wystawił w ciągu minionego sezo- 

nu Teatr Domu Wojska Polskiego. Zdaniem Puzyny, ta wtórność nie 

była może godna pochwały, ale miała swój udział w krystalizowaniu się 

teatralnego i problemowego profilu teatru. 
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Nie da się ukryć, że Samotność, choć poruszała niejeden ówczesny 
problem, mogła być w jakimś sensie wygodna dla ideologów systemu, 

bo zgodna z obowiązującą linią polityczną, w myśl której potępiano 

błędy i wypaczenia, a zarazem grożono odcinaniem rąk podniesionych 

na władzę ludową. Przeciw sztuce przemawiał więc w gruncie rzeczy 
bezkrytyczny zachwyt Jaszcza, który rozliczeniowy charakter Samotno- 

ści umiał obrócić na korzyść systemu. Sztuka została uznana przez nie- 

go za jeden z „najlepszych utworów dramatycznych ludowego dwuna- 

stolecia”, znalazł w niej bowiem dość przesłanek, by bronić tezy, że 

„dziś partia i awangarda narodu to jedno, że nie ma dla Polski drogi po- 

za partią, a co w partii było błędne, czy nawet złe, można naprawić, 

zwalczyć tylko wewnątrz partii, nie przeciw niej, nie poza nią”60. Taka 

interpretacja zapewne nie uszczęśliwiła zwolenników sztuki skłonnych 

inaczej rozkładać jej akcenty. 

Co ciekawe, tak jak gwizdy Kotta wywołały protesty widzów, pi- 
szących w tej sprawie listy do redakcji, tak aplauz Jaszcza wzbudzi! 

oburzenie krytyków, zaproszonych przez Adama Tarna do dyskusji 

opublikowanej w „Dialogu”61 obok tekstu sztuki. W dyskusji tej podda- 

no Samotność miażdżącej krytyce. „Jak więc się stało, że ogół naszych 

recenzentów prasowych, z wyjątkiem Kotta, dał się w tym wypadku 

uwieść pozorom?” - pytano, solidaryzując się z Kottem. Ten zgodny 

atak na sztukę Słomczyńskiego miał miejsce pod nieobecność w kraju 

Jerzego Pomianowskiego i Konstantego Puzyny, którzy jako jedyni spo- 

śród kolegium redakcyjnego byli zwolennikami przyjęcia Samotności 

do druku. Tarn najwyraźniej pragnął się od tej decyzji zdystansować. 

Do dyskusji zaproszono więc wyłącznie osoby oceniające sztukę nega- 

tywnie, które dostrzegały w niej jedynie wyświechtane komunały, pre- 

tensjonalne truizmy, nieudolność konstrukcyjną i chwyty teatralne 

rodem z żurnala mód. Trudno się dziwić, że Pomianowski po zapozna- 

niu się z dyskusją już po jej wydrukowaniu złożył rezygnację z pracy 

w „Dialogu”, argumentując między innymi, że: „«Dialog» powstał po- 

noć po to, aby przekonać oporne teatry, że polskie, ideowe sztuki 

współczesne zasługują na uwagę, poparcie i wystawienie. I oto pierw- 

sza od razu sztuka współczesna o jednoznacznie politycznej treści, po- 

nadto utwór debiutanta — spotyka się w organie dramaturgów z przyję- 

ciem, które przypomina tylko tak zwany kocioł”6’. 

Redaktor naczelny „Dialogu” miotał się najwyraźniej między wła- 

snymi kryteriami artystycznymi a potrzebą chwili, wolą prezentowania 
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„nowego teatru” a alergią na rozpoznawane w nim stare schematy.63 

Decyzję opublikowania sztuki, której nie cenił, tłumaczył tym, że moż- 

na ją było potraktować jako signum temporis, ale nie da się wykluczyć, 

że później przestraszył się recenzji Jana Kotta, która w 1956 roku była 

już jednak tylko recenzją, a nie instrukcją. 
Samotność nie była przy tym zapewne ani lepsza, ani gorsza od wy- 

stawionego rok wcześniej w Teatrze Narodowym Ostrego dyżuru Lutow- 

skiego, uważanego potocznie za przełomowy we współczesnej dramatur- 

gii symbol odwilży. Tyle że przełomu w tej dziedzinie tak naprawdę nie 

było. Rewitalizacja współczesnej polskiej dramaturgii przebiegała na 

drodze ewolucji od socrealistycznej estetyki w Ostrym dyżurze (1955), 
przez jej odwrócenie w Samotności (1956), po przywrócenie sztafażu hi- 

storycznych kostiumów i metafor w Imionach władzy Broszkiewicza 
(1957). Mówienie wprost o problemach współczesności wymagało kom- 

promisu światopoglądowego, kostium historyczny - kompromis sam 

w sobie - z takiej ostrożności zwalniał. Paradoksalnie oddalenie teatral- 

nego języka od współczesności służyło więc pogłębieniu diagnoz i śmia- 

łości oskarżeń. Kostium świętej inkwizycji w adaptacji Ciemności kryją 

ziemię Jerzego Andrzejewskiego pozwolił na bezkompromisowe oskarże- 

nie stalinizmu, a Imiona władzy Jerzego Broszkiewicza w trzech jedno- 

aktówkach rozgrywających się w różnych epokach historycznych od an- 

tyku przez renesans po współczesność mówiły o polityce w taki sposób, 

że widzowie wymieniali w trakcie sztuki porozumiewawcze spojrzenia. 

Język aluzji wpisanych w historyczne dramaty, będące w istocie 
współczesnymi, stał się najbardziej efektywną formą komunikacji z wi- 

downią, a rozszyfrowywanie kamuflaży podstawową strategią interpre- 

tacyjną. Nie wszystkim się to podobało: 

Ta historyczno-metaforyczna aluzyjność [...] przybierała czasem, 

zwłaszcza w teatrze — charakter zbyt nachalny, dotyczyła zbyt zewnętrz- 
nych cech i podobieństw. Korzystano po prostu z tego, że słowo wolność 

— mniejsza o to jaka — wywoływało na widowni oklaski, a zbrodnia poli- 

tyczna, łamanie praworządności, zakłamanie - znowu mniejsza o to, 

w jakich warunkach powstałe — budziły wśród publiczności automatycz- 

nie działające skojarzenia.64 

Należy jednak pamiętać, że tylko niektóre z aktualnych odniesień zo- 

stały wpisane w spektakle przez ich twórców; część z nich dopisywała 
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publiczność pod wpływem chwili, a jeszcze innych doszukiwali się re- 

cenzenci i badacze teatru. Było to możliwe także dlatego, że teatr w ko- 

stiumie historycznym czy klasycznym był zazwyczaj „ogólnie aluzyjny”, 

czyli politycznie zaangażowany w najszerszym tego słowa znaczeniu. 

Nie sprowadzał się do podstawiania pod określone osoby dramatu 

konkretnych postaci życia publicznego, a pod sceniczne sytuacje - okre- 

ślonych wydarzeń, ale wskazywał na mechanizmy polityczne, prawidło- 

wości historyczne, przedstawiał metody władzy i napięcia społeczne, 

kwestionował lub przypominał określone wartości. W zależności od 

aktualnej sytuacji politycznej można było rozszyfrowywać te aluzje 

i komentarze w sposób bardziej lub mniej otwarty. 

Premiera Imion władzy w reżyserii Lidii Zamków odbyła się 

18 września 1957 roku w Teatrze Domu Wojska Polskiego, przemianowa- 

nym świeżo na Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy. Był to spektakl par 

excellence polityczny, nazwany przez recenzentów „pierwszą manifestacją 

października we współczesnej dramaturgii”65. Można go było interpreto- 

wać w recenzjach stosunkowo swobodnie jako rekapitulację opinii, prze- 

żyć i nadziei minionych miesięcy. Ich wykładnią miało być stwierdzenie, że 

każda władza totalitarna, bez względu na okres historyczny i kraj, rządzi 

się tymi samymi prawami i mechanizmami. Pisano więc bez ogródek: 

Widownia w całej pełni zrozumiała aluzyjność tej sztuki, której każdy 

akt, będący jak to chce autor oddzielną jednoaktówką, rozgrywa się 

w innej epoce, a mimo to wyraża jedno i to samo zlo, idące przez świat 

poprzez wieki.66 

Broszkiewicz ukazał ze sceny zbrodnie dokonywane w imię dobra repu- 

bliki po XX Zjeździe KPZR i po potępieniu kultu jednostki.6 

Już wiecie, o co chodzi: o problem zwyrodnień władzy państwowej i samo- 

woli dyktatora.68 

Znamy tę pokazaną nam mechanikę procesów politycznych, koncepcji 

układanych z góry, do których szukano później ofiar, win obiektywnych, 

przyznawania się do win niepopełnionych w imię dobra sprawy.66 

Sztukę z reguły chwalono; historyczny kostium chronił ją do pewnego 

stopnia przed oskarżeniami o trywialność i głoszenie banałów, z jakimi 
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spotkała się Samotność. Problematyka skutecznie odwracała uwagę od 
inscenizacji Lidii Zamków, której poświęcano zaledwie zdawkowe ko- 

mentarze. Jeden chyba tylko Józef Gruda, pewnie dlatego, że sam był 

reżyserem, odnotował zasługi „fermentującej z temperamentem” reży- 

serki: rozmach w komponowaniu całości obrazu, precyzję detalu, nie- 
pokój formalny. On też wziął w obronę Halinę Mikołajską, która 

w Imionach władzy zagrała rolę królewskiej kurtyzany. 

Rola była marginalna, nie usatysfakcjonowała nawet zakochanego 

w Mikołajskiej Andrzeja Dobosza, który przyznawał, że z reguły wy- 

starczy mu, że Mikołajska na scenie po prostu jest, chociaż sam nigdy 

nie wie, czy była tylko dobra czy też znakomita.70 Inni uważali wręcz, że 
powierzenie tej roli Mikołajskiej było nieporozumieniem, bo do wróbli 

nie strzela się z armat. Stąd zapewne także złośliwość Stefana Treugut- 

ta: „Halina Mikołajska (Margit) występuje w arcyzabawnym trykociku 
czarnym z białym szalem, to, jak wiadomo, strój ulubiony kurtyzan 

królewskich. Wydaje też jeden bardzo przenikliwy okrzyk”71. Jaszcz po- 

dobnie odniósł się do komicznego, jego zdaniem, kostiumu, utrzymu- 

jąc, że Mikołajska w czarnych trykotach czuje się źle i nieswojo, chociaż 

Król Filip, nazywając towarzyszkę swego łoża „kurwiszonem”, trafnie 
charakteryzuje graną przez nią postać. 

To właśnie wywołało oburzenie Józefa Grudy, który napisał, że po 

pierwsze nie rozumie, dlaczego rola Mikołajskiej Jaszczowi się nie 

podobała i dlaczego nie szanuje się wybitnych aktorów, gdy grają role 

epizodyczne, a po drugie, że Mikołajska pokazała przykład doskonałej 

pantomimy - coś zupełnie innego niż to, do czego zdążyła przyzwy- 

czaić widzów i czego można się było po niej spodziewać. „Jej Margit to 

wcielenie zmysłowości - pisał Gruda - głupie, drażniące stworzenie, 

które jest jak kotka: snuje się - nie chodzi, wabi - nie patrzy, prowoku- 

je - nie odmawia, łasi się - nie pragnie. I jest równocześnie bezbronna 

i niebezpieczna, kalkulująca i bezmyślna”’’. Grudzie wtórował w tej 

obronie Wojciech Natanson. On z kolei usłyszał w niewolniczej uleg- 

łości Margit ironiczny chichot i uznał to nie tylko za osiągnięcie aktor- 

skiego rzemiosła, ale za pewien wynalazek - mieszaninę kokieterii, 

ironii i służbistego niewolnictwa.73 

Jak na epizodyczną rolę, niemal pozbawioną tekstu, Mikołajska 

w roli Margit narobiła stosunkowo dużo szumu, co nie odzwierciedlało 

znaczenia tej postaci w sztuce, ale wskazywało, że grająca ją aktorka 

osiągnęła już taką pozycję, by jej obecność czy też nieobecność (lub zbyt 
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zdawkową obecność) należało zawsze pilnie odnotowywać. Stało się 

jasne, że nie może już bezkarnie wkładać blond peruki z grzywką i od- 

słaniać ramion, że jej czarny trykot czy też czerwona sukienka w białe 

grochy nabierają dla komentatorów większego znaczenia niżby należa- 

ło, że nie może grać ról marginalnych, a tym samym, że wraz z osiągnię- 

ciem najwyższej zawodowej pozycji utraciła prawo do popełniania 

błędów i do zadań błahych. 

7. Awangarda 

Niezależnie od tego, że udział w dwóch inscenizacjach współczesnych 

polskich dramatów nie wiązał się dla Haliny Mikołajskiej z przesadną 

zawodową satysfakcją, można powiedzieć, że i w tym wypadku wzię- 

ła udział w wydarzeniach z punktu widzenia polskiego teatru powo- 

jennego decydujących. Dramaturgia tego czasu nie dorastała może 

literacko do poziomu ówczesnej polskiej prozy, a problemowo do po- 

ziomu ówczesnej publicystyki, ale podjęła tematy istotne politycznie, 

a przy tym, co może najważniejsze, mówiła językiem zrozumiałym 

dla widza. Jej rozliczeniowy charakter, obok odzyskanej klasyki naro- 

dowej i przywróconego do łask Brechta, oczyszczał przedpole dla 
awangardy. Można bowiem bez wielkiej przesady powiedzieć, że naj- 

większą zdobyczą Października w teatrze było wprowadzenie doń 

najnowszej światowej dramaturgii, z punktu widzenia ideologów soc- 

realizmu całkowicie nieortodoksyjnej: formalistycznej, ekspresjoni- 

styczno-symbolicznej, antyhumanistycznej, głęboko pesymistycznej, 

absurdalnej. 

Na początku roku 1957 w Teatrze Współczesnym w Warszawie 

Jerzy Kreczmar wystawił Czekając na Godota. Niespełna pół roku 

później na polskie sceny trafił Ionesco, którego Krzesła miały swoją 

prapremierę w Katowicach, a kolejne realizacje w Krakowie, w debiu- 

tanckiej reżyserii Jerzego Grotowskiego, i w Teatrze Dramatycznym 

w Warszawie w inscenizacji Ludwika Rene. Warszawska premiera 

Krzeseł z udziałem Haliny Mikołajskiej i Jana Swiderskiego miała zain- 

augurować działalność nowej sceny Teatru Dramatycznego - Sali Prób; 

sceny w zamierzeniu eksperymentalnej, poszukującej nowych form 

i środków wyrazu, rozwijającej techniki aktorskie. Nie jest rzeczą przy- 

padku, że w 1991 roku nadano jej imię Haliny Mikołajskiej. 
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Wiele mówią fotografie ze spektaklu. Widać na nich staruszkę: 

głębokie zmarszczki na czole, wyblakłe, uciekające spojrzenie, z naj- 

większym wysiłkiem koncentrowane na jakimś punkcie w przestrzeni, 

otępiałe rysy, usta z opadającą wargą, pochylona sylwetka, przykurcz 

mięśni, symptomy niewątpliwej demencji. Postać na fotografiach ma 

94 lata, ponad sześćdziesiąt więcej niż aktorka, która się w nią wciela. 
Aktorka jest bez charakteryzacji, nie ma ani peruki, ani szczególnego 

kostiumu - te sześćdziesiąt lat, których brakuje jej do wieku Starej, 

po prostu zagrała. Zatrzymane w kadrze statyczne ujęcia nie oddają 
jednak ani trudności, ani mistrzostwa tej roli. Mikołajska mu- 

siała w niej bowiem przerzucać się ze starości w młodość, z niedołęż- 

ności w wyuzdanie, z nadziei w gorycz, z nastroju w nastrój. Zagrała 

tę rolę ostro i bezwstydnie, zadziwiając umiejętnością transformacji, 

szerokością skali, bogactwem techniki. 

Dla Mikołajskiej, która dotąd budowała role według klarownych 

psychologicznych, symbolicznych lub formalnych założeń, redukując 

środki wyrazu raczej niż je mnożąc, praca nad Krzesłami była prawdzi- 

wym wyzwaniem. Zresztą nie tylko dla niej, bo jak wspominała: 

„Po wielomiesięcznej żmudnej pracy [...] nie mogliśmy się jakoś do- 

grzebać do zasadniczego sposobu, jakim należy tę obcą nam wówczas 

i nową w formie sprawę przedstawić”. Rozwiązanie znalazł, jak zwykle, 

Jan Kosiński, który powiedział, że „należy sprawę grać heterogenicznie, 

to znaczy wszystkimi sposobami, czerpiąc środki i z konwencji natura- 

listycznej, i realistycznej, i demonstracyjnej, i z teatru obrzędowego, 

słowem historia ludzkości nie po kolei, w aspektach rozmaitych, a nie 

historia życia stuletnich samotnych starców. I to heterogenicznie było 

dla mnie kluczem do wielkiej tajemnicy. A jednak Kosiński zaistniał na 
afiszu jedynie jako twórca scenografii...” 4. 

Mikołajska wraz z partnerującym jej w roli Starego Janem Swider- 

skim grali starców, gdy wracali do rzeczywistości, a stawali się młodzi, 

kiedy zagłębiali się we wspomnieniach lub witali urojonych gości. 

Heterogenicznie znaczyło więc tyle, że aktorka musiała płynnie łączyć 

naturalizm z groteską, liryzm z tragizmem, rozpacz z witalnością. 

W roli, w której była staruszką, mamuśką, agitatorką, zahukaną żoną 

i ladacznicą na przemian musiała osiągnąć „wielość w sprzeczności” - 

jak napisał Wojciech Natanson.75 Ta wielostronność stanowiła o sukce- 

sie spektaklu, choć niektórym i tego było mało. Stanisław Grochowiak 

domagał się jeszcze od Mikołajskiej „obleśności”, a od Swiderskiego, 
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by był bardziej żałosny, bo w jego odczuciu zanadto przypominał 

„francuskiego dokera z radzieckiego filmu” 6. Uważał ponadto, że Mi- 

kołajska jest nijaka i denerwująca, zwłaszcza wtedy, gdy widz odkrywa 

w jej roli kawałki Racheli i kawałki Szen-Te. Domagał się od niej obna- 

żenia, uosobienia niewyżytych pragnień i kobiecości sprowadzonej 

do elementów pierwszych. Krótko mówiąc, Grochowiak turpista zarzu- 

cił twórcom spektaklu połowiczność — ale był w tym przekonaniu 
odosobniony. 

Nie znaczy to bynajmniej, że Krzesła spotkały się z powszechnym 

zachwytem czy bodaj tylko z aprobatą. „Do zachwytu usiłowałem się 

przebić nawet przy pomocy jakichś motywów snobistycznych. Nic nie 

wyszło” - zwierzał się komentator „Głosu Pracy”. „Na tych krzesłach 

trudno było siedzieć” - żalił się widz, podsłuchany przez St. Dymka 

z „Żołnierza Polskiego”. „Polska publiczność nie pali się do kupowania 

egzystencjalistycznych kotów w worku” - grzmiał Jaszcz w „Trybunie 

Ludu”. 

Krzesła wywołały konsternację wychowanej na realistycznym te- 

atrze publiczności, którą na długie lata odcięto od awangardy, oduczo- 

no metafor i której nie przygotowano na nowe wyzwania. Na teatr ab- 

surdu tak samo nieprzygotowani jak widzowie byli zresztą też - o czym 
świadczą przytoczone zapiski Haliny Mikołajskiej - aktorzy i nieprzy- 

gotowani byli recenzenci. Oni też nie zawsze wiedzieli, czy oburzać się, 

czy chwalić, wzruszać ramionami czy bić brawo? Nie do końca wie- 

dzieli, czy mają do czynienia z mistyfikacją, nadczynnością wyobraźni, 

nowoczesnością czy snobizmem. Niewiele wcześniej na Dobrym czło- 

wieku z Seczuanu okazało się, że najlepszymi widzami byli poborowi, 
tak zwany „balkon”, który reagował spontanicznie i naturalnie w od- 

różnieniu od wyrobionego widza na parterze. Nowy widz bowiem 

godził się na każdą konwencję, nie miał nawyków, a więc i uprzedzeń, 

a teatralnych bywalców trzeba było odzwyczajać od realizmu, oduczać 

dotychczasowych strategii odbioru. Naukę należało zaczynać więc od 

rudymentów: „Ważne jest, aby wobec tego typu zjawisk artystycznych 

nie zadawać sobie pytań, jakie interesują nas zazwyczaj: skąd się oni 

wzięli, jaki naprawdę jest ich zawód, skąd czerpią środki na utrzymanie 

itd.”~ - instruował czytelników uświadomiony recenzent. 

Symptomatyczna okazała się dyskusja, jaką z udziałem Haliny Mi- 

kołajskiej i Jana Swiderskiego zorganizowano dla bawiących w Warsza- 

wie na dwudniowej konferencji kierowników klubów garnizonowych, 
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którym umożliwiono obejrzenie spektaklu. Wspomniany tu już St. Dy- 

mek przytoczył, co prawda w nieco felietonowym tonie, niektóre wypo- 

wiedzi uczestników dyskusji: „Teatr winien dawać człowiekowi pracy 

rozerwanie, piękno, pokazywać ładne dekoracje, światła, wspaniałą grę 

aktorską. Ta sztuka tego nie spełnia, a zatem jest zła”; „Myśmy przy- 

chodzili do teatru patrzeć i słuchać, a nie myśleć”; „Sztuka okazała się 

o tyle niebezpieczna, że grozi rozłamem w wojsku. Ale mimo ładunku 

pesymistycznego nie działa przygnębiająco. Wręcz przeciwnie - czło- 

wiek jest zadowolony, że żyje w troszeczkę innym świecie”. Odpowia- 

dając zwolennikowi zabawy w teatrze - relacjonował ów Dymek — Jan 

Swiderski przypomniał, że w okupacyjnej Warszawie czynne były tylko 

te sceny, które produkowały tanią rozrywkę, bo rozrywka wyklucza 

myślenie. Szekspir był więc Nur fur Deutsche. W powojennym teatrze 

natomiast pojawiła się inna tendencja: natrętny dydaktyzm — sztuka 

miała uczyć, dramat miał być lekcją historii i moralności socjalistycznej. 

Widz odwykł więc od myślenia w teatrze. 8 

Tymczasem Krzesła nie były wcale, jak mogłoby się wydawać, je- 

dynie teatrem niepokojącej i nowatorskiej formy. Twórcy spektaklu, 

według relacji Puzyny, poszukiwali w nich interesującej dla siebie pro- 
blematyki, którą lokowali nie tyle w metafizycznym tragizmie istnienia, 

ile w mitach, które ludzie stwarzają sobie na swój własny użytek, zapo- 

minając zarazem, jakie w istocie pełnią role. Problem mitów i dziejo- 

wych posłannictw, do których wielu ludzi czuje się powołanych, na ogół 
bezpodstawnie, pozwolił na bardziej uniwersalne potraktowanie sztuki 

niż sprowadzenie jej jedynie do groteskowego rozliczenia się z przegra- 

nym życiem pary staruszków. „Mity powstają wśród nas - pisał Puzy- 

na. - I zaczynają czasem żyć jak żywa ludzie, nawet po śmierci tych, 
którzy jc stworzyli: ironiczny chichot fikcyjnych gości w finale, płyną- 
cy z zastawionej pustymi krzesłami sceny, logicznie zamykał tak ujętą 

problematykę” T Taka interpretacja Krzeseł nie uszła uwagi Stefana 

Treugutta, który jako jedyny zwrócił uwagę, że „Teatr Dramatyczny 

dodał do parodii psychologicznych jeszcze momenty karykatury poli- 

tycznej, trochę takiej polskiej odwilżowej historiozofii, oczywiście ob- 

cej oryginałowi, ostatecznie jakoś się w groteskowych makabryzmach 

utworu mieszczącej”80. 

Do Teatru Dramatycznego, żeby obejrzeć Krzesła, przyszedł także 

pewien szczególny widz, ukrywający się pod pseudonimem Joe Alex, 

początkujący wówczas autor kryminałów Maciej Słomczyński, znany 
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w teatrze bliżej jako autor sztuki Samotność, a prywatnie mąż Lidii 

Zamków, która ją wyreżyserowała. Sztuka Ionesco musiała mu się 

spodobać, jeśli zaufać opisowi zawartemu w wydanej w 1960 roku po- 

wieści kryminalnej Śmierć mówi w moim imieniu. Jej bohater bowiem 

„od razu, od pierwszych słów zrozumiał, że jest świadkiem niecodzien- 

nego wydarzenia w sztuce. Tekst obnażał prosto i przerażająco tragedię 

współczesnego człowieka, jego niezrealizowane nadzieje, bezmierną 

samotność, niewyzwolone marzenia i płaską rzeczywistość istnienia, 

którego jedyną drogą jest droga do grobu”"1. Intryga powieści osnuta 

wokół przedstawienia jest naturalnie fantazją autora, choć wykorzystu- 

je precyzyjnie znajomość spektaklu i szerzej - znajomość teatralnych 

realiów. W powieści Joe Alexa rolę Starej gra młoda aktorka i o ile 

w tym wypadku odniesienia do rzeczywistości raczej się kończą, 

to w odniesieniu do aktora odtwarzającego rolę Starego można dopa- 

trywać się pewnych złośliwości. Joe Alex miał zapewne po temu jakieś 

powody. Nie w tym nawet rzecz, że jego właśnie uczynił ofiarą zbrodni 

i że przedstawił go w niezbyt pochlebnym świetle, ale że na przykład 

pozwolił sobie na nieszkodliwe w gruncie rzeczy komentarze na temat 

próżności aktora i jego upodobania do oklasków. Lubił to ogromnie 
- pisze Joe Alex o swoim bohaterze - i bywał w tym nawet nieco staro- 

świecki: „Przykładał rękę do serca, kłaniał się nisko jak aktor z ubiegłe- 

go stulecia”. Gwoli sprawiedliwości trzeba jednak przyznać, że pisząc 

po kilku latach o swoim scenicznym partnerze, Halina Mikołajska była 

bardziej dosadna, notując, że jej kolega posyła widzom „fałszywe ca- 

łusy i prawą rękę przykłada do lewego płuca (że to niby do serca)’”1'. 

Kryminał Joe Alexa nie jest naturalnie powieścią z kluczem, ale dobrze 

jest wiedzieć, że awangardowa sztuka potrafiła się dobrze przysłużyć 

literaturze popularnej... 

Z perspektywy czasu widać, że mimo całego nowatorstwa tej dra- 

maturgii sposób realizacji Krzeseł na scenie, umowna gra aktorów i łą- 

czenie tragedii z komedią było nie tylko precyzyjnym pokazem techniki 

i prezentacją teatralnej wyobraźni Ionesco, ale - jak powiadał Puzyna - 

wyrastało także z wcześniejszych doświadczeń teatru w Pałacu Kultury 

i Nauki, który dawno już radził sobie z inscenizacją wspomnień i ima- 

ginacji, z łączeniem przeżyć z narracją, a rzeczywistości ze światem wy- 

obrażonym, jak choćby w pantomimie, jaką Szen-Te rozgrywała ze 

swym nienarodzonym dzieckiem. Z perspektywy czasu widać też jed- 

nak, że Krzesła były przełomem z punktu widzenia wprowadzania na 
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scenę - i szerzej do teatru polskiego - dramaturgii współczesnej, nowo- 

czesnej i przełamującej dotychczasowe konwencje. Ale wcale nieko- 

niecznie najnowszej, o czym najlepiej świadczy polska prapremiera 

sztuki z 1938 roku - Iwony, księżniczki Burgunda w reżyserii Haliny 

Mikołajskiej, a potem pierwsza po wojnie inscenizacja Witkacego. Jeśli 

dodać do tego premiery sztuk Diirrenmatta, debiut Mrożka, a później 

Różewicza, które w ciągu następnych lat odbyły się właśnie na deskach 

Dramatycznego, to okres od 1957 do 1960 roku można nazwać czasem 

awangardy i w znaczeniu historycznym, i ideowym, i najzupełniej po- 

tocznym. Odkrycie dla publiczności polskiej awangardy sprzed dwóch 

- trzech dekad, najnowszej dramaturgii zachodniej i nowatorskich 

sztuk rodzimych autorów wyznaczyć miało sposób myślenia o teatrze 

i dramacie na następne lata. Była w tym zasługa Teatru Dramatyczne- 

go, zrobił coś w tej sprawie Konstanty Puzyna, miała swój udział Hali- 

na Mikołajska. 

Pierwsza premiera Gombrowicza w Polsce po wojnie, Iwona, 

księżniczka Burgunda, odbyła się 29 września 1957 roku. Decyzja o jej 

wystawieniu wydawała się naturalną konsekwencją przyjętej linii pro- 

gramowej Teatru Dramatycznego, zwłaszcza kiedy po „okresie pate- 

tycznym”, jeszcze pod szyldem Teatru Domu Wojska Polskiego, przy- 

szedł „okres ironiczny” - czas przedstawień nie, jak wcześniej, zmienia- 

jących, ale raczej komentujących rzeczywistość. Przy okazji premiery 

niemal wszystkim chodziło po głowie powinowactwo tej sztuki ze 
współczesną dramaturgią zachodnią. Iwonę... i Krzesła dzieliło kilka- 

naście lat. „A ileż cech wspólnych!” - recenzenci nie posiadali się ze 

zdziwienia, zauważając, jak odkrywcza i wybiegająca stylem daleko 

naprzód jest sztuka Gombrowicza, którą w archiwalnym numerze 

„Skamandra” odnalazł Konstanty Puzyna. „Szlachetna pasja szukania 
zapomnianych rewelacji repertuarowych nie opuszcza naszych teatrów — 

pisał w „Życiu Warszawy” August Grodzicki. - Przypomina się Witkie- 

wicza i Gombrowicza. Trzeba zresztą przyznać, że istotnie u pisarzy 

tych można znaleźć wiele elementów, którymi posługuje się dzisiejsza 

tak zwana awangarda teatralna, trafiająca via Paryż i na nasze sceny. 

Tak na przykład Gombrowicz w swej Iwonie, księżniczce Burgunda 

przywodzi na myśl Ionesco. Obaj doprowadzają do absurdu pewne 

konwencje życiowe i teatralne”*1. 

Można by też powiedzieć, że obaj wymagają poczucia humoru 

i egzystencjalnego niepokoju, wyczucia groteski i zmysłu tragicznego. 
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Obaj żądają od aktorów rezygnacji z kreowania żywych ludzi na rzecz 

umownych postaci, wyrzeczenia się psychologicznych motywacji na 

rzecz formy teatralnej. Jeśli więc coś predestynowało Halinę Mikołaj- 

ską do reżyserowania Iwony..., to przecież nie doświadczenie reży- 

serskie, którego nie miała, ale nowoczesne aktorstwo, umiejętność 

konstruowania tego typu ról, zmysł ironii i poczucie humoru przy jed- 

noczesnej wrażliwości na filozoficzne podteksty. W 1956 roku ukazało 

się pierwsze powojenne wydanie Ferdydurke, w następnym roku - Ślub 

i Transatlantyk. Gombrowicz nie był więc Mikołajskiej nieznany, choć 

była to niewątpliwie świeża fascynacja: 

Witold Gombrowicz jest moim ukochanym pisarzem. Bardzo mi odpo- 

wiada specyficzny rodzaj jego dowcipu. Styl Gombrowicza - skróty i ol- 

brzymia kondensacja treści; potrafi on w krótkim utworze wyrazić to, co 

Marcel Proust w czternastu tomach. [...] Iwona zafascynowała mnie ob- 

fitością aktualnych myśli i niezwykle trafnych sformułowań dotyczących 

spraw ludzkich, spraw niepokojących.*4 

Wywiad w popularnej gazecie nie jest co prawda najbardziej miarodaj- 

nym źródłem wiedzy o przemyśleniach świeżo upieczonej reżyserki nad 
Gombrowiczem, ale świadczy niezbicie, że Mikołajska była gotowa 

mówić językiem Gombrowicza o sprawach „bliskich i współczesnych”. 

Wydawało się jednocześnie, że nowoczesność nie stanowiła dla niej celu 

samego w sobie: „Nowoczesność robi się na gorąco. Nie ma żadnych 
kanonów nowoczesności. Mówi się o niej ex post. Historia oceni, co 

było nowoczesne, a co nie. [...] Nowoczesność nie polega na tym, 

co grać, ale jak grać”. 

Ex post trzeba powiedzieć, że nowoczesna była, bo choć zdawała 

sobie sprawę, że Iwonę... można zagrać w konwencjonalnych dekora- 
cjach meblowych, „ustawiając zasadniczy konflikt w kierunku dramatu 

mieszczańskiego a la Zapolska”, to zdecydowała się na zgoła inną kon- 

wencję. Wybrała tragifarsę, nadała całości ton pół groteskowy, pół serio, 

podkreślając sytuacje komediowe, nie kładąc może przesadnie nacisku 

na elementy farsowe, ale sprawiając, że na premierze publiczność rycza- 

ła za śmiechu, a Jan Kott przyznał: „Dawno już tak się nie śmiałem w te- 

atrze i nie wychodziłem z poczuciem tak wyraźnej satysfakcji”*'. 

Z dzisiejszej rekonstrukcji spektaklu wynika, że jego twórcy przy- 

jęli za oczywiste, iż Iwona... ma fakturę komediową, że jest baśniową 
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farsą, surrealistyczną, ultrateatralną i dziwną. Demonstrowanie formy, 
celebrowanie gestu i ruchu, zwłaszcza w scenach z udziałem dworu, 

wreszcie hiperceremonialność miały podkreślać nierealność świata sce- 

nicznego: że ten dwór nigdy i nigdzie tak naprawdę istnieć by nie mógł 

- jak pisze Maria Napiontkowa8” - z racji swego idiotyzmu. Dwór ten 

nie był skądinąd zbiorowością jednolitą. Każdy tam był inny. Jeśli 
śmieszność była ich cechą immanentną, to każdy był śmieszny na swój 

własny sposób. 

Andrzej Sadowski zaprojektował dekorację umowną, ledwie za- 
znaczającą miejsce akcji: „Dekorację, która demonstrowała, że jest 

dekoracją”. Aktorzy grali w kostiumach z lat trzydziestych. Wrażenie 

robiły fantazyjne kapelusze Iwony i jej Ciotek oraz toczek Królowej. 

Szambelan wyglądał jak stary arystokratyczny lowelas z uwodziciel- 

skim wąsikiem, w halsztuku, z monoklem i w cylindrze. Wyjęty prosto 
z operetki. Król niczym ze współczesnej bajki, ubrany w czerwoną ma- 

rynareczkę monarszą z imponującą koroną na głowie i olbrzymim orde- 

rem-rozetą na torsie. Jedynie Iwona miała zwykłą sukienkę, przyozdo- 

bioną olbrzymim kwiatem. 
Mikołajską interesował problem Iwony, która nikogo nie obchodzi 

i którą się zabija, by zniszczyć własne niepokoje, własny wściekły 

egocentryzm: „Iwona nic sobie nie robi z konwenansów i nakazów 

otaczającego ją świata, a przecież to otoczenie w końcu ulega jej — czło- 
wiekowi, który się nie narzuca’” . Andrzej Sadowski, rekonstruując 

po latach tok myślenia towarzyszący pracy nad Iwoną... twierdził, 

że dla Mikołajskiej i dla niego samego Iwona była osobą, która pałęta- 

ła się po dworskim świecie jak po zaczarowanym lesie; osobą nieprzy- 

stosowaną do dworskiego sposobu kontaktów, myślenia, oficjalności 

i form. Była innością, ale ta inność też jakoś śmieszyła. Była baśniową 
królewną, która zdaje sobie sprawę z tego, że dwór jest wredny, 

więc na swój sposób protestuje przeciwko niemu.88 Jan Kott ocenił, 

że „Krafftówna w roli Iwony była doskonała; limfatyczna, przewrotna 

i tak drażniąca, że sam miał ochotę ją zabić”8''. 

Barbara Krafftówna nie tylko zrealizowała koncepcję inscenizacyj- 
ną, ale z powodzeniem zagrała formą, spełniając przy tym marzenie 

Puzyny o dystansie do postaci i postulat Mikołajskiej, by grać postać, 

zamiast ją odtwarzać. Problem mówienia Gombrowiczowskiego dia- 

logu samej Iwony akurat nie dotyczył, gdyż była raczej milcząca, 

ale Puzyna zachował w pamięci fakt, że specyficznie literacki dialog, 
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operujący bardzo indywidualną składnią, słownictwem, narastaniem 

frazy, sprawiał aktorom pewne trudności: „Te cechy aktorzy nasi zacie- 

rali jeszcze, gubili, wpadając w naturalistyczną szarość mowy, łamiąc 

autorskie konstrukcje zdań”90. Nieprzystawalność aktorskiej techniki 

do nowoczesnej frazy literackiej ciągle jeszcze martwiła Puzynę, choć 

inscenizacje kolejnych sztuk operujących zawiłą składnią czy trudnymi 

strukturami poetyckimi owocowały wzbogacaniem warsztatu i techni- 

ki, dojrzewaniem zespołu Teatru Dramatycznego. 

W wypadku Iwony... owo zacieranie przez aktorów komplikacji 

stylistycznych na poziomie języka mogło przynieść paradoksalnie ko- 

rzystny efekt z punktu widzenia oswajania publiczności z Gombrowi- 

czowską frazą czy nawet, szerzej, z językiem dramaturgii awangardo- 

wej, którego celem nie jest komunikacja między postaciami, lecz auto- 

kreacja i autocelebracja realizowana wobec siebie nawzajem. Stąd też 

recenzenci powszechnie zwracali uwagę na fakt, że Halina Mikołajska 

„z dialogów nie zawsze łatwo zrozumiałych, a niekiedy zaskakująco 

paradoksalnych potrafiła zrobić coś, co trzyma słuchacza i widza 

w napięciu przez cały czas trwania spektaklu”91, że „aktorzy w spo- 

sób widoczny rozumieją tekst” i jakby tego było mało, „grają 

swobodnie z tempem, z humorem, [...] grają tak, iż ma się pewność, że 

musieli przedtem czytać Gombrowicza dla przyjemności, dla siebie, 

nie dla teatru”92. 

Wydaje się więc, że Iwona, księżniczka Burgunda odniosła sukces 

nie tylko dlatego, że była nieodparcie śmieszna, ale i dlatego, że Halina 

Mikołajska pozwoliła aktorom tę sztukę przede wszystkim grać, za- 

pewniając im komfort kreacji teatralnej bez roztrząsania i rozstrzygania 
zbędnych szczegółów spoza scenicznej rzeczywistości. Sama w swojej 

pracy aktorskiej musiała tego nie znosić nawet w tradycyjnych sztukach 

realistycznych. Nie przypadkiem naigrywała się z reżysera Grzechu, 

który długo dyskutował z aktorami, czy drugi akt dzieje się po śniada- 

niu, czy przed: „Zdecydowano, że po śniadaniu, ale ja nie wiedziałam, 

co ma z tego wynikać, jak mam zagrać to «po śniadaniu». Oczywiście 

grałam jak bez śniadania, czego nie zauważył”9'. Podobny problem mia- 

ła po latach, tyle że w sztuce Pintera. Grając w Dawnych czasach rolę 

Anny, musiała rozstrzygnąć, czy jest, czy jej nie ma: „Ponieważ decyzji 

takiej nie podjęliśmy z reżyserem, raz grałam, że jestem, a raz, że mnie 

nie ma”. Te anegdoty, ich ironia i dystans pozwalają lepiej zrozumieć, 

dlaczego Mikołajska w roli reżyserki Iwony, księżniczki Burgunda była 
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całkowicie na miejscu. Nie jest jednak wykluczone, że owe anegdoty 

świadczą o czymś zgoła przeciwnym: że jako osoba niechętna do roz- 

trząsania pewnych kwestii dotyczących natury świata przedstawionego 

dramatu, do dzielenia włosa na czworo czy choćby do naddawania sce- 

nicznym działaniom głębokich sensów - do reżyserowania nie była 

stworzona. 

Podjęła się tego zadania w owym czasie raz jeszcze - półtora roku 

później reżyserując wspólnie z Andrzejem Sadowskim sztukę Friedricha 

Diirrenmatta Romulus Wielki. Być może namówił ją do tego Sadowski, 

scenograf, który mógł mieć swoją wizję inscenizacji, ale niekoniecznie 

pracy z aktorami, tym bardziej że rolę tytułową zagrać miał Jan Swi- 
derski, z którym właśnie Mikołajska potrafiła znaleźć wspólny język. 

Rola Swiderskiego stała się wydarzeniem, ale Mikołajska, zapytana, jak 

czuje się w roli reżysera, odpowiedziała: „Niedobrze, i już więcej robić 

tego nie będę”94. 

Reżyseria nie dała jej satysfakcji, bo miała poczucie, że w tej pra- 
cy ma jeszcze mniejszą możliwość przeprowadzania swoich zamysłów 

niż w aktorstwie. Sukces, który mimo wszystko odniosła jako reżyser- 

ka spektakli uznanych za wydarzenia sezonów, był dla niej do pewnego 

stopnia pozorny, bo w obu wypadkach rezultat ostateczny wydawał się 

odległy od jej wyobrażeń. „Jako aktorka mam do czynienia tylko z jed- 

nym opornym tworzywem, z literaturą. Tutaj dochodzi jeszcze inny 

element — człowiek, aktor z jego indywidualnością, z którą muszę się 

pogodzić. Nie dało mi zadowolenia ani przedstawienie Romulusa, ani 

Iwony, księżniczki Burgunda”9' - mówiła już z dystansu, kiedy refleksji 

nie mąciły może doraźne przykrości wynikające z samej pracy, ale 

raczej świadomość, że pogląd: „Świetny Romulus i łatwo zacierający 
się we wspomnieniach jego świat sceniczny - tak wyglądałby perspek- 

tywiczny bilans tej premiery”96 - nie był całkiem odosobniony. 

Romulus Wielki był drugą po Wizycie starszej pani sztuką Diirren- 

matta w Teatrze Dramatycznym, i to sztuką niewątpliwie polityczną, 

paradoksalnie „polską” - jak pisał Puzyna - ostro szyderczą wobec in- 

klinacji narodowych do wiecznej Somosierry. A co może ważniejsze 

i na co zwrócił uwagę Andrzej Wirth, sztuką podejmującą problem 

determinizmu historycznego - absolutnej niemożności wszelkiego dzia- 

łania przeciw możliwościom historycznym. Na początku 1959 roku 

raczej nikt nie miał złudzeń, że jest inaczej. 
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8. Światopogląd teatru i partyjne wytyczne 

Dawno już, bo w październiku roku 1957, zamknięto „Po prostu”, pi- 

smo młodej inteligencji zaangażowane w procesy demokratyzacyjne. 

Cofnięto zgodę na wydawanie miesięcznika „Europa”, który tworzyć 

mieli intelektualiści średniego pokolenia z Jerzym Andrzejewskim jako 

redaktorem naczelnym. Wiosną następnego roku rozprawiono się z nie- 

pokorną redakcją „Nowej Kultury”, z której odszedł wówczas prócz Ta- 

deusza Konwickiego, Wiktora Woroszylskiego i Leszka Kołakowskiego 

także Marian Brandys. W lipcu 1958 roku zapadł wyrok skazujący na 

trzy lata więzienia Hannę Szarzyńską-Rewską za kolportaż paryskiej 

„Kultury”. Nad wydarzeniami poznańskiego czerwca zapadło milcze- 

nie, tępiono „jednostronną obrachunkowość” w publicystyce i literatu- 

rze, zaostrzono cenzurę. Z planów wydawniczych wypadł zapowiadany 

Dziennik Gombrowicza, książka najwyraźniej ciągle nielubiana przez 

premiera Cyrankiewicza, który w 1953 roku nazwał ją „rozkładowym 

produktem upadku kapitalizmu w Polsce”. 

Jeszcze w roku 1957 partia podjęła działania mające na celu „od- 

zyskanie zwartości i ofensywności ideowej, zdolności do przeciwstawie- 

nia się antysocjalistycznej dywersji ideologicznej”9. W sprawach kultu- 

ry oznaczało to, że pozostawiając twórcom swobodę wyboru estetyki 

i środków warsztatowych, partia nie zrezygnowała ani z koncepcji 

realizmu socjalistycznego jako metody twórczej przydatnej w przekazy- 

waniu treści ideowych, ani z socjalistycznych ideałów i naukowego 

światopoglądu jako postulowanego źródła inspiracji w twórczości arty- 

stycznej. Rok po Październiku Władysław Gomułka oświadczył na spo- 

tkaniu z dziennikarzami, że muszą wybrać, albo są z partią, albo prze- 

ciw partii, albo za socjalizmem, albo przeciw socjalizmowi: „Dyskusje 

w tej płaszczyźnie się skończyły”98. 

Na ogół uważa się, że odwrót od Października zaczął się w paź- 

dzierniku 1956 roku, podczas pamiętnego wiecu na placu Defilad, kie- 

dy Władysław Gomułka zawołał: „Dość wiecowania i manifestacji” 

i wezwał wiecujących do wzmożonej pracy. „To jego «dość wiecowa- 

nia», choć sami byliśmy tymi wiecami okrutnie zmęczeni, oburzyło nas 

absolutnie - wspominał Jacek Kuroń. - Tylko tyle miał nam do powie- 

dzenia?”99. Oczywiście, że miał do powiedzenia więcej. O leninowskich 

normach życia wewnątrzpartyjnego, o kierowniczej roli partii w proce- 

sie przemian, o wzmacnianiu podstaw ustroju i zwalczaniu wszystkiego, 
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co służy jego zakamuflowanej destrukcji. W wyborach przeprowadzonych 

w 1957 roku według nowej ordynacji dopuszczono wprawdzie więcej 
kandydatów niż miejsc w Sejmie, ale szantaż Gomułki, który wzywał 

do „głosowania bez skreśleń”, zapewnił mandaty kandydatom wyzna- 
czonym przez partię: „Skreślanie kandydatów naszej partii - to przekre- 

ślanie niepodległości kraju, to skreślanie Polski z mapy państw europej- 

skich”. Nie można jednak nie wspomnieć, że pojawiła się wówczas 

w Sejmie także koncesjonowana opozycja. 

Zwłaszcza z perspektywy lat widać wyraźnie, że odchodzenie od 

Października nastąpiło nie mimo, ale właśnie na skutek objęcia władzy 
przez Gomułkę. Marta Fik zwracała uwagę, że dla wszystkich, którzy 

znali jego charakter, fobie, uprzedzenia, ograniczenia i jego przeszłość 

sprzed martyrologicznego okresu było to oczywiste.100 Na VIII Plenum 
w- październiku 1956 roku, kiedy wybrano go na pierwszego sekretarza, 

mówił o wymianie złych śrubek w dobrze funkcjonującym mechani- 

zmie. Na IX Plenum podjął decyzję o rozpoczęciu ofensywy ideolo- 

gicznej partii. Na X Plenum w październiku 1957 roku przestrzegał, 

że rewizjonistyczna gruźlica może spotęgować dogmatyczną grypę. 
A porównując jego przemówienie wygłoszone we wrześniu 1964 roku 

na Zjeździe Literatów Polskich w' Lublinie z przemówieniami Bieruta 
z 1947 i Bermana z 1951, Michał Głowiński zauważył: „Czasem powsta- 

je wrażenie, że wszyscy trzej mówią nie tylko tym samym językiem, ale 

po prostu mówią to samo”"11. 
Nie znaczy to bynajmniej, że po Październiku nic się nie zmieniło, 

czy też że wszystko wróciło z czasem do stanu sprzed odwilży. Spór hi- 

storyków, czy Październik wzmocnił system, czy go osłabił, jest sporem 

pozornym, bo zmusza do przyznania racji obu stanowiskom. Z jednej 

strony władze komunistyczne uzyskały w Październiku wyraźne popar- 

cie społeczeństwa, które zaczęło godzić się z rzeczywistością polityczną, 

koniecznością historyczną i geopolityczną, co niewątpliwie utrwaliło 
system i osłabiło niepodległościowe aspiracje czy opozycyjne dążenia na 

większą skalę. Z drugiej strony z punktu widzenia stalinowskich mor- 

dów, tortur i represji, z punktu widzenia schematyzmu w sztuce i - jak 

mówił Sokorski — „symplifikacji w normatywnej krytyce”, Październik 

przyniósł radykalne zmniejszenie represji, liberalizację, ograniczenie 

nacisków na życie naukowe i kulturalne. Na dłuższą metę niezrealizo- 

wane wówczas nadzieje przyczyniły się też do narodzin demokratycznej 

opozycji w Polsce. „Przez wiele lat tradycje i doświadczenia Październi- 

1955-1962 2 03 



ka - pisał Andrzej Friszke, patrząc na rok 1956 z perspektywy następ- 

nych dziesięcioleci - wpływały na myśl inteligenckich środowisk kry- 

tycznych wobec systemu, stanowiąc ważny punkt odniesienia, który 

pozwalał rozważać horyzont możliwych zmian”"12. 

Kiedy rozpolitykowany naród deliberował nad skutkami X Plenum 

i spekulował na temat przygotowań do III Zjazdu PZPR, kiedy Gomuł- 

ka godził się z partyjnym aparatem, a Kott, Ważyk i Andrzejewski 

wręcz przeciwnie - rzucali legitymacje partyjne, w Teatrze Dramatycz- 

nym „na Antygonie Anouilha ludzie chwytali dystans do spraw swego 

czasu”101. Nie oznaczało to bynajmniej, że dwa lata po Październiku te- 

atr odwracał się od polityki, ale że przenosił refleksję nad sprawami 

swego czasu na inny poziom - nie gonił już za dosłownością ledwie 

okrytą kostiumem, lecz chętniej szukał tego, co aktualne, w tym, co 

uniwersalne. 

To, co działo się po roku 1956 w teatrach, bacznie obserwowali 

cenzorzy, odnotowując charakterystyczne tendencje: odrabianie zale- 

głości repertuarowych, zniknięcie z planów sztuk rosyjskich i radziec- 

kich czy pojawienie się w nich najnowszych dramatów rozrachunko- 

wych. Zauważyli przy tym z niepokojem, że „używając całego arsenału 

możliwości, jakie daje teatr tak autorowi, jak reżyserowi (przenoszenie 

akcji do innych epok, wygrywanie aluzji i metafor) dokonuje się kry- 

tycznej analizy nie tylko błędów, wypaczeń, czy zbrodni nawet, ale i idei 

socjalizmu”104. Niebezpieczeństwo oddziaływania takiego repertuaru 
zaczynało się w przekonaniu cenzora wtedy, gdy widz dochodził 

do wniosku, że idea, w imię której popełnia się złe czyny, jest sama 

w sobie zła i należy ją wyrwać z korzeniami, czyli innymi słowy, kiedy 

sztuka stawała się wykładnikiem teorii „immanentnego zła” socjali- 

zmu. Niebezpieczeństwo kryło się jednak zarówno w sytuacji, gdy widz 

wychodził po przedstawieniu z uczuciem odrazy do ustroju, jak i wtedy, 

kiedy - zdaniem cenzora - teatr przechodził od rozważań w kategoriach 

filozoficzno-moralnych do kategorii politycznych.10' 

Niezależnie jednak od wysiłków cenzury oraz ogólnych tendencji 

zmierzających do wyciszenia tematów rozrachunkowych, teatr stosun- 

kowo szybko wyczerpał swój odwilżowy potencjał, dokonując w okresie 

1955-1957 niemal pełnej rehabilitacji repertuaru skazanego wcześniej 

na banicję i otwierając przed sobą zupełnie nowe perspektywy poszu- 

kiwań artystycznych i repertuarowych. I chociaż z pozoru stosunko- 

wo szybko stracił zainteresowanie analizowaniem błędów i wypaczeń, 
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w zamian jego domeną stały się rozważania filozoficzno-moralne, 

pozwalające na polityczne wycieczki. Polityka i aluzja polityczna, tak 

jak eksperyment i awangarda, zagościły więc w teatrze na dobre, a od- 

noszenie form i treści scenicznych do życia publicznego jak było, tak 

pozostało immanentną cechą teatru już do końca istnienia Peerelu. 
W teatrze odwrót od Października nie był więc właściwie możliwy, 

niezależnie od intencji władz, które po chwilowym załamaniu się nad- 

zoru nad teatrami postanowiły opanować sytuację i piórem Sokorskie- 

go deklarowały: „Nasze państwo jest wprawdzie bardzo demokratycz- 

ne, ale nie może i nie chce wyrzec się wpływu na to, co wystawiają 

teatry”106. Partyjne zarządzanie nimi stało się jednak po Październiku 

bardziej dyskretne, instancje partyjne przestały interesować się nad- 

miernie ich pracą, a inspekcje ministerialne przestały być tak dotkliwe 

jak wcześniej. Po decentralizacji wzrosło też znaczenie władz tereno- 
wych, choć w razie konfliktu między urzędnikami komitetów woje- 

wódzkich czy miejskich a urzędnikami lokalnej administracji w radach 

narodowych funkcja głównego rozjemcy przypadała Wydziałowi Kul- 

tury KC, tyle że z jego decyzjami władze terenowe nie musiały się już 

liczyć bezwzględnie. Decentralizacyjne zamieszanie rodziło konflikty 

kompetencji decyzyjnych i sprawiało, że teatrom udawało się nieraz 
w praktyce załatwić coś więcej, grając na ministerialno-administracyj- 

no-partyjnych sporach i ambicjach. 

Na szczeblu centralnym partia nie wyrzekła się oczywiście swoich 
prerogatyw. Jeszcze w 1957 roku podczas posiedzenia Komisji Kultury 

KC Leon Kruczkowski i Lucjan Motyka zajęli się koniecznością powro- 

tu do ideologicznych pryncypiów. Kruczkowski twierdził wówczas, że 

nie można zrezygnować z frontalnej walki z przejawami ideologii burżu- 
azyjnej, ale trzeba to robić inaczej niż w okresie minionym. Pocieszająca 

była deklaracja Motyki, że choć partia „nie może pozbawiać się tkwie- 

nia w środowisku intelektualnym”, to nie będzie zajmować się sprawami 
artystycznymi: „Do spraw poszukiwań formalnych, zainteresowań twór- 

czych nie powinniśmy się mieszać. Nie powinniśmy tu zakładać żadnych 

koncepcji na lepsze czy gorsze, poszukiwania takiej czy innej prawdy”107. 

Czujnym należało być natomiast w sprawach treści, musiała więc dzia- 

łać cenzura. W sprawach repertuaru zasadnicza rola wykonawcza przy- 
padła Głównemu Urzędowi Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, który 

działał zresztą na podstawie partyjnych wytycznych. A dwa lata później 

w raporcie Komisji Kultury KC na temat kondycji teatru po przełomie 
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październikowym pisano już bardziej stanowczo: „Należy eliminować 

sztuki nawet o wysokich walorach artystycznych i warsztatowych, jeśli 

wyraźnie kolidują z naszymi założeniami ideowymi”'08. 

Rzecz w tym, że była to kwestia zbyt złożona, by można ją było 

ująć w precyzyjne wytyczne. Dlatego też pozostała kwestią uznaniową, 

co - przynajmniej w słynnym z nowatorskich propozycji teatrze stołecz- 

nym - zakreślało granice swobody artystycznej stosunkowo szeroko. 

Trudno bowiem przypuszczać, by założeniom ideowym Komitetu Cen- 

tralnego odpowiadały sztuki wystawiane w Teatrze Dramatycznym 

w latach 1958-1962, choćby te, w których zagrała Halina Mikołajska: 

Antygona Anouilha, Szkoda tej czarownicy na stos Fry’a, Proces w Sa- 

lem Millera, Diabeł i Pan Bóg Sartre’a, Makbet Szekspira i Medea 

Eurypidesa w nowej transkrypcji Stanisława Dygata. 
W Antygonie pojawiły się odwieczne, ale potraktowane przez Ano- 

uilha odmiennie niż w antyku zagadnienia politycznego konformizmu 

i nonkonformizmu, tyranii i buntu, konfliktu między władzą a sumie- 

niem. Bez odwołania się do Boga, historii czy religii, tragedia, której mi- 

tem - jak pisał Andrzej Kijowski - była sama tragiczność, przedstawia- 

ła bohaterów, z których żadne nie miało racji, wszyscy byli ofiarami, 

a zamiast idei dobrych i złych były tylko dobre i złe role. Emocjonalny 

bunt przeciwstawiony racjonalnym argumentom wymagał w myśl kon- 

cepcji inscenizacyjnej - racjonalizacji postaci Antygony i psychologiza- 

cji Kreona. Rozpaczliwa próba Antygony znalezienia dla swej postawy 

logicznych uzasadnień została zestawiona z rozpaczą króla świadome- 

go, że spod jego niezbitych rozumowych racji wyziera tak naprawdę 

egoizm, żądza władzy, ambicje i kompleksy, które ustawiają go z góry 

na przegranej pozycji - „na sądzie historii w rzędzie satrapów, cezarów, 

uzurpatorów i tyranów”"w. 

Ostatecznie więc Antygona nie ma argumentów, ale jest heroiczna, 

a Kreon ma za sobą wszystkie racje, ale jest mordercą. Rolą polityków 

jest łamać ideały, które przeszkadzają w sprawowaniu władzy. Co jed- 

nak począć, jeśli gesty, demonstracje i deklamacje to jedyne argumenty 

idealistów? Antygona idzie na śmierć, nie bardzo wiedząc, czego chce. 

„To jest samobójczy protest, histeryczna i wzniosła negacja instynktu 

życia, racji stanu i wszystkich innych racji”"0 - oceniał Stefan Treugutt. 

Jeśli Kreon ponosi moralną klęskę, a Antygonie towarzyszy poczucie 

bezsensu istnienia, to znaczy, że bohaterstwo jest puste, a rozum koja- 

rzy się ze zbrodnią. 
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Mikołajska i Świderski pokazali po mistrzowsku moment, w którym 

Kreon i Antygona przestają być antagonistami, a stają się współofiarami. 

Przestają dyskutować, ponieważ wiedzą, że dyskusja może ich doprowa- 

dzić tylko do kompromisu, który ich imionom odbiera wszelkie znacze- 

nie. [...] Przestają więc myśleć: Antygona nagle staje się egzaltowaną 

fanatyczką wykrzykującą puste frazesy, Kreon tępym, ponurym satrapą. 

Ale robią to świadomie - z jakąś satysfakcją, ponieważ wiedzą, że tylko 

tak osiągną wymiar tragedii 

- pisał Kijowski. 

Taka interpretacja rymowała się doskonale z obsesyjną wprost nie- 

chęcią do samobójczej szczeropolskiej wizji heroizmu w imię irracjo- 

nalnej negacji, którą żywił Konstanty Puzyna, wytyczający Teatrowi 

Dramatycznemu światopoglądowe szlaki: „Znaliśmy lepiej od Anouilha 

realne efekty takiej polityki”1". Kwestionowanie racji Kreona w autory- 

tarnym systemie zawsze miało wydźwięk politycznej aluzji, ale jedno- 

czesne podanie w wątpliwość racji Antygony tworzyło paradoksalnie 

przekaz o wiele bardziej skomplikowany - bo uboższy o prostą ideową 

identyfikację, fetyszyzację buntu i idealizację historii. A co za tym idzie, 

przekaz niezmiernie pesymistyczny właśnie przez to, że wytrącał widzo- 

wi spod nóg koturny utopii i heroizmu, w zamian pozostawiając jedy- 

nie pytania i wątpliwości, dla których rozstrzygnięć próżno by szukać 
w preferowanym przez państwo naukowym światopoglądzie. 

Trudno by się go doszukiwać także w poetyckiej, napisanej zawi- 

łym, ornamentacyjnym językiem sztuce Christophera Fry’a Szkoda tej 

czarownicy na stos, która zdawała się kontynuować rozpoczęty Antygo- 

ną dyskurs o bezsensie życia. Otwierała się bowiem mottem z zeznań 

więźnia, który przyznawał się do niepopełnionej zbrodni: „Kiedyś 

chciałem, żeby mnie powiesili. Warto było być powieszonym, żeby się 

stać bohaterem, jako że nie warto było żyć”. Takim napisem na kurty- 

nie rozpoczynał się spektakl opowiadający o dziewczynie posądzonej 
o czary, która broni się przed śmiercią, i o zniechęconym do życia żoł- 

nierzu, który śmierci się domaga. „Sztuka Fry’a jest bardzo niebezpiecz- 

na - pisał Andrzej Jarecki. - Łatwa i trudna zarazem. Trudna, bo jej 
celem jest doprowadzenie do afirmacji życia, bo szuka radości i szczę- 

ścia. Łatwa, bo szuka tej afirmacji w uczuciach ludzkich, we wzrusze- 
niach, w miłości. Trudna, bo szuka we wszystkim tym, z czego przecież 

człowiek nieraz wychodził już zgorzkniały i osamotniony”"2. 
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Konstanty Puzyna tłumaczył wybór sztuki nie tylko jej walorami 

literackimi, ale i tym, że Fry - podobnie jak twórcy Dramatycznego, 

sięgający niewiele wcześniej po Romea i Julię - lekarstwa na ostry 

Weltschmerz młodego pokolenia proponuje szukać w miłości. „Ujął 
nas gorzki i zrezygnowany optymizm Fry’a w finale; po wielu niewe- 

sołych, choć często półkomediowych sztukach, i my pragnęliśmy ode- 

tchnąć nim na chwilę”"’ - pisał Puzyna. Mikołajska jako Joanna i Swi- 

derski w roli Tomasza we wzajemnej miłości odnaleźli szczęśliwie 

wiarę w podstawowe wartości życia, mimo że nie sprzyjały im ciemno- 

ta, fanatyzm, przekupni sędziowie i obojętni mieszkańcy miasteczka. 

Mimo że wyróżniali się spośród nich tak niekorzystnie, że sam bur- 

mistrz ich zrugał: 

TYSON: Cóżeście warci oboje? - Nic. Robicie tylko zamieszanie, 

A tu za wszelką cenę trzeba utrzymać standardową duszę. Nie ma dwóch 

sposobów życia, 

Jeden Bóg - jeden punkt widzenia 

1 ciche, generalne placet dla pospólstwa. 

Sztuka Fry’a mieszała elementy tragiczne i komediowe, kontrastowała 

nastroje, krzyżowała dialogi poetyckie z prostackimi. Zestawiała indy- 

widualistycznych bohaterów i konformistyczną większość, nie po to jed- 

nak, by formułować oskarżenia, lecz by konstruować stylistyczne napię- 

cia. Nie po to, żeby za wszelką cenę wydobyć ideologiczny ciężar słów 

Tysona, lecz żeby stworzyć trampolinę dla malowniczych aktorskich 

stylizacji. Była to bowiem sztuka stylu raczej niż dramat egzystencji. 

Nie wszyscy się na tym poznali czy też uznali za dostatecznie uzasad- 

nione. Pod adresem Fłaliny Mikołajskiej padły ze strony Jana Kotta naj- 

cięższe jak dotąd zarzuty, chociaż podszyte fascynacją i niekłamanym 

zachwytem, towarzyszącymi mu jeszcze podczas pierwszego aktu: 

Z początku mnie zachwyciła. Miała ogromne oczy, wiele rąk, nóg i po- 

wietrza. [...] Wszystko, co było tekstem w tej roli, zepchnęła od razu 
w podtekst. Mówiła trudne i dziwne wiersze, ale wyciągała z nich samą 

poetyckość. Była poza i ponad tekstem. Grała wzruszenia, nie rolę, 

nie charakter, nie sytuacje. Grała niepokój i lęk, wyobcowanie ze świata 

i zachwyt nad jego urodą, czułość, strach i grozę."4 
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Kott najpierw dostrzegł w roli Mikołajskiej wyrafinowaną grę konwen- 

cjami: wdzięk gotyckich madonn, elżbietański gest, liryczny ton rodem 

z opery chińskiej, po czym doszedł do wniosku, że to wszystko czysta 

stylizacja i czysta maniera, a raczej parę połączonych ze sobą manier. 

Ponieważ Kott czuł się na przedstawieniu jak na „Wyspiańskim kazaniu 

po angielsku”, nic dziwnego, że zobaczył w roli Mikołajskiej secesję 
i młodopolszczyznę. Przypuszczalnie właśnie coś takiego miał zoba- 

czyć: grę formą, wcielenie poezji, stylizację, anachronizm i teatralizację. 

Pomysł na optymizm tego spektaklu wiódł bowiem przez sztuczność, 

poetyckość miała uśmierzać egzystencjalny ból, stylizacja uwiarygodnić 

szczęśliwe zakończenie. Był to rodzaj cudzysłowu, którym opatrzony 

został spektakl, zapewne nie dla wszystkich czytelny. 

Secesyjność, która tak rozdrażniła Kotta, była częścią tego cudzy- 

słowu. Stanowiła zresztą prawdziwe wyzwanie nie tylko dla odbiorców, 

ale i dla wykonawców. Mikołajska uważała, że trzeba tę secesję ekspo- 
nować. Niektórzy z aktorów także próbowali to robić, inni grali swoje 

role rodzajowo i naturalistycznie; jedni widzieli w sztuce bajkową 
sielankę, inni potraktowali ją nazbyt serio. „W końcu nie wiadomo 

było, dlaczego jedna osoba tańczy i śpiewa, a druga zachowuje się jak 

u Zapolskiej - wspominała po latach Mikołajska. - Musiałam podów- 

czas grzeszyć pychą, skoro zdawało mi się, że moje chęci jednak dotrą 

do publiczności” Szkoda tej czarownicy na stos było więc wyzwa- 
niem formalnym, któremu część wykonawców - jak uważała Mikołaj- 

ska - nie potrafiła sprostać; a część - jak wynikałoby z recenzji Kotta - 
sprostała przesadnie. Szczęśliwie problem „nadmiernej stylizacji” nie 

miał już wówczas wymiaru politycznego i nie pociągał za sobą oskarżeń 
o formalizm. 

Takiego problemu nie miał też reżyser Czarownicy... Ludwik 

Rene, kiedy realizował kolejny, tym razem całkiem realistyczny spektakl 

na scenie Dramatycznego: Proces w Salem Arthura Millera ze Swider- 
skim w roli Proctora i Mikołajską w roli jego żony, Elizabeth Proctor. 

Decyzje inscenizacyjne dotyczyły raczej kwestii obsadowych niż technik 

aktorskich, które dyktowała klarowna, choć złożona, psychologiczna 

faktura dramatu. Sztuka Millera w kostiumie purytańskiej Ameryki 

końca siedemnastego wieku była w istocie współczesną tragedią poli- 

tyczną — z żywymi bohaterami, nowoczesną wrażliwością, aktualnymi 

filozoficzno-moralnymi kwestiami. Od osobowości bohaterów zależał 

więc rozkład akcentów, motywacje ich decyzji, przesądzające w jakimś 
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stopniu o sensie sztuki. Mikołajska marzyła o zagraniu w tym spekta- 

klu roli Abigail, która odrzucona przez Proctora, mści się, rozpętując 

zbiorową histerię, pociągającą za sobą polowanie na czarownice. Reży- 

ser najwyraźniej świadomie zrezygnował jednak z namiętności, demo- 

niczności, sugestywności, które mogła zagwarantować Mikołajska na 

rzecz uzwyczajnienia postaci Abigail jako spiritus movens tej tragedii. 

Nie zbrodnicza namiętność, nie zło zogniskowane w pięknej i na- 

miętnej kobiecie miały być tematem przedstawienia, jak stałoby się 

nieuchronnie, gdyby Mikołajska mogła w roli Abigail ujawnić skalę 

swoich emocji, uroku i manipulacyjnych zdolności, lecz mechanizm 

łamania ludzkich sumień i mechanizm wyznawania grzechów, których 

dotychczas za grzech nie uważano. „Procesy czarownic to sprawa nam 

nieobca i ciekawe było popatrzeć [...], jak dramaturg amerykański 

przedstawia mechanizm działania fanatyzmu i ortodoksji w służbie 

interesu państwowego i prywatnego, a na szkodę wolności człowieka, 

prawdy i rozsądku” - pisał Andrzej Jarecki. Czym Proces w Salem, któ- 

rego centralnym problemem jest stosunek społeczeństwa do strachu, 

który przeżywa, jest dzisiaj, trzy lata po Październiku? - zastanawiał się 

Andrzej Wirth. Sztuka Millera doskonale realizowała postulaty świato- 

poglądowe artykułowane przez Puzynę i przyświecające twórcom 

Teatru Dramatycznego u jego zarania: analizowała mechanizmy wła- 

dzy, fanatyzmu i łamania sumień, ale stawiała pytania o możliwości 

przeciwstawienia się złu nie w perspektywie heroicznego wyboru, ale 

ludzkiej solidarności i przyzwoitości. 

Jeśli w Procesie w Salem teatr przechodził „od rozważań w katego- 

riach filozoficzno-moralnych do kategorii politycznych”, pytając o do- 

bro i zlo w kontekście par excellence politycznym, to w sztuce Diabeł 

i Pan Bóg wykonał drogę powrotną: wychodząc od kategorii politycz- 

nych dochodził do kwestii metafizycznych, udowadniając zarazem, że 

w określonych warunkach historycznych wszelkie kwestie moralne są 

zarazem kwestiami politycznymi i odwrotnie. W inscenizacji sztuki Sar- 

tre’a polityczne było zwłaszcza nazwanie jej w teatralnym programie 

„sztuką dla marksistów” jako utworu o koniecznościach historycznych, 

o moralnym akcesie do rewolucji, a zarazem o buncie przeciw niej. Nie- 

zależnie od przewrotnego charakteru zestawienia egzystencjalizmu 

z marksizmem opowiedziana przez Sartre’a historia kapitana Gótza - 

który walcząc z Bogiem (czy o Boga?) postanowił być z premedytacją 

zły, a potem z premedytacją dobry, i zobaczył, że jedno i drugie obraca 
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się przeciw niewinnym ludziom - okazała się filozoficznym manife- 

stem: egzystencjalnej rozpaczy, pustego nieba, ciężaru wolności etc. 

Tym samym Diabeł i Pan Bóg wpisywał się doskonale w ciąg coraz 

bardziej skomplikowanych pytań o odpowiedzialność człowieka wobec 

historii, społeczeństwa i siebie samego, które po Październiku podejmo- 

wano wręcz obsesyjnie. Na scenie Teatru Dramatycznego zyskano dla 

tej sprawy nowego sojusznika - Gótza zagrał bowiem Gustaw Holou- 

bek. Była to jego druga warszawska rola, kolejna po roli sędziego 

Custa w słynnym Trądzie w Pałacu Sprawiedliwości w Teatrze Polskim. 

Jako aktor - jak napisał recenzent - „o niezwykle nasilonej indywidu- 

alności”, zdominował spektakl do tego stopnia, że wywrócił aktorskie 

hierarchie: „Grająca Katarzynę Mikołajska znalazła tym razem nie 
tylko godnego siebie partnera, ale także godnego jej talentu przewod- 

nika i biła swoje życiowe rekordy w uroku i wyrazie gry”"6. Holou- 

bek nie tyle więc przyćmił swoją krakowską koleżankę, ile ją w pewnym 

sensie zdetronizował, sądząc po dawno niesłyszanym w recenzjach po- 

chwalno-protekcjonalnym tonie pod jej adresem. Aktorstwo Holoubka 

sprzyjało artystycznej linii teatru: dyskursywnej, intelektualnej i scep- 

tycznej wobec świata. Po roli Gótza było już wiadomo, że jest aktorem, 

który odrzuca trywialne środki aktorskie, transformacje i stylizacje, że 

nie tyle interpretuje rolę, ile odkrywa ją w sobie jako jedną z własnych 

możliwości, a grając, „zadaje sobie i tym, co patrzą na niego, to proste 
pytanie: kim ja właściwie jestem?”" . 

Chyba źle się więc stało, że rozpoczynające Szekspirowskiego 

Makbeta pytanie „Kim jest ten człowiek...?” nie było skierowane pod 

jego adresem. Gdyby Holoubek zagrał Makbeta w inscenizacji Bohda- 

na Korzeniewskiego, zrealizowanej kilka miesięcy później na scenie 
Dramatycznego, koncepcja przedstawienia „jako rozmowy z publicz- 

nością” miałaby może jakąś szansę. Ale nie zagrał i ani spektaklu 

nie uratował, ani nie wspomógł Mikołajskiej jako „godny jej talentu 
przewodnik”. Spotkał się z nią na scenie dopiero kilka lat później 

w Narodowym. W Makbecie partnerował jej zaś, jak zawsze wcześniej, 
Swiderski, i była to ich ostatnia wspólna premiera. 

Premiera szczególna - druga dopiero po Październiku inscenizacja 

szkockiej tragedii, długo zakazanej i niezmiernie nielubianej przez 

władze, które tym razem zdecydowały się najwyraźniej przymknąć 

oczy na fakt, że w Warszawie sezon 1960/1961 miał się okazać sezonem 

tyranów: z premierą Makbeta w Dramatycznym i Ryszardem III ze 
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wspaniałą rolą Jacka Woszczerowicza w Ateneum. Jeśli więc nawet 

tego Makbeta można było nazwać nieudanym, to już samo jego wysta- 

wienie było - nie tylko zdaniem Andrzeja Jareckiego - „sprawą tej 

miary, że musiało być wielkie, musiało być wydarzeniem, musiało być 

warte oglądania, dyskutowania, sporów”'18. 

Recenzje ze spektaklu okazały się jednak niepokojąco zgodne. Nie- 

jeden krytyk zastanawiał się, jak to się stało, że arcydzieło Szekspira, 

wystawione przez wybitnego reżysera, w jednym z najlepszych teatrów, 

ze znakomitymi aktorami, starannie przygotowane i niecierpliwie 

wyczekiwane - poniosło klęskę. Zwłaszcza że w myśl koncepcji Korze- 

niewskiego tragedia Makbeta miała zostać pokazana środkami, „jaki- 

mi posługują się dziś ludzie w życiu”, że reżyser postanowił przybliżyć 

ją maksymalnie do wyobrażeń i sposobu myślenia współczesnego wi- 

dza, a tym samym uwspółcześnić jej bohaterów. I paradoksalnie owo 

uwspółcześnienie, przybliżenie i aktualizacja okazały się przeciwsku- 

teczne, bo - zdaniem krytyków - wypompowały z Szekspira żywą krew. 

Królewskie ambicje, walka o władzę, wielkie namiętności zostały spro- 

wadzone, jak to powiedział Andrzej Wirth, do skali zabiegów o posadę 

na poczcie, które „rządzą się może tą samą dialektyką, ale nie mają już 

monumentalnej, szekspirowskiej skali”"9. Nie miał zatem ów Makbet 

siły rażenia jako archetyp zbrodni popełnianych w imię władzy - jedy- 

nego tematu, który mógł w nim naprawdę zainteresować współcze- 

snych i którego przez lata obawiali się rządzący. Nie miał także wielkich 

ról: „Nigdy jeszcze Mikołajska nie była tak niewidoczna na scenie, jak 

w tej, jednej z najpotężniejszych ról kobiecych. Nigdy jeszcze Swiderski 

nie wydał mi się tak bezradny, jak w skórze tragicznego Makbeta - 

pisała Maria Czanerle. - [...] Zaplątali się w sprawy nieodpowiednie 

dla ich charakteru i kwalifikacji. Nikt na sali nie wierzył, że byli na- 

prawdę źli i naprawdę potrafili mordować. Naprawdę byli neurastenicz- 

ni, zdezorientowani i słabi. Rzadki to wypadek, by para znakomitych 

aktorów zabłądziła tak bezradnie w utworze tak jednoznacznym”120. 

Krytycy uważali, że nie należy winić za to aktorów, którzy po pro- 

stu bezapelacyjnie skapitulowali przed reżyserem - on zaś spośród 

wszystkich możliwych dróg interpretacji Makbeta nie wybrał żadnej. 

Uważano przy tym, że Korzeniewski chciał powiedzieć za dużo, tak du- 

żo, że z ogólników wyszła mu abstrakcja. W rezultacie pozbawił akto- 

rów namiętności, tragedię napięcia, a przedstawienie szekspirowskiej 

miary. 
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Jan Kott obwieścił klęskę Makbeta w Teatrze Dramatycznym zna- 

miennym stwierdzeniem, że w Makbecie nie wolno uciekać od metafo- 

ryki Szekspira. Była to w jakimś sensie recepta i na Szekspira współ- 
czesnego, i na cały polski teatr ówczesny, który miał stawić czoła nieba- 

gatelnym problemom, ubrać w kostium aktualne konflikty, sprostać 

aspiracjom twórców do mówienia rzeczy istotnych, oczekiwaniom 

widowni spragnionej uczciwej rozmowy i ciągłym obawom władzy, że 

rozmowa teatru z widownią toczy się ponad jej głową. 

Jeśli partyjne założenia ideowe polegały u progu lat sześćdziesią- 

tych na zwalczaniu rozliczeniowosci, czarnowidztwa, rozpaczy i bezsiły 

człowieka, tępieniu snobistycznego kultu wszystkiego, co zachodnie, 

i przeciwstawianiu się fałszywie pojętej wolności twórczej, to należało- 

by powiedzieć wręcz, że światopogląd wyłaniający się z kolejnych reali- 

zacji repertuarowych Teatru Dramatycznego był całkowicie sprzeczny 
z wyobrażeniami i oczekiwaniami państwowych mecenasów. Takiej 

konstatacji starano się jednak zarówno na wysokich szczeblach, jak 

i w oficjalnej prasie unikać, co prowadziło do wypracowania konkret- 

nych sposobów radzenia sobie z kłopotliwym repertuarem. Przejawy 

krytycyzmu i rozliczeniowości można było ignorować bądź nie brać ich 

do siebie, na przykład przez podkreślanie, że procesy czarownic i wy- 

muszanie zeznań stały się domeną senatora McCarthy’ego. Zapobiegać 

rozpaczy i bezsile można było, kreując pozytywnych bohaterów, takich 

jak Kreon, który pod piórem Jaszcza stawał się nie gwałcicielem, lecz 

stróżem praw, usiłującym ze wszystkich sił ocalić Antygonę. Kultowi 

wszystkiego, co zachodnie, przeciwstawiano się, zwracając uwagę 

teatrowi, że wydaje dewizy, za które musi płacić społeczeństwo. Upodo- 

banie do realizmu zaznaczano, wyrażając niechęć do teatru poetyckie- 

go, podkreślając jego nudę, niezrozumiałość i gadulstwo. Czarnowidz- 

two zaś ośmieszano, opowiadając, że bileter, wpuszczając do teatru, 
powinien ostrzegać: „Szatnia na prawo... i jeśli zdecydował się pan 

wejść, proszę porzucić wszelką nadzieję”121. 

Dyspozycyjni recenzenci rozprawiali się więc po swojemu z tym, co 

nazywali „bezradnością zdezorientowanych intelektualistów europej- 
skich szarpiących się z własną fantasmagorią bardziej niż z rzeczywisto- 

ścią”, ale nikt nic sobie z tego nie robił, bo wówczas wiedziano już 

dobrze, co o tym myśleć. 
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9. Medea, czyli doświadczenie 

Meller odszedł ze stanowiska dyrektora Dramatycznego w 1962 roku. 

Konstanty Puzyna zrezygnował z funkcji kierownika literackiego rok 

wcześniej. Dawne kolektywne kierownictwo teatru przestało istnieć. 

Czas ten zbiegiem okoliczności zwykło się przyjmować też za defini- 

tywny kres październikowych przemian w teatrze i poza nim. Rok 1963 

rozpoczynał okres małej stabilizacji z określonymi jej konsekwencjami 

dla aspiracji ekonomicznych społeczeństwa i wolnościowych zapędów 

środowisk twórczych. 

Halina Mikołajska odchodziła z Teatru Dramatycznego z końcem 

sezonu 1961/1962, by rozpocząć swój własny okres małej stabilizacji. 

Spędziła w Dramatycznym siedem lat i były to ze wszech miar lata uro- 

dzajne, zapewne najlepsze w jej scenicznej karierze, bo przeżyte ze świa- 

domością podejmowania wyzwań ważnych i wszechstronnych, z poczu- 
ciem wolności i wpływów, z aplauzem widowni i uwagą krytyki. Były to 

więc także lata, które mogły zaspokoić próżność, ale i rozwinąć ponad 

miarę miłość własną. Tyle że z końcem lata 1962 roku Halina Mikołaj- 

ska wiedziała także, jakich ról nigdy już nie zagra, czyim oczekiwaniom 

może nie sprostać i jaka jest cena sukcesów, jeśli po nich przyjdą poraż- 

ki. Do sukcesów miała dystans. Zdawała sobie bowiem sprawę, że 

prawdziwe dzieło sztuki nie powstanie bez walki, a zatem, artysta nie 

może podążać za gustami odbiorców, lecz jego rolą jest je wyprzedzać. 

Sukcesy więc były dla niej często niejednoznaczne, bo rzucały cień po- 

dejrzeń na artystyczną rzetelność osiągniętego wyniku. Stąd zawsze 

towarzyszyło jej uczucie niepokoju: „Kto z nas, aktorów, nie odnosi 

wrażenia, że niektóre z najlepszych jego ról były uderzeniem w próżnię, 

natomiast inne, nie przynoszące tak widocznej satysfakcji wewnętrznej, 

wywołują aplauz, który nas samych pozostawia z nigdy nierozwiązany- 

mi powątpiewaniami?”1”. 

Mając w pamięci zachwyty dla Racheli, Szen-Te i Starej, wiedziała, 

że niełatwo je powtarzać przy rozbudzonych oczekiwaniach i wobec 

standardów, które sama wyznaczyła. Doświadczyła tego od czasu 

Antygony kilkakrotnie. Recenzencką manierą stało się odnoszenie jej 

kolejnych dokonań do ról wcześniejszych. W Antygonie nie sięgała 

więc „wyżyn Szen-Te ani niezaprzeczonej wartości Ethel, ale zawierała 

w sobie czysty kruszec tragizmu”115. W Procesie w Salem przypominała 
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Ethel, tyle że mniej sfanatyzowaną, a przez to bardziej tragiczną. Po Do- 

brym człowieku z Seczuanu miewała podobno okresy lepsze i gorsze, 

ale żadna jej rola nie dorównała Szen-Te. Zwłaszcza wtedy, kiedy się nie 
podobała, pisano, że gra po prostu najbardziej ekspresyjne kawałki 

samej siebie, że wykorzystuje gesty i modulacje swoich dawniejszych ról 

etc. Dojrzałość aktorską Haliny Mikołajskiej, którą osiągnęła na de- 
skach Teatru Dramatycznego, ustanowił więc zachwyt, ale przypieczę- 

towała i utrwaliła gorycz kolejnych nie zawsze docenionych, zrozumia- 

łych czy udanych dokonań. 

Po błyskotliwych rolach, które objawiły w pełni wszechstronność 

jej talentu w intrygującym dla krytyków i publiczności popaździerniko- 

wym repertuarze, rolach, które znaczyły kolejne etapy teatralnej odwil- 
ży i przyczyniły się do tworzenia stylu i pozycji Teatru Dramatycznego, 

zagrała w przedstawieniach, których wykładnią nie była rewolucyjność, 

lecz normalność, w przedstawieniach dobrego europejskiego teatru, 

który zdobył sobie prawo do kreacji i kontrowersji, a więc do twórczych 

poszukiwań i poważnej krytyki. Oznaczało to, że po pierwszych sezo- 

nach olśnień musiały przyjść sezony sukcesów i porażek, a prócz owacji 

pojawić się także znaki zapytania. 

Najważniejszy dotyczył maniery, a co za tym idzie sztuczności i sty- 

lizacji w repertuarze poetyckim, który najwyraźniej Mikołajską pocią- 

gał. Oskarżeniom o manieryczność sama dawała odpór;- 

Był taki okres w moim życiu, kiedy wyobrażałam sobie, że teatr musi być 

bardzo teatralizowany, zbliżać się do obrzędowości. Muśi być bliższy po- 

ezji niż realistycznej prozie, żeby zachować swoją rolę, żeby uchować swo- 

je miejsce w świecie telewizji i radia. W tym kierunku spróbowałam sa- 

ma coś zdziałać - i wtedy spotkałam się z zarzutem maniery.124 

Stylizacja była zatem jedną z jej dróg, nie jedyną i nie ostateczną, świa- 

dectwem poszukiwań i starań, zwieńczonych zresztą nie tylko dezapro- 

batą Jana Kotta, ale i zachwytami innych, którzy dostrzegli w Czarow- 

nicy... ożywczy wiew autentycznej poezji, podziwiali wyżyny kunsztu 
aktorki potrafiącej łączyć odkrywczo śmiech ze łzami i mówić tak pięk- 

nie, że wystarczyło słuchać melodii jej głosu, by rozumieć sens wypo- 
wiadanych przez nią słów. „Nie było mowy o tym, żeby mogły znużyć 

kogoś jej ustawiczne lamenty - pisała Helena Wielowieyska na łamach 

„Teatru”. - Wciąż była inna i zawsze interesująca”125. 
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Chociaż więc lubiła rolę Joanny w Szkoda tej czarownicy na stos, 

dała się obsadzić w roli Elizabeth Proctor w Procesie w Salem także 

po to, by udowodnić, że potrafi na scenie zachowywać się jeszcze ina- 

czej, czyli całkiem normalnie, i że poetycki styl wynikał z wyboru, 

a nie z niemożności czy z konieczności, jaką stwarzała maniera. W Pro- 

cesie w Salem Ludwik Rene powierzył bowiem Mikołajskiej rolę nie- 

ładnej, schorowanej i chłodnej w obejściu purytanki, na której barkach 

spoczywał zasadniczy ciężar tragedii. Nie wyposażył jej przy tym 

w patos, w idealizm, w efektowny gest. Nawet tragedia, której do- 

świadczała, nie miała estetycznego wymiaru, nie miała owej antycznej 

nieuchronności, hieratyczności. Była tragedią prostej kobiety posta- 

wionej przed ostatecznością, rodem z Niespodzianki raczej niż z Anty- 

gony. Mikołajska nie lubiła tej roli, bo zbyt wyraźnie mocowała ją po 

stronie fizjologii i schorowanego ciała, a zbyt mało po stronie uczuć, 

namiętności czy buntu. Narzekała więc po latach na poły żartobliwie, 

że największe uznanie zdobyła sobie w tym okresie właśnie jako żona 

Proctora w Procesie w Salem: „Chodziłam po scenie, trzymałam się za 

brzuch i zalewałam prawdziwymi łzami, żeby pokazać, że mam chorą 

macicę. Ale właśnie to wprawiało w zachwyt zarówno publiczność, 

jak prasę”126. 

Oczywiście krytyków wprawiła w zachwyt nie bólem brzucha, 

tylko tym, że potrafiła wyrzec się patosu, a zarazem połączyć wyrazi- 

stość psychologiczną z dostojeństwem tragedii, pokazać bezpośredniość 

ludzkich doznań, a zarazem zobrazować tragizm sytuacji: 

„W ostatniej scenie, kiedy prowadzą Proctora na stracenie, Miko- 

łajska, pochylona do przodu, zatacza na scenie koncentryczne koła, 

szybko, coraz szybciej, bezosobowo i mechanicznie. Demonstruje nie- 

mo tragizm, nie przerywając mechanicznych ruchów ciała, co jest rów- 

nie trudne, jak pokazanie tragizmu na siedząco”12 - pisał Andrzej 

Wirth. Andrzeja Kijowskiego zachwyciła natomiast złożoną psycholo- 

gią roli, w której zobaczył cichy, żałosny wdzięk chorowitej kobiety, 

zazdrość żony o męża i nienawiść do rywalki, pogardę dla służącej 

i zwykły ludzki strach przed policją, sądem i piekłem128. 

Psychologiczne role zazwyczaj ustępują innym w hierarchii doko- 

nań za sprawą pozornej akreacyjności, która - jak się wydaje - także na 

swój sposób odstręczała aktorkę, ale są z reguły najlepszym sprawdzia- 

nem zawodowej dojrzałości. Mikołajska może nie zawsze znajdowała 

upodobanie w swoich realistycznym bohaterkach, które w jej przekona- 
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niu nie sublimowały przeżyć, tylko je przedstawiały, nie kreowały świa- 

ta, tylko go absorbowały, co nie zmienia faktu, że zarówno wcześniej, 

jak i później w realistycznym i psychologicznym repertuarze odnosiła 
niekwestionowane sukcesy. 

Inaczej niż w wymarzonej Szekspirowskiej roli, której - czy to za 

sprawą reżysera, czy też niedostatecznie przygotowanej koncepcji — nie 

udało się zbudować z fragmentów, scen i pomysłów. Mikołajska w roli 

Lady Makbet była dziewczęca i bardzo współczesna, z wyglądu podob- 

na do Aliny, a potem do Ofelii w stanie półobłędu. Zagrała bezwstydny 
erotyzm w scenie kuszenia Makbeta, a potem zobojętnienie i wstręt, ale 

nie zagrała ani zbrodni, ani obłędu, ani piekła. „Dramat lady Makbet 

rozgrywa się w jakiejś wyspekulowanej płaszczyźnie, nie wciąga nas 
w swe wiry i ciemne głębie, nawet w kulminacyjnej dramatycznej scenie 

obłąkania”129 - pisano na ogół zgodnie. Jan Kott zwracał uwagę, że 
z tradycyjnej Lady Makbet nic nie zostało, ale na jej miejsce nie pows- 

tała żadna nowa jakość. Ujawniło się to zwłaszcza w wielkiej nocnej 

scenie morderstwa: „Mikołajska tyle nagrała przedtem, tak bardzo 

chciała być interesująca i zaskakująca w tym, co u Szekspira jest tylko 

ekspozycją postaci, że już nie miała ani środków, ani dojścia do rzeczy- 

wistej tragedii. I nie miała dalszej gry”'!". 

Mikołajska miała szczęście lub nieszczęście, że wielkim zwolenni- 

kiem jej talentu, a zarazem przeciwnikiem wielu jej decyzji artystycz- 

nych był Jan Kott. Wyrazisty w sądach, pisał wspaniale o rolach w swo- 

im przekonaniu udanych i bezlitośnie o tych, które nie przypadły mu do 

gustu. Nie tylko zresztą pisał o rolach zagranych, ale wskazywał, jakie 

grać powinna: „Myślę, że Mikołajska jest bardzo wielką aktorką i że 

ma bardzo niedobre gusta literackie. Ze gra bardzo złą i bardzo młodo- 
polską Mikołajską, kiedy nie może zagrać Desdemony czy Lady Makbet. 

Ze w każdym teatrze na świecie grałaby 365 razy na rok wielkie tragicz- 

ne role”. Widział ją zatem w repertuarze Szekspirowskim i postrzegał 

jako wielką tragiczkę. Z racji swojej pozycji, znakomitego pióra i obra- 
zowych, trafiających do przekonania sądów Kott pozostał głównym 

kronikarzem aktorskich dokonań Haliny Mikołajskiej tego czasu i na 

niego przede wszystkim powołują się po latach piszący o niej autorzy. 

Halina Mikołajska zdawała sobie oczywiście sprawę, że jej praca pod- 

lega wyrokom, od których nie ma odwołania: „Nikt już po latach (nie 

mówiąc o dziesiątkach lat) nie potrafi powiedzieć, kto się tutaj 

pomylił: aktor, który daną rolę stworzył, czy widzowie, którzy jej nie 
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odebrali, a szczególnie krytycy, którzy o niej wydali sąd w formie bar- 

dzo sugestywnej”1’1. 

Doceniając więc efektowność Kottowskiej frazy i wyrazistość sądu 

doświadczonego krytyka, nie można jednak zapominać, że jego sądy 

pozostają jedynie sądami, subiektywną oceną przefiltrowaną przez 

gust, interpretacje i oczekiwania, różne nieraz od gustów, interpretacji 

i oczekiwań współczesnych, może mniej utalentowanych autorów recen- 

zji. Ci bowiem prezentowali nieraz oceny skrajnie odmienne. Rzecz 

zatem nie w opowiedzeniu się po stronie wyrzekań na rolę Joanny 

Jourdemayne czy po stronie zachwytów nad nią, lecz w nienadawaniu 

peanom i lamentom Kotta nad Haliną Mikołajską statusu obiektyw- 

nego świadectwa historycznego, choćby było to świadectwo efektow- 

niejsze od innych. Kott miał bowiem swoje wyobrażenie Mikołajskiej- 

-aktorki, wyobrażenie, które zresztą weryfikował: „Przez wiele lat ma- 

rzyłem, żeby zobaczyć Mikołajską w tragediach Szekspirowskich - pisał 

po premierze Makbeta. - Wydawało mi się, że właśnie ona odnajdzie 

przejmujący ton Szekspira odczytanego w połowie XX wieku. Albo się 

myliłem, albo Mikołajska gra Szekspira za późno. Chciałbym wierzyć, 

że za wcześnie i że jej ogromny talent otrząśnie się z manieryzmu”. 

Wydaje się jednak, że niekoniecznie trafiał w istotę aktorstwa Mi- 

kołajskiej i rozpoznawał właściwie jej najgłębsze aktorskie dyspozycje. 

Nie dostrzegał na przykład niebezpieczeństwa patetycznej identyfikacji 

z granymi przez nią postaciami, a wobec tego nie akceptował stylizacji 

i teatralizacji, które ją przed tym niebezpieczeństwem chroniły. Widział 

w niej tragiczkę, a nie doceniał głęboko ironicznej natury, która pozwo- 

liła jej grać role charakterystyczne i groteskowe. Chwalił jej zdolność do 

realistycznej powściągliwości wyrazu, a nie dostrzegał dbałości o for- 

mę. A zatem być może Jan Kott w wielu sądach nie miał racji. Pisał bo- 

wiem zawsze raczej o swoim wyobrażeniu wielkiej aktorki Haliny Mi- 

kołajskiej niż o wielkiej aktorce i realizacjach jej teatralnych wyobrażeń. 

Ostatnią rolą, jaką zagrała w Dramatycznym, była Medea. Swoje 

wyobrażenie Medei zapisała kilka lat później w prowadzonym nieregu- 

larnie dzienniku: 

Grałam Wam kiedyś Medeę — mój nadmiar szczególnej namiętności. O! 

Nie zrozumcie mnie źle, tym razem nie chodziło wcale o namiętność 

„damską”. Chociaż rzecz idzie o złego męża, który zdradza żonę, jest to 

jednak tylko powierzchnia sprawy. Mąż tej namiętnej pani jest „jej dzie- 
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łem”. Dzięki niej zrobił kolosalną karierę, jest jej kupioną własnością, 

kupioną za cenę szeregu zdrad i zbrodni, słowem za cenę własnej duszy 

niejako, jest to cena zapamiętana. Medea nie potrafi kochać ponad 

miłość własną. Nie jest w stanie wybaczyć. 

Chciałam Wam zagrać piekło urażonej namiętności do siebie samej. 

[...] To nie było wcale o kochanku ani o dzieciach, to było o zdradzie 
i o zemście, zemście tak ślepej i zacietrzewionej, że wreszcie o wiele bar- 

dziej bolesnej dla jej sprawczyni niż dla samego obiektu tej zemsty. 

Mój nadmiar miłości do siebie, nigdy jednak nie był tak monumental- 
ny. Nie stać mnie było, jak dotąd, w momentach największej rozpaczy na 

samozniszczenie. Medea wynikająca z nadmiaru, ale z nadmiaru uczucia 

jednak zbyt miernego, była więc znowu podyktowana tęsknotą do pod- 

niesienia własnej skali."2 

Pomijając osobisty aspekt roli, jakim jest zawsze odnoszenie jej do włas- 

nych tęsknot, pragnień, braków i nadmiarów, Mikołajska określiła jej 

wykładnię, ustawiła wobec współbohaterów, ustanowiła porządek tra- 

gedii. I zrealizowała, jak można sądzić na podstawie wielu recenzji oraz 

entuzjazmu Jana Kotta, wprost proporcjonalnego do dezaprobaty, jaką 

wyrażał w stosunku do adaptacji Dygata i reżyserii Markuszewskiego. 

„Budziła grozę i litość. Jak w tragedii. Ona jedna”133 — napisał o Miko- 

łajskiej. Recenzenci podkreślali, że Mikołajska zagrała postać wyciosa- 
ną jakby z jednej bryły, że powściągała krzyk i dramatyczny gest, że nie 

było w niej histerii. Ze z wielkim staraniem zaznaczała wyższość swo- 

jego umysłu i charakteru nad wrogimi jej postaciami. Nie miała partne- 

rów ani przeciwników poza sobą samą. Grała zwrócona do wewnątrz, 

pogrążona bardziej w rozpaczy niż w nienawiści, w bólu znajdując 

rację swego okrucieństwa. Owo piekło urażonej namiętności do siebie 
samej było zarzewiem zemsty, która miała wyzwolić ją od cierpień, 

a wymknęła się jej spod kontroli. W tym sensie rola Mikołajskiej usta- 

nowiła na nowo porządek tragedii, której fatalizm miał swoje źródło 

w miłości własnej, prowadzącej do samozagłady. 

Rolę Medei doceniono, nawet mając w pamięci Szen-Te: „Od cza- 

sów Dobrego człowieka z Seczuanu nie widziałem Haliny Mikołajskiej 
w roli zagranej tak śmiało, jednolicie i konsekwentnie”134 - pisał Jerzy 

Pomianowski. Podkreślano doskonałość techniki, bogactwo środków 

aktorskich: dyskrecję w operowaniu głosem, rytm wewnętrznych napięć 

i rozluźnień, surowość wyrazu, skandowany śmiech i jego zróżnicowane 
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fazy, coraz bliższe jęku - „symboliczny skrót całego ujęcia postaci'” '. 

Kott, wykorzystujący każdą okazję do formułowania generalnych 

sądów na temat Mikołajskiej, podkreślał, że jej aktorstwo jest „we- 

wnętrznie skłócone nawet w swoich środkach: białej liryki i ostrego eks- 

presjonizmu i dlatego właśnie potrafi być wspaniała, kiedy dwuznacz- 

ność i kontradyktoryjność jest w samej postaci”. Medea stała się w jego 

przekonaniu wielką kreacją dlatego, że łączyła czułość i wściekłość, 

piękno i brzydotę, bezradność i furię, barbarzyństwo i dionizyjskość, 

ofiarę i kata. Ta dwuznaczność właśnie uchroniła Medeę przed zarzutem 

„stylizacji”, która tak drażniła Kotta, a która - o czym świetnie wiedział 

— w aktorstwie Mikołajskiej zawsze łączyła się w jakiś sposób ze sztuką. 

Doświadczenie wprzęgnięte w pracę nad Medeą, konieczne choćby 

ze względu na początkującego reżysera, dla którego byl to spektakl 

warsztatowy, oznaczało nie tylko świadomość środków aktorskich, ale 

także pamięć porażek i pretensji pod swoim adresem. Medea okazała 

się ukoronowaniem tego doświadczenia: spełnieniem marzenia o an- 

tycznej tragedii, przezwyciężeniem klęski Lady Makbet, mistrzowskim 

połączeniem treści z formą roli, kreacji z prawdą wyrazu. Mikołajska 

odchodziła więc z Teatru Dramatycznego w glorii najwybitniejszej 

zapewne aktorki swojego pokolenia nie tylko za spraw;ą Szen-Te. Ale 

odchodziła z goryczą aktorki dojrzałej, której nieliczne porażki policzo- 

no podwójnie, a dawniejsze sukcesy wypominano niemal z wyrzutem 

przy okazji kolejnych premier. 

Można więc odnieść wrażenie, że Jan Kott miał rację, twierdząc, że 

teatr fatalnie gospodarował jej talentem, że robił, co mógł, by ją spalić, 

że nie wykorzystywał jej należycie. Za takim twierdzeniem kryją się 

jednak pytania o teatr i jego formułę, o propozycje repertuarowe i sto- 

sunki międzyludzkie. Dramatyczny najwyraźniej swoją formułę wobec 

talentu Mikołajskiej wyczerpał i zrodził niedosyt, który zazwyczaj 

każe talentom szukać nowych dróg, scen i reżyserów, a w konsekwencji 

obraca się na ich korzyść. 

Za decyzją odejścia z teatru kryją się zazwyczaj także konflikty, 

nieudane relacje i antagonizmy przekraczające zwykły stan napięcia 

towarzyszący zawodowi aktora. Halina Mikołajska znała ten stan: „Po- 

nieważ zwycięstwo bywa drogo okupione, a klęska staje się złem nie da- 

jącym się naprawić, wszyscy czują się zagrożeni. Często zagrożeni sobą 

nawzajem”1’6. A ponieważ teatr wymaga współdziałania, kiedy poziom 

napięcia przekracza pewien pułap, trzeba się rozstać. 
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W monologu - nigdy zapewne niewygłoszonym - do swego „byłe- 

go przyjaciela”, który nie tylko był aktorem, ale też dyrektorem teatru, 

Mikołajska z właściwą sobie bezpardonowością oceniała ambicjonalne 

rozgrywki towarzyszące pojawieniu się w teatrze nowej gwiazdy, dając 

przy okazji soczystą wykładnię aktorstwa dwóch wybitnych artystów - 

Holoubka i Swiderskiego: 

Zrozum, że pan H. nie zastąpi Ciebie ani Ty nie jesteś w stanie zastąpić 

jego. Działacie odwrotną metodą i zaspokajacie niejako inne potrzeby. 

Widownia nie może się Tobą nacieszyć, kiedy grasz tak zwanego przecięt- 

nego człowieka, ponieważ pochlebiasz każdemu przeciętnemu, ustawia- 

jąc się poniżej niego. Kocha Cię więc za swoją własną przewagę nad 

Tobą, wielbi patologiczny grymas na Twojej twarzy. Pan H. jest zawsze 

lepszy od przeciętnego, w każdym razie mądrzejszy, to również budzi 

miłość i wdzięczność, to również jest awansem widowni, chociaż dokona- 

nym w zupełnie odwrócony sposób. Miłość do pana H. jest jednak głęb- 

sza i szlachetniejsza, wynika jakby z lepszych instynktów, z dążenia 

wprzód czy wzwyż, Ty natomiast usprawiedliwiasz marność argumenta- 

mi pchającymi w dół, usypiasz ich samozadowoleniem i przeświadcze- 

niem, że mogliby być jeszcze marniejsi. (...] 

Tylko widzisz! Pan H. zrozumiał, że nie może być od Ciebie zależny 

i zagrał w innym teatrze wielką szekspirowską rolę i odbił się z dołka, 

który misternie pod nim wydłubywałeś i zalewitował na wysokości Tobie 

nieosiągalnej.11’ 

Wydaje się, że Mikołajska jeszcze wcześniej niż Holoubek doszła do 

wniosku, że nie może być zależna nie tylko od dyrektora swojego teatru, 

ale i od wielu innych rzeczy. Takich choćby jak dłuższe lub krótsze prze- 
stoje, od których będzie umiała uciec, robiąc monodramy. Jak wiek, 

z którym się nie liczyła, grając role starych kobiet. Jak wreszcie ograni- 

czenia zawodowe: „Moje próby reżyserowania, moje próby pracy peda- 

gogicznej wynikały [...] z chęci ucieczki przed tym stałym uczuciem za- 

grożenia, niepewności, przypadkowości, która jest w naszym życiu”"8. 

Świat, w którym żyła, obchodził ją, martwił i doskwierał. Do 

jakiego stopnia - miało się okazać w następnych latach, ale już pod 

koniec lat pięćdziesiątych chciała i umiała mu się przeciwstawiać, ujaw- 

niając niemałe społeczne zacięcie. W wypowiedziach na forum Stowa- 

rzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu, gdzie pełniła rozmaite 
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statutowe funkcje, obok konkretów dotyczących sposobu finansowania 

teatrów, walki o dotacje dla teatrów eksperymentujących i troski o pro- 

fesjonalny poziom zespołów pozawarszawskich pojawiały się kwestie 

natury zasadniczej. W przededniu Nadzwyczajnego Zjazdu Delegatów 

SPATiF-u w kwietniu 1957 roku zwracała uwagę, że straty poniesione 

w okresie stalinowskim polegają nie tylko na tym, że teatry są nędzne, 

zniechęcona publiczność z zepsutym smakiem nie trawi żadnej umow- 

ności i skrótów, a aktorzy pokolenia powojennego nie mogli się normal- 

nie rozwijać, lecz na tym przede wszystkim, że nikt już prawie nie umie 

za nic odpowiadać i o czymkolwiek decydować samodzielnie: „Nieste- 

ty, odzwyczailiśmy się całkowicie od tego, żeby sami sobą rządzić, 

a tu... demokratyzacja”'’9. 

Odpowiedzialność musiała być naprawdę jej idee fixe, a skłonność 

do przyjmowania jej na siebie cechą organiczną, skoro w wystąpieniu 

zjazdowym, zamiast lamentować na temat błędów i wypaczeń czy for- 

mułować postulaty pod adresem władz, przywoływała kolegów do po- 

rządku: „Pamiętajmy, że jeśli dotychczas robiliśmy zły teatr, to nie jeste- 

śmy zań w pełni odpowiedzialni. «Komenderowano». Ale jeśli teraz 

robimy zły teatr z własnej inicjatywy, sami jesteśmy za to odpowiedzial- 

ni”. Mówiła więc o niechęci polskiego teatru do tego, co nowe, zarzu- 

cała mu, że tkwi ciągle w dziewiętnastym wieku, że eksperymentowa- 

niem i dziwaczeniem nazywa to, co na całym świecie jest już klasyką: 

Uderzmy się w piersi, przecież to prawda, że w czasie prób Antygony 

[Anouilha] w Krakowie były spory między kolegami, po co to w ogóle 

grać. To samo działo się u nas w teatrze w czasie prób Dobrego człowie- 
ka z Seczuanu. To samo dzieje się w tej chwili w teatrze szczecińskim, 

w którym się próbuje Skowronka. Cóż się dziwić urzędnikom z Rad 

Narodowych w małych i większych miastach. Nam nie trzeba Zdanowa 

ani Stalina. Wielu z nas od początku wymyśla dziś socrealizm.140 

Teatr miał w niej najgorliwszą rzeczniczkę prawa do profesjonalizmu, 

ambitnych zadań i twórczych poszukiwań, ale koledzy nie mogli liczyć 

na jej pobłażliwość, a publiczność na pochlebstwa. Dla siebie samej mu- 

siała być na swój sposób ciężarem. 
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10. Dziennik, jesień 1962: 

Jesień, wyobraź sobie, trzydziesta siódma jesień! 

Byłby w niej nadmiar środków nasennych, strach przed skurczami 

serca i ból wątroby, i poczucie zmarnowanych poprzednich trzydziestu 

sześciu jesieni, którym się nie przyjrzałam, a których już nigdy nie będzie. 

Byłaby w niej radość ze wzroku, węchu, dotyku i poczucie różnicy z je- 

sienią szesnastą, która była strasznie zimna i którą spędzałam pod okna- 

mi szpitala zakaźnego, gdzie umierała moja siostra. 

Słowem taka, jaką mogę dziś przeżyć - trzydziesta siódma i pierwsza, 

jak każda. Nie było jej przed rokiem i za rok będzie inna, następna. 

Gdyby nie ten idiotyczny strach przed pewnym rodzajem samotności. 

Gdyby nie ta przeklęta potrzeba obdarowania moją jesienią innych, 

co nakłada na mnie obowiązek bycia artystą... Przyznasz chyba, że na 

równej drodze do szczęścia wykopałam dość głęboki rów, że mój samo- 

chodzik rozwinął niebezpieczną szybkość i że może mi się wydarzyć 

katastrofa... 



VI 

Stabilizacja, czyli Barwy ochronne 

1962-1974 

Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich w latach sześćdziesiątych 

postanowił wypuścić na rynek szczególną płytę gramofonową: lek na 

skołatane nerwy. Halina Mikołajska i Gustaw Holoubek na tle odpo- 

wiednio dobranej muzyki wygłaszali przygotowane przez lekarzy teksty, 

które miały wywoływać u słuchaczy odprężenie psychiczne. W lipcu 

1966 roku prasa donosiła, że relaksacyjna płyta wraz z objaśniającą 
broszurą jest już od dawna gotowa. Jej ukazanie się w sprzedaży opóź- 

niał jednak brak kopert. 

W gruncie rzeczy na tym właśnie polegała praca tych dwojga, 

zwłaszcza w owych osobliwych latach pozornej stabilizacji: była lekiem 

na skołatane nerwy. Repertuar teatralny z oswojoną awangardą, polską 

klasyką i zachodnimi nowościami nie stanowił już dla publiczności 

większego wyzwania ani pod względem formy, ani treści. Teatr coraz 

częściej miał charakter kulturalnej rozrywki, intelektualnej konwer- 

sacji, artystycznego przeżycia w granicach prawa. Dejmkowskie Dziady, 

w pewnym momencie wyjęte spod prawa, należały w tej mierze do wy- 

jątków w kategoriach wydarzenia emocjonalnego i społecznego. 

Na szerszą skalę codzienne miazmaty w podobny do relaksacyjnej 

płyty sposób neutralizował ambitny i popularny zarazem Teatr Telewi- 

zji, który z czasem zyskał niemal rangę narodowej instytucji kultury. 

Jego filią o szczególnych walorach uspokajających była bardzo popular- 

na Kobra - Telewizyjny Teatr Sensacji. Halina Mikołajska zainauguro- 
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wała jego działalność we wrześniu 1956 roku, grając główną rolę 
w ośmioodcinkowym serialu kryminalnym Było 10 Murzynków według 

Agathy Christie w reżyserii Józefa Slotwińskiego. Od tego czasu często 

występowała w spektaklach Teatru Telewizji, co przysparzało jej irytu- 

jącej popularności: „Jedna niezbyt dobra Kobra, w jakiej grałam po 
trzynastu próbach, przyniosła mi w tym zakresie więcej niż Listy panny 

de Lespinasse, nad którymi pracowałam rzetelnie przez półtora roku”1. 

Narzekała jednak na pracę w telewizji: „Gdyby można było mieć za- 

wsze odpowiednią ilość prób, gdyby wreszcie cała telewizyjna apara- 

tura nie była zaledwie poskręcana na śrubki, a może nawet pospinana 

na pineski. Gdyby tak mniej improwizacji...”2. 

Sądząc po premierze sztuki Franęoise Sagan Zamek w Szwecji, 

w której Mikołajska zagrała gościnnie w Teatrze Współczesnym w War- 

szawie pod koniec lipca 1961 roku, nowa dekada zapowiadała się nader 

przyjemnie. „Taką mam ochotę na małą kameralną orgię” - wyznawał 

na scenie Andrzej Łapicki, będący zresztą reżyserem tego spektaklu. 

Jan Kott w programie nazwał sztukę Saganki „uroczą igraszką”, a re- 

cenzenci pisali o nieco perwersyjnej, ale niezłej zabawie i prorokowali 
jej wielki sukces u publiczności. Mikołajska, niemająca wielkiego doś- 

wiadczenia z podobnym repertuarem, wydawała się trochę z innej bajki 

i wyłączała się z tonacji ogólnej zabawy, stawiając - zdaniem Andrzeja 

Wirtha — swoją postać na wyższym i dalszym planie. Jej Eleonora - ko- 

bieta zalotna, zdobywcza i wyuzdana, uprawiająca romans jak sport 

nieodzowny dla kondycji - była w powszechnym mniemaniu olśniewa- 

jąca, znakomita i błyszcząca, tyle że całkiem niepotrzebnie „z akcentami 

ironii serio”. Tym bardziej, że jak napisał Andrzej Jarecki: „Ta sztuka 

podoba się właśnie dlatego, że nie ma głębszego sensu i znaczenia. Oka- 

zuje się, że nie zawsze i nie od wszystkich można tych rzeczy wymagać. 
Czasem dobrze jest zapomnieć o postulatach, celach i zadaniach, oddać 

się po prostu zabawie”'. 

U progu lat sześćdziesiątych było oczywiście więcej przesłanek, 

by przeczuwać, że teatr najbliższej dekady nie będzie szczególnie „ubo- 

jowiony”, że postawi na rzemiosło, że co ważniejsze kwestie będzie 

starał się załatwiać ironią, czasem szyderstwem, a co ważniejsze myśli - 

uniwersalizować. 

W 1962 roku dyrekcję Teatru Narodowego objął Kazimierz Dej- 

mek, który głęboko zawiedziony w swoich rewolucyjnych zapędach, 

zrezygnował z własnych upodobań i jak sam powiadał, powściągnął 
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swój temperament, by podporządkować się idei Teatru Narodowego/ 

Jego celem stało się stworzenie polskiego stylu teatralnego, kultywowa- 

nie polszczyzny zarówno w sferze języka, jak i zapomnianej nieraz lite- 
ratury, której na scenie chciał przywracać należny blask. 

W tym samym czasie w Teatrze Współczesnym Erwin Axer prowa- 

dził, wedle zjadliwego określenia Dejmka, salon fryzjerski pierwszej kla- 

sy, do którego przychodzi się „na «duchowe» manicure i «intelektualne" 

ondulacje”5, czyli innymi słowy robił teatr intelektualny, literacki, po- 

wściągliwy w wyrazie, konwersacyjny i wyczulony na zachodnie mody. 

Opuszczając Dramatyczny, Mikołajska znalazła się na rozdrożu, 

mogła wybierać między jednym z tych dwóch. 

Na sezon 1962/1963 została wprawdzie zaangażowana do Teatru 

Narodowego, ale jesienią weszła w próby Trzech sióstr u Axera. Po 

czym przeniosła się do Współczesnego na kolejny sezon, by jeszcze 

zanim dobiegi końca, rozpocząć próby Kurki Wodnej w Narodowym. 

Od jesieni 1964 roku była znów aktorką Narodowego, gdzie pozostała 

do czasu dramatycznego rozstania z Dejmkiem w 1966 roku, po którym 

wróciła do Axera na następnych czternaście lat. Była u niego tak długo 

zapewne tylko dlatego, że po zdjęciu Dziadów Dejmek straci! stanowi- 

sko i wyjechał z Warszawy. Krótko po tym, jak do niej wrócił w 1981 ro- 

ku, by objąć dyrekcję Teatru Polskiego, zaproponował Mikołajskiej 

u siebie etat... 
Tak więc po opuszczeniu Teatru Dramatycznego Halina Mikołaj- 

ska resztę swego teatralnego życia spędziła jako aktorka teatrów Dejm- 

ka i Axera. Czas pełnej identyfikacji z programem artystycznym teatru, 

a także poczucia niezbędności i misji minął już jednak bezpowrotnie. 

Zdawała sobie też sprawę, że po przekroczeniu trzydziestki sytuacja ak- 

torki w teatrze znacząco się pogarsza, kiedy więc etatowej stabilizacji 

nie towarzyszyły propozycje ról, sama przejmowała inicjatywę. Nie bez 

zachęty i współpracy przyjaciół przygotowała dwa monodramy: Listy 

panny de Lespinasse na scenie STS-u w 1964 roku i O długim czekaniu 

według Thomasa Manna w 1966 na scenie Teatru Dramatycznego. „Nie 

należy wyciągać z tego wniosku, że specjalnie preferuję monodramat 

ponad inne gatunki teatralne - tłumaczyła na wszelki wypadek. - Trze- 

ba to raczej traktować jako formę aktorskiej samoobrony, rezultat ko- 

nieczności. Nie lubię stać w kolejce do ról. Aktor, żeby istnieć, musi 

grać, a więc sama sobie wynajduję pozycje, które mi dla jakichś wzglę- 

dów odpowiadają (przeważnie fascynują urodą literatury) i gram”/ 
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Monodram, który traktowała początkowo jako zawodową ko- 

nieczność, okazał się formą, w której w pełni się realizowała, bo nawet 

kiedy tańczyła, śpiewała, teatralizowała - nie ryzykowała tym, jak 
choćby w Szkoda tej czarownicy na stos, dysharmonii między swoją 

rolą a otoczeniem, uzyskując przy tym powszechną aprobatę. Odpowie- 

dzialność, której nie mogła z nikim dzielić, a która początkowo jej 

ciążyła, uwalniała ją od sytuacji, w której to inni twórcy, wedle jej okreś- 

lenia, „używali jej jak malarze farby, aby malować własne pejzaże”7. 
Okazało się to także przepustką do niezależności wobec teatru jako 

instytucji. 

Powróciła do monodramu po latach, kiedy już odeszła z teatru na 

dobre i kiedy prawdziwie ceniła sobie wolność, którą samotność na sce- 

nie mogła jej zagwarantować. 

1. Sama na scenie 

Teatr jednego aktora we współczesnej formie odrodził się na początku 

lat sześćdziesiątych. Legitymował się przy tym z jednej strony tradycją 

krakowskiego Teatru Rapsodycznego, a z drugiej wywodził z poszuki- 

wań warszawskiego STS-u, jego emblematycznymi figurami stali się 

bowiem wówczas Wojciech Siemion i Danuta Michałowska.8 Mono- 

dramy Siemiona w STS-ie cieszyły się wielkim powodzeniem, a Jerzy 
Markuszewski, który wyreżyserował wszystkie przedstawienia jedno- 

osobowe STS-u, zasłużył, jak pisze Jan Ciechowicz, na miano pierwsze- 

go specjalisty w tym fachu. 

Nic dziwnego zatem, że to właśnie Markuszewski, zaprzyjaźniony 

z Haliną Mikołajską, został reżyserem Listów panny de Lespinasse, 

których adaptację przygotowała także bardzo jej bliska Wincentyna 

Wodzinowska-Stopkowa. Markuszewski był wcześniej asystentem reży- 

sera przy Makbecie, a potem nie bez oporów ze strony dyrekcji teatru 
reżyserował Medeę. W latach 1963 i 1964 realizował w radiu słuchowi- 

ska, do których zapraszał Mikołajską. Nagrała ich wówczas więcej 

niż kiedykolwiek, niemal tyle, ile przez następnych dwanaście lat. Pisy- 

wali do siebie listy, w których Halina nazywała go Panem Docentem, 
a on ją - Panią Profesor. Zdaniem Agnieszki Osieckiej, wyglądało na to, 

że oboje wierzyli w prawdziwą przyjaźń między mężczyzną a kobietą: 
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Jurek, który potrafi} być niecierpliwy, niesprawiedliwy i bardziej totum- 

facki niż kochany, dla Haliny okazywał się ciepły i poufny jak mamka. 

Halina była już wtedy wielką gwiazdą, Jurek wciąż jeszcze byl częścią 

„studenckiego” teatru, ale w tym wypadku role zostały odwrócone. Ona 

grymasiła, płoszyła się, zadawala pytania, ona bała się ciemności, a on 

roztaczał nad nią coś w rodzaju duchowej kurateli, rozpinał siatkę bez- 

pieczeństwa — jakże potrzebnego bezpieczeństwa. To nic, że on byl ku- 

leczką, a ona ważką. To kuleczka była górą. Pamiętam, Jerzy robił z nią 

wtedy wielki monolog teatralny: Pannę de Lespinasse. Spektakl wypadł 

pięknie, przychodziło się na to po pięć i po dziesięć razy, ale dla Haliny - 

kto wie - czy nie ważniejsza była ta przyjaźń.’ 

Monodram nie był wówczas dla Haliny Mikołajskiej zupełną nowością, 

bowiem już w 1960 roku wystąpiła w spektaklu telewizyjnym Droga 

do zielonych cieni Finna Methlinga, w którym sama przedstawiała 

całe długie życie bohaterki, wydobywając nie tylko jego materialność, 

ale i metaforyczny sens. Klimat utworu sytuował go w perspektywie 

dotąd nieznanej — introspekcji o wyraźnie bergmanowskim charakterze. 
Niezaprzeczalny był sukces aktorki, grającej bez charakteryzacji dziec- 

ko, dorosłą kobietę i staruszkę, chwile szczęścia i rozpaczy, realność 

życia i melancholię przemijania, codzienne ludzkie wysiłki i bierną zgo- 

dę na ich bezsensowność. 

Swoistym dopełnieniem tej historii był zrealizowany przez Miko- 

łajską dziesięć lat później, także w Teatrze Telewizji, monodram 

według prozy Jacoby van Velde Duża sala. Tu ludzkie życie ukazane zo- 

stało nie w bergmanowskiej perspektywie przemijania, lecz w brutalnej 

perspektywie starości, niedołęstwa i śmierci. Mikołajska w podwójnej 

roli: matki umierającej w domu starców i córki, która ją ram umieś- 

ciła, nie tyle dawała świadectwo swoich możliwości aktorskich, ile swo- 

ich - niedocenionych chyba i niewykorzystanych w teatrze - skłonności 

do egzystencjalnych wiwisekcji, umiejętności ujmowania indywidu- 

alnego doświadczenia w filozoficzny cudzysłów, czułego pochylania 

się nad ludzkim cierpieniem z brutalną świadomością jego nieuchron- 

ności. 

Takie spektakle telewizyjne pozostawały nie bez wpływu na roz- 

wój teatru jednego aktora za sprawą bliskiej, wręcz intymnej relacji 
z widzem, która przeniesiona na scenę także działała na publiczność 

psychoterapeutycznie. Ten rodzaj kontaktu między aktorem a widzem 
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był mniej anonimowy, bardziej osobisty, gwarantował współprzeżywa- 

nie, a zarazem ujmował widzom trosk własnych, przydając cudzych, 
a przynajmniej sytuował je w perspektywie ogólnoludzkiej solidar- 

ności. Czasem nawet wciągał widzów w orbitę tak odległego, obcego 

i fascynującego świata, że zapominali o własnym. 
Listy panny de Lespinasse łączyły w pewnym sensie obie te formy. 

Zważywszy, że literackie tworzywo pochodziło sprzed dwustu lat, moż- 

na było spodziewać się nieco muzealnej, epistolograficznej, stylizo- 
wanej historii miłosnej. Tymczasem spoza anachronicznej formy 

i osiemnastowiecznych realiów wyłaniały się uczucia całkowicie współ- 

czesne, a listy owe - jak pisał August Grodzicki — mogłyby być pisane 

dziś przez damę, która nie tyle może utrzymuje salon literacki, ile 
„chodzi do kawiarni PIW-u lub Czytelnika, jeździ do Obór i jest na 

każdej premierze STS-u”10. Halina Mikołajska była więc Julią de Lespi- 

nasse w jej współczesnym wydaniu subtelnej intelektualistki, a zarazem 

w uniwersalnym wymiarze niefortunnie ulokowanego uczucia, namięt- 

nej miłości, wobec której jest się bezbronnym i bezradnym. 

Dla Haliny Mikołajskiej była to rola ważna choćby dlatego, że za- 

grała Julię de Lespinasse niejako zamiast Julii, o której w młodości 

marzyła. Ważna była także dlatego, że poruszała w niej czułe struny, 

że bliska musiała jej być emocjonalność bohaterki, w której intelektu- 

alny ogląd łączył się z emocjonalnym rozwibrowaniem. To sprawiło, 

że nawet jej samej rola panny de Lespinasse wydawała się nieco ekshi- 

bicjonistyczna: 

Skoro staję teraz przed Wami z wyborem gorzkiej prozy, zakładam oku- 

lary i tym, których zdobyłam, ofiarowuję porównanie „słodkiej, sennej 
Eurydyki”, szczęśliwej swoją nieświadomością, z pogodzoną z własną 

wiedzą, siwą, zbyt długowzroczną Julią de Lespinasse, jeżeli handluję 

własną pustką i fascynuję możliwością śmierci, jeżeli tak jest (a właśnie 

tak jest), to znaczy, że część z Was zmusiłam do stosunków intymnych ze 

mną, tę część, która mi uległa, która mnie co najmniej lubi albo która 

mnie nie znosi." 

Jeśli o intensywności relacji z widownią w Listach... decydowało 
współprzeżywanie, to w kolejnym monodramie, biblijnej historii Jaku- 

ba i Racheli, przesądziło o niej bogactwo narracji, zmysłowość kreacji 

świata. Taki charakter miał bowiem monodram O długim czekaniu, 
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skomponowany z fragmentów powieści Thomasa Manna Józef i jego 

bracia i układający się w historię Jakuba i Racheli, który Halina Miko- 

łajska zaprezentowała w Sali Prób Teatru Dramatycznego dwa lata póź- 

niej, w listopadzie 1966 roku. Mikołajska opowiadała słowami Thoma- 

sa Manna historię biblijną, zarazem ją komentując. Była bardzo blisko 

każdej z postaci, kiedy odnosiła się do ich przeżyć, a zarazem potrafiła 

się od nich odsuwać, uderzając raz po raz w nutę humoru albo w ton 

filozoficzny. 

Nie jest takie ważne, czy w podawaniu tej historii, jak chcieli jed- 

ni, liryka przeważała epikę; czy może, jak chcieli inni, aktorka uwydat- 

niała równie świetnie zarówno epickie, jak i liryczne wartości tekstu. 

Nie jest ważne, czy Mikołajska wcielała się w poszczególne postacie tej 

opowieści, czy wręcz przeciwnie, wcale nie próbowała się wcielać, tylko 

oddawała z całą subtelnością poruszające nimi uczucia: zachwyt, mi- 

łość, namiętność, ból i rozpacz. Każdy z widzów przeżywać to musiał 

na swój sposób, jeśli tylko było prawdą, że - jak egzaltował się jeden 

z nich - „słuchając artystki i patrząc na nią, my, widzowie, baliśmy się 

po prostu odetchnąć, żeby nie rozproszyć czaru, nie zakłócić niepowta- 

rzalnego nastroju tych chwil”12. Każdy zapewne dał się oczarować czym 

innym, nikt zatem w swej relacji nie był do końca wiarygodny, a zara- 

zem uwierzyć trzeba wszystkim, że był to po prostu dobry spektakl. 

Przekonujący wydaje się w tej mierze komentarz Andrzeja Jareckiego, 

który pisał, że wartość kreacji Mikołajskiej polegała na umiarze, z ja- 

kim stosowała środki potrzebne do tego, aby przekazać żywe słowo, aby 

mówić literaturę." 

Jeśli w Listach... i historiach Jakubowych tę literaturę wybierała 

sobie sama, to w przypadku Radosnych dni inicjatywa wyszła od Te- 

atru Współczesnego, gdy dość niespodziewanie po konflikcie z Kazi- 
mierzem Dejmkiem Mikołajska znalazła się w jego zespole. Radosne 

dni nie są co prawda monodramem i partnerował w nich Mikołajskiej 

Józef Kondrat, ale ciężar sztuki spoczywał w istocie całkowicie na jej 
barkach, to jest na barkach Winnie, pogrążającej się coraz bardziej 

w faktyczny i metaforyczny kopiec piasku. Markuszewski sztukę wyre- 

żyserował, zresztą zgodnie ze wskazówkami Becketta, za co zebrał i po- 

chwały, i cięgi, a Halina Mikołajska same pochwały poza jednym 

zarzutem, że wyglądała za młodo, że w jej twarzy brak jeszcze pyłu 

szarości, a oczy mają za dużo blasku. Dostało się także Beckettowi od 

Andrzeja Jareckiego, który uznał, że śmiertelnie nudne jest to znudze- 
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nic życiem, które demonstruje jego sztuka, oraz od widzów, którzy wi- 

dząc na afiszu zachęcający tytuł, wychodzili rozczarowani w trakcie 
spektaklu. 

W Halinie Mikołajskiej Radosne dni budziły mieszane uczucia. 

Wiedziała, że może liczyć na stosunkowo wąski krąg odbiorców, i przy- 

puszczała, że rola Winnie nie przysparza jej popularności. Z drugiej 

strony doceniała mistrzostwo warsztatowe Becketta i wyraźnie dostrze- 

gała jego zakorzenienie w Czechowie: „Jak u Czechowa, mniej ważne 

jest to, co się mówi, od sytuacji, w jakiej się mówi. Sytuacja określa po- 

toki paplaniny Winnie”. Uważała ją za postać antytragiczną, bo pozba- 
wioną wyboru: 

Z każdą chwilą zapada się coraz głębiej w kopiec piasku, w czas, który 

nieuchronnie przemija. Z każdą chwilą coraz mniej posiada, wszelkie 

posiadanie staje się z upływem czasu iluzoryczne. Nie pozostaje jej 
w końcu nic poza własnym ciałem ogarniętym całkowitą niemożnością, 

później już tylko twarzą, zarysem warg. Wbrew pozorom nie jest to sztu- 

ka o patologii. Starość nie jest patologiczna, jest naturalna i normalna. 

[...] Mówi o życiu i umieraniu. Mówi także o kobiecie i o mężczyźnie, 

o przywiązaniu i wzajemnej udręce.14 

Halina Mikołajska właściwie tylko w monodramach, nielicznych prze- 

cież i nieprogramowych, miała szansę zmierzyć się z fundamentalnymi 

kwestiami egzystencjalnymi w ich realnej postaci, dotknąć sedna ludzkie- 

go życia i rudymentarnych ludzkich spraw: miłości, śmierci, pożądania, 

rozpaczy, starości i strachu. Nie miała w nich doraźnych problemów do 

rozwiązania, nie wdawała się w ideologiczne spory, nie rozbudowywała 
kontekstów - przedstawiała dramat człowieka w czystej postaci. Odzie- 

rała go stopniowo z życiowych błahostek, niczym Winnie z rekwizytów, 
dochodząc do jakiegoś tragicznego jądra, mrocznej prawdy, filozoficz- 

nej esencji. Wcześniej udało jej się to chyba tylko w Krzesłach, później 

raz czy drugi stworzył jej taką szansę Czechow, ale w gruncie rzeczy nie 
miała szczęścia do dramatu egzystencjalnego. Bergmanowska melan- 

cholia, psychologiczna wiwisekcja, ogląd życia w perspektywie spraw 

ostatecznych i sytuacji archetypowych były nieodłącznymi elementami 

jej teatru, kiedy była sama na scenie. Wyrażała się w ten sposób jej nie- 

wątpliwa skłonność do filozofowania, którą niektórzy brali mylnie za 

„poetyzowanie”. 
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Niekwestionowany sukces jej monodramów przemawia za tym, 

że Halina Mikołajska mogła być aktorką wielkich syntez. Świadczy 

więc jednocześnie przeciw teatrom i reżyserom, którzy nie dali jej na to 

szansy. 

2. Towarzysz Krasko 

Do utworów podejmujących „problemy ogólnoludzkie” i wykazujących 

„troskę o człowieka w ogóle” władze partyjne miały u progu lat sześć- 

dziesiątych stosunek ambiwalentny. Z jednej strony zgadzały się co do 

tego, że nie są to „w większości” sztuki antysocjalistyczne, ale z drugiej 

strony martwił je fakt, że „posiadają ograniczony ładunek ideowy”. 

Zwłaszcza teatry warszawskie sprawiały wrażenie, że mają poważne 

trudności w doborze repertuaru ideowego, a ich kierownictwa „zagubi- 

ły się w wirze różnych inspiracji, prądów i tendencji”. W rezultacie pre- 

zentowały repertuar, który poza wartościami artystycznymi i ogólno- 

ludzkimi nie podejmował „kłopotów, trosk, walk i radości ludzi budu- 

jących socjalizm”, a co za tym idzie, nie dość aktywnie walczył o idee 

socjalistycznego budownictwa, o umacnianie socjalistycznej świadomo- 

ści i moralności oraz o rozwijanie uczuć internacjonalizmu i patriotyz- 

mu. Sposób realizacji poszczególnych pozycji repertuarowych na scenie 

pogłębiał dodatkowo te wszystkie braki ideowo-polityczne. A co gor- 

sza, znamiona tendencji nosiła też „aluzyjność w sensie negatywnym, 

uwidaczniana przez realizacje sceniczne niektórych pozycji repertuaro- 

wych w teatrach warszawskich”. Jak wynika ponadto z cytowanych tu 
materiałów Egzekutywy Komitetu Warszawskiego PZPR Teatry war- 

szawskie w sezonie 1960/1961", partia nie była zadowolona także z te- 

go, że teatry wymigują się od wystawiania sztuk radzieckich, wpisując 

sobie do planów repertuarowych „anonimowo sformułowaną pozycję 

«współczesna sztuka radziecka», co z góry zakłada moment nieobo- 

wiązkowości”. 

Jeśli jednak wcześniej władze partyjne mogły jeszcze żywić złudze- 

nia co do możliwości podporządkowania teatru swoim założeniom 

polityczno-ideowym, to w latach sześćdziesiątych powoli się z tymi złu- 

dzeniami rozstawały, nie rezygnując oczywiście ze swojej kierowniczej 

roli i administracyjnych metod nacisku. Z kierowniczą rolą partii w te- 

atrach było zresztą nie najlepiej, bo wedle danych o „stopniu upartyj- 

232 Stabilizacja, czyli Barwy ochronne 



nienia w poszczególnych teatrach warszawskich” u progu lat sześćdzie- 

siątych liczba członków partii wśród pracowników artystycznych ledwo 

przekraczała sześć procent. W 1961 roku w Teatrze Polskim było dwóch 

partyjnych, we Współczesnym i w Ateneum - po trzech, w Dramatycz- 

nym — siedmiu. Podstawowym Organizacjom Partyjnym w teatrach 

właściwie nigdy nie udało się wyjść z popaździernikowej zapaści, cho- 

ciaż w latach sześćdziesiątych zaczęły odgrywać pewną rolę, zajmując 
się głównie sprawami bytowymi. Interweniowały w sprawach mieszka- 

niowych, przydzielały talony na samochody.16 Jednak Komitet Warszaw- 

ski PZPR ciągle przywiązywał dużą wagę do tego, aby działalność 

placówek teatralnych Warszawy służyła kształtowaniu socjalistycznej 

świadomości społeczeństwa, a zatem starał się usilnie dążyć do „wzmo- 

żenia ideologicznej i politycznej działalności partii w środowisku 

teatralnym”. 

Od początku lat sześćdziesiątych życiem kulturalnym kraju zawia- 

dywał Wydział Kultury Komitetu Centralnego PZPR z kierownikiem 

Wincentym Kraśką, który pozostał na tym stanowisku do 1971 roku. 

Wydział Kultury posługiwał się Ministerstwem Kultury i Sztuki jako eg- 

zekutorem swych decyzji. Zdaniem Lucjana Motyki, który objął ten re- 

sort w 1964 roku, kierownik Wydziału pełnił wobec ministra funkcję 

kogoś na kształt komisarza. Ten zaś miał nad sobą z kolei sekretarza 

KC partii odpowiedzialnego za kulturę.' 

Wydział Kultury zajmował się z jednej strony formułowaniem 

ogólnych wytycznych dotyczących polityki kulturalnej, a z drugiej za- 
twierdzaniem dyrektorów i kierowników artystycznych teatrów, korygo- 

waniem decyzji ministerialnych, monitorowaniem działalności społecz- 

nej środowisk twórczych oraz interwencjami w sprawach repertuaro- 
wych. Kierownik Wydziału Kultury podejmował między innymi decyzje 

w sprawie skierowania do realizacji scenicznej utworów, które z takich 

czy innych powodów budziły personalne, ideologiczne czy polityczne 

wątpliwości. Przy czym w środowiskach twórczych można było zetknąć 

się z poglądem, skrzętnie odnotowanym przez Służbę Bezpieczeństwa, 

że „Tow. Wincenty Kraśko jest bardzo uprzejmy dla każdego, ale nie 

wyszedł nigdy z żadną koncepcją odnośnie polityki kulturalnej. Wy- 

czuwa się, że jest on najprawdopodobniej ograniczony w swoich możli- 

wościach prowadzenia jakiejkolwiek polityki kulturalnej. Przypuszcza 

się, że nie bardzo wie, czyje dyrektywy ma realizować — tow. Starewicza, 

Strzeleckiego czy innych”18. 
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Jak prowadzenie polityki kulturalnej wyglądało w praktyce, można 

prześledzić na podstawie opisywanych w dziennikach Jerzego Zawiey- 

skiego perypetii z wystawieniem na scenie Teatru Narodowego dwóch 

jego dramatów. Zawieyski był wówczas katolickim posłem na sejm 

i członkiem Rady Państwa, co akurat w tym kontekście nie oznaczało 

żadnych przywilejów. Halina Mikołajska, wspominając bliskiego jej 

jeszcze z czasów krakowskich pisarza, zwracała uwagę, iż „mimo to, że 

obłożono go wszelkimi możliwymi godnościami i oficjalnymi zaszczyta- 

mi, nie rozpieszczano go jako autora, bardzo szybko jego sztuki stały się 

znów «nie na temat», znów były podejrzane i napotykały opory cenzu- 

ralne. Coś o tym mógłby świadczyć Kazimierz Dejmek, który dość 

uporczywie przymierzał się do reżyserowania jednej z tych sztuk”19. 

Dejmek rzeczywiście chciał wprowadzić do repertuaru Teatru 

Narodowego dramat Zawieyskiego Protest, będący adaptacją noweli 

Melville’a. Reżyserować i grać główną rolę miał Gustaw Holoubek. 

11 czerwca 1963 roku rozpoczęto próby, ale dwa tygodnie później Dej- 

mek został wezwany do ministra kultury Tadeusza Galińskiego, który 

zabronił wystawiania Protestu ze względu na „czytelne aluzje do naszej 

rzeczywistości”, mimo że akcja sztuki rozgrywała się w końcu dziewięt- 

nastego wieku w Ameryce. Galiński orzekł ponadto, że „w tej sztuce za- 

warty jest cały program opozycji katolickiej”. W bezpośredniej już roz- 

mowie z Zawieyskim myśl tę rozwinął: „Epoka jest metaforyczna, widz 

węszy wszędzie pod warstwą tekstu istotną zawartość utworu. W tym 

wypadku całą rzecz odniósłby do rzeczywistości socjalistycznej. [...] 

W tych warunkach ta sztuka byłaby niemal prowokacją”. Pocieszał przy 

tym zgnębionego autora, że do sztuki będzie można wrócić, gdy minie 

„zła passa epoki metaforycznej”’". 

Nie czekając na koniec owej passy, autor cztery lata później zapro- 

ponował Teatrowi Narodowemu nową sztukę, zatytułowaną Gdy płoni} 

lasy, stanowiącą rozliczenie z Polską międzywojenną. Zdaniem Dejm- 

ka, który miał co do tego utworu obawy natury politycznej, decyzję 

w sprawie jej wystawienia mógł podjąć tylko Zenon Kliszko, ówczesny 

sekretarz KC i druga po Gomułce osoba w państwie. Ustalił jednak 

z Zawieyskim, że dramat przeczytają najpierw minister Lucjan Motyka 

i Kazimierz Rusinek, Zawieyski wręczy egzemplarz Wincentemu 

Kraśce, a Zenona Kliszkę zostawią na koniec, gdyby pojawiły się jakieś 

poważne opory i obawy. Według mocno tu skróconej relacji Zawiey- 

skiego przebieg dalszych wydarzeń był następujący: 
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[Osoby: 

Lucjan Motyka - minister kultury i sztuki 

Kazimierz Rusinek - wiceminister w tym resorcie 

Wincenty Krasko - kierownik Wydziału Kultury KC 

Stanisław Witold Balicki - dyrektor generalny w Ministerstwie Kultury 

i Sztuki 

Zenon Kliszko - sekretarz KC 

Józef Cyrankiewicz - premier] 

14 II 1967. W czasie dzisiejszego posiedzenia Sejmu wręczyłem Krasce eg- 

zemplarz dramatu. Odniósł się sympatycznie, obiecał przeczytać prędko. 

17 II 1967. Telefon od Balickiego, że Motyka czyta sztukę, ale jeszcze jej 

nie przeczytał. Zdążył jednak powiedzieć, że temat drażliwy. 

25 II 1967. Dziś odważyłem się na telefon do W. Kraski. Powiedział, 

że sztukę od razu przeczytał. Mamy się spotkać na rozmowę we wtorek 

28-go. Ton rozmowy telefonicznej miły, bardzo uprzejmy. Ale nic to nie 

oznacza. Boję się o sztukę. Na pewno jej nie puszczą. 

28 II 1967. Około 11-ej rozmowa z Kraską. Powiedział mi wiele rzeczy 
dobrych, w zasadzie sztuka bardzo mu się podoba, tylko oczywiście 

temat jest kłopotliwy. I tutaj jest bezradny. Starałem mu się wytłumaczyć, 

że dramat nie jest dramatem politycznym, że jest to dramat poetycki, 

dramat narodu itd. Przyznał mi rację, ma jeszcze porozmawiać z Motyką 

i Rusinkiem. 

Napisałem list do Motyki i Rusinka. Ogarnęła mnie nagła panika, chcia- 

łem uratować dramat, przekonać dygnitarzy. Byłem cały czas w dużym 

napięciu. 

9 III 1967. Balicki powiedział mi, że Motyka po raz drugi egzemplarz 

przeczytał i ma go wręczyć Cyrankiewiczowi w sobotę. 

17 IV 1967. Wieczorem telefon od Balickiego. Zdaje się, że sztukę władze 

odłożą do jesieni. 

7 X 1967. Przyszło mi na myśl po przebudzeniu się, aby przesłać egzem- 

plarz nowej wersji dramatu Krasce. Zatelefonowałem do niego z aparatu 
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rządowego. Zgodził się chętnie, więc natychmiast sekretarka zaniosła eg- 

zemplarz do KC. 

9 X 1967. Przyłapałem na chwilę Motykę i powiedziałem mu o nowej 

wersji dramatu. 

12 X 1967. Z rana telefoniczna rozmowa z Kraską, który sztukę przeczy- 

tał, uważa tę wersję za znakomitą i nie budzącą kontrowersji. Obiecał 

skontaktować się z Motyką i Balickim, aby porozmawiać o sztuce. 

16 X 1967. Rozmowa z Balickim. Sam podniósł to, że sztuka powinna być 

grana zaraz po Dziadach i że Dejmek powinien przystąpić do pracy. 

Oczywiście konieczna jest decyzja polityczna na szczeblu KC. Podzięko- 

wałem mu za opinię i powiadomiłem go, że Krasko z KC sztukę czytał 

i wyrażał się z uznaniem i że miał się porozumieć z Motyką i z nim, Ba- 

lickim właśnie. Był tym faktem zdumiony i zaskoczony. Obiecał porozu- 

mieć się z Kraśką. 

19 X 1967. Balicki rozmawiał z Kraśką. Bez opinii i decyzji Kliszki sztu- 

ka iść nie może.21 

Jeszcze na pięć dni przed premierą Dziadów Dejmek, który chciał reali- 

zować sztukę Zawieyskiego bezpośrednio po nich, pisał do Balickiego, 

prosząc, by ten zrobił wszystko, aby to umożliwić: „Do wystawienia sztu- 

ki palę się tak jak za dawnych lat do niektórych pozycji - pewnie dlatego, 

iż polityka «wprost» jest moją największą teatralną pasją”". Pozwolił so- 

bie przy tym na żart, że nie byłoby tych wszystkich wątpliwości, gdyby 

rzecz napisał „jakiś nasz Pogodin”, a nie pisarz tak zwany katolicki. 

Decyzyjnej farsie ostatecznie kres położyła premiera Dziadów, 

która odbyła się dwudziestego piątego listopada i miała przesądzić 

i o losach sztuki Zawieyskiego, i o dyrekcji Dejmka. Jak dalece „wprost” 

okazała się jego polityka, przeszło oczekiwania nawet samego Dejmka. 

Trwający blisko rok proces podejmowania decyzji w sprawie sztu- 

ki Gdy płoną lasy więcej nawet mówi o tym, jaką wagę władza przy- 

wiązywała do teatru, niż awantura, jaką rozpętała wokół Dziadów. 

Tyle że władza taką samą wagę przywiązywała do każdej innej sfery 

życia, bo wszystkie starała się kontrolować. Była to kontrola totalna, 

ale niekonsekwentna; wszechstronna, ale zdeprawowana i kapryśna. 
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Rządził nią więc nie zestaw przewidywalnych zasad, lecz konfiguracja 

aktualnych priorytetów, dygnitarskich lęków, personalnych układów, 

koniunktur, potrzeb i ognisk zapalnych. 

Gdyby z zapisków Zawieyskiego wykreślić słowo „sztuka”, mogło- 

by się wydawać, że chodzi w nich o wyrzutnie rakietowe, w sprawie któ- 

rych decyzje zapadają w gabinetach ministra, premiera, sekretarza KC. 

Tak naprawdę jednak każda sfera życia podlegała tej procedurze, nie 

tyle z racji centralnego systemu zarządzania, ile w wyniku typowych 
mechanizmów, jakim podlega władza opierająca się na dygnitarskich 

zależnościach, którymi rządzą strach, konformizm, intryga, wykręcanie 

się od odpowiedzialności, donosy etc. Można podejrzewać, że sztuka 

Zawieyskiego padła ofiarą tych mechanizmów. 

Zresztą nie o sztukę Zawieyskiego tu chodzi, lecz o zobrazowanie, 

jakim mechanizmom podlegać mogło życie teatralne, choć nie zawsze 

podlegało; jakie trudności napotykać mogli dyrektorzy teatrów, choć 

nie zawsze napotykali, i jakie konsekwencje mogły mieć takie czy inne 

wydarzenia teatralne dla ich twórców, dla władzy i dla życia społeczne- 

go w kraju, choć najczęściej nie miały żadnych skutków godnych odno- 

towania. 

Gdyby jednak spojrzeć na tę historię od strony twórcy, narażonego 

na niepewność i upokorzenia, bezsilnego i pozbawionego głosu, uzależ- 
nionego całkowicie od widzimisię władzy - od przydziału papieru, ołów- 

ka cenzora i dobrego humoru Zenona Kliszki, można by zrozumieć, 

skąd wziął się pomysł, by przeciw takim praktykom zaprotestować. 

3. Początek epoki listów 

Gdyby Mieczysław Rakowski był bardziej przewidujący, nie cieszyłby się 

tak bardzo 7 grudnia 1959 roku, notując w dzienniku: „Przedwczoraj za- 
kończył się w Warszawie zjazd literatów. Prezesem został Jarosław Iwasz- 

kiewicz. Zastąpił krnąbrnego Słonimskiego. Do Zarządu Głównego 

zostali wybrani ci literaci, na których nam zależało”23. Kto wie, czy nie 

wygodniej byłoby mieć Słonimskiego na stanowisku wymuszającym 

kompromisy i troskę o związkową substancję, zamiast w opozycji. Wła- 

dza nie mogła mieć wątpliwości, jaka jest pozycja Słonimskiego w środo- 
wisku, bo zbierała na ten temat donosy: „Już po krótkiej nawet obserwa- 

cji można stwierdzić, że środowisko literackie gromadzi się wokół osoby 
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A. Słonimskiego, który jest ich ideologicznym przywódcą”24 - raporto- 

wał agent „Marek” z Domu Pracy Twórczej ZAiKS-u w Sopocie. 

Nic dziwnego, że to właśnie Słonimski przyniósł do kawiarni 

PIW-u na Foksal tekst, pod którym w krótkim czasie zebrano trzydzie- 

ści cztery podpisy i 14 marca 1964 roku złożono w kancelarii Prezesa 

Rady Ministrów. Niespełna dwa tygodnie później zachodnie agencje 

i rozgłośnie poinformowały o tym, że grupa wybitnych polskich pisarzy 

i uczonych skierowała na ręce premiera Cyrankiewicza list następującej 

treści: 

Ograniczenia przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz za- 

ostrzenie cenzury stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury naro- 

dowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, prawa do 

krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji za konieczny element 

postępu, powodowani troską obywatelską, domagają się zmiany polityki 

kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez Konstytucję Państwa 

i zgodnym z dobrem narodu. 

Pismo to, znane odtąd jako List 34, było pierwszym zorganizowanym 

protestem środowisk twórczych przeciwko cenzurze i polityce kultural- 

nej państwa. Pierwszym zbiorowym wystąpieniem intelektualistów, 

rozpoczynających właśnie kilkunastoletnią drogę do demokratycznej 

opozycji z prawdziwego zdarzenia. 

Znaczenie listu wynika więc nie tyle z zawartych w nim treści, ile 

z samego faktu napisania go i z wielorakich, krótko- i długofalowych 

skutków oraz z konsekwencji, jakie spotkały jego sygnatariuszy. Inwigi- 

lacja twórców i uczonych, podsłuchy w mieszkaniach i w telefonach, 

kontrola korespondencji zaczęły się wtedy na szerszą skalę albo może 

wtedy po prostu przestano się z nimi kryć. Funkcjonariusze partyjni 
w dyscyplinujących rozmowach, w szantażach i podczas przesłuchań 

zaczęli bowiem ostentacyjnie posługiwać się materiałami uzyskanymi 

tą drogą. 

Bezpośrednio konsekwencje złożenia podpisu pod Listem 34 od- 

czuł między innymi Jerzy Turowicz, któremu zmniejszono o jedną 

czwartą nakład „Tygodnika Powszechnego”, Antoni Słonimski, który 

stracił felieton w „Szpilkach”, Jerzy Andrzejewski, któremu zakazano 

wieczorów autorskich, Jan Kott, Artur Sandauer i Stefan Kisielewski, 

którym odmówiono wydania paszportów. Reakcja na List 34 unaocz- 
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niala z jednej strony skalę zależności twórców od państwa, z drugiej wa- 

chlarz możliwych represji i posunięć władz wobec buntujących się inte- 

lektualistów. Przy okazji kolejnych antyrządowych wystąpień wiadomo 

już było mniej więcej, czego się spodziewać. A spodziewać się należało: 

dezinformowania lub nieinformowania społeczeństwa co do istoty pro- 

testu; oszczerczej i kłamliwej nagonki w prasie; pełnych insynuacji 

napaści na publicznych zebraniach i zjazdach; prób złamania sygnata- 
riuszy i skłonienia ich do wycofania podpisów; zakazu publikacji i wy- 

mieniania nazwisk sygnatariuszy w radiu i telewizji - tak zwanych 

zapisów na nazwiska; niewydawania paszportów; wreszcie mobilizacji 

lojalnych wobec władzy przedstawicieli środowiska do odcięcia się i po- 

tępienia niepokornych kolegów. 

W najwyższych kręgach władzy zrodził się makiaweliczny pomysł, 

by na List 34 odpowiedzieć kontrlistem, protestem przeciwko szkalowa- 

niu dobrego imienia Polski na falach Wolnej Europy, za sprawą której 

List 34 dotarł do opinii publicznej. Kontrlist w zamyśle władz mieliby 

podpisać pisarze partyjni i bezpartyjni, wszyscy, których tylko udałoby 

się do tego skłonić. Egzekutywa organizacji partyjnej w Związku Lite- 

ratów przeprowadziła całą tę propagandową akcję z godnym podziwu 

rezultatem. W maju „Zycie Warszawy” rozpoczęło w odcinkach druk 

podpisów pod kontrlistem. „List protest podpisało 650 osób - zanoto- 

wał w dzienniku Mieczysław Rakowski. — Nie wiedziałem, że mamy aż 

tylu pisarzy”25. Ci, którzy odmówili złożenia podpisu, zostali zobowią- 

zani do uzasadnienia swego stanowiska na piśmie. Te zachowane 
w aktach partyjnych i archiwum MSW listy pisarzy jako deklaracja 

indywidualna i pisemna stanowią dowód oporu wymagający więk- 

szej nawet odwagi niż podpis pod zbiorowym protestem. Marian Bran- 

dys w swojej odmowie odwołał się do lojalności wobec kolegów pisarzy, 

co było wszakże równoznaczne z nielojalnością wobec egzekutywy: 

Warszawa, 9 maja 1964 r. 

Do Egzekutywy POP PZPR 

przy Oddziale Warszawskim PZPR 

Szanowni Towarzysze! 

Świadectwem mego jednoznacznego stanowiska wobec antypolskich 

oszczerstw Radia Wolna Europa i innych zagranicznych ośrodków propa- 

gandowych — jest moja dwudziestoletnia działalność pisarska. 
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Mimo to nadesłanej mi deklaracji nie podpiszę, ponieważ wyczuwam 

w niej ostrze skierowane przeciwko kilku wybitnym pisarzom polskim, 

których głęboko szanuję i od których uczyłem się pisać. 

Marian Brandys 

Ponieważ głównym zarzutem wobec sygnatariuszy Listu 34 władze 

uczyniły nie sam list, lecz fakt jego ogłoszenia w Radiu Wolna Europa, 

naraziło to na dalsze represje osoby współpracujące z „wrogimi ośrod- 

kami za granicą” lub choćby tylko przekazujące za granicę „fałszywe 

informacje oczerniające stosunki w Polsce”. Pod tymi sformułowaniami 

kryć się mogło opisywanie sytuacji w Polsce w prywatnych listach, za co 
Melchior Wańkowicz jesienią 1964 roku został skazany na trzy lata wię- 

zienia, albo pisanie pod pseudonimem artykułów do londyńskich „Wia- 

domości”, za co Jan Nepomucen Miller rok później otrzymał podobny 

wyrok.26 

Nie były to jedyne procesy polityczne w owym czasie, bo też rów- 

nolegle do fermentu w środowisku literatów coraz większą aktywno- 

ścią wykazywali się uniwersyteccy rewizjoniści. Jesienią 1962 roku Ka- 

rol Modzelewski założył na Uniwersytecie Warszawskim Polityczny 

Klub Dyskusyjny i choć po roku został on rozwiązany, to część jego 
działaczy, w większości młodych pracowników naukowych, spotykała 

się nadal, by dyskutować i układać polityczne programy, z których naj- 

bardziej znany przybrał formę Listu otwartego do partii. Jego autorzy 

- Karol Modzelewski i Jacek Kuroń - zostali aresztowani 20 marca 1965 

roku, już następnego dnia po rozkolportowaniu Listu i dostarczeniu do 

Komitetu Uczelnianego partii. W lipcu skazano ich z paragrafu doty- 

czącego rozpowszechniania nieprawdziwych wiadomości - Modzelew- 

skiego na trzy i pół, a Kuronia na trzy lata więzienia. Na salę rozpraw 

wpuszczono niewiele osób, niemal nikogo prócz Leszka Kołakowskie- 

go, który był mężem zaufania Karola Modzelewskiego, oraz Mariana 

Brandysa — męża zaufania Jacka Kuronia. 

Przebieg tego procesu ustanowił kolejne obyczaje przyszłej opozy- 

cji, znane z późniejszych procesów politycznych: obyczaj „korytarzowa- 

nia” na przykład, czyli obowiązkową obecność przed salą rozpraw od 

kilkunastu do kilkudziesięciu osób, które na różne sposoby - czasem 

śpiewem, czasem okrzykami, a zwykle po prostu samą obecnością - 

okazywały solidarność z oskarżonymi. Wtedy też ukształtował się 

względnie stały zespół obrońców: Aniela Steinsbergowa, Jan Olszewski 
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i Władysław Siła-Nowicki, wygłaszający przed sądem polityczne prze- 

mówienia, oraz Tadeusz de Virion, który wykazywał, że akty oskarże- 

nia są sprzeczne z obowiązującym kodeksem karnym. 

Skazanie Kuronia i Modzelewskiego nie osłabiło uniwersyteckiego 

fermentu, jako że od jesieni 1964 roku studentami tej uczelni byli już 

przyszli „komandosi”, członkowie dawnego międzyszkolnego Klubu 

Poszukiwaczy Sprzeczności. Niektórzy z nich, jak Adam Michnik czy 

Seweryn Blumsztajn, także trafili na trochę do więzienia w związku ze 

sprawą Listu otwartego, a ściśle mówiąc, za demonstrowanie solidarno- 

ści z jego autorami. A ponieważ władze domagały się relegowania ich 
z uczelni, musieli stanąć w listopadzie 1965 roku wraz z kilkoma inny- 

mi kolegami przed uniwersytecką Komisją Dyscyplinarną. W wyniku 

solidarnej postawy nauczycieli akademickich - świadków i obrońców - 

udało się ich wybronić przed wyrzuceniem ze studiów. Zdaniem An- 

drzeja Friszkego, odtwarzającego przebieg ówczesnych zdarzeń w opra- 

cowaniu poświęconym genezie Marca 1968, był to szczególny przejaw 

oporu, który podjęło grono partyjnych i bezpartyjnych profesorów, 
a sama rozprawa i wyrok Komisji zostały odebrane przez władze par- 

tyjne jako duża porażka.2 

Zaledwie rok po buncie doktorantów i studentów doszło także do 

konfrontacji z profesorami, którzy - choć najwyraźniej odczuwali 

dyskomfort związany z sytuacją w kraju nie mniejszy niż ich młodsi 

koledzy i uczniowie — byli z zasady bardziej umiarkowani i skłonni 

do kompromisu w imię obrony względnej niezależności akademickiej - 

swobody naukowej i dydaktycznej.28 Nawet jeśli z różnych powodów nie 

podzielali poglądów Kuronia i Modzelewskiego czy niepokoili się rady- 

kalizmem niektórych swoich studentów, mieli dokładnie taką samą jak 

oni potrzebę wymiany myśli i prowadzenia dyskusji. Przede wszystkim 

jednak we własnym gronie formułowali swoje niepokoje, diagnozy, kon- 

cepcje. Okazję do wystąpienia z tymi diagnozami na szerszym forum 

stworzyli studenci na Wydziale Historii, który 21 października 1966 ro- 

ku zorganizował otwarte zebranie poświęcone 10. rocznicy Paździer- 

nika. Ani wygłoszony podczas zebrania wykład Leszka Kołakowskiego, 

który mówił o niespełnieniu nadziei związanych z Październikiem, 

o braku swobód demokratycznych i praworządności, braku perspektyw, 

pauperyzacji duchowej i poczuciu stagnacji, ani wystąpienie Krzysztofa 

Pomiana, który mówił o sytuacji w ruchu młodzieżowym, ani wreszcie 

wiecowa atmosfera, poglądy i żądania wygłaszane przez studentów 
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w toku burzliwej dyskusji nie przypadły do gustu zaalarmowanym 

przez Służbę Bezpieczeństwa wysokim instancjom partyjnym.2'' Koła- 

kowskiego wyrzucono z partii niemal zaraz po zebraniu, Pomiana mie- 

siąc później. 

Wyrzucenie Kołakowskiego z partii - a takie decyzje nie miały 

wówczas charakteru wewnątrzorganizacyjnych rozliczeń, ale stanowiły 

znaczący akt polityczny - zapoczątkowało wyraźną polaryzację w ob- 

rębie uczelnianej organizacji partyjnej. Wydarzenie to wywołało także 

zorganizowany protest grupy partyjnych pisarzy, którzy skierowali do 

Biura Politycznego list w obronie Kołakowskiego. W archiwach SB za- 

chowała się notatka, że „wysiłki w kierunku ustalenia inicjatora «Listu 

15»” okazały się bezskuteczne.30 Autorów listu, wśród których był Ma- 

rian Brandys, w trybie natychmiastowym wezwano do gmachu KC na 

przesłuchanie. Przesłuchania, prowadzone przez najwyższych funkcjo- 

nariuszy partyjnych, rozpoczęły się o piątej po południu i ciągnęły do 

późnej nocy, z przerwą na kolację. „Pamiętam, jak w którymś momen- 

cie otworzyły się drzwi - opowiadał Marian Brandys Joannie Szczęsnej 

i Annie Bikont - zobaczyliśmy nakryty stół i usłyszałem głos Witolda 
Wirpszy, już chyba wyrzuconego z partii: «Co by tu wybrać?» A Zenon 

Kliszko: «Jedzcie twarożek, towarzyszu, twarożek jest zdrowy®’”1. We- 

dług relacji Juliana Stryjkowskiego, na przesłuchanie każdy z wezwa- 

nych wchodził osobno, otrzymywał nieudolnie spisany z taśmy tekst 

wystąpienia Kołakowskiego, do którego miał się ustosunkować. Ponie- 

waż była już podobno czwarta rano i Stryjkowskiemu naprawdę chcia- 

ło się spać, powiedział od razu, że się z tym solidaryzuje.32 „Oni chcieli 

jednych wyrzucić, a drugich nie. Ja byłem zawsze spokojny, bezpłciowy 

politycznie i oni mnie za takiego spokojniaka uważali, stąd tak napraw- 

dę mnie akurat wyrzucić nie chcieli” - opowiadał Brandys. W konse- 

kwencji przesłuchań jednych - jak Wiktora Woroszylskiego czy Jacka 

Bocheńskiego - krótko potem z partii wyrzucono, inni zaś - jak Julian 

Stryjkowski czy Marian Brandys - wystąpili z niej sami. 

Lata 1964-1966 w domu Haliny Mikołajskiej i Mariana Brandysa 

nie należały zatem do szczególnie spokojnych, zwłaszcza że Marian 

Brandys źle się chyba czuł jako „gęgacz” i polityczny aktywista, którą 

to rolę brał na siebie pośrednio, składając pod tym czy tamtym listem 

podpis, wykonując gesty solidarności wobec kolegów pisarzy czy wobec 

filozofa marksisty. Jak widać jednak to on pierwszy, a nie jego żona, za- 

świadczał swoją obecnością w sądzie o niegodziwości procesów poli- 
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tycznych na długo przed procesami radomskimi. To on pierwszy podjął 

trudną decyzję wejścia na drogę opozycyjną czy choćby tylko jawnie 

niechętną władzy. To Marian Brandys, stworzony do roli spokojnego, 

życzliwego wszystkim i nadwrażliwego Pana Mariana, był tym, przy 

którym i w imieniu którego Halina Mikołajska po raz pierwszy musia- 

ła rozważać konieczność i skutki przeciwstawiania się władzy. 
Wszystkie te zdarzenia przesądziły o dalszym biegu wypadków. 

W ich świetle można łatwo zobaczyć, jak postępowały procesy podzia- 

łów ideowych, jak kształtowały się postawy opozycyjne, jak wreszcie 

w różnych środowiskach intelektualnych, towarzystwach i gremiach 
rodził się podobny imperatyw do działania i zabierania głosu w spra- 

wach publicznych. To wówczas dało się poznać kilku przyszłych liderów 

opozycji, a wielu z tych, którzy burzliwie rozstali się z partią, część opi- 

nii publicznej uznała za swoje autorytety. To wówczas po raz pierwszy 

spotkali się w przestrzeni publicznej (i zostali ze sobą powiązani przez 

władzę) ci, którzy mieli za lat dziesięć jeździć do Radomia na procesy 

robotników, zakładać Komitet Obrony Robotników, wydawać „Zapis”. 

Wówczas też po raz pierwszy zdarzyło się ludziom doznawać ulgi 

związanej z wypowiedzeniem posłuszeństwa władzy, okazywać solidar- 

ność z aresztowanymi, ryzykować względnie wygodne życie dla jednego 

podpisu pod zbiorowym protestem. 

4. Uciekła mi przepióreczka 

Kiedy w Teatrze Narodowym Dejmek wystawiał Żywot Józefa, Miko- 

łajska bawiła publiczność w Kurce Wodnej, a Holoubek rozliczał Piusa 

XII za postawę wobec Zagłady Żydów w Namiestniku, studentów cią- 
gano na komisje dyscyplinarne, a pisarzy na całonocne przesłuchania 

do KC. Ale nie ma w tym paradoksu, bo kiedy Kołakowski mówił 

w 1966 roku na uniwersytecie, że nie ma żadnych urządzeń instytu- 

cjonalnych, które uniemożliwiałyby powrót do systemu stalinowskiego, 

to Dejmek od kilku lat usiłował właśnie taką instytucję stworzyć. 
Kiedy literaci, naukowcy i młodzież akademicka zaczęli pozwalać 

sobie na krytykę władzy i domagać się większych swobód, to ciągle 

jeszcze podejmowali walkę z wypaczeniami systemu, stawiając tym sa- 

mym raczej opór objawom, niż debatując o ich przyczynach. Dejmek 

tymczasem ze swoją ideą Teatru Narodowego zabierał się do tego od 
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fundamentów, bo przyjmując jako zasadę założycielską budowę naro- 

dowego kanonu teatralnego, obronę „polszczyzny” jako pewnego języ- 

kowego, literackiego i kulturowego standardu, dążył do stworzenia in- 

stytucji broniącej sprawy polskiej, która w jego mniemaniu w istnieją- 

cym systemie była zagrożona w swojej istocie. „Nacjonalizm” Dejmka 

- jak sam go nazywał - nie miał jednak endeckiego, hurapatriotyczne- 

go, bogoojczyżnianego rodowodu, ale bliższy był elegijnej polskości 

Norwida, zbolałej Żeromskiego, rozpaczliwej Witkacego i szyderczej 

Gombrowicza czy Mrożka. Dlatego też nie mógłby znaleźć sojusznika 

w rosnącej w siłę nacjonalistycznej, „partyzanckiej” frakcji w łonie 

władzy. Dlatego jego teatr nie miał szans na długi żywot, zwłaszcza że 

ani Deklaracja Programowa Teatru Narodowego, ogłoszona przez 

Dejmka w 1965 roku i zawierająca konkretne postulaty mające zagwa- 

rantować, że teatr zawsze służyć będzie interesowi narodowemu, a nie 
interesom władzy, ani realizacja narodowego arcydzieła dwa lata póź- 

niej nie przypadły partyjnym dygnitarzom do gustu. I dlatego wreszcie, 

kiedy Dejmek sięgnął po Dziady, które nie spodobały się Zenonowi 

Kliszce, to znalazł stronników właśnie wśród tej młodzieży, która sprze- 

ciwiając się symptomom, coraz lepiej rozumiała przyczyny choroby. 

Kazimierz Dejmek miał zapewne liczne wady, ale nie był konformi- 

stą. Miał cechy zawiedzionego idealisty politycznego oraz nieznośnie 

pryncypialnego ideologa swojej profesji. Po Październiku przeżył ciężki 

zawód, kiedy po raz kolejny zorientował się, że władzy nie chodzi o żad- 

ne socjalizmy i proletariaty, ale o własny interes. Odkąd w 1962 roku 

został dyrektorem Teatru Narodowego, mógł to obserwować z bliska, 

stykając się z „linią partii” na co dzień. Przed rozpaczą broniło go tyl- 

ko przeświadczenie, że musi robić to, co do niego należy, jak najlepiej 

i jak długo można. 

Kiedy w 1968 roku funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa ze 

szczególną gorliwością zbierali przeciw Dejmkowi dowody, najwyraź- 

niej przypomniał im się jakiś stary donos, na podstawie którego sporzą- 

dzono notatkę mającą wykazać, że Dejmek wobec władzy zawsze był 

nielojalny: 

W maju 1964 r. po generalnej próbie Obrony Sokratesa w Teatrze Naro- 

dowym odbyło się spotkanie towarzyskie, w którym udział wzięli m. in- 

nymi Dejmek, Warmiński, Krzyski, Bilewski i Staszewska. Na spotkaniu 

tym Kazimierz Dejmek w bardzo krytycznych słowach ocenił stanowisko 
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władz w związku z tzw. „listem 34”, używając wulgarnych epitetów pod 

adresem dostojników partii i rządu. Uczestnicy spotkania wypowiedź 

Dejmka przyjęli z wielką aprobatą. Pod przykrywką rzekomo dobrych 

stosunków z władzami nadrzędnymi w kręgu znajomych aktorów K. Dej- 

mek wypowiadając swoje krytyczne uwagi, wygłaszał także wrogie po- 

glądy dotyczące polityki partii." 

Nie ma powodu prostować, że Dejmek Obronę Sokratesa robił w Te- 

atrze Ateneum i zajmować się dalej weryfikowaniem tego donosu. Przy- 

taczając go tu nie jako dowód winy, lecz jako ewentualny powód do 

chluby, można z powodzeniem poprzestać na stwierdzeniu, że Dejmek 
z pewnością nie przebierał w słowach, kiedy czyjeś postępowanie, choć- 

by i władzy, wydawało mu się idiotyczne. Daleki był jednak od wikłania 

się bezpośrednio w polityczne konflikty, bo od początku postrzegał swo- 

ją rolę inaczej i inaczej wyrażał swój nonkonformizm. Przez lata robił 
w Łodzi teatr silnie zaangażowany i ideowo, i politycznie. Obejmując 

Teatr Narodowy, powściągnął te upodobania, aby stworzyć instytucję 

trwalszą niż polityczne koniunktury; instytucję, która oparłaby się przy- 

mrozkom i zadymkom, która stałaby się gwarantem narodowej tożsa- 

mości. Dejmek teatr traktował poważnie. 

Halina Mikołajska przyszła do Teatru Narodowego, dostrzegając 

najwyraźniej w programie Dejmka coś, co z biegiem lat opuściło Dra- 

matyczny: misję. Jej nadzieja na pracę w teatrze, który będzie wyzna- 

czał standardy, kształtował polityczną i patriotyczną świadomość wi- 
downi, łączył ideowość z profesjonalizmem, była uzasadniona w świe- 

tle przedstawianych przez Dejmka założeń, planów i przygotowań do 

ich realizacji. Z drugiej strony jednak, przychodząc do Narodowego, 
znalazła się w zespole pod względem liczebności i gwiazdorstwa po- 

równywalnym z Teatrem Polskim, co mogło wydłużać kolejki do ról 

i rodzić gwałtowne konflikty ambicjonalne. Nie mówiąc już o tym, że 

wobec kolektywnego zarządzania Dramatycznym nawet przeciętnie su- 

rowy dyrektor mógłby wydać się Mikołajskiej despotą. 

A Dejmek był prawdziwym fanatykiem rzetelności i dyscypliny. 

Mimo to stać go było i tu na poczucie humoru, o czym świadczy bile- 

cik przysłany Halinie Mikołajskiej do szpitala w grudniu 1965 roku: 

„...zamiast życzeń świątecznych i noworocznych - przesyłam nakaz naj- 

szybszego stawienia się w miejscu pracy (może się Pani nawet spóźnić 

o godzinę)”. Na co dzień jednak egzekwował właściwe wykonywanie 
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obowiązków od wszystkich pracowników teatru tak samo, od aktorów, 

inspicjentów, sprzątaczek i od siebie. Powołał Komisję Dyscyplinarną, 

która bez zbędnej zwłoki miała rozpatrywać wszelkie niesubordynacje 

i orzekać kary finansowe. Orzeczenia były wywieszane na tablicy ogło- 

szeń do ogólnej wiadomości. W aktach personalnych Haliny Mikołaj- 

skiej zachowały się trzy takie „wyroki”. Za dwudziestopięciominutowe 

spóźnienia bez usprawiedliwienia na próby Kleopatry i Przepióreczki 

dostała kary pieniężne w wysokości jednej czwartej dziennego zarobku, 

ale za analogiczne przestępstwo popełnione we wrześniu 1966 roku ja- 

ko recydywistka musiała zapłacić już pełną dzienną stawkę. Skutki ko- 

lejnego spóźnienia kilka dni później przekroczyły kompetencje Komisji 

Dyscyplinarnej... 

Różnił zatem Dejmka i Mikołajską stosunek do spóźnień, łączył 

natomiast sposób myślenia o teatrze i odpowiedzialność zawodowa. 

Zdanie, którym aktorka kończyła na zawsze swoją współpracę z Dejm- 

kiem w 1984 roku brzmiało: „Choć wydaje mi się, że mamy podobne 

poglądy, zbyt różne mamy przekonania’”4, ale na razie jedynie pierwsza 

połowa tego zdania była obowiązująca. 

Dejmek rozpoczął swoją dyrekcję w Teatrze Narodowym od pre- 

miery Historyi o Chwalebnym Zmartwychwstaniu, po której — w opi- 

nii Zbigniewa Raszewskiego - publiczność zrozumiała, że „w Teatrze 

Narodowym skończyły się żarty i zaczyna się coś całkiem serio””. 

To serio oznaczało podporządkowanie się wartościom uznanym 

w teatrze za tradycyjne, a poza nim za ponadczasowe. Oznaczało sięga- 

nie po repertuar narodowy od Zabłockiego do Różewicza i od Perzyń- 

skiego do Witkacego, po to, by lekko i z powagą, staromodnie i awan- 

gardowo, ale zawsze istotnie, a przynajmniej starannie mówić i skłaniać 

do takiego samego słuchania widownię. 

Mimo doświadczeń ze współczesną dramaturgią i gotowości do 

podejmowania nowych wyzwań Mikołajska nie była zwolenniczką po- 

glądu, że teatr nowoczesny to koniecznie teatr grający współczesne 

sztuki, i w ogóle odżegnywała się od rozgraniczania repertuaru na 

współczesny i klasyczny. „Współczesna” była dla niej taka literatura, 

która opierała się czasowi. Mikołajska chciała mówić rzeczy istotne 

i chciała je mówić pięknie, więc wartość literacka tekstu miała dla niej 

znaczenie fundamentalne. Jako aktorka traktująca słowo poetyckie 

z pietyzmem, zawsze szukająca formy, od ascetycznej po modernistycz- 

ną, aktorka w pewnym sensie „organicznie sztuczna” - jak mówił o niej 

246 Stabilizacja, czyli Barwy ochronne 



Maciej Prus56 - była w teatrze Dejmka na swoim miejscu, mniej niż 

gdzie indziej narażona na zarzut maniery, stylizacji czy patosu. 

Potwierdziła to już pierwsza rola, Kasandry w Agamemnonie Aj- 

schylosa, jednej z części - wraz z Elektrą Eurypidesa i Żabami Arysto- 

fanesa - antycznego tryptyku w reżyserii Dejmka. Niezbyt obszerny 

monolog Kasandry został przez recenzentów określony jako arcydzieło 

sztuki aktorskiej, zachwycające pod każdym względem, a Mikołajska 

nazwana królową wieczoru. Jerzy Zagórski skłonny był nawet uważać, 

że rola Kasandry jest jej najwyższym osiągnięciem w katalogu dotych- 
czasowych triumfów. „Choć widywałem już rozmaite owacje w teatrze 

- nie zapomnę aplauzu, jaki zgotowała Mikołajskiej wstrząśnięta pu- 

bliczność - pisał Juliusz Kydryński. - Po raz pierwszy też zdarzyło mi 

się wówczas doznać wrażenia, że słucham istoty natchnionej, przema- 

wiającej jakby rzeczywiście z olimpijskich szczytów, z wyżyn ponad- 

ludzkich. Wobec tego arcydzieła tragicznego aktorstwa zbladły wszyst- 

kie inne elementy bardzo przecież wybitnego przedstawienia”57. 

Te panegiryki nie byłyby może niczym niezwykłym w karierze 

aktorki, gdyby nie fakt, że w roli Klitajmestry wystąpiła Irena Eichle- 

równa, a w następnej części tryptyku, w roli Elektry - Elżbieta Barsz- 

czewska. Tytuł „królowej wieczoru” miał więc swoją wagę. Wydawał 
się zresztą wiarygodny w świetle słów, które Mieczysław Jastrun napi- 

sał o Mikołajskiej: „Najinteligentniejsza z aktorów. Ze zmysłem do tra- 

giczności” 5S. 
W trakcie prób do Agamemnona Eichlerówna doszła do wniosku, 

że gdyby Klitajmestra pożyła i porządziła nieco dłużej, przeciwstawiła- 

by się „składaniu ofiar ludzkich, wprowadzaniu do domu przez mężów 
«przyjaciółek na stałe» - dla których trzeba być «życzliwą» - i paru 

innym wesołym rzeczom”w. Takie spojrzenie na Klitajmestrę jako na 

królową, której powrót męża uniemożliwił sprawowanie władzy oświe- 

conej, nadawało tragedii rys polityczny i współczesny. Jeśli zaś przyjąć, 

że poczucie tragiczności Mikołajskiej naznaczone było, jak uważała 

Marta Fik, wieloma znakami teraźniejszości, że towarzyszyło mu zwąt- 

pienie, sceptycyzm, autoironia50, to spotkanie Klitajmestry feministki 

i Kasandry niewolnicy obdarzonej nadświadomością musiało być rze- 

czywiście niezwykłe. Następnych takich spotkań nie było. 

Skoro Irena Eichlerówna ustawiła w Agamemnonie aktorską po- 

przeczkę naprawdę wysoko i Mikołajska zdołała tej wysokości spro- 

stać, to rzeczywiście można by mieć żal do Dejmka, że nie stworzył 
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kolejnych okazji do podobnej konfrontacji tych dwóch aktorek - dwóch 

indywidualności, których aktorstwo nosiło znamienne cechy podobień- 

stwa. Obie wybitnie inteligentne i z poczuciem humoru, obie skłonne 

do chodzenia pod prąd, obie stworzone do ról femme fatale, która 

u Eichlerówny miała rys władczy, a u Mikołajskiej łączyła się przewrot- 

nie z niewinnością. U obu można też było dostrzec to, co niektórzy 

nazywają manierą. Skłonność do celebracji jakiegoś odcienia ekspresji; 

rodzaj sztuczności, który zaświadczał, że ich obecność na scenie nie jest 

samą obecnością, lecz sztuką właśnie; rodzaj rozpoznawalnego akcen- 

tu, który u Mikołajskiej opisywała Agnieszka Osiecka, może niezbyt 

precyzyjnie, ale z taktem: 

Ludzie nie zawsze wybaczają aktorowi manierę. A raczej: raz wybaczają, 

a raz nie. A Halina zawsze tę manierę miała. Coś w rodzaju oksfordzkiego 

akcentu, pewne niepozbawione kokieterii miłe wywyższenie, które brało 

się może bardziej ze sfery ducha niż z układu warg. Chociaż - to też. Ta 
jakby jednak kropelka powietrza za dużo przy przedniozębowym „tu”.J1 

Jeśli w wypadku Mikołajskiej można mówić o „miłym wywyższeniu”, 

to u Eichlerówny raczej nie było ono „miłe”. Jeśli u Mikołajskiej owa 

maniera była bliższa organicznej sztuczności, od słowa „sztuka”, to 

u Eichlerówny byłaby to raczej organiczna manieryczność, od „manie- 

ryzmu” rozumianego tu jako śmiałość formy. Niepowtarzalna fraza 
Eichlerówny, jej zaśpiew, łamanie akcentów logicznych, kapryśne zmia- 

ny rytmu zdań i transakcentacja słów określały jej indywidualność.4’ 

U Mikołajskiej był to raczej naddatek patosu, ironii, komizmu albo 

liryzmu stosownie do roli, sposób jej domykania czy obramowania. 

Nawet jeśli Mikołajska miała „zmysł do tragiczności”, to jeszcze 

podczas egzaminów do studia aktorskiego powiedziano jej, że jest tak- 

że urodzoną komiczką. Trudno o lepsze połączenie predyspozycji aktor- 

skich, gdy idzie o autora Szewców. Dejmek zdecydował się na granie 

jego sztuk stosunkowo wcześnie, zanim jeszcze popyt na Witkacego roz- 

kręcił się na dobre. Do współpracy zaprosił Wandę Laskowską, która 

miała już za sobą doświadczenia z Witkacym wyniesione z Teatru Dra- 

matycznego. W Narodowym zrealizowała w 1964 roku Kurkę Wodną, 

a dwa lata później Mątwę i Jana Macieja Karola Wścieklicę. 

Kurka Wodna, w której Mikołajska zagrała księżnę Alicję of Ne- 

vermore, uznana została nie tylko za przedstawienie zabawne, ale co 
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ważniejsze - zrozumiałe. Zdejmowało z Witkacego odium hermetycz- 

ności i zawiłości. Mikołajska zaś mogła po raz pierwszy pokazać swój 

talent komiczny, czym podobno wzbudzała zachwyt. Trudno powie- 

dzieć, czy sformułowanie „wielka rola w każdym geście, powiedzeniu 

i odruchu” jest zupełnie stosowne w odniesieniu do groteskowo rozna- 

miętnionej księżnej, ale już obserwacja, że „modulowany chichocik”, 

którym się posługiwała, „należałoby odnotować w kronikach”43 — wy- 

daje się tu całkowicie na miejscu. Można się było spodziewać, że rolę 

Alicji z Nevermore Mikołajska będzie umiała zagrać „z cienką parodią 

i jakąś surrealistyczną operetkowością”. I dodajmy: z surrealistycznym 

dramatyzmem, kiedy tekst tego wymagał. Tworząc bowiem „jedną 

z najświetniejszych postaci komicznych, jakie można było oglądać na 

warszawskiej scenie”, naprawdę rozumiała, że „bohater groteski będzie 

wtedy rzeczywiście śmieszny, kiedy będzie rozegrany aż nazbyt serio, 

przez duże S”44. 

Jeśli rzeczywiście tak to wymyśliła, a potem zrealizowała, to moż- 

na powiedzieć, że wypełniła poniekąd bezwiednie postulat Konstante- 

go Puzyny, sformułowany pięć lat później, by sztuki Witkacego grać bez 
groteskowych udziwnień, by grać je zwyczajnie i serio, bo tylko wów- 

czas ujawniają swoje wartości myślowe, nie mówiąc już o komizmie. 

Niewykluczone też, że Mikołajskiej, tak jak i Puzynie, Jan Kosiński 

opowiedział przy okazji wspólnej pracy nad sztuką Ionesco, że z te- 

atrem absurdu jest jak z koniem, który w starym angielskim dowcipie 

wchodzi do baru i prosi o whisky. Musi to być zwykły koń i zwykły bar. 

Jeśli koń będzie zielony, a bar podobny do pojazdu Marsjan - cały dow- 

cip leży.45 

Zdaniem Puzyny, większość inscenizatorów w ten sposób właśnie 

kładła Witkacego. Ale z drugiej strony od 1962 roku, kiedy to ukazały 

się dramaty Witkacego w edycji Puzyny, do chwili, gdy uznano Witka- 

cego za klasyka i „najwybitniejsze zjawisko w dramacie polskim od cza- 

sów Wyspiańskiego”, minęło zaledwie kilka lat znaczonych kilkudzie- 

sięcioma premierami jego sztuk. Do tego, że stanął na piedestale, że stał 

się jednym z najczęściej granych polskich autorów, że „sklasyczniał”, że 

po latach zapomnienia odniósł sukces, Teatr Narodowy niewątpliwie 
się przyczynił. Witkacy wytrzymał bowiem w Narodowym - jak pisali 

recenzenci - „próbę wielkiej sceny i frekwencji”, dzięki inscenizatorom 

i wykonawcom, którzy sprawili, że „ta próba odbyła się w warunkach 

artystycznie sprzyjających”46. 
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Tak jak inscenizacje Witkacego w Narodowym były ustanawia- 

niem klasyki, tak sięgnięcie po sztukę Żeromskiego Uciekła mi przepió- 

reczka... było jej weryfikowaniem. Prapremierę Przepióreczki dał bo- 

wiem Osterwa w Teatrze Narodowym niemal równo czterdzieści lat 

wcześniej, grał ją potem w Reducie przez wiele lat i objechał z nią nie- 

mal całą Polskę; w roku 1935 wznowił ją w Narodowym, a 19 lutego 

1945 roku wystawił w Teatrze im. Słowackiego jako pierwszą powojen- 

ną premierę w Krakowie. Był przy tym nie tylko reżyserem, ale przede 

wszystkim legendarnym wykonawcą roli Przełęckiego, i to z jego legen- 

dą przyszło się zmierzyć Gustawowi Holoubkowi, który w inscenizacji 

Jerzego Golińskiego w Teatrze Narodowym w grudniu 1964 roku miał 

zagrać rolę „docenta i fizyka”, organizatora letnich kursów dla wiej- 

skich nauczycieli, który rezygnuje z cudzołożnej miłości, by ocalić czy- 

stość społecznej idei. 

Weryfikacja klasyki była w tym wypadku podwójnie trudna, bo 

oznaczała nie tylko stawienie czoła legendzie Osterwy, ale i sprawdze- 

nie, czy sztuka Żeromskiego, wystawiona w dodatku w stulecie jego 
urodzin, może przemówić do współczesnego widza obsesjami ideowy- 

mi, emocjami i retoryką jej autora. Pisana zaledwie pięć lat po odzyska- 

niu niepodległości głosiła konieczność pracy społecznej i gorzki niepo- 

kój, że owa praca służyć może prywacie. „Za wcześnie jeszcze, by roz- 

dzierać ten kraj, za wcześnie, by profity już czerpać mieli dla siebie 

wszyscy dawni Żeromskiego Judymowie i Siłaczki”47 - brzmiało jej 

przesłanie, idealnie wpasowując się w Dejmkowską ideę Teatru Naro- 

dowego. Przepióreczka, nie bez skrótów i językowych retuszów, powró- 

ciła triumfalnie jako gorzka i smutna komedia, której bohater ma w so- 

bie akurat tyle uroku osobistego i ideowości, cynizmu i uczucia, by uza- 

sadnić sens konfliktu, uprawdopodobnić sytuację psychologiczną 

i usprawiedliwić wzruszenie odbiorców. Sztuka przed pomówieniem 

o anachronizm i naiwność broniła się, jak zawsze, czystością formy, 

intencji i przesłania. Przedstawienie zaś przed jubileuszowo-kurtuazyj- 

nym przyjęciem broniło się brakiem patosu, poczuciem humoru i iro- 

nią, które wykorzystano nie do tego, by dystansować się od społeczne- 

go tematu z wpisaną weń historią miłosną, ale by podnieść ją z pozio- 

mu komedii rodzajowej na poziom komedii ludzkiej. Holoubek przed 

porównaniami z Osterwą bronił się, budując postać nieco nonszalanc- 

kiego intelektualisty, trzymając na wodzy miłość, grając ze współcze- 

snym wstydem uczuć i lękiem przed posądzeniem o kabotynizm. Jeśli 
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Przełęcki Osterwy był idealistyczny i promienny, to Holoubek znalazł 

w nim raczej gorycz zawodu, że jego otoczeniem powodują sentymenty, 

a nie myśl; rozdrażnienie ludzkimi słabostkami; zniecierpliwienie 

konformizmem i zniechęcenie interesownością ludzi, którym stworzył 

możliwość pracy dla idei. Był to - jak pisano — „Przełęcki współczesny, 

którego drażni, mierzi nieautentyczność tych ludzi”48. 

Wielu recenzentów podzielało zdanie Zbigniewa Raszewskiego, 

że „przedstawienie «ustawili» Holoubek i Mikołajska”49. Obojgu przy- 

szło rozegrać na użytek otoczenia komedie, które kryły głębokie emo- 

cje. Tyle że Przełęcki w autorskim założeniu był postacią szlachetną, 
a księżniczka Sieniawianka - groteskową. Tymczasem Mikołajska w tej 

roli oparła się pokusie karykatury, stworzyła postać bardziej wyrazistą, 

głębszą i lepiej rozumiejącą, co się dzieje, niż to wynikało z tekstu sztu- 

ki. Rozegrała dramat księżniczki jako dramat kobiety dojrzałej, która 

wiedziona namiętnością panuje mimo wszystko nad sobą i zachowuje 

godność w sytuacji jawnie upokarzającej. „Uśmiech, głos zdradzający 

lekkie zmęczenie, śmiech pokrywający gorycz porażki, harmonijne i po- 

mysłowe wykorzystanie gry laską trzymaną w ręku - kulminowały 

w scenie, gdy księżniczka z na wpół kpiącym, a na wpół czułym uśmie- 

chem patrzyła na docenta fizyki, który tak wiele musiał pogrzebać na- 

dziei”'0 - pisał Wojciech Natanson, któremu Sieniawianka Mikołajskiej 

nasuwała porównania z bohaterami Czechowa za sprawą „subtelnie iro- 

nicznego”, a zarazem „drapieżnie przenikliwego” prowadzenia postaci. 

Holoubek i Mikołajska uprawdopodobnili psychologicznie kome- 

dię Żeromskiego, ale też ją uwspółcześnili wizerunkami swych bohate- 

rów. Nie wszyscy to akceptowali, na przykład Jacek Friihling napisał, że 
Sieniawianka Mikołajskiej jest osobą za bardzo współczesną, a wysiłki 

Holoubka zmierzające do pokazania człowieka dzisiejszego i codzien- 

nego uznał za nieporozumienie wobec faktu, że Przełęcki jest człowie- 

kiem z natury rzeczy „wczorajszym”41. Ta kontrowersja oznacza w isto- 

cie pozytywną weryfikację Przepióreczki na scenie Teatru Narodowego. 

Jeśli bowiem w anachroniczne realia tej sztuki udało się wpisać współ- 
czesnych bohaterów, jeśli wymyślony przez Żeromskiego konflikt mo- 

ralny udało się zderzyć ze współczesną psychologią i wrażliwością, 

to znaczy, że do listy pytań stawianych Przepióreczce od czasu premie- 

ry: o serio i buffo, o sens i absurd, o szczere wzruszenie i ckliwy senty- 

mentalizm, o naiwność i ideowość, udało się dopisać kolejne: o dzisiej- 

szość i wczorajszość. Pytanie, na które Teatr Narodowy musiał udzielać 
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odpowiedzi przy okazji każdej kolejnej inscenizacji bardziej lub mniej 

zapomnianych dramatów z polskiego kanonu teatralnego, jaki pragnął 

ustanowić. 

Dejmek z Kurki Wodnej i z Przepióreczki był prawdziwie zadowo- 

lony i uważał, że w ich atmosferze „zaczyna się odczuwać powiew 

nowego ducha, powiew artystycznego teatru”, że „dochodzi do głosu 

budzony w aktorach zmysł sztuki” oraz „wiara w ideę teatru”52. Teatr 

Narodowy, który miał być dziełem jego życia, przybierał powoli wyma- 

rzony kształt. Miał odpowiedni zespół, program, repertuar, zaproszenia 

na gościnne występy za granicą, a nawet poważanie w kraju. Jubileusz 

dwusetlecia sceny narodowej w listopadzie 1965 roku stworzył dodat- 

kową okazję do uroczystego celebrowania jego wyjątkowości z teore- 

tyczną podbudową i w artystycznej oprawie. 

Obchody jubileuszowe w Teatrze Narodowym zostały przysłonię- 

te oficjalnymi uroczystościami związanymi z otwarciem odbudowanego 

Teatru Wielkiego z udziałem najwyższych władz. W wieczornym kon- 

cercie z tej okazji 19 listopada 1965 roku wzięli udział między innymi 

Halina Mikołajska i Gustaw Holoubek, recytując fragmenty dzieł Woj- 

ciecha Bogusławskiego, Leona Schillera i Władysława Broniewskiego. 

Dzień wcześniej, osiemnastego listopada, podczas bardziej kameral- 

nych uroczystości w Teatrze Narodowym Dejmek ogłosił Deklarację 

Programową Teatru Narodowego, podpisaną przez wszystkich jego 

pracowników - artystycznych, technicznych i administracyjnych. Dekla- 

racja była dokumentem symbolicznym, ale prócz tego, że podkreślała 

historyczną ciągłość sceny narodowej, zawierała także artystyczne i ide- 

owe wytyczne, praktyczne zobowiązania oraz postulaty pod adresem 

władzy. Podkreślała specjalny status sceny narodowej, który ciągle jesz- 

cze pozostawał w sferze marzeń. 

Kordian jako jubileuszowa premiera zawiódł niestety w tej mierze, 

daleki od spełnienia wymogów narodowego kanonu. Zbigniew Ra- 

szewski odniósł wrażenie, że Dejmek, onieśmielony sławą dramatu, 

wystawił go raczej z obowiązku niż z chęci. „Był to pierwszy wielki dra- 

mat romantyczny w inscenizacji Dejmka i pierwszy taki dramat za jego 

dyrekcji - pisał Raszewski. - Znowu wszyscy wiedzieli, że Dejmek roz- 

grywa jakąś decydującą bitwę. Tę bitwę, jak się okazało, przegrał z kre- 

tesem. Przedstawienie było ciężkie, nużące, spowite w jakiś sztuczny 

patos, a zarazem chłodne, miejscami zupełnie bez wyrazu. Przyjęcie na 

uroczystej premierze letnie. Recenzje złe. Na mieście opinia: te staro- 
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polskie ramoty to on może wystawiać, ale dobrym sztukom nie daje 

rady”5’. 
Warto jednak pamiętać, że te uwagi o Kordianie pochodzą z zapi- 

sków sporządzonych dwa lata po premierze i w dodatku dnia następne- 

go po obejrzeniu Dziadów, które - choć nie wprawiły Raszewskiego 

w jednoznaczny zachwyt - nie pozostały bez wpływu na myślenie 

o wszystkich przeszłych i przyszłych inscenizacjach Dejmka, a zwłasz- 

cza o ich recepcji. Dziady miały w przyszłości unieważnić pojawiające 
się w wielu recenzjach z Kordiana zarzuty, że Dejmek ma „pomyloną re- 

ceptę na teatr romantyczny”, że wielkiego dramatu romantycznego zgo- 

ła „nie czuje, nie lubi”54. Po premierze Kordiana przed tymi zarzutami 

bronił zresztą Dejmka młody badacz teatru Zbigniew Osiński, powia- 

dając, że zadaniem teatru nie jest wypisywanie recept, a to, że insceni- 

zatorowi obcy jest romantyczny sposób myślenia, nie jest powodem, 

by miał się w praktyce teatralnej dramatem romantycznym nie zajmo- 

wać. Osiński bronił inscenizacji Kordiana, bo uważał, że w obrębie sty- 

lu Dejmka i jego sposobu myślenia jest ona pod względem teatralnym 

jednolita, przemyślana i sugestywna, ale przyznawał też z prawdziwie 

naukowym dystansem, że pod względem semantycznym pozostała cał- 

kowicie głucha na znaczenia dramatu." 

Sam Dejmek widział w Kordianie monumentalną klęskę i wspania- 

łe ruiny, z naciskiem na „monumentalną” i „wspaniałe”, bo mimo 

wszystko inscenizacja nie przechodziła bez wrażenia, miała znakomite 

sceny i rozbudowaną technicznie wystawę. Właśnie Osiński w pierw- 

szym rzędzie zwracał uwagę na maszynerię teatru, na zwycięstwo tech- 

niki teatralnej nad rzekomą niescenicznością Kordiana. Ale Dejmek 
w tym upatrywał przyczyn swojej porażki, twierdził, że zajęty opano- 

wywaniem spektaklu od strony technicznej, nie dopilnował go choćby 

od strony aktorskiej. 
Ignacy Gogolewski jako Kordian sprawiał wrażenie, że gra „w in- 

nej sztuce”, a w dodatku jedynie na dwóch nutach: krzyku w scenach 
patetycznych i ckliwości, jak w scenie z Laurą.56 Halina Mikołajska 

w roli Laury była może i „bardzo stylowa”, ale podobno „zanadto cier- 

piętnicza”, choć oczywiście także „wzruszająca i sugestywna” jak zwy- 

kle. Te frazesy i zdawkowy ton recenzji sugerowały nieomylnie małą 

wagę roli Laury w dotychczasowym dorobku aktorki. Wydaje się jed- 

nak, że Mikołajska grała romantyczną heroinę z pamięcią o Amelii 

w Horsztyńskim, której zarzucano w swoim czasie przesadny senty- 
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mentalizm i nadmierną słodycz. Tym razem więc poprzestała na „pół- 

tonach aktorskich”57, co zapewne uchroniło ją przed pomówieniami 

o przestylizowanie Laury, ale też uczyniło do pewnego stopnia niewi- 

doczną. Nie była to zresztą rola — ani tym bardziej inscenizacja — w któ- 

rej można byłoby sprawdzić, czy aktorka nadaje się do ról romantycz- 
nych heroin, czy też nie. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, bliskiemu 

pewności, że Halina Mikołajska była stworzona do zagrania tylko jed- 

nej z nich: Idalii w Fantazym, że w tej roli mogłaby zrealizować w pełni 

swą potrzebę romantycznej kreacji w połączeniu z organiczną ironią, że 

jej umiejętność stylizacji, skłonność do persyflażu, poczucie humoru, 

a zarazem tragizmu, a w końcu także niezwykła uroda dojrzałej kobie- 

ty były dla Idalii przeznaczone. Ale nie zagrała Idalii, a raczej zagrała 

ją, tyle że w radiu.58 

Dejmek miał chyba poczucie, że Mikołajska nie jest w teatrze na- 

leżycie wykorzystywana, i na kolejny sezon 1966/1967 planował dwie 

premiery z jej istotnym udziałem. Miała zagrać rolę tytułową w Kleopa- 

trze Norwida i Celimenę w Mizantropie. Nie zagrała, bo po raz kolej- 

ny spóźniła się na próbę. 

Pomyślcie, jak długo trwa powiedziane ze średnią szybkością zdanie 
„Pani spóźnienie uważam za równoznaczne z podaniem się do dymisji”. 

Wedle moich obliczeń około sześciu sekund. 

Te sześć sekund zostało poprzedzone dwudziestoma latami wytężonej, 
uczciwej, rzetelnej orki, która miała mi zagwarantować nietykalność 

i jeżeli nie cześć, to przynajmniej szacunek. Pomyślcie, że te sześć sekund 

dźwięczy sobie, tym zgoła zwyczajnym zdaniem, już trzy kwartały. Wy- 

daje mi się, że rozróżniam każdą z tych sekund z osobna.w 

Halina Mikołajska zanotowała te słowa niemal rok po wydarzeniach 

z września 1966 roku. Na maszynopisie dopisała ręką: „Po wielkim 

konflikcie z Kazimierzem Dejmkiem, z którego wszak wyszłam zwy- 

cięsko”. 

Konflikt nie był wielki, w każdym razie niewspółmierny do skali 

emocji: furii Dejmka, obrazy i urażonej ambicji Haliny Mikołajskiej, 

niewspółmierny do skutków - dymisji złożonej przez aktorkę kilka dni 

później. Maciej Prus, który w Narodowym był wówczas asystentem 

reżysera, twierdzi, że po wybuchu dyrektora Mikołajska wybiegła z te- 

atru, a wieczorem miała już angaż u Erwina Axera. A Dejmek, jak się 
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wydaje, nie próbował niczego łagodzić. Nie było to zresztą w jego stylu, 

nie uważał wcale, że aktorskim stawom należy się nietykalność czy 

choćby pobłażliwość, dlatego nie ulegał ani szantażom Eichlerówny, ani 

nielojalności Gogolewskiego, a wiele lat później po prostu wyrzucił 

Holoubka z Teatru Polskiego, kiedy ten poskarżył mu się, że nie może 

porozumieć się z reżyserem podczas prób.60 

Mikołajska spraw z Teatrem Narodowym nie zakończyła zresztą 

tak od razu. Dwudziestego drugiego września rozmówiła się ostatecz- 

nie z Dejmkiem, ale dwa dni później wystąpiła w wyreżyserowanym 
przez niego Wieczorze z okazji 145. rocznicy urodzin Cypriana Norwi- 

da, podczas którego recytowała między innymi wiersz, nomen omen, 

Pożegnanie: 

Cóż więc jeszcze dodać mogę, 

Bym zapłakał, idąc dalej? - 

Z końcem miesiąca złożyła formalne wymówienie, ale trzymiesięczny 

okres wypowiedzenia miał upłynąć dopiero w grudniu, w październiku 

więc z całym zespołem wyruszyła na festiwal teatralny do Florencji, 

gdzie Teatr Narodowy miał zaprezentować Kurkę Wodną i Jana Macie- 

ja Karola Wścieklicę. Gdyby nie ten wyjazd, można by powiedzieć, 

że współpraca Haliny Mikołajskiej z Teatrem Narodowym zakończyła 

się dramatycznie i przypadkowo, ale podróż do Włoch przypadkowości 

zaprzeczyła, a dramat obróciła w komedię. 

Dyrekcja teatru, wiedząc aż nadto dobrze, że Mikołajska ma zwy- 

czaj spóźniać się na próby, zwróciła się do asystenta, Macieja Prusa, 
z poleceniem, by podczas pobytu za granicą Mikołajskiej nie odstępo- 

wał, pilnował i doprowadzał w wyznaczone miejsca o oznaczonym cza- 

sie. Prus podążał więc pilnie za aktorką, także wtedy, gdy w Wiedniu 

podczas parogodzinnej przerwy w podróży postanowiła w towarzy- 
stwie dwójki innych aktorów zobaczyć Bruegla w Kunsthistorisches 

Museum. Traf chciał, że wracając, pomylili drogę i wpadli na dworzec 

kilka minut po odjeździe pociągu do Florencji. Zastępca Dejmka, dy- 

rektor Anders, wrócił po nich z następnej stacji, co nie znaczy, że rzuca- 

jąc im pieniądze na bilety, odezwał się do nich choćby słowem. Tłukąc 

się osobowym pociągiem, w tłoku i niewygodach dojechali na miejsce 

pół dnia po wszystkich, a Dejmek, który do Florencji przyleciał samo- 

lotem nieco później, i tak się o wszystkim dowiedział. 
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Mimo że Halinie Mikołajskiej nie było chyba specjalnie do śmie- 

chu, musiała dostrzec w tym zdarzeniu groteskową puentę swojej 

współpracy z dyrektorem, który był fanatykiem punktualności. Ale też 

rozstanie z nim przeżyła boleśnie, przeliczając je na „długie miesiące 

urazów, nieufności i poczucia własnej śmieszności”. Tyle przynajmniej, 

że od czasu wiedeńskiej przygody w Macieju Prusie zyskała przyjaciela. 

5. Spłonki z dynamitem 

Trudno dociec, co było praprzyczyną tej awantury. 

Może Mikołajska była tu bezinteresowna, bo rzeczywiście nie 

lubiła pracy w filmie, grania po kawałku strzępów roli, w chaosie, ha- 

łasie i krzyku: „Gdzież tu mówić o jakimkolwiek skupieniu - ktoś krzy- 

czy «światło», ktoś inny «agregat», a potem «klaps», bzykająca maszy- 

na przed nosem - okropność”?61. Złośliwi powiedzą jednak, że to zwy- 

kły kompleks, poczucie niepełnowartościowości zawodowej, spowodo- 

wane brakiem znaczących dokonań filmowych, a nawet brakiem ról 

w ogóle. Może żal poniewczasie, że przedkładała teatr nad film, kiedy 

inni robili filmowe kariery? „Początkowo rezygnowałam z propozycji 

filmowych zupełnie lekkomyślnie. Oddawałam role. Nie zgłaszałam się 

na zdjęcia. Nie brałam pod uwagę, że tu czas ma decydujące znaczenie 
- mówiła Mikołajska w 1963 roku. — Potem minęło parę lat i utarło się 

przekonanie, że nie nadaję się do filmu. I istotnie przestałam się nada- 

wać do ról młodziutkich dziewcząt. [...] Film to zawsze trochę konkurs 

młodości i urody. Tak się jakoś potoczyło życie. A raczej po prostu — 
przegapiłam okazję”. Gustaw Holoubek od 1953 roku, kiedy to zagrał 

Dzierżyńskiego w Żołnierzu zwycięstwa Jakubowskiej, występował 

w filmach bez przerwy, nieraz w kilku rocznie. A Mikołajska na począt- 

ku lat sześćdziesiątych zagrała tylko niewielkie role w filmach Kutza 

Nikt nie wola i Kuźmińskiego Drugi brzeg, po czym zimą 1962 roku 

została zaangażowana do krótkometrażowego filmu Andrzeja Brzozow- 

skiego Przy torze kolejowym, który zamiast na ekran trafił na półkę. 

Ci, którzy mieli więcej do czynienia z produkcją filmową, powie- 

dzą pewnie, że wszystko, co Mikołajska opisała, jest prawdą i że był 

czas najwyższy, żeby ktoś głośno nazwał rzeczy po imieniu. Ona nie 

miała wiele do stracenia, bo w filmie prawie nie grywała, ale zdawała 

sobie sprawę, że możliwości buntu aktorów żyjących z filmu są ograni- 
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1. Helenka z ojcem, Marianem Mikołajskim, około 1930 roku. 



2. Maria /. Piątkowskich Mikołajska, matka. 

a. Marian Mikołajski, ojciec 



5. Rodzina Mikołajskich, około 19,i() roku. W środku Helenka. 



6. Zosia, Ziunia i Helenka z dziadkami - Szczepanem i Maria Mikołajskimi. 

7. Zosia, Helenka i Ziunia. 



S. Helenka, Zosia i Ziunia. 



10. Helena, Jozefa i Zofia, około 1939 roku. 



1 I. Halina Mikołajska, lata czterdzieste. 

12. Lata czterdzieste 



l.i. Halina Mikołajska w roku 195N. 



14. Lata pięćdziesiąte. 

15. /. planu filmu 
Sikr nic u o/.i Kazimierza 

Kutza i I )i. 

16. Lata 
siedemdziesiąte. 



IS. W hali Ol i\ i i podczas 1 Krajowego Zjazdu NSZZ „Solidarność", 19X1 



19. L ara osiemdziesiąte. 





23. Głodówka w kościele Świętego Krzyża, 19 9. Na zdjęciu prócz Haliny Mikołajskiej, 
między innymi Jacek Kuroń i Konrad Bieliński. 



24. W Gdańsku podczas I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ Solidarność 
we wrześniu 19,SI roku: Andrzej Ciwiazda, Maciej Prus, Halina Mikołajska, 

Kazimierz Kaczor, na ziemi siedzi Marek Hdelman. 

25. Halina Mikołajska 
w gdańskiej hali Oln ii 
podczas I Zjazdu 
„Solidarności". 



26. H.ilin;i Mikołajska i Gustaw Holoubek. 

2, . Halina Mikołajska i Jacek Kuroń, 1981. 



29' H‘'l,,la ■N,i
I
k,,,a'ska " Marianem Brand, lata osiemdziesiąte. Ml ‘X,;,rian dandys w Oborach. 



czone. Wzięła na siebie skandal, ryzykując złośliwe komentarze, ale 

może budził się w niej odruch samoobrony społecznej, społecznikowski 

duch? 

A może to po prostu była kwestia spłonki z dynamitem? 

Halinie Mikołajskiej zdarzało się wcześniej zabierać publicznie 

głos w sprawach, które ją żywo obeszły, miała potrzebę artykułowania 

swoich przekonań, zwłaszcza jeśli natrafiały na opór, jeśli różniły się od 

przekonań otoczenia. Tak było z dyskusją w Teatrzyku Bim-Bom, po 

której napisała artykuł w obronie metafory, tak bywało podczas zebrań 

i zjazdów stowarzyszenia aktorów. Przejawiała się w tym znamienna ce- 

cha jej charakteru: trudno jej było znieść, jeśli ktoś widząc to, co i ona 
widzi, pozostawał na to, jej zdaniem, ślepy. Jeśli nie chciał przyjąć do 

wiadomości racji, którą uważała za oczywistą. Musiała to zawsze po- 

tem odreagować, najczęściej pisząc - apostrofy, listy, artykuły. Takim 

odreagowaniem był też Wyiuiad z sobą, który przeprowadziła i opubli- 

kowała w „Polityce” w 1965 roku. 

Choć Wywiad miał ambicje opisania mechanizmów rządzących ki- 

nematografią czy choćby tylko obyczajów w niej panujących, wydawał 
się oparty na wątłych przesłankach z racji pozornie niewielkich do- 

świadczeń autorki i imperatywu, by za wszelką cenę przekonać czytel- 

ników, że po pierwsze nie kieruje się resentymentem, a po drugie, że 

w filmie nie gra „z własnej woli”, bo „nie musi”, bo „dokonała jakiegoś 

wyboru”. Pomijając osobisty aspekt sprawy, pewne jest jednak, że uda- 

ło jej się na łamach poczytnego tygodnika zwrócić uwagę na kwestie 

związane z warunkami uprawiania zawodu. Poruszyła problemy braku 

elementarnych form ze strony organizacji produkcji, problem przed- 

miotowego traktowania aktorów, niedostatków bezpieczeństwa pracy, 

niskich zarobków i rozmaitych nadużyć, kombinacji, manipulacji. „Re- 

zygnuję z zarobków, jakie mi proponuje film, ponieważ proponuje mi 

równocześnie rezygnację z godności własnej - pisała świadoma, że za- 

biera głos nie we własnej sprawie, skoro obywa się bez filmu, podobnie 

jak film obywa się bez niej. - Co będzie, jeżeli ludzie, którzy odegrali 

znacznie większą rolę niż ja w osiągnięciach kinematografii polskiej, 
którą się tak chlubimy, zachowają się podobnie jak ja? Kto będzie umiał 

przeliczyć zyski i straty?”. 

Byłoby nadużyciem twierdzić, że w Wywiadzie z sobą Mikołajska 

występowała jako rzeczniczka środowiska, że przedstawiała postulaty 

pracownicze, że sformułowała groźbę strajku, że opisała naganne prak- 
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tyki i zażądała zmian, reform, pociągnięcia do odpowiedzialności osób 

winnych nadużyć. Wręcz przeciwnie: Wywiad ma charakter wypowiedzi 

osobistej, jest nieprecyzyjny i mało konkretny, przedstawia poglądy ra- 

czej niż argumenty, ujawnia emocje bardziej niż rozpoznanie sytuacji. 

Gdyby nie nazwisko autorki, nigdy zapewne nie zostałby opublikowa- 

ny, bynajmniej nie ze względu na zbytni radykalizm, ale raczej zbyt ma- 

łą rzeczowość. Z jednej strony jednak Wywiad pozostaje świadectwem 

nieobojętności, braku cynizmu, niezgody Mikołajskiej na nieprzyzwo- 

itość, a z drugiej trudu inicjacji w życie publiczne. Jest dowodem na to 

— jak zresztą wszystkie inne wystąpienia z połowy lat sześćdziesiątych - 

jak trudna jest rozumna artykulacja sprzeciwu, jakiego doświadczenia 

wymaga skuteczna krytyka społeczna, jaką drogę trzeba przebyć od 

uświadomienia sobie niezgody na świat do przekonującego jej przedsta- 

wienia i udokumentowania. 

Tym razem akurat Halinie Mikołajskiej dopomógł list dyrektora 

Zjednoczonych Zespołów Realizatorów Filmowych, napisany w odpo- 

wiedzi na Wywiad, a domagający się konkretów, faktów i przykładów 

przekroczenia przez filmowców „zakresu ich praw i obowiązków” 

celem ich „wszechstronnego zbadania i obiektywnej oceny”. Choć „Po- 

lityka” nie publikowała już dalszej korespondencji w tej sprawie, list 

dyrektora Choińskiego pozwolił aktorce opisać mu w odpowiedzi wła- 

sne doświadczenia bardziej szczegółowo. Z zastrzeżeniem, by nie spro- 

wadzać sprawy do wyciągnięcia konsekwencji wobec osób, których 

działania opierały się, jej zdaniem, na wadliwych normach i złych oby- 
czajach. 

Mikołajska opisała zatem barwnie przypadek realizowania planów 

produkcyjnych za wszelką cenę i organizowania próbnych zdjęć do fil- 

mu, w którym role były już obsadzone: „Przyjechałam na próbne zdję- 

cia tego samego dnia, kiedy koleżanka przeznaczona do tej roli przy- 

była zmierzyć kostium, wypróbować charakteryzację i podpisać umo- 

wę”. Opisywała stałą praktykę, że o negatywnym wyniku próbnych 

zdjęć aktorzy dowiadują się z gazet, ponieważ producenci nigdy ich 

o tym nie zawiadamiają, i odwrotnie: „Zdarza się, że aktora bez 
uprzednich pertraktacji w sprawie grania w jakimś filmie wzywa się na 

miarę kostiumu, uznając, że decyzja jest jednostronna”, nie mówiąc już 

o wypadkach podawania do prasy nazwiska aktora, zanim jeszcze 

poinformowano samego zainteresowanego, że film w ogóle będzie reali- 

zowany. Wydaje się jednak, że zarówno te zdarzenia, jak i grożenie 
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aktorce skreśleniem z listy aktorów filmowych do końca życia były ni- 

czym w porównaniu z doświadczeniami wyniesionymi z planów dwóch 
filmów, w których zagrała: 

Otóż w pewnym filmie [Drugi brzeg] nie uprzedzono mnie o tym, że 

efekt rozstrzeliwania ma polegać na tym, że na ołowianej blasze na ple- 

cach będę miała umieszczone spłonki z dynamitem, które podłączone za 

pomocą kabli do agregatu będą na mnie eksplodować. Zęby mnie nie 

wprowadzić w panikę, ujęcie odbyło się bez próby. Określono tylko, 

w którym miejscu mam klęknąć, żeby wmontowane w ziemię spłonki 

nie rozerwały mi kolana. Uprzedzono mnie również, żeby natychmiast po 

uklęknięciu zamknąć oczy, ponieważ dalsza seria spłonek jest wmonto- 

wana w drzwi chałupy wiejskiej, na której tle odbywało się ujęcie, i od- 

pryski mogą mi utkwić w oku. [...] Po tzw. pierwszym dublu nie zosta- 

łam ranna ani w twarz, ani w oko, tylko w' przedramię i okolice łokcia. 

Wydłubano więc ze mnie odłamki igłą wyciągniętą z kłębowiska brud- 

nych nici, pożyczoną w wiejskiej chałupie i opaloną w celach „dezynfek- 

cji” nad zapałką. Poczem nakręcono ze mną następne dwa duble tego 

samego ujęcia. Proszę zapytać rzeczoznawców, lekarza i pirotechnika, 

co dzieje się z człowiekiem, któremu do krwi dostanie się piorunian 

rtęci albo ołowiu, bo to właśnie stanowi ładunek takiej spłonki. 

Po ostatnim dublu zawieziono aktorkę na pogotowie w celu spisania 

protokołu. Tam podano jej, mimo uczulenia na białko, zastrzyk prze- 

ciwtężcowy, po czym wsadzono w pociąg do Warszawy. Podczas podró- 

ży aktorka doznała „regularnego szoku posurowiczego”, ale zdążyła 

dojechać do Warszawy i zaaplikować sobie wapno, tyle że już bez pro- 

tokołu. A do gangreny po piorunianie na szczęście nie doszło, bo wów- 

czas mogłaby ją uratować tylko „amputacja ręki powyżej łokcia”. 

Uniemożliwiłoby jej to zapewne wystąpienie w kolejnym filmie, 

kręconym w zimowym plenerze, gdzie dla odmiany przemarzła na 

wylot: 

Mimo zastrzeżeń przy umowie, że nie będziemy kręcić w temperaturze 

poniżej -7°C, najwyższą temperaturą, jaka zdarzyła mi się przy pracy, 

było —17°C. Żadne mechanizmy nie chciały działać, zwożono na plan olej 

przeznaczony na Spitzbergen. Pękały lampy, stawały kamery, psuł się 

agregat, nawalali statyści, tylko ja miotałam się po śniegu z uczuciem 
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odmrożonego mózgu i kiszek. Przez podbiegunowe warunki, jakie stwo- 

rzyła zima stulecia, w przewidzianym terminie zamiast parudziesięciu, 

nakręcono cztery ujęcia. [...] Ostatnie dni kręcenia nie wymagały już 

skupienia dla uzyskania tragicznego wyrazu. Cierpiałam bowiem auten- 

tycznie, miałam odmrożone stopy i ciężkie zapalenie zatok czołowych. 

Tadeusz Szyma miał na myśli wyłącznie finałowy efekt tej męki, kiedy 

pisał na łamach „Tygodnika Powszechnego” po premierze filmu, do 

której doszło dopiero w 1989 roku: „W tym okrutnym pejzażu poraża- 

jącej wszystko śmierci, niezmiennie żywa pozostaje tylko twarz zastrze- 

lonej kobiety. Twarz mieniąca się niuansami uczuć doświadczonych 

w granicznej, niesamowitej sytuacji”62. 

W filmie Andrzeja Brzozowskiego Przy torze kolejowym według 

prozy Zofii Nałkowskiej Mikołajska zagrała Żydówkę, która wraz 

z mężem ucieka z transportu. Mąż ginie od kuli strażnika, a ona, ranna 

w kolano, unieruchomiona, skazana zostaje na łaskę okolicznych chło- 

pów, którzy gromadzą się przy nasypie kolejowym. Nikt nie kwapi się 

z pomocą, jedynie młody chłopak podaje jej coś do picia i skręca papie- 

rosa. Czas płynie, pojawiają się granatowi policjanci, ale nie mogą się 

zdecydować, co robić. Mija czas, Mikołajska prosi: „Zastrzelcie mnie”. 

Młody chłopak bierze od policjanta broń i strzela. 

Z Wywiadu z sobą w „Polityce” cenzura usuwa Mikołajskiej jedno 

zdanie: „...film ten z powodów pozaartystycznych nie wszedł na ekra- 

ny”. Zatrzymania filmu nikt nie odebrał jednak w 1965 roku jako 
ostrzeżenia. 

6. „Odczułem ból w sercu” 

Halina Mikołajska nie przywiązywała nadmiernej wagi do filmu Przy 

torze kolejowym. Ot, nakręciła „jakiś mały filmik” przy dwudziesto- 
stopniowym mrozie. „Filmiku” nikt w dodatku potem nie obejrzał, a ją 

zaprzątały próby w teatrze. Nie był to może czas polskich rozliczeń z hi- 

storią. Opowiadanie Zofii Nałkowskiej wpisywało się w już opatrzony 

porządek martyrologiczny, w którym nie różnicowano ofiar na Polaków 

i Żydów, a jeszcze nie wywoływało refleksji rozrachunkowych. Z drugiej 
strony historia zastrzelonej Żydówki była wtedy doświadczeniem na ty- 

le realnym, że nie mogła wywołać ani katharsis, ani fanatycznych pro- 
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testów, jak te, które czterdzieści lat później miały wybuchnąć po opubli- 

kowaniu w książce Jana Tomasza Grossa podobnych historii. 

Tak jak dzisiaj, tak i w 1963 roku byli jednak ludzie, którzy uwa- 

żali za niewłaściwe przedstawianie polskich zbrodni. Andrzejowi Brzo- 
zowskiemu mówili „różni sekretarze KC”, że scena, w której Polak 

strzela do Żydówki, może być wykorzystana na Zachodzie przeciwko 

Polsce.6’ Film Brzozowskiego nie mógł przypaść do gustu władzy, 

zwłaszcza tej jej frakcji, którą określać zaczęto mianem „partyzantów”. 

W forsowanej przez nich wizji historii role zbrodniarzy przypadały 

Niemcom, Ukraińcom i Żydom, Polacy zaś obsadzani byli w rolach bo- 

jowników o wolność i demokrację. „Partyzanci”, zwani też od nazwiska 

swego nieformalnego przywódcy „moczarowcami”, kultywowali pa- 

mięć historyczną z ducha nacjonalistyczną i antysemicką, a w polityce 

uchodzili za zwolenników rządów silnej ręki. Na lata 1962-1964 przy- 

padał znaczący wzrost ich wpływów politycznych, znaczony czystkami 

rasowymi w wojsku i MSW oraz krzewieniem patriotyzmu na komba- 

tancką modłę. Moczar skutecznie budował swoje zaplecze wśród młod- 

szych aparatczyków, pisarzy o nacjonalistycznych skłonnościach oraz 

członków ZBoWiD-u wywodzących się z różnych partyzanckich forma- 

cji od AL do AK, ale jednakowo wrażliwych na kombatancki etos i na- 

rodowo-patriotyczną retorykę. 

Moczar od 1964 roku piastował stanowisko ministra spraw we- 

wnętrznych i miał jeszcze większe ambicje, a „partyzanci” i ich sojusz- 

nicy szykowali się do objęcia kolejnych stanowisk. To ich działalność na 
dłuższą metę uleczyła wielu intelektualistów z ostatniego wielkiego 

złudzenia, które żywili wobec ustroju, złudzenia, że „Polska Ludowa 

broni przed antysemityzmem”64. Kiedy w 1964 roku wyrzucano z partii 

Kuronia i Modzelewskiego, Bronisław Baczko, który za kilka lat miał 

stać się jedną z ofiar marcowych czystek, próbował im jeszcze w dobrej 

wierze uświadomić, że wywołując niepokój społeczny, uruchamiają 

falę antysemityzmu.65 Ale wydarzenia następnych lat miały pokazać, 

że wystąpienia przeciwko władzy nie tyle generują czarnosecinne 

tendencje, ile je ujawniają. Ten rodzaj szantażu stosowali jednak na- 

gminnie wobec intelektualistów tak zwani partyjni liberałowie, którzy 

potępiali i usiłowali wyciszać wszelkie społeczne protesty, argumentu- 

jąc, że dają one broń do ręki zamordystom. Pozwalało im to z jednej 
strony, jak Mieczysławowi Rakowskiemu, piąć się po szczeblach partyj- 

nej kariery, a z drugiej utrzymywać stosunki towarzyskie ze środowi- 
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skiem naukowym i artystycznym. Rakowski mógł zatem śmiało twier- 

dzić, że List 34 przyniósł wymierne szkody, bo ośmielił „partyzantów” 

do ataków na inteligencję, do stworzenia atmosfery, w której „z łatwo- 

ścią można przemycać i załatwiać różne świństwa”66, a zarazem same- 

mu nie brać za to żadnej odpowiedzialności. 

Podczas IV Zjazdu PZPR w czerwcu 1964 roku antyinteligenckie 

wystąpienia witano oklaskami, aparat partyjny rósł w siłę, a w uchwale 

zjazdowej zapisano brak tolerancji dla utworów i sztuk o wymierzonej 

przeciw socjalizmowi wymowie ideologicznej. W toku były już wtedy 

polityczne i propagandowe procesy, których kulminacją miały stać się 

wydarzenia marcowe, czyli jawna i brutalna konfrontacja partyjnych 

frakcji, a w dalszej perspektywie starcie się intelektualistów z partią 

i studentów z milicją. Antysemickie hasła okazały się w tej konfrontacji 

najpotężniejszym i najstraszniejszym orężem władzy. Urzędowy antyse- 

mityzm żywił się wówczas wojną sześciodniową i słowami Gomułki 

z czerwca 1967 roku o działającej w Polsce piątej kolumnie izraelskiej; 

antyinteligencka kampania szukała pretekstów w trwających od stycz- 

nia 1968 roku protestach po zdjęciu z afisza Dziadów Dejmka w Te- 

atrze Narodowym. 

„Może się to wydać śmieszne, ale ja nadal nie wiem, czy przeżyłam 

Marzec jako Żydówka, czy jako polski inteligent...”6 — powie po latach 

Maria Orwid, profesor psychiatrii z Krakowa, której przyjaźń z Miko- 

łajską datuje się właśnie z tego czasu. Wydarzenia Marca były dla niej 

traumatyczne nie tyle z powodu pochodzenia, ile z przyczyn światopo- 

glądowych - jako dla osoby o lewicowych poglądach, która nie mogła 

się pogodzić z definitywnym kresem pewnej utopii, tej samej, do której 

odnosił się wcześniej Bronisław Baczko, a sprowadzającej się w istocie 

do naiwnej wiary, że czerwień chroni przed czernią. Czarno-czerwoni, 

jak nazywano moczarowców, z tą utopią definitywnie się rozprawili. 

Wspominając ten okres, Maria Orwid mówiła o Halinie Mikołajskiej: 

„Nigdy nie zapomnę, jak ciężko Halina przeżywała Marzec 1968. Nie 

mogła znieść tego, co się wtedy wyprawiało w Polsce, i była tą sytuacją 

prawdziwie zdruzgotana”. Porządkując kilka lat później swoje papiery, 

notatki i listy, Mikołajska z żalem odnotowała brak niewysłanego nigdy 

listu, który napisała do Marii Orwid w owym czasie „pod wpływem 

wstrząsu, jakim było dla mnie nadużycie władzy, zalew kłamstwa 

i krzywda wyrządzona narodowi z okazji tak zwanych «zajść marco- 

wych*. Przeżywałam ten okres jak ciężką chorobę i co dzień rano budzi- 
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lam się z nadzieją, że to wszystko jest tylko koszmarnym snem. List do 
Marysi miał tytuł Klatka piersiowa oczyszcza się z płuc..."6*. 

Charakterystycznym dla biografii Mikołajskiej zbiegiem okolicz- 

ności jest, że właśnie w tym okresie zaprzyjaźniła się z grupą krakow- 

skich psychiatrów. We wczesnych latach sześćdziesiątych odwiedzała 

kogoś w krakowskiej klinice, potem w klubie pacjenta wystąpiła z Li- 

stami panny de Lespinasse, a potem „zabraliśmy ją do Wierzynka - 
opowiada Maria Orwid - piliśmy, rozmawiali i tak się zaczęła jej przy- 

jaźń z naszym środowiskiem. [...] Bardzo dbała o to, żebyśmy jeździli 

na wszystkie wybitniejsze przedstawienia teatralne do Warszawy. 
Pamiętam, że na Marat-Sade Petera Weissa zjawiliśmy się dużą grupą 

psychiatryczną i pękaliśmy ze śmiechu”. 

Zbieg okoliczności polegał na tym, że Mikołajska przeżyła Marzec 

w środowisku ludzi, którzy - jak Maria Orwid i Adam Szymusik - pro- 

wadzili pionierskie badania skutków przeżyć obozowych w psychice 

byłych więźniów oświęcimskich. Maria Orwid, sama będąca za sprawą 

przejść okupacyjnych ofiarą syndromu posttraumatycznego, opowiada, 

że początkowo nie przyszło im do głowy, by różnicować doświadczenia 

ocalonych Żydów i więźniów obozu: 

Nie zajęliśmy się specyfiką żydowskich doświadczeń w czasie wojny. Być 

może stało się tak dlatego, że byliśmy lewicującą grupą, myślącą w bar- 
dzo internacjonalistyczny sposób. Nikt nawet nie zastanawiał się nad 

tym, żeby w naszych badaniach poruszać sprawy narodowościowe. By 

dzielić cierpienie na żydowskie i niezydowskic. 

Jedyną osobą, która wówczas dostrzegała ten problem, był profesor 

Antoni Kępiński, przekonujący o konieczności prowadzenia osobnych 

badań nad ofiarami Zagłady. Maria Orwid przystąpiła do nich w 1968 

roku. Po śmierci Kępińskiego zarzuciła tę pracę, by podjąć ją skutecznie 

niemal dwadzieścia lat później. Natomiast Adam Szymusik - druga 

obok Marii Orwid ważna dla Haliny Mikołajskiej postać ze środowiska 

krakowskich psychiatrów - zajmował się w następnych latach skutkami 

stresu urazowego u zesłańców i przesiedleńców w Związku Radzieckim 

oraz u osób prześladowanych w okresie stalinowskim. 

To niezwykłe krakowskie środowisko w czasie wydarzeń marco- 

wych było w pewnym sensie emocjonalnym zapleczem Mikołajskiej. 

Szczęśliwie, bo według Marii Orwid Kraków wydawał się wówczas 
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spokojniejszy niż Warszawa, panował tam rodzaj pojednania inteligenc- 

kiego, a „całe środowiska przeżywały to, co się działo w Marcu, jako 

jedną wielką ohydę”69. Stąd też tytuł rozmowy Marii Orwid z Katarzy- 

ną Zimmerer: O Marcu 1968, polityce, utracie wiary w utopię i Halinie 

Mikołajskiej, w której to rozmowie pod adresem aktorki pada wiele cie- 

płych słów: „Podziwiałam ją, imponowała mi pod każdym względem - 

poczuciem humoru, intelektem, talentem aktorskim, odwagą, niesły- 

chaną godnością i dumą. Pozostawała damą niezależnie od tego, czy 

musiała się kontaktować z ubolami, czy wypiła o kieliszek za dużo. 

Była prawdziwa i naturalna”. 
W dodatku potrafiła też szydełkować i zrobiła przyjaciółce na szy- 

dełku minisukienkę. Obie w 1968 roku postanowiły zresztą, że w ra- 

mach protestu i poszanowania swojej godności, będą chodzić tylko 

w „antyfaszystowskich ciuchach”. Trudno powiedzieć, czym różniły się 

one od dotychczasowych strojów, ale faktem jest, że Mikołajska posta- 

nowienia dotrzymała i ubierała się w pewnym sensie antysystemowo. 

Joanna Szczepkowska pamięta, że w drugiej połowie lat siedemdziesią- 

tych w jej sposobie ubierania się było coś z artystycznej bohemy, „coś, 

co zupełnie nie przystaje do osoby, która czyta i podpisuje jakiekolwiek 

dokumenty państwowe czy antypaństwowe” ". A szydełkowa sukienka 

Marii Orwid swoją drogą robi furorę na przyjęciach: „Franio Studnicki 

pytał głośno, czy ta Mikołajska zajmuje się czymś jeszcze poza robie- 
niem sukienek?”71. 

Ona tymczasem grała gościnnie w Teatrze Ludowym w Nowej Fiu- 

cie, gdzie Irena Babel wyreżyserowała Wiśniowy sad. Niespełna dwa- 

dzieścia lat wcześniej Mikołajska wystąpiła w dyplomowym przedsta- 

wieniu Ireny Babel, teraz zgodziła się zagrać Raniewską w niedawno 

objętym przez nią teatrze. Można powiedzieć, że reżyserka dostała wy- 

marzoną odtwórczynię głównej roli, a jeden z recenzentów posunął się 

nawet dalej, twierdząc wręcz, że Mikołajska to Raniewska, o jakiej 

marzył Czechow. Zdaniem „Tygodnika Powszechnego”, uderzyła we 

właściwy ton zwielokrotnionym gestem rąk, pochyleniem głowy, 

uśmiechem jakby przylepionym do twarzy. Na szczyty aktorstwa 

wzniosła się podobno w scenie, kiedy dowiaduje się o bezpowrotnej 

utracie majątku: „Osuwa się w milczeniu na fotel, tak trwa dłuższą 

chwilę. Gest, mimika zamiera. Po twarzy spływają łzy. Duże, praw- 

dziwe. Dostrzec je można tylko z pierwszych rzędów widowni” \ Poza 

tym wydawała się jakby nieobecna, myślami w Paryżu czy gdzie indziej, 
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ironiczna, według recenzenta „Współczesności” nawet nazbyt ironiczna 

i wyobcowana. Według „Teatru” za to spontaniczna, płynnie przecho- 

dząca z nastroju w nastrój, perfekcyjna w prowadzeniu dialogu. 

Mikołajska w dużym stopniu zmonopolizowała recenzje, pisano, że 

„przy Mikołajskiej bledną inne postaci”. Wydaje się jednak, że kilkumie- 
sięczny pobyt wybitnej aktorki zwiększył zainteresowanie Teatrem Lu- 

dowym, że powróciła do niego część publiczności, którą utracił wraz 

z odejściem Krystyny Skuszanki, że choć spektakl obnażył wiele słabości 

zespołu, to teatr na gościnnych występach Mikołajskiej jednak zyskał. 

Premiera Wiśniowego sadu odbyła się 29 października 1967 roku - 

miesiąc przed premierą Dziadów w Teatrze Narodowym. Można więc 
z dużym prawdopodobieństwem zakładać, że Mikołajska zyskała rów- 

nież, przebywając z dala od epicentrum kolejnych wybuchów. Nie mo- 

gła na przykład być obecna 25 lutego 1968 roku na zebraniu Komisji 

Programowej SPATiF-ZASP, poświęconym w całości sprawie Dziadów. 

Nie musiała zatem powściągać swojego temperamentu, słuchając prze- 

mówienia zaproszonego na posiedzenie Komisji Wincentego Kraśki, 

który przytaczał antyradzieckie i antypartyjne cytaty z Dziadów oraz 

wynosił ponad miarę Zenona Kliszkę za jego troskę o teatr i umiłowa- 

nie poezji. Mikołajska swoje stanowisko w sprawie zdjęcia Dziadów 

jednak zaznaczyła, nadsyłając zawczasu do Komisji list następującej 

treści: „W związku z tym, że nie mogę być obecna na zebraniu Komisji 
w niedzielę, ponieważ muszę być w Krakowie, oświadczam, że solidary- 

zuję się z wszelkimi rezolucjami zmierzającymi do przywrócenia Dzia- 

dów w Teatrze Narodowym” ’. 

Jeśli posiedzenie Komisji miało charakter raczej środowiskowy 

i zakończyło się rozesłaniem do kół terenowych SPATiF-u komunikatu, 

którego jednym z punktów był postulat przywrócenia Dziadów, to 

zwołane cztery dni później nadzwyczajne zebranie Oddziału Warszaw- 

skiego ZLP było już politycznym wiecem, konfrontacją pisarzy coraz 

jawniej niechętnych władzy z jej poplecznikami. Przyjęta w tajnym 

głosowaniu zdecydowaną większością głosów opozycyjna rezolucja, 

domagająca się w ostrych słowach nie tylko przywrócenia Dziadów, 

ale i powtarzająca bardziej stanowczo żądania z Listu 34, musiała roz- 

sierdzić partyjne kierownictwo, które uznało zebranie literatów za syjo- 

nistyczną naradę wojenną. 

Po wydarzeniach na Uniwersytecie Warszawskim, rozpędzeniu stu- 

denckiego wiecu, pobiciach i aresztowaniach, po pierwszych artykułach 
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w prasie codziennej wskazujących na niearyjskie pochodzenie „prowo- 

dyrów zajść” i prosyjonistyczną postawę literatów i profesorów uniwer- 

syteckich, po antysemickim wystąpieniu Gomułki w Sali Kongresowej 

kampania marcowa osiągnęła apogeum. W jej wyniku z Polski wyjecha- 

ło kilkanaście tysięcy osób. We wrześniu Stefan Kisielewski zapisuje 

w swoim, jak go nazywa, żółciowym dzienniczku: „Polska bez Żydów 

to już będzie najnudniejsza z Polsk. «Polsko bądź mniej polską», pisał 

Wierzyński. Zaiste, chyba w końcu umrzemy tutaj, ale nie z terroru, 

tylko z nudy. Nudna ojczyzna - czy może być coś gorszego” \ 

Halina Mikołajska przeżywa, czy raczej nazywa to trochę inaczej. 

„Hala należy do tych artystów polskich, którzy brzydzą się wszystkim, 

co się stało po Marcu. Obecny okres w życiu kraju traktuje jako okupa- 

cję”75 - odnotowuje w dzienniku Mieczysław Rakowski, kiedy w grud- 

niu 1968 roku wraz z ówczesną żoną, Wandą Wiłkomirską, odwiedza 

Mikołajską i Brandysa w domu. 

Rakowski, który jako naczelny redaktor „Polityki” nie zaprzągł jej 

w służbę antysemickiej kampanii i podczas wydarzeń marcowych za- 

chował przyzwoitość, nie kryje niechęci do obskuranckiego, nacjonali- 

stycznego skrzydła w swojej partii i podziela w jakimś sensie obrzydze- 

nie Mikołajskiej. Ciesząc się pewnym zaufaniem środowiska artystycz- 

nego, z którym utrzymuje stosunki towarzyskie, poznaje zapatrywania 

swoich rozmówców: „Marian [Brandys] nie angażuje się w potyczki 

literatów z towarzyszami, ale jego poglądy na to, co się dzieje, są jedno- 

znaczne”. Czy w zamian zwierza się im ze swoich pomysłów politycz- 

nych? Zdaniem Rakowskiego, lepszym niż metoda Zenona Kliszki wyj- 

ściem w sprawie Dziadów byłoby stopniowe wyciszanie przedstawień: 

„Można było, na przykład, przez następne pół roku wystawiać spektakl 

raz w tygodniu” - notuje, niezadowolony, że postąpiono inaczej. Histo- 

ria sprawi, że swoje metody będzie miał jeszcze okazję zastosować. 

Rakowskiego, który jest zastępcą członka KC, przyjmuje się zatem 

w domu, okazując zarazem ostentacyjną niechęć partyjnym pisarzom 

z przeciwnej frakcji. Służba Bezpieczeństwa jest w tej mierze dobrze 

poinformowana przez swoją cenną agentkę, która w kwietniu 1968 

donosi: 

Ze środowiska literackiego duża ilość osób siedzi w Oborach, ewentual- 

nie jeździ tam na niedzielę. Jest b. wyraźny podział na partyjnych i bez- 

partyjnych. Tzn. na przykład jak wchodził na telewizję pik. Przymanow- 

266 Stabilizacja, czyli Barwy ochronne 



ski lub Korotyński, rozmowy milkły i ostentacyjnie wychodzono. To do- 

prowadziło do tego, że pik. Przymanowski zainstalował sobie w pokoju 

własny telewizor.7'’ 

Do tych, którzy zachowywali się w sposób „tak ostentacyjny i histe- 
ryczny”, należeli podobno Jerzy Andrzejewski, Artur Międzyrzecki, 

Andrzej Kijowski i Marian Brandys. Podziały marcowe w środowisku 

pisarzy miały się okazać trwale. 

Marian Brandys miał żydowskich przodków, a Halina Mikołajska, 

jak pisał jej mąż, sprawę żydowską uznawała za swoją sprawę osobistą, 

uczyniwszy ze stosunku do Żydów główne kryterium ludzkiej przyzwo- 

itości. Antysemickie nastroje rozbudzono w społeczeństwie stosunkowo 
łatwo, zbyt łatwo, ale tego oboje musieli być świadomi: partyjna propa- 

ganda padała na podatny grunt. Marian Brandys spędził okupację 

w oflagu, gdzie przeżył niejedno upokorzenie. Nigdy o tym nie pisał, 

dopiero pod koniec życia z wielkimi oporami opowiedział autorkom 

książki Lawina i kamienie, że po tym, jak niektórzy polscy oficerowie 

zgłosili Niemcom, że nie chcą mieszkać z oficerami Żydami, przeniesio- 

no go do innego baraku, dodał też, że oficerowie Polacy wykluczyli ofi- 
cerów Żydów z zasiadania przy wspólnym stole podczas Bożego Naro- 

dzenia. Wtedy Brandys uznał, że kończy z aspirowaniem do polskości, 
wymyślił, że pozna historię hebrajskich królów i w ten sposób zbliży się 

do swojego żydostwa. Położył się spać z zamiarem przejścia na judaizm. 

„Ale rano uznałem - opowiadał Annie Bikont i Joannie Szczęsnej - że to 

bzdura i moim królem będzie zawsze Łokietek”7'. Do końca jednak czuł 

się naznaczony piętnem inności, każdą sugestię, którą odbierał jako pró- 

bę zakwestionowania swojej polskości, odchorowywał. Kiedy Julian 

Stryjkowski powiedział mu: „Żebyś nawet na głowie stanął, to oni i tak 

nie uznają cię za Polaka”, odparł, że gdyby w to uwierzył, całe jego 
życie straciłoby sens.78 

Halina Mikołajska była świadoma tego bolesnego kompleksu 

inności, z którym Brandys nie potrafił się uporać i o którym świat nie 

dawał mu zapomnieć. Zdała sobie z niego sprawę zaraz na początku 

znajomości, podczas pierwszych wspólnych wakacji w Szczawnicy, 

kiedy to jej mąż złożony astmą nie opuszczał pokoju, a ona jadała 

obiady w towarzystwie pewnego księdza. Ksiądz wychwalał sanato- 

rium za dobre jedzenie, wygodny pokój, a zwłaszcza za to, że „w całym 

sanatorium nie ma ani jednego Żyda”. Na co Mikołajska oświadczyła 
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księdzu proboszczowi, że właśnie jest, bo jej mąż jest Żydem. Wpra- 

wiło to księdza w prawdziwą konsternację i zmusiło do gwałtownych 
tłumaczeń, że przeciwko Żydom nic nie ma. Ale kiedy Marian Brandys 

się o tym dowiedział, wpadł w szał: 

Krzyczałem, że nikt — a już najmniej moja żona — nie ma prawa przedsta- 

wiać mnie jako Żyda, gdyż jestem Polakiem równie dobrym jak ona i jak 
ów ksiądz spod Częstochowy, a moje obce pochodzenie ma tu znaczenie 

drugorzędne. [...] Krzyczałem, że nikt nie ma prawa zaprzeczać mi polsko- 

ści, a choćby nawet wszyscy wkoło nie uznawali mnie za Polaka, to ani mo- 

jej żonie, ani moim bliskim nie wolno wychodzić takim sądom naprzeciw. 

Halina Mikołajska wzięła sobie do serca tę lekcję. Kiedy wiele lat póź- 
niej po aresztowaniu przywódców KOR-u zrodził się pomysł powołania 

komitetu pomocniczego i Brandys przestrzegał przed powoływaniem 

do niego współpracowników o „żydowskich” nazwiskach, to ona z ko- 

lei wpadła w szał: „Więc chcesz, żeby i w KOR-ze był antysemityzm? 

Właśnie ty?”79. 

Tożsamość Brandysa — rozdartego między ateizmem, pamięcią 
o przodkach i ciążeniem ku katolicyzmowi — była problemem intelektu- 

alnym, kwestią nadwrażliwości i obsesją, z którą zmagali się oboje 

w rozmaitych okolicznościach. Na przykład kiedy przy wielkanocnym 

stole podczas składania życzeń zawsze odbywał się ten sam rytuał: 

Babcia nakreśla krzyż na czole Haliny. Potem ze mną. Wybacz Marianie, 

u was się tego nie praktykuje, ale na pewno ci nie zaszkodzi. I na moim 

czole krzyż. Halina się obrusza. Ona zaraziła się już ode mnie tym kom- 

pleksem inności. - Po co, Mamo, ten komentarz, po co to rozróżnienie. 

Babcia ze skruchą kiwa głową. Ale w przyszłym roku, jeżeli dożyjemy, 

będzie tak samo. Takie samo błogosławieństwo i taki sam komentarz. 

Babcia to robi ożywiona duchem tolerancji i szacunku dla innej religii. 

Ale za mną żadna religia nie stoi.80 

Kiedy Jerzy Markuszewski w najlepszej wierze pytał Brandysa, czy po- 

wstanie państwa Izrael naprawdę nie było dla niego żadnym przeżyciem 

osobistym i wtedy, gdy Jan Paweł II podczas homilii na placu Zwycię- 

stwa mówił: „Modlę się za wszystkich chrześcijan tego kraju”, wtedy 

Marian Brandys odczuwał ból w sercu. 
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7. Rejtan 

Marian Brandys wiedział, że jego brat przyjaźni się z Jerzym Zawiey- 

skim. Ta przyjaźń sięgała jeszcze wczesnych czasów powojennych, kie- 

dy Kazimierz Brandys razem z żoną, odarci przez wojnę ze wszystkiego, 

przywędrowali do Krakowa. Człowiekiem, który okazał im wówczas 

prawdziwą serdeczność, był Zawieyski. Zrobił dla nich wszystko, co 

mógł: wniósł im na czwarte piętro dwa wiadra pełne wody: „Kazikowie 

wspominali ten epizod krakowski z przedziwnym wzruszeniem: «Nie 

masz pojęcia, czym ten gest był dla nas wtedy»”sl. 

Halinę Mikołajską Zawieyski wzruszał od pierwszych chwil ich 

znajomości. Wydawał jej się ujmujący, a zarazem kruchy i biologicznie 

bezbronny, jak ktoś wychowany na Alasce, z nagła umieszczony w upa- 

le równika. Był niepewny, a zarazem złakniony akceptacji. „Jego życie, 

jego gesty giganta, jego ofiary obiektywnie wielkie i obiektywnie tyle 

znaczące swój właściwy wymiar osiągają w pełni dopiero wówczas, 

kiedy się wie - pisała Mikołajska - jak trudno mu było istnieć bez żad- 

nego potwierdzenia”*2. 

Mikołajska była świadkiem pierwszej powojennej premiery Za- 

wieyskiego - Męża doskonałego - potem grała w jego sztuce Ocalenie 

Jakuba, a wreszcie przyszło jej wystąpić w jego ostatnim publicznie po- 

kazywanym utworze. W Teatrze Narodowym sztuki Zawieyskiego, 

jak wiadomo, nie zagrano, ale w czasie, gdy po decyzję w tej sprawie 

odsyłano go z gabinetu do gabinetu, postanowiono zarazem, że Teatr 

Telewizji uczci jego jubileusz adaptacją opowiadania Krzyk w próżni 

świata. Mikołajska zagrała w nim doktor Renatę, lekarkę w szpitalu 

psychiatrycznym, którego pacjentów podczas okupacji Niemcy skazali 

na zagładę. „Rola była wspaniała” - powiada Mikołajska, ale gdyby nie 

to, że utwór oparty był na autentycznej historii lekarki, która nie opu- 

ściła swoich podopiecznych skazanych na śmierć i dała się zabić razem 

z nimi, jak zawsze w odniesieniu do twórczości Zawieyskiego mówiono 

by znowu o „nieprawdopodobieństwie psychologicznym” i „patosie 

zwycięstwa sumienia”. 

Sam spektakl był niewątpliwie patetyczny, łącząc grozę sytuacji 

granicznej z poetyckim uwzniośleniem etycznego wyboru. Grany sta- 

tycznie i recytacyjnie, filmowany długimi ujęciami i odrealniony, pozo- 

stawiał wrażenie onirycznego misterium raczej niż paradokumentalnej 

relacji. W przestrzeni pozbawionej dekoracji ascetyczna i niemal nieru- 
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choma sylwetka Mikołajskiej — krótkie, siwe włosy i biały kitel lekarski 

- składała się na „rolę wspaniałą”, bo należącą do ulubionego przez ak- 

torkę porządku etycznego. Rozpacz wyrażała się tu brakiem gestu, 

krzyk milczeniem, podniosłość tekstu powściągliwością środków. Nie 

trzeba wątpić, że Mikołajska mogła być przejęta wypowiadanymi przez 

siebie słowami autora, które dla niego krótko potem, a dla niej już nie- 

bawem miały nabrać szczególnego znaczenia: „Musi być ktoś, kto po- 

wie «nie». Chodzi tylko o «nie», które trzeba rzucić barbarzyństwu 

świata”. 

W dniu emisji, 20 lutego 1967 roku, Zawieyski przed południem 

nagrał rozmowę ze Stefanem Treuguttem, która miała poprzedzać spek- 

takl, a wieczorem już po emisji zanotował w dzienniku: „Byłem zach- 

wycony grą aktorów, którzy stworzyli wielkie kreacje, na czele z Haliną 

Mikołajską. [...] Trudno mi było objąć wyobraźnią fakt, że tę sztukę 

oglądało co najmniej 5 milionów ludzi w Polsce”8’. Następnego dnia 

w Pen Clubie odbył się bankiet - zdaniem jubilata „miły i serdeczny”, 

zdaniem Mikołajskiej „smutny” - podczas którego zabrał głos Antoni 

Słonimski, nawiązując do sztuki pokazywanej w telewizji poprzedniego 

dnia. „Ponieważ mówi się tam «nie», więc z tego powodu wyraził mi 

szacunek i uznanie” - relacjonował Zawieyski. Po Słonimskim sam 

zabrał głos i nawiązując do owego „nie”, przypomniał o swoim ośmio- 

letnim odsunięciu od życia publicznego w okresie stalinowskim, nazy- 

wając swoją ówczesną postawę „dziełem życia”, „honorem moralnym 

i intelektualnym”. Tłumaczył dalej, że kiedy po Październiku do wła- 
dzy doszli ludzie, podobnie jak on prześladowani, okazał im swoje 

zaufanie, którego dotąd — „mimo krytycznej oceny ich działalności 
w różnych dziedzinach” - nie cofnął. Czuł się też najwyraźniej w obo- 

wiązku wytłumaczyć, dlaczego ciągle piastuje wysokie państwowe 

funkcje: „Obchodzi mnie Polska i jej przyszłość, dlatego jestem tam, 

gdzie jestem, a moja rola jest trudniejsza, niewdzięczna, bo chcę łago- 

dzić kanty, wyrównywać sprzeczności, usuwać konflikty”. 

Zawieyski bez wątpienia traktował swoją polityczną misję katolic- 

kiego posła na sejm i członka Rady Państwa z powagą i wiarą w jej ce- 

lowość. Tyle że początkowy entuzjazm i fascynacja Gomułką już przemi- 
nęły razem z nadzieją na trwałość październikowych zdobyczy. W 1967 

roku było mu pewnie coraz trudniej tłumaczyć sobie i innym swój, choć- 

by tylko tytularny, udział we władzy, poparty jednak służbowym samo- 

chodem, willą w Konstancinie i gosposią przydzieloną przez rząd. 
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„A potem był rok 1968 — podsumowała to wszystko Halina Miko- 

łajska - i rozległ się krzyk Jerzego, krzyk w «próżnię świata» i jego 

straszne milczenie, dosłowne milczenie nie do przeżycia...”. 

Na początku stycznia 1969 roku Marian Brandys dowiedział się od 

brata, że Jerzy Zawieyski napisał opowiadanie o Rejtanie, którego pu- 

blikacja na łamach „Twórczości” została wstrzymana. Minęło już wów- 

czas dziesięć miesięcy od kwietniowej sesji sejmowej, podczas której 
Cyrankiewicz, a po nim Kliszko ostro zaatakowali koło Znak za jego in- 

terpelację w sprawie wydarzeń na Uniwersytecie Warszawskim ósmego 

i dziewiątego marca. Posłowie katoliccy, podpisani pod interpelacją, 

wśród nich Jerzy Zawieyski i Tadeusz Mazowiecki, pytali, „co zamierza 

uczynić Rząd, aby powściągnąć brutalną akcję milicji i ORMO wobec 

młodzieży akademickiej i ustalić odpowiedzialność za brutalne potrak- 

towanie tej młodzieży?”84. W interpelacji była także mowa o zdjęciu 

Dziadów i o nagonce prasowej przeciwko uczestnikom protestów. 

W odpowiedzi posłowie Znaku usłyszeli nie tylko, że swoją interpelacją 

poszli na rękę siłom wrogim socjalizmowi, ale przede wszystkim, że 

postawili się w izolacji wobec powszechnej opinii narodu. 

To ostatnie sformułowanie miało zrobić na Zawieyskim wstrzą- 

sające wrażenie. Podczas przerwy obiadowej postanowił zabrać głos 

i wygłosić inną mowę niż tę, którą miał przygotowaną. Jak opisywał to 

potem Marian Brandys: „Przemawiał gorączkowo, nieco chaotycznie. 

Przed sobą nie miał nawet kartki. Mówił z pamięci, z głębi zranionego 

serca”8'. O intencjach posłów Znaku i o swoim patriotyzmie; o nadzie- 
jach, jakie wiązał kiedyś z Władysławem Gomułką, i o tym, jakim 

wstrząsem było dla niego zdjęcie Dziadów i bicie studentów. Wystąpił 
z dramatyczną obroną Stefana Kisielewskiego, zaatakowanego wcześ- 

niej przez Gomułkę i pobitego dotkliwie przez nieznanych sprawców: 

„Te pięści, które spadły na Kisielewskiego, spadły na przedstawiciela 
kultury polskiej”. 

Przemówienie Zawieyskiego przerywano okrzykami i śmiechem, 

a następnego dnia od rana rozpoczął się zmasowany atak. „Bili w niego 

ze wszystkich stron jak w strzelniczą tarczę” - opowiadała Brandysowi 

Janina Zakrzewska, która obserwowała obrady z galerii sejmowej. 

11 kwietnia 1968 roku Zawieyski, odtwarzając przebieg minionego 

dnia, zanotował w dzienniku: „To był sabat czarownic. Wszyscy odwoły- 

wali się do mojego przemówienia. Była zorganizowana masowa maka- 

bra obelg pod adresem koła Znak i moim. Wystąpienia wojewódzkich 
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sekretarzy partii były czymś tak ohydnym, że na to brak słów”. Tego też 

dnia przyjęto rezygnację Zawieyskiego z funkcji członka Rady Państwa. 

Wkrótce po tych wydarzeniach Zawieyski napisał opowiadanie 

o Tadeuszu Rejtanie. W pierwszym odruchu Marian Brandys nie po- 

wstrzymał się od złośliwości: „Więc jednak uważał się za Rejtana!”. 
W drugim odruchu przystąpił do zbierania dokumentacji, przepytywa- 

nia świadków i ustalania okoliczności desperackiego wystąpienia 

Zawieyskiego w Sejmie. I w rezultacie sam ogłosił go nowym Rejtanem. 

Tymczasem, choć echa awantury sejmowej ucichły, Marzec trwał 
w najlepsze, bo uruchomiona wówczas lawina wydarzeń pociągała za 

sobą coraz to nowe ofiary. Prokuratury kierowały do sądów kolejne ak- 

ty oskarżenia. Jesienią 1968 roku zaczęły się procesy „komandosów”. 

A kiedy wiosną następnego roku wydawano ostatnie wyroki skazujące 

za Marzec, do więzienia wsadzano właśnie pierwszych podejrzanych 

w tak zwanej sprawie „taterników”. Tym razem chodziło o dokumen- 

towanie wypadków marcowych, sporządzanie i przekazywanie na Za- 

chód informacji i artykułów dotyczących sytuacji w kraju, a z Zachodu 

do kraju wydawnictw paryskiej „Kultury”. W procesie „taterników”, 

który odbył się na początku 1970 roku, miały zapaść wyroki wyższe 

jeszcze niż w procesach marcowych. Jednocześnie w całym kraju prowa- 

dzono antysemickie czystki, w wyniku których pracę traciło wielu ludzi 

nie tylko w administracji państwowej i w wojsku, ale i na wyższych 

uczelniach, w wydawnictwach, w redakcjach, w szpitalach. Jeszcze 

w kwietniu roku 1968 usunięto redaktora naczelnego „Dialogu” Ada- 

ma Tarna, który wkrótce potem wyjechał z Polski, podobnie jak kilka- 

naście tysięcy innych ofiar antysemickiej kampanii. 

W obliczu wszystkich tych zdarzeń pewnie nie tylko Zawieyski 

pragnął izolować się od rzeczywistości, uciec w literaturę. „Chciałbym 

mieć spokój, nie myśleć o sprawach publicznych, zająć się tym, co mnie 

prawdziwie pasjonuje”86 - pisał w sierpniu 1968 roku, kilka dni przed 

inwazją wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. W grudniu, 

w Wigilię podjął decyzję: 

Dziś z całą stanowczością postanowiłem sobie, że nie będę kandydował 

do Sejmu. Napisałem życzenia noworoczne do Gomułki i Kliszki, jak co 

roku, aby wiedzieli, że nie żywię do nich nienawiści ani nie zależy mi 

na konflikcie z nimi. Chciałbym tylko jednego: bym uzyskał rentę specjal- 

ną, co zależy od ich dobrej woli. Miałem rok tak wspaniały. A wspa- 
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małością jest to, że z przeżyć sejmowych z kwietnia wysnułem nową 

książkę. I to jest moje moralne zwycięstwo nad polityką i politykami. 

Czegóż tu nie ma: decyzja o wewnętrznej emigracji i ostrożność, by się 

zanadto nie narazić, gotowość do puszczenia zniewag w niepamięć i tro- 

ska o materialny byt, duma z własnej postawy i sublimacja przeżyć, 

a ponadto obrócenie klęski w moralne zwycięstwo i przeświadczenie 

0 własnej moralnej wyższości. Można by potraktować ten jeden zapis 

w dzienniku Zawieyskiego, dokonany 24 grudnia 1968 roku, jako kwin- 

tesencję postawy polskiego intelektualisty przełomu dekad, rozdartego 

między obrzydzeniem a trwogą, między pokusą odwagi a konformi- 

zmem. Czytając te słowa człowieka, który chciał identyfikować się 

z Rejtanem i któremu w dodatku Marian Brandys przyznał do tego pra- 

wo, nie sposób się dziwić, że Halina Mikołajska i Teatr Współczesny 
dwudziestego ósmego grudnia zamykali rok 1968 premierą dwóch jed- 

noaktówek Musseta Drzwi muszą być albo otwarte, albo zamknięte 

1 Kaprysu w reżyserii Andrzeja Łapickiego. 
„Jak mogą brzmieć jednoaktówki Musseta, wystawione w War- 

szawie w 1968 roku?” - tak rozpoczął Wojciech Natanson recenzję 

pod znamiennym tytułem Musset 1968, opublikowaną na łamach 
„Teatru”*'. Trudno byłoby mu zapewne tę myśl rozwinąć, toteż w dal- 

szym ciągu swojego wywodu skupił się raczej na niuansach intrygi 

i warsztatu aktorskiego. Tym niemniej pytanie pozostało i każdy musiał 

odpowiedzieć sobie na nie sam, bo próżno byłoby szukać takiej odpo- 

wiedzi u Natansona, a tym bardziej w innych recenzjach. Krytyków 

cieszyły, rzecz jasna, dobry teatr, świetne aktorstwo i błyskotliwy dia- 

log, ale jeśli nawet mieli jakieś niepokoje związane z takim wyborem re- 
pertuarowym, to się z nich nie zwierzali. Ten i ów zauważył natomiast, 

że w Mussetowskiej grze zwycięzcą jest ten, kto lepiej maskuje prawdzi- 

we uczucia, kto potrafi zaintrygować przeciwnika, nie odsłaniając 

swych prawdziwych emocji i myśli, że w osobowości człowieka istotne 

jest nie tylko to, co się dzięki niej ujawnia, ale i to, co ukryte czy pozo- 

stające w domyśle. Nie ma się jednak co łudzić, że miało to jakikolwiek 

związek z polityką - w jednoaktówkach Musseta chodziło wyłącznie 

o miłość. 

Salonowe flirty, miłosne gry, erotyczne podchody prowadzone 

z wdziękiem, lekkością, poczuciem humoru i przewrotną ironią przez 

Halinę Mikołajską i Andrzeja Łapickiego dostarczały widzom nie lada 
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przyjemności. Zwłaszcza że pojedynki słowne toczyli ze sobą - jak na- 

pisał Andrzej Jarecki - nie tracąc ani na chwilę przemiłego kontaktu 

z widzami i odwołując się do publiczności w każdej puencie, co mu- 

siało dawać jej wyjątkową satysfakcję jako wyraz uznania jej dowcipu 

i inteligencji™. 

Role Mikołajskiej jako „arcydzieło niuansów”™ budziły podziw 

szczególny tyleż umiejętnościami postaci, ile aktorskim warsztatem, 

ironią i poczuciem humoru. Zarówno Pani de Lery, jak i Markiza potra- 

fiły bowiem w jej wykonaniu „igrać z przeciwnikiem, fascynować go, 

nęcić, wyprowadzać z równowagi, by potem jednym słowem i jednym 

gestem sprowadzać go do narzuconych, przyjętych reguł gry, do rzeczy- 

wistości”90. Mikołajska osiągała to, jak to aktorka, „ruchem, gestem, 

uśmiechem, a nade wszystko głosem i sposobem mówienia”91. Ale - 

zdaniem Jerzego Koeniga, autora tych zachwytów - aktorka wielka, 

dla której warto było przygotować to przedstawienie: „sposób wypo- 

wiadania tekstu, pauzy, które zmieniają zaskakująco sens dwóch od- 

dzielonych od siebie taką pauzą części zdania, dowcip interpretacji 

słowa, który bawi aktorkę i zniewala widza” nie tylko uświetniały 

Musseta, ale i „uczyły w sposób poglądowy, czym jest teatr. Dobry 

teatr”. 

Gdyby podjąć tę myśl i zastanowić się, czym był „dobry teatr” 
w roku 1968, można by się uwikłać w niejeden paradoks. Jeden „dobry 

teatr” na początku tego roku wywołał bowiem patriotyczne manifesta- 

cje i wyprowadził ludzi na ulicę, inny „dobry teatr” pod koniec roku do- 

starczył tej samej publiczności arcyprzyjemnej rozrywki. Była w tym 

może sprzeczność ideowa, ale nie dotyczyła ona istoty teatru - ta pozo- 

stawała niezmienna. „Dobry teatr” polegał bowiem na umiejętności 

wywołania u widzów zamierzonej reakcji, oczarowaniu ich i właśnie, 

zniewalaniu. Niezależnie od tego, w jakiej sprawie byli zniewalani - 

miłosnej czy patriotycznej. Konsekwencje zniewolenia zależały zaś 

wyłącznie od kontekstu, zwłaszcza jeśli wykraczały daleko poza teatr, 

inspirując nowe widowiska, niekoniecznie teatralne, i uwalniając od 

ocen wedle kategorii „dobry - zły”. 

Marian Brandys także kreował na swój sposób teatr - historyczny, 

przydzielając swoim bohaterom role i kostiumy, reżyserując emocje 

czytelników i wpisując współczesność w żywy historyczny dyskurs. Nic 

więc niezwykłego, że i w losie Jerzego Zawieyskiego dopatrzył się ana- 

logii z tragiczną śmiercią jego sejmowego protoplasty. Rejtan bowiem 
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zginął śmiercią samobójczą, której bezpośrednim powodem był wstrząs 
spowodowany faktem lub też przywidzeniem: „Dojrzał przez okno — pi- 

sze Brandys - wjeżdżającego na koniu w obręb zabudowań dworskich 

rosyjskiego generała. W napadzie szaleńczego strachu wybił szybę 

okienną i pospiesznie, aby nikt nie zdążył mu przeszkodzić, zaczął łykać 

tłuczone szkło. Umierał pewnie długo i w męczarniach”92. Zawieyski 

w kwietniu 1969 roku trafił po wylewie, częściowo sparaliżowany, do 

lecznicy Ministerstwa Zdrowia. Którejś nocy udało mu się wydostać na 

szpitalny taras i wyskoczyć z czwartego piętra. Zginął na miejscu. Nie- 

którzy powątpiewali w samobójstwo człowieka tak głęboko religijnego 

i bronili wersji nieszczęśliwego wypadku. Inni zastanawiali się nawet, 

czy nie był to polityczny mord. Brandys skłonny był jednak bronić 

historycznej analogii: 

Mogło być tak, iż tuż przed podjęciem decyzji literacka wyobraźnia Za- 

wieyskiego podsunęła mu obraz bohatera jego opowiadania, Tadeusza 

Rejtana, w chwili, gdy wpychał sobie do ust potłuczone szkło. Może 

właśnie w tym przypomnieniu urzeczona i spragniona śmierci dusza 

katolickiego członka Rady Państwa znalazła dla siebie usprawiedliwienie 

i rozgrzeszenie. 

Jako twórca patriotycznych mitów był Marian Brandys niezwykle suge- 

stywny, bo właśnie literacka wyobraźnia porządkowała mu historyczne 

fakty. Jego patriotyzm nie odwoływał się do narodowej potęgi, ale do 
indywidualnych zmagań, co sprawiało, że był uczuciowej, a nie ideo- 

logicznej natury. Trudno dziś powiedzieć, czy jego sentymentalizm 

historyczny oparł się próbie czasu, pewne jest jednak, że Brandys miał 

rzadki dar kreowania bohaterów bez negowania ich ludzkiego wymia- 

ru, bez przemilczania ich ludzkich słabości, że wznosił pomniki, nie 

uprawiając przy tym brązownictwa. Taki pomnik wzniósł nie tylko 

Zawieyskiemu, wielu współczesnym wznosił go na co dzień w swoim 

dzienniku, na podstawie którego miał napisać później opowiadanie Od 
dzwonka do dzwonka - mały pomnik ludzi demokratycznej opozycji. 

W sprawie Jerzego Zawieyskiego bliższy prawdy był jednak chyba 

Kisiel, który pod datą 18 czerwca 1969 roku odnotował jego śmierć: 

„Straszny koniec tego człowieka, któregośmy w końcu tak wszyscy 

kochali”9’. 
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8. Teatr Współczesny 

Erwin Axer utrzymuje, że w 1968 roku uratowali go Towstonogow 

i Dejmek. Kiedy zaczęła się antysemicka nagonka, Towstonogow udzie- 

lił Polskiemu Radiu wywiadu, w którym mówił o Axerze: moj drug 

Erwin. 

Pozycja Towstonogowa w teatrze radzieckim była tak silna, a kon- 

takty Axera w Związku Radzieckim na tyle dobre, że władze musiały 

się z tym liczyć bardziej niż z moczarowcami. Dejmek natomiast, zda- 

niem Axera, uratował go w ten sposób, że to jego wyrzucono - w inte- 

resie władz nie leżało destabilizowanie sytuacji w drugim najbardziej 

eksponowanym warszawskim teatrze. 

Bezpieczeństwo gwarantowały więc Axerowi z jednej strony jego 

rosyjskie przyjaźnie, ale z drugiej strony także stosunki w Niemczech 

Zachodnich i w Austrii, które w oczach władz czyniły go „luksusowym 

artykułem eksportowym”. Kiedy w 1965 roku po otrzymaniu pro- 

pozycji wyreżyserowania Tanga Mrożka w Dusseldorfie postanowił 

zrezygnować z wcześniejszych zobowiązań w Berlinie Zachodnim, mini- 

sterstwo i Wydział Kultury KC poważnie się zaniepokoiły. Towarzysz 

Balicki miał przeprowadzić rozmowę z Axerem „pod kątem wyjaśnie- 

nia, że Berlin jest dla nas ważniejszy i czy nie ma możliwości powrotu 

do berlińskiej propozycji lub zrealizowania obydwu”9''. Axer musiał 

tłumaczyć Balickiemu, że z Schiller Theater w Berlinie Zachodnim nie 

doszedł do porozumienia w sprawach repertuarowych. Balicki przeka- 

zywał sprawę dalej, do ministra Motyki, ten zaś objaśniał wszystko 
Arturowi Starewiczowi, sekretarzowi KC PZPR. W przekonywanie naj- 

wyższych czynników, by nie czyniły przeszkód Axerowi, włączył się tak- 

że Wincenty Kraśko, sporządzając dla Starewicza notatkę podkreślają- 

cą trudności w rozmowach berlińskich i konieczność wyjazdu Axera do 

Dusseldorfu. Nic dziwnego zatem, że władze nie chciały się pozbywać 

Axera z dyrektorskiego fotela we Współczesnym, tylko w ten sposób 
bowiem gwarantowały sobie jakikolwiek wpływ czy pozory wpływu na 

jego decyzje jako reżysera na Zachodzie. Axer zaś swymi stałymi wypa- 

dami na Zachód wystawiał im świadectwo otwartości i liberalizmu, 

niezwykle użyteczne propagandowo. 
W pewnym sensie Halina Mikołajska miała szczęście, że czas poli- 

tycznych przesileń, czas krystalizowania się w środowiskach intelektu- 

alnych jawnie opozycyjnych postaw, wreszcie okres swej własnej działal- 

276 Stabilizacja, czyli Barwy ochronne 



ilości politycznej spędziła w Teatrze Współczesnym Erwina Axera. 
Zarówno ze względu na charakter teatru i jego mocną, stabilną pozycję, 

jak i ze względu na dyrektora, który prócz tego, że dobrze znał i rozu- 

miał reguły gry z władzą, umiał też kierować się zasadami wobec Miko- 

łajskiej, wobec której pozostawał na ogół szczery i lojalny. Axer nie 

sprzyjał jej egzaltacjom - ani aktorskim, ani politycznym; ich wzajem- 

na relacja była na poły przyjacielska, ale nie intymna — oparta na wza- 
jemnym szacunku i na niepełnym porozumieniu. Umożliwił jej osią- 

gnięcie aktorskich szczytów, choć kłócił się z jej skłonnościami. Wiele 

jest zatem powodów, by sądzić, że w innym teatrze życiowe decyzje 

Mikołajskiej byłyby trudniejsze, a z pewnością ich koszt bez porówna- 

nia wyższy. 

Teatr Współczesny stanowił miejsce szczególne: z jednej strony był 

szeroko otwartym oknem na świat, a z drugiej pokazowym salonem dla 

zagranicznych gości, wizytówką reżimu szczycącego się liberalizmem. 

Sokorski, który sprowadził ten teatr z Łodzi do Warszawy w 1949 roku, 

dość szybko zorientował się, że Axer ze swoimi burżuazyjnymi skłonno- 

ściami, czyli upodobaniem do zachodnich mód intelektualnych, będzie 

mógł prowadzić teatr „do pokazywania, jacy to jesteśmy wolni i nowo- 

cześni”9'. Zachodni dziennikarze, którzy rozmawiali z peerelowskimi 

ministrami, byli następnie wysyłani do Współczesnego na Sartre’a, 

Giraudoux, Becketta. 
Ich sztuki wprowadzali na scenę ludzie niemający już w latach 

sześćdziesiątych żadnych złudzeń co do istoty systemu, który jednak do 
pewnego stopnia ich korumpował, stwarzając odpowiednie warunki 

pracy, a nawet okazjonalnie wysyłając na Zachód. I tak na przykład 

w marcu 1965 roku na międzynarodowe sympozjum teatrologów Teatr 

współczesności i współczesność teatru do Wiednia wyjechali Erwin 

Axer, Jan Kott, Sławomir Mrożek i Adam Tarn. Do władz spłynął 

potem raport sporządzony przez odpowiednie służby Departamentu 

I Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, z którego wynikało, że wprawdzie 

„pod względem fachowym przedstawiciele z Polski reprezentowali 

wysoki poziom i byli bardzo aktywni”'"', ale zabrakło im odporności na 

„cierpkie uwagi polityczne przeciwko krajom socjalistycznym”, wyka- 

zali się słabością ideologiczną oraz „uległością i czołobitnością wobec 

Zachodu”. Mimo że podczas sympozjum pojawiały się „cierpkie 

akcenty polityczne wymierzone przeciwko stosunkom w krajach 

socjalistycznych”, „przedstawiciele tych krajów nie tylko nie potrafili 
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przeciwstawić się im”, ale wręcz „umacniali je swą kapitulancką i przy- 

takującą postawą (np. prof. Kott i dyr. Axer)”. Kiedy zaś teatrolodzy 

z Zachodu wychwalali twórczość Samuela Becketta, a zwłaszcza jego 

sztukę Czekając na Godota, dowodząc, że na przykład w Polsce „czeka- 

nie na Godota” oznacza „czekanie na wolność”, to powoływali się przy 

tym na rozmowy kuluarowe z członkami polskiej delegacji. 

Z powyższego raportu raczej nie wynikły dla dyrektora Axera żad- 

ne szczególne przykrości, nie zawierał on bowiem nic, czego władze by 

nie wiedziały. Nietrudno było domyślać się, nawet bez donosów i mili- 

cyjnych podsłuchów, o czym i w jakim tonie Erwin Axer ze swoim przy- 

jacielem Jerzym Kreczmarem rozmawiają w zaciszu dyrektorskiego ga- 

binetu. A rozmawiali, jak niemal wszyscy wokół, między innymi o moż- 

liwych przetasowaniach na szczytach władzy. Nie tylko Axer bowiem 

zamartwiał się, co wyrzucała mu Mikołajska, czy „pan B. zastąpi pana 

S. albo czy pan K. pana G.”97, ale żyło tym z nie do końca wiadomych 

przyczyn całe środowisko intelektualne. Marian Brandys na przykład 

skrzętnie odnotowywał przywożone do Obór plotki: „Wroński na miej- 

sce Łukaszewicza. Łukaszewicz na miejsce Kępy. Kępa do NIK-u. Mo- 

czar do Bułgarii. I podobno odejść ma (?) Szydlak”91*. Była to jedna 

z charakterystycznych dla owych czasów i nielicznych dostępnych form 

politykowania. 

Środowiskową wolność słowa do pewnego stopnia tolerowano 

jako przejaw kontestacji w granicach prawa tak długo, jak długo nie 

przekładała się na bezpośrednie formy wyrazu, nie infekowała opinii 

publicznej, nie podkopywała autorytetu władzy. Reprezentacyjni arty- 

ści i intelektualiści we własnym kręgu mówili z grubsza to, co myśleli, 

zachowując na zewnątrz lojalność wobec partyjno-administracyjnej 

zwierzchności, uczestnicząc w państwowych ceremoniałach, dopełnia- 

jąc dworskich gestów i lawirując w podwójnej roli kontestatorów 

i pieszczochów reżimu. Halina Mikołajska należała do tego środowi- 

ska. Cięty język, nieoszczędzający partyjnych dygnitarzy, okraszona 

osobistym wdziękiem dosadność sądów pod adresem służalców, a na- 

wet usprawiedliwione alkoholem ekscesy w SPATiF-ie, gdzie potrafiła 

nawymyślać towarzyszowi Kraśce, nie przeszkadzały jej odbierać 

w 1971 roku z rąk Sokorskiego, ówczesnego szefa Radiokomitetu, na- 

grody za kreacje aktorskie w spektaklach Teatru Telewizji. 

Uwikłanie środowiska teatralnego w stosunki z władzą było jed- 

nym z elementów kompromisu, który gwarantował Teatrowi Współcze- 
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snemu względną stabilizację: pozwalamy sobie maksymalnie 

na to, na co możemy sobie pozwolić przy minimalnych 
ustępstwach z naszej strony. Wcześniej czy później ktoś musiał 

jednak postawić pytanie, gdzie kończy się obrona sztuki i ochrona war- 

tości, a zaczyna współudział w kłamstwie i nieprawościach systemu. 

To pytanie miało przyjść jednak do środowiska teatralnego z zewnątrz. 

Popaździernikowa świadomość polityczna Haliny Mikołajskiej, 

wpisująca się dotąd z powodzeniem w ideowe programy teatralne, po- 

cząwszy od drugiej połowy lat sześćdziesiątych bezpowrotnie utraciła 

niewinność i dojrzewała w teatrze, który swoją pozycję budował nie na 

idealistycznym projekcie, ale na dbałości o intelektualną przyjemność, 

literacką jakość, europejski sznyt; w teatrze, który jawił się enklawą 

i nie wyznaczał sobie dalekosiężnych celów. 

Mikołajska, jeszcze będąc w Teatrze Dramatycznym, wyrzucała 

Axerowi, że prowadzi teatr mieszczański. Kiedy sama się w nim znala- 

zła, doświadczyła zarówno dobrodziejstw takiej jego formuły, jak i nie- 

dosytu, który ta ze sobą niosła. Przede wszystkim nie zaangażowała się 

w ten teatr bez reszty; nie wiązał jej z nim ideowy żar ani reformatorski 

zapał, ale więź czysto profesjonalna. Role, które tu zagrała, miały cha- 
rakter wyzwań zawodowych i intelektualnych łamigłówek, nie zaś ma- 

nifestów. Służyło to jej karierze aktorskiej i umacniało pozycję w pol- 

skim teatrze, ale zarazem tworzyło przestrzeń niespełnień, pozbawiało 

szansy utożsamienia, niosło emocjonalny deficyt. Z owego niespełnie- 

nia, niedosytu czy deficytu zrodziło się - słusznie czy nie - poczucie 

niedostatecznej doniosłości i wagi zawodowych dokonań w obliczu 

takich spraw natury publicznej, dla których gotowa była wszystkie swe 

sceniczne sukcesy poświęcić. 

Praca w Teatrze Współczesnym była dla niej niemal od początku - 

niesłusznie zresztą i chyba niepotrzebnie - źródłem większych niż 
kiedykolwiek konfliktów i napięć wewnętrznych, związanych głównie 

z decyzjami obsadowymi. Axer stawiał bowiem zadania artystyczne i in- 

telektualne wymagające od niej na ogół przekraczania własnych skłon- 

ności czy ograniczeń ambicjonalnych. Tak było niemal od pierwszej 
chwili, kiedy jeszcze w 1962 roku zaprosił ją do zagrania gościnnie roli 

Olgi w Trzech siostrach, gdyż oczywiście w myśl jej własnych oczekiwań 

powinien był zaproponować rolę Maszy, o której marzyła. Przed laty 

w Teatrze im. Słowackiego była na nią za młoda, teraz mogła zagrać ją 

z powodzeniem. Ale nie u Axera, który bezbłędnie wyczuwał, że powie- 
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rzanie Mikołajskiej ról, z którymi mogła się identyfikować, przynosi 

gorsze efekty, niż wyznaczanie jej zadań aktorskich, przy których reali- 

zacji odwoływać się musi nie do pokładów własnej wrażliwości i emo- 

cjonalności, ale do intelektu i wyobraźni aktorskiej. Olga stwarzała 

po temu większe możliwości niż Masza. Nie mówiąc już o tym, że Axer 

uważał, że Mikołajska jest zmanierowana i postanowił to zmienić. Jego 

pierwszym celem w pracy nad przedstawieniem było oduczenie jej ma- 

nierycznej intonacji, której jego zdaniem nauczyła się w Dramatycznym, 

odgrywając tam rolę gwiazdy. W roli Olgi łatwiej było tę manierę prze- 

chwycić i przewalczyć. Trwało to jednak, jak twierdzi Axer, cały miesiąc. 

Wyglądało to w ten sposób. Mikołajska wypowiadała kwestię 

otwierającą akt pierwszy: 

Ojciec umarł przed rokiem, właśnie tego dnia, piątego maja, w dniu two- 
ich imienin, Irino. Było wtedy bardzo zimno, padał śnieg. Wydawało mi 

się, że tego nie przeżyję, ty zemdlałaś i leżałaś jak martwa. Ale oto minął 

rok i wspominamy o tym spokojnie, ty nosisz już białą suknię, masz 

twarz radosną. (zegar wybija dwunastą) Wtedy także bił zegar. 

Axer pozwalał jej tych dziesięć linijek powiedzieć - bo w egzemplarzu 

kwestia ta miała właśnie dziesięć linijek — i przerywał. 

Na tych dziesięciu linijkach postanowiłem nauczyć ją mówić jak czło- 

wiek. Przez miesiąc codziennie wszyscy aktorzy przychodzili i słuchali 

z głośników, jak Mikołajska mówi: „Ojciec umarł przed rokiem”, a ja 

przerywam. Ona płakała, ale się zacięła i w końcu dopiąłem swego. 

Potem do końca sztuki nie musiałem jej robić żadnej uwagi, wszystko już 

grała dobrze." 

Axer miał nawet poczucie pewnego nadużycia ze swojej strony, zdawał 

sobie sprawę, że mógł odpuścić początek i zająć się tym problemem póź- 

niej, w toku pracy, że było to z jego strony w pewnym sensie okrutne 

i wbrew zasadom. „Być może było to u mnie nerwowe” - zastanawiał się 

po latach. Jakkolwiek byśmy to dzisiaj interpretowali, czy jako walkę 

z legendą konkurencyjnego teatru, czy jako próbę sił dwóch osobowości, 

czy jako sposób na pozyskanie dla swojego teatru aktorki o wymarzo- 

nych, a dotąd niewykorzystywanych należycie predyspozycjach - inteli- 

gencji i poczuciu humoru, pewne jest, że to mordercze zmaganie się 
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stworzyło podstawę dalszej współpracy, opartej na wzajemnym szacun- 

ku i zaufaniu, a w wypadku Trzech sióstr przyniosło artystyczny sukces. 
„Artystka pozbyła się maniery cechującej jej kreacje z lat ostat- 

nich, dała postać bardzo prostą, prawdziwą i przekonywającą” - pisał 

„Tygodnik Demokratyczny”""'. Także recenzent „Trybuny Ludu”, za- 

chwycając się czysto i konsekwentnie zbudowaną rolą Olgi, podkreślał, 

że aktorka „wyzbyła się pewnej sztuczności, która raziła przez pewien 

czas miłośników jej talentu, była niezwykle naturalna i swobodna”101. 

Przyznawano zatem pośrednio rację Axerowi, choć i Mikołajska znala- 

złaby wsparcie dla swoich wątpliwości obsadowych na przykład w tygo- 

dniku „Świat”, który napisał, że obsadzona została raczej niefortunnie, 

bo „przecież nic w niej nie ma ze staropanieństwa”102. 

Co nie znaczy, że staropanieństwa zagrać nie umiała, skoro jej 

zgorzknienie, starzenie się i przybicie życiem tak się wszystkim rzucało 

w oczy. Zdaniem Romana Szydłowskiego, stało się to za sprawą ze- 

wnętrznej ewolucji - od pierwszego aktu, kiedy wyglądała bardzo ład- 

nie, do ostatniego, kiedy „nie zawahała się zbrzydzić i włożyć okulary, 

by pokazać starzejącą się kobietę, pogodzoną ze swym niewesołym lo- 

sem przełożonej żeńskiego gimnazjum”1"1. Zdaniem Andrzeja Wirtha, 

stało się to raczej za sprawą jednolitej, gorzkiej tonacji, w której przez 

oschłość wychowawczyni cudzych dzieci przebijało ciepło „lepszego” 

człowieka.104 Olga wzruszała więc „wewnętrznym zmęczeniem”, „szla- 

chetną dobrocią” i „cichą bolesną dumą”, była wyciszona i nie narzuca- 

jąca się, a jednocześnie ciepła i czuła. Erwin Axer skłonny był nawet 

uważać, że bogactwo poezji ukryte pod maską staropanieństwa Olgi 

nie ustępowało ani trochę liryzmowi Iriny, którą grała przed laty z ta- 

kim powodzeniem. Rzeczywiście więc mogła to być rola doskonała czy 

nawet „arcyświetna”, jak pisano, skoro na Festiwalu Sztuk Rosyjskich 

i Radzieckich w Katowicach przyznano jej pierwszą nagrodę aktorską, 
pozostałe siostry wyróżniając pomniejszymi nagrodami. 

Sama inscenizacja też zyskała uznanie. Czechow Axera okazał się 

równie współczesny, co Beckett, i równie pesymistyczny w tonie. Jed- 

nych ujął brakiem ekstrawagancji, innych zespołowym aktorstwem, 

jeszcze innych poetyckim realizmem. Na ogół chyba cieszono się po 

prostu z „normalnej” inscenizacji, osadzonej w realiach epoki, z ograni- 

czoną umownością i umiejętnym rozegraniem komediowych elementów 

sztuki. Jeden chyba tylko Andrzej Wirth uznał, że Trzy siostry to dla 

Teatru Współczesnego ćwiczenie stylu i próba znalezienia go poza 
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historyczną rodzajowością i psychologizowaniem. Jego zdaniem Axer 

zachował kostium, realia, atmosferę miejsca i czasu nie jako cel osta- 

teczny, ale jako medium do wypowiedzenia treści ponadczasowych albo 

nawet wręcz uchwytnych dopiero ze współczesnej perspektywy.1"' Czyli, 
jak można to dzisiaj ująć, po Beckettowskim doświadczeniu czekania 

i po Ionescowskich absurdalnych konwersacjach. 

Towstonogow, który obejrzał Trzy siostry w reżyserii swojego 

„druga Erwina” jesienią 1963 roku w Warszawie, zostawił mu listę 

uwag stosunkowo niedługą jak na inscenizację, w której - jak twierdził 

Wirth - nie było cienia muzealności i historycznej rodzajowości. Za- 

strzeżenia Towstonogowa dotyczyły między innymi tego, że Wierszynin 

szablę zostawiałby w przedpokoju; broda Andrzeja powinna być rosyj- 

ska, nie asyryjska; w sypialnym pokoju powinna stać umywalka, nie 

miska; w oknach lepiej zawiesić story; melodia kołysanki — nieprawi- 

dłowa (powinna to być szansonetka z lat 1914—1915); a samowar na sto- 

le nie może mieć rury. Bariera językowa nie pozwoliła Towstonogowowi 

zgłosić zastrzeżeń co do sposobu podawania tekstu, akcentowania 

ironii i eksponowania absurdalnego humoru Czechowa. Takie uwagi 

Axerowi przyjąć byłoby zapewne trudniej. 

Po Trzech siostrach Mikołajska rozstała się z Axerem reżyserem na 

całe pięć lat. Axer dyrektor przyjmował ją natomiast w tym czasie do pra- 

cy dwukrotnie, najpierw na jeden sezon 1963/1964, a potem, po awantu- 

rze z Dejmkiem w 1966 roku, w środku sezonu: bez namysłu i na dobre. 

Ze spóźnieniami na próby nie miał problemu. Kazał ją po prostu infor- 

mować, że próba zaczyna się pół godziny wcześniej, a ponieważ regułą 

były u niej spóźnienia trzydziestominutowe, więc nie spóźniała się nigdy. 

Przed ponownym spotkaniem z Axerem reżyserem nie miała natomiast 

wielkiego szczęścia do spektakli, w których grała we Współczesnym. 

Misja teatru bowiem, którego ambicją było wprowadzanie na pol- 

ską scenę nowych sztuk, nie zawsze przynosiła zachwycające efekty. 

Podstawowym źródłem nowej dramaturgii był od 1956 roku „Dialog”. 

Drukowane w miesięczniku sztuki miały jednak na celu prezentację zja- 

wisk literackich zróżnicowanych pod względem technik, stylów, nurtów, 

tradycji teatralnych i pochodzenia geograficznego. Pozwalały na wybór, 

stwarzając mu kontekst. „Wiadomo jak cenne jest to dla teatru: teatr 

musi być poinformowany o wszystkim, żeby wiedział, z czego wybierać 

i co wybierać - pisał recenzent „Współczesności”, rozsierdzony właśnie 

niefortunnym wyborem Teatru Współczesnego. - Teatr wszakże nie 
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może być sam quasi-«Dialogiem», który służy zaspokajaniu ciekawości 

profesjonalnych zawodowców. Informacja wykorzystana przez teatr sta- 

je się przedstawieniem.. 

Mikołajska zagrała w dwóch takich „informacjach”. Pierwszą by- 

ła sztuka brazylijska Ścieżka zbawienia Jorge Andradego w reżyserii 
mieszkającego od ponad dwudziestu lat w Brazylii Zbigniewa Ziembiń- 

skiego. Drugą - dramat amerykańskiego poety Archibalda MacLeisha 

zatytułowany J.B., w reżyserii Jerzego Kreczmara. Sztuka brazylijska 

opowiadała o żyjącej w nędzy wiejskiej społeczności, która dostrzegła 

szansę odmiany swego losu za sprawą wiary, co rychło przekształciło się 

w fanatyzm, zbiorową histerię i doprowadziło do zbrodni. Mikołajska 

zagrała w tej sztuce rolę Artuliany, dziewczyny niepoddającej się zbio- 

rowemu obłędowi, ale - jak pisał recenzent - „z sercem opętanym przez 

własny szał, jakim jest miłość do trzykrotnego już wdowca i ojca doro- 

słych dzieci”107. Sztuka amerykańska z kolei była współczesną wersją hi- 

storii Hioba - rozwleczoną, jak pisano, i nudną - której bohater, tytu- 

łowy J.B., tracił kolejno pięcioro dzieci, majątek i żonę Sarę oraz do- 

świadczał katastrofy atomowej. Na koniec jednak Sara - w tej roli Ha- 

lina Mikołajska - wracała do niego, by zacząć wszystko od początku, 

i był to podobno powrót „aktorsko świetny, tym bardziej, że mogła gro- 

zić rafa minoderii, ominięta w' sposób doskonały”108. 
Role Mikołajskiej w obu spektaklach należały zatem do porządku 

uczuciowego, pozwalały na identyfikację w takim zakresie, w jakim od- 

woływały się do jej głębokich przeżyć emocjonalnych oraz archetypo- 

wych sytuacji przefiltrowanyeh przez współczesną wrażliwość. W obu 

rolach grała miłość: Artuliana odwoływała się do namiętności, Sara - 

do duchowości; Artuliana grała pożądanie, Sara - zawierzenie; Artulia- 

na zaznała niespełnienia, Sara doświadczyła utraty. Za obie role zebra- 

ła też zwykłe porcje pochwał, tyleż przyjemnych, ile pustych, zapewne 

z racji ogólnie mało entuzjastycznego stosunku recenzentów do obu 

spektakli. Jako Artuliana grała więc z „bogatą ekspresją dramatyczną”, 

„pogłębionym wnętrzem” i „bardzo kobieco”. Jako Sara zaś „robiła 

głębokie wrażenie słodyczą, kobiecą rozpaczą, uczuciem, które biło 

z każdego jej słowa i ruchu”10''. 

Na zdjęciu ze Ścieżki zbawienia Mikołajska siedzi pod kamienną 

ścianą chaty, w prostej sukience obnażającej ramiona i dekolt, ciemno- 

włosa, ogorzała, piękna - uosobienie sił natury i miłosnej melancholii. 

Będzie umiała bezwstydnie powiedzieć ukochanemu: „Nie chcę dłużej 
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spać z dala od ciebie”. Na tym zdjęciu przypomina samą siebie w roli 

Ethel Rosenberg siedzącej pod podobną ścianą, tyle że w innej sprawie. 
W obu jest jednak taka sama wzniosłość uczuć i gotowość na wszystko. 

Na zdjęciu ze spektaklu J.B. Mikołajska ma białe włosy i białą suknię 

na znak żałoby, czystości i uduchowienia. Dzieci już straciła - widać to 

w wyrazie oczu, za chwilę umrze sama — może nawet już umarła, a mi- 

mo to będzie świadczyć w nie swojej sprawie: „Sprawiedliwości nie ma. 

Jest tylko miłość”. W jej postawie, w geście, w twarzy widać rezygna- 

cję, ale i pogodę, która — jak wiadomo skądinąd — zaczyna się po prze- 

kroczeniu pewnej granicy cierpienia. W wypowiadanych przez Sarę 

końcowych strofach sztuki pobrzmiewają echa poetyckich moralitetów 

Zawieyskiego: „Dmuchajmy w serca węgielek jasny, / I rozejrzyjmy się 

wokół siebie...”. 

Nowe sztuki Zawieyskiego natrafiały wprawdzie w latach sześć- 

dziesiątych na nieprzezwyciężalne trudności, ale tematyka religijna, mi- 

mo oficjalnie obowiązującego laickiego światopoglądu i państwowej 

niechęci do metafizycznych dywagacji, nie była bynajmniej polskiemu 

teatrowi obca. Warto podkreślić, że obie sztuki, i Ścieżka zbawienia, 

i J.B. - a nie były one pod tym względem w teatrze tego czasu wyjąt- 

kiem - podejmowały tematykę religijną zarówno w aspekcie społecz- 

nym, jak i w porządku filozoficznym, nawet jeśli traktowały ją nieco 

instrumentalnie czy wręcz, jak w wypadku inscenizacji Kreczmara, szu- 

kały do niej racjonalistycznego klucza. Trudno byłoby je więc oskarżyć 

oficjalnie o religianctwo czy fideizm, jak w partyjnej nomenklaturze 

określano wszelkie przejawy pobożności, niemniej w obu wypadkach 

głównym tematem pozostawała kwestia wiary, jej praktykowanie i kon- 

sekwencje. 

Uczynienie z religii narzędzia zła w Ścieżce zbawienia pozwoliło na 

przykład recenzentom dzielić się godnymi uwagi spostrzeżeniami: „Jest 

to dzieło pełne goryczy na temat, jak najpiękniejsze idee mogą wydawać 

straszne owoce, zaprzeczając w swych skutkach tym ideom. Sztuka ta 

[...] poucza, jak tworzy się zbiorowy trans i jak wypaczają się pojęcia, 

których ziarno pada na umysły zachwaszczone” - pisał Jerzy Zagórski 

w „Kurierze Polskim”1’0, nie mając z pewnością na myśli fałszywych 

proroków brazylijskiej sekty. Z kolei wyłożona stosunkowo wiernie hi- 

storia Hioba, która posłużyła amerykańskiemu autorowi do własnych 

porachunków z Panem Bogiem, uznana została wprawdzie przez An- 

drzeja Jareckiego za sztukę - mimo całej swojej bluźnierczości - par 
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excellence chrześcijańską, ale pozwoliła mu zarazem zapytać śmiało: 

„Czy utwierdzanie moralności i poglądów laickich nie powinno odby- 

wać się poprzez równie bluźnierczą walkę ze świeckimi bogami tego 

świata dla naszego wspólnego dobra?”1’1. Religijne motywy na teatral- 

nej scenie rodziły zatem nie tyle niebezpieczeństwo szerzenia fideizmu, 

ile tworzenia niemiłych władzom paraleli i stawiania niewygodnych 
pytań. Tylko że w tym czasie niewiele już było motywów neutralnych, 

które takich możliwości nie stwarzały. 

Do poważniejszych rozważań kwestii metafizycznych skłonić mo- 

gła natomiast wystawiona kilka lat później na scenie Teatru Współcze- 

snego sztuka Paula Claudela Punkt przecięcia w reżyserii Jerzego 

Kreczmara. Między innymi dlatego, że jej przedmiotem nie były ani 

zwyrodnienia religijne, ani karkołomna teodycea, lecz splot metafizyki 

i erotyki, konflikt katolicyzmu i religijnego powołania z cielesnymi pra- 

gnieniami, czy, jak powiadał krytyk, „walka między prawem a Łaską, 

Bogiem a człowiekiem, mężczyzną a kobietą”1”. Doktryna chrześcijań- 

ska nie była tu więc przedmiotem autorskiej interpretacji jak w sztuce 

J.B., lecz wykładnią sztuki, jej szkieletem dramaturgicznym i zewnętrz- 

nym układem odniesienia. „Widzowie o normalnym, laickim świato- 

poglądzie słuchają dziś sztuki Claudela [...] pełni zdumienia - pisał 

Andrzej Władysław Kral na lamach warszawskiej «Kultury». - Myślę 

zresztą, że z jeszcze większym zdziwieniem słuchają jej katolicy niezbyt 

głęboko wprowadzeni w tajniki katolickiej teologii i filozofii. Jest bo- 

wiem Punkt przecięcia przedziwnym splotem mistyki i erotyki, stanowi 

- mówiąc ściślej - mistyczną interpretację erotyki, a przecież z czymś 

podobnym człowiek współczesny nie spotyka się już prawie w ogóle, 

nawet z ambony”. 

Albo zwłaszcza z ambony. Sztuka mówi bowiem o miłosnym czwo- 

rokącie, w którym kobieta - tajemnicze narzędzie Pana Boga i naczynie 

grzechu - wchodzi w erotyczne relacje z trzema mężczyznami, przecho- 

dząc własną przemianę i odsłaniając zarazem rozmaite tajemnicze, 

paradoksalne i skrajne oblicza miłości. Tak pojęta rola, rola kobiety, 

która skupiała wszystkie możliwości najbardziej krańcowe i sprzeczne 

ze sobą, była zadaniem niemal ponad siły jednej aktorki, jak pisała Ire- 

na Sławińska, przyznając zarazem, że „sprostała mu jednak Halina 

Mikołajska, artystka o ogromnym rejestrze i temperamencie”11’. Miko- 

łajska jako zmysłowa Yse mistrzowsko, zdaniem recenzentów, prze- 

prowadziła swoją bohaterkę od zabawy w miłość do spełnienia jej naj- 
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wyższych wymagań; od prowokacji i agresji w akcie pierwszym, przez 

niepokój i samoświadomość w akcie drugim, po próbę krzyża w akcie 

trzecim. „Jej Yse jest wspaniała; bogata, zróżnicowana; subtelna i wul- 

garna - zachwycał się Kral. - Aktorka prezentuje pełną gamę tonów: od 

śmiechu, poprzez namiętność, do bólu, rozpaczy czy dyskretnego pato- 

su w finale”124. Odcina się przy tym tonem i rytmem od swych kochan- 

ków: słabego i nieciekawego Józefa Fryźlewicza, awanturnika i ateisty 

Marka Walczewskiego i Jana Englerta - histeryka, niedoszłego zakon- 

nika i rozdartego wewnętrznie artysty. „Od początku miała jakiś ton 

niedosytu życiowego, przelotny uśmiech czy lekki grymas zdradzały 

ukrytą odrazę do dotychczasowych partnerów”125 - pisał August Gro- 

dzicki. Tajemnica miłości, powierzona kobiecie, złożona dosłownie 

w jej łonie - jak chciała Sławińska - przerastała może ją samą, ale prze- 

rastała tym bardziej jej kochanków. 

Mikołajska zagrała ów żywy i daleki od moralizatorstwa stosunek 

Claudela do miłości erotycznej jako „próby ognia, zesłanej przez Boga; 

powołania, niemożliwego do realizacji; nienasyconego pragnienia”12'’ 

z całym kunsztem aktorki, którą warunki sceniczne, zmysłowość, wraż- 

liwość i bagaż zawodowych doświadczeń predestynowały do ról ladacz- 

nic i świętych. „Jesteś przepiękna i grasz jak bogini” - napisał jej Erwin 

Axer w bileciku dołączonym do premierowych kwiatów. Połączenie mi- 

łości i metafizyki, poezji i erotyki było jej domeną, gramatyką jej języ- 

ka, scenicznym algorytmem, który przynosił jej w teatrze spełnienie, 

a w życiu wieczny niepokój. Yse była jej ostatnią postacią z tego po- 

rządku, z porządku wiecznej kobiecości, cielesnego grzechu i duchowej 

czystości oraz, co tu ukrywać, z porządku młodości. Grając tę rolę 

w 1973 roku, nie mogła wiedzieć, że jest w pewnym sensie profetyczna, 

że teatr zamyka przed nią bezpowrotnie sferę uniesień miłosnych, 

a otwiera przestrzeń etycznych wyzwań i przeżyć religijnych. 

9. Bliżej małpy 

Zanim to jednak nastąpiło, Halina Mikołajska zdążyła po raz kolejny 

zapisać się w historii teatru. Dzięki rolom zagranym na przełomie lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w przedstawieniach Erwina Axera 

jej zawodowej pozycji nie sposób było ani zakwestionować, ani wyma- 

zać z pamięci. 
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W pracy spotkali się ponownie wiosną 1968 roku, po ponad pięciu 

latach od premiery Trzech sióstr, na próbach sztuki Dwa teatry Jerzego 

Szaniawskiego, którą Axer zdecydował się wystawić na koniec sezonu 

1967/1968. Sięgnął po nią po dwudziestu paru latach od prapremiery, 

a zarazem od dyskusji, którą rozpętała na temat realizmu w teatrze tuż 

przed oficjalnym zadekretowaniem jego socrealistycznej odmiany. 

Oczywiście nie ten historyczny już spór był dla Axera punktem odnie- 

sienia, lecz - jak można przypuszczać - ohrona teatru. Co ciekawe, ujął 

to w ten sposób autor prześmiewczej zazwyczaj rubryki teatralnej w sa- 
tyrycznych „Szpilkach”, który zadając pytanie, co takiego Axer znalazł 

w sztuce Szaniawskiego, odpowiedział: „Chyba przede wszystkim - 

obronę teatru. Prawo do przekraczania granic scenicznej prawdy. 

Pochwałę różnorodności i swobody interpretacji”127. Kilka miesięcy po 

zdjęciu Dziadów w Teatrze Narodowym taki poważnie wyrażony 

pogląd mógł prześlizgnąć się chyba tylko na łamach niepoważnego z na- 

tury rzeczy pisma. 

Wydaje się, że po wydarzeniach marcowych w środowisku teatral- 
nym pojawiła się bardziej lub mniej uświadomiona potrzeba autoreflek- 

sji. „Teatr jest zmęczony - pisał Jerzy Koenig w artykule wstępnym po 

objęciu funkcji redaktora naczelnego pisma «Teatr» wczesną jesienią 

1968 roku. - Jest zmęczony - takie przynajmniej sprawia wrażenie - 

w momencie, w którym potrzebna jest właśnie mobilizacja jego sił, 

środków i własnych propozycji”'21*. Przeciążenie, któremu został podda- 

ny w minionych miesiącach za sprawą oczekiwań społecznych i naci- 

sków politycznych, wymagało odreagowania, a zarazem odnalezienia 

się, jak pisał Koenig, w „nowym układzie sił i propozycji we wszystkich 

dziedzinach frontu ideologicznego”. 

Zwłaszcza że ingerencje cenzury w repertuar teatralny były w mi- 

jającym sezonie szczególnie dokuczliwe. W styczniu roku 1968 ze sztu- 

ki Akty Bordowicza w Teatrze Polskim w Warszawie kazano usunąć 

między innymi scenę zebrania partyjnego, w której bohaterowi sztuki 

odebrano legitymację. Na przełomie stycznia i lutego Główny Urząd 

Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk nie wyraził zgody na rozpoczęcie 

prób Ulissesa Joyce’a w Starym Teatrze w Krakowie, a krótko potem 

na wystawienie Policjantów Mrożka. Wiosną zdjęto z planów repertu- 

arowych w Teatrze Współczesnym w Warszawie Chryję Radiczkowa ze 

względu na „zbieżność z wypadkami marcowymi”129, w Teatrze Polskim 

Judytę Giraudoux ze względu na „rozfanatyzowaną żydowską społecz- 
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ność oblężonego miasta”, a w Teatrze Wybrzeże Bezimienne dzieło Wit- 

kacego ze względu na „przebieg zdarzeń przez swoją przypadkową 

zbieżność z tym, co mogłoby dziać się u nas po marcu, gdyby grupa 

opozycyjna osiągnęła zamierzony cel”. Nie mówiąc już o tym, że jesz- 

cze w lutym na dwa dni przed premierą i wbrew opinii cenzury Wydział 

Kultury KC zdjął z afisza Gyubala Wabazara i Jana Macieja Karola 

Wścieklicę Witkacego w Teatrze Narodowym. 

Nie sposób było do tych zdarzeń ustosunkowywać się otwarcie, 

niemniej już w listopadzie 1968 roku na łamach „Teatru” opublikowa- 

no dyskusję Teatr - tradycja - polityka, w której słowa Konstantego 

Puzyny, że w Polsce każdy teatr żywy jest polityczny, potwierdzał Jerzy 

Kreczmar: „Nawet sztuki dotyczące konfliktów małżeńskich [...] u nas 

stają się polityczne”150, zwłaszcza jeśli pod słowem „polityka” rozumieć 

wszelką działalność publiczną. Można przypuszczać, że ludzie teatru 

skłonni byli jednak podzielać raczej wyrażony przy tej samej okazji po- 

gląd Gustawa Holoubka, że „polityka teatru w stosunku do społeczeń- 

stwa oparta jest na ideach bardziej ogólnych i odwiecznych niż doraźne 

zapotrzebowanie”. 

Nic dziwnego zatem, że Dwa teatry w Teatrze Współczesnym od- 

czytywano jako sztukę autotematyczną, skoro zadawanie pytań o sens 

teatru zyskało w mijającym sezonie szczególną aktualność i interesowa- 

ło nie tylko jego twórców. Sięgnięcie po dramat Szaniawskiego w tym 

momencie nie było jednak odruchem buntu czy buty, ale próbą sprowa- 

dzenia dyskusji na bezpieczne tory, opowiedzeniem się za teatrem, któ- 
ry nie odwracając się od rzeczywistości, potrafi ją zgrabnie i inteligent- 

nie metaforyzować, nie narażając przy tym na szwank ani własnego 

interesu, ani bezpieczeństwa widowni, ani, co najważniejsze, nerwów 

władzy. 

Wielu krytyków odniosło zatem wrażenie, że dyskretne, niedogma- 

tyczne rozważania o teatrze, jakie snują protagoniści sztuki Szaniaws- 

kiego, odnoszą się bezpośrednio do sceny Współczesnego. „Myślę, że 

Erwin Axer mógł potraktować Dwa teatry jako sztukę o swoim teatrze - 

pisał August Grodzicki. - Jego teatr był zawsze realistyczny, ale z wycie- 

niowaniem wszelkich podtekstów i otwarciem szerszych perspektyw. 

I w ewolucji swej stopniowo coraz wyraźniej przechodził na stronę me- 

tafory poetyckiej czy filozoficznej, nie tracąc przy tym twardego gruntu 

realizmu”151. Intelektualizm, klarowność myśli, sceptycyzm, a zwłaszcza 

ironia, które były znakiem rozpoznawczym Współczesnego, miały iść 
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11. l.urwkka w Ortcus/.u Swirszczynskiej w Starym Teatrze 
w Krakowie, 1946, 



'2. Desdemona u Otellu Szekspira u Starym Teatr ze u Krakowie. ILM . 

ki. Desdemona w Otellu z W iesławem Wo/nikiem w mli Otella. 



.54. Monika w Ocaleniu Jukub.i Zawieyskiego w Starym Teatrze Krakow ie, 194 . 
Z Lechem Madalinskim w roli Jakuba. 





i . Irina u Trzech siostrach /. Cecylii} NieJ/.w ieek.} w roli Olgi 
i Zofii} Rysiówną w roli Mas/y. 



i9. Nathalic w M.isk.u\id/ic z Władysławem Sheybalem w roli Puszkina 
i Zofią Rysiowną w roli Aleksandrme. 



i
m

 

40. Mam Blanca w Archipcl.iyu I etioir Salacrou u Starym Ieatrze w Krakow ie. 144S. 

41. W roli tytułowej 
w Judycie Je Peyret-Cihappuis 

w Start tli Teatrze w Krakow ie. 1 S*4S. 
Z Władysławem Sliey'balem 

w roli I lolofernesa. 



42. Ann.) w Grzechu Żeromskiego 
w Te.ur/e Polskim w Warszawie. 1451. 

45. Z Władysławem SheyKilem 
w roli Witolda. 



44. Panna Ro/nowna w /’<>/.ic\ /j/egęs/ Morstina u Ic.ur/c Polskim w Warszawie. |4s4. 

45. Amelia 
w //orszn nsA/m Słowackiego 

w Peatr/e Polskim 
w W arszaw ie, 14.5 5. 

/. |anem Kreczmarem 
w roli Szczęsnego. 



4<S. hthcl w Jiihus/u 
i I rhcl Kruczkowskiego 
\\ Teatr/c Polskim 
w Warszawie, 1954. 
/ IacJcus/em Kondratem 
w roli Juliusza. 

4 . Juliusz i F.rhcl. 



4S. Rachela u Weselu 
Wyspiańskiego 

w learrze Domu Wojska 
l’i ilskiegi > 

w W ars/awie. RD5. 



z 

50. Szen-Te 
w Dobry" 
człowiek II 

Scc/iuuni Brechta 
w Teatrze 

Domu Wojska 
Polskiego 

w Warszawie. 
1956. 

51. Dobry człowiek 
/ .Scc/uanii 

z W iesławem 
Golasem 

w roli Jang-Su. 



s2. k.uar/ena w S.mn iiiiuh i' Slome/enskiego w leatr/e Dunin Wojska Polskiego 
w W ars/au le. IWVs. / Janem Swiderskim w roli Piotra. 

Vi. Samotność. 



55. Stara w Kr/es/ae/i / Janem Sw iderskim w roli Starego. 



Margit w Immn.ich \vl.iJ/\ 
Broszkieu ic/a 

w le.itrze Dramatycznym 
w Warszawie. I9Ś-. 

Z Wiesławem C.olasem 
u roli księcia Juana 

i |anem Swiderskim w roli 
króla I"iiipa. 

. W roli tytułowej w .-Inngon/e 
Anouilha w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie, 19.58. 
Z Janem Swiderskim w roli Kreona. 

*v / ŁA. 



sS. Joanna w S/.kuJ.i rei c/.imwnicy n.i srus Fry'a u leatr/e Dramai)evn\m 
w W ars/awic. I9.5S. 

59. Hli/aberh Proctor w Procesie w Salem Millera w Ieatr/.c Dramntvc/n\ m 
w Warszaw ie, 1959, Z Janem Swiderskim w roli Johna Proetora 

i Janin.) Irae/ekou na w roli Mary W arren. 



60. katar/\na w Diabeł i Pan /jog Sartre'a w Teatrze Dmm.uyt.znym u W ars/.m le, 1960. 
/ (iusiawem Holoubkiem u roli (ioetza. 

61. Kleonora w Zamku iv .S/u ceji Sagan w Teatrze Współczesnym w Warszawie, 1961. 
Z Andrzejem Łapickim w roli Sebastiana. 



62. W roli iwuIoul'1 w A/ti/c'/ Km \puksa u leatr/e l)rnmatve/n\ni w \\,irv.ra R'. 062. 
/ |o/elem Para u mli Kreona. 

6.1. Olga w 1 r/cch sio^n.ich 
(2/eehowa w le.urze 
W spole/esnym w Warszawie, 
196.1. 



(S-t. Kasandra w Ati.micnmonic 
A jschylosa 

w Teatrze Narodowym 
w Warszawie, IS)6,s. 
/ Irena Kiehlerowną 

u roli klitajmesrry. 



66. Księżna Alicja of Ncwrmorc w Kurce wodnej Witkacego w lcatr/c Narodowym 
w Warszawie, 1464. Z Damianem Damięckim w roli Synka- lad z i a 

i Igorem Smialouskim w roli Ryszarda de korhow y-korbow skiego. 

67. Kurku wodna. 



6N. ksiy/nic/ka w ('c/cA/.i mi pr/cpiorcc/k.i Żeromskiego w Teatrze Narodowym 
u Warszawie, 196-4. 

69. Laura w Kordianie Słowackiego w Teatrze 
Narodowym w Warszawie, 1965. Z Ignacym 

Gogolewskim w roli Kordiana. 



'(). Pani Kaniew ska u Wiśniowym s.kIzie (1/cchoua w Teatrze 1 udowym 
u Nowej Hucie, 1967. /, Zygmuntem Malanów ie/em w roli Irofimowa. 



72. Elżbieta w Marii Stuart z Janem Kreczmarem w roli Talbota 
i Czesławem Wollcjko w roli Dudleya. 



Janina Węgorzewska 
w Marce Witkacego 
w Ieatr/c Wspolczesnem 
w Warszawie. 
/ Barbara krafttouną w roli 
Służącej. 

~4. Janina Węgorzew ska 
w Marce 
z Jozefem Nalbcrcz.akiem 
w roli Nieznajomego 
i Janem Knglertem 
w roli Leona. 



~v Anna 
w D.iwnych , /.!vkI: Pintcra 

w Teatrze Współczesnym 
\\ Warszawie, 1L^-T 

/ (Izeslawem Wollc|ko 
w roli Deeleea. 



. (lunhikla w Janie Cabriclu Borkmnnic w Teatrze W spółczesnym 
w Warszawie, 19Ts. 



78. Pani Raniewska w Wiśniowym sadzie Czechowa w Teatrze \X'spólcz.esnym 
w Warszawie, 1976. Z Joann.} Szczepkowską w roli Ani. 



lb W .S/'ork.m/u C /csl.iua Milos/a w Lubuskim Ie.irr/e im. Kruczkowskiego 
u Zielonej Cior/e, LLSO. 



SO. Pani AKingw ('pior.ich Ibsi/na w Ic.itr/i- W spolc/csnym w Warszawie, 1ŁJ S I. 
Z l dimindi.ni Pcttinaacm u mli Pastora Mandersa. 



S2. I Icstu w W y/u olcniu W\ spianskiceo w Tc.it r/c Polskim u Warszawie, 1 S)S2. 
/ Janem 1 iięjcrtem w roli Konrada. 



NS. Spotkanie /e studentami Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, I 9X I. 



N4. W Tryptyku Maryjnym, I9S3. 



w parze z przesłaniem Szaniawskiego, że teatr jest silniejszy od wszel- 

kich doktryn, w jakie się go wpycha, magia jego działa zaś mimo owych 
dogmatów i formuł. Nie sposób się więc było dziwić, że ta antydoktry- 

nalna sztuka, pełna ironii, niedopowiedzeń, a nawet kpiny, tak świetnie 

- jak pisano - na scenie Współczesnego wypadła.”2 

Pisano także, że było to piękne przedstawienie, jedno z tych, które 

budzą wiarę w teatr. Prześcigano się zatem w pochwałach: Jan Krecz- 

mar w roli dyrektora „Małego Zwierciadła” - znakomity, Andrzej Ła- 

picki - wyrazisty, Marta Lipińska - fascynująca, Henryk Borowski - 

małe arcydzieło, Wojciech Alaborski - pełen wdzięku, nie mówiąc już 

o Stanisławie Perzanowskiej czy Tadeuszu Fijewskim, którzy stworzyli 

„wielkie role” w jednoaktówkach. Co do Haliny Mikołajskiej w roli Pa- 

ni, to była ona nie tylko „niewiarygodnie naturalna”, wnosząc na scenę 

„urzekający powiew wielkiego świata”, ale i „niepokojąca” jak zwykle; 

dysponując zaś „umiejętnością błyskotliwego prowadzenia dialogu”, 

miała też momenty „bardzo sugestywnych zamyśleń”. Axer zebrał 

szczególnie dużo komplementów za ujawnienie i wydobycie wszelkich 

walorów sztuki Szaniawskiego. Do tego stopnia, że Roman Szydłowski, 

recenzent „Trybuny Ludu”, usłyszał ze sceny cenne zdanie, które 

w dawniejszych inscenizacjach uchodziło jego uwadze: „Nie wszystko 

się kończy po zapadnięciu kurtyny”1”. Pewnym paradoksem było, że to 

akurat on przywołał w swojej recenzji kwestię wyprowadzającą toczącą 

się w sztuce dyskusję o teatrze poza teatr... 

Tak czy inaczej spektakl Axera z udziałem najlepszych aktorów, na 

jakich stać było Teatr Współczesny, także w epizodach, był w pewnym 

sensie deklaracją programową teatru, który przede wszystkim sam 
w siebie ciągle wierzył i jak się miało niebawem okazać, nie bez racji. 

15 października 1969 roku odbyła się premiera Marii Stuart Schil- 

lera w reżyserii Erwina Axera. „Jest to teatr poważny - napisał Jerzy 

Koenig - który musimy cenić i szanować, jeśli chcemy mówić w dal- 

szym ciągu o sztuce teatru””4. Teatr zrobiony w zgodzie z tradycyjnymi, 

najprostszymi zasadami sztuki scenicznej, teatr „uklasycznionych na- 

miętności”, przyciągający doskonałością wykonania, która zdaniem 

krytyka była w ostatnich latach „egzotyczną, rzadką i często praktycz- 

nie niemożliwą do realizacji dziwnością”. Przy tym pozostawała Maria 

Stuart - przynajmniej w Schillerowskim założeniu - dramatem wol- 

ności i władzy, racji moralnej i racji stanu, szlachetności i podłości, 

urody i szpetoty. „Romantyczna postawa Schillera może także mieć 
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echo w aktualiach” - ostrożnie sugerował krytyk. „Wiedzieliśmy, że wi- 

dzowie będą utożsamiać Elżbietę z naszą władzą”"' - powiada dzisiaj 

Axer. Echa takich interpretacji trudno byłoby oczywiście odnaleźć 

w ówczesnych recenzjach, ale entuzjastyczne przyjęcie spektaklu musia- 

ło mieć umocowanie także i w tym jego aspekcie. Można jednak przy- 

puszczać, że polityczna wymowa sztuki i konflikt racji zostały przysło- 

nięte złożonością historycznych, psychologicznych, intelektualnych 

i czysto ludzkich uwikłań spoczywających na barkach dwóch aktorek, 

a zarazem bohaterek tego spektaklu: Zofii Mrozowskiej w roli tytuło- 

wej i Haliny Mikołajskiej w roli Elżbiety. 

„Z punktu widzenia reżysera dobrze to obsadziłem” - powiada 

Axer. Wiedział, że Mikołajska marzy o roli Marii, ale on sam wyżej 

cenił jej role charakterystyczne, te, w których z natury rzeczy nie iden- 

tyfikowała się z postacią: „W tych i tego rodzaju rolach najpełniej 

wypowiadała się inteligencja aktorki, jej zmysł krytyczny, niemałe po- 

czucie humoru, dar obserwacji i dar kompozycji”"6. Nie mógł więc do- 

puścić, by w roli Marii straciła dystans, by zaczęła mówić we własnym 

imieniu, by uwiodła ją - jak powiadał - „egzaltacja nakazów moral- 

nych”. Ale i ona szybko zrozumiała, że jej wyobrażenia na temat nie- 

szczęśliwej królowej, a raczej to, co ją w Marii Stuart najbardziej uwio- 

dło, czyli walka z tyranią, umiłowanie wolności i urody życia — w spek- 

taklu Axera „nie miałoby sensu”. Pisała o tym latem 1973 roku: 

Często, dość często chciałam grać w tej samej sztuce, w której byłam ob- 

sadzona, role którejś ze współpartnerek, na przykład marzyłam o Maszy 

z Trzech sióstr Czechowa w przedstawieniu Erwina Axera, a grałam Olgę; 

marzyłam kiedyś o Abigail - zagrałam Proctorową w Procesie w Salem 

Arthura Millera; marzyłam o Marii Stuart Schillera - zagrałam Elżbietę. 

Elżbieta Schillcrowska! Rola nie z wyboru, jak już wspomniałam, 

a jednak po drodze pokochałam ją jak własną. Mało tego, zrozumiałam, 

że to, co mnie najbardziej pociągało w Marii Stuart - w przedstawieniu 

Erwina Axera nic miałoby sensu. Czy jednak mam prawo nazwać tę rolę 

moją? Jeżeli, to tylko w pewnej mierze. Pamiętam początkowe próby, 

kiedy zgnębiona wsłuchiwałam się w Elżbietę, nie znajdując w niej nic 

porywającego i szczególnego, bo przecież na pewno, skoro już ją dosta- 

łam, chciałam, pragnęłam w nią wierzyć i zagrać ją co najmniej dobrze. 

I równocześnie wsłuchiwałam się w Marię, która mi brzmiała jak niosą- 

ca, rwąca woda. 
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Pamiętam, jak Erwin Axer po jednej z początkowych tępych prób po- 

wiedział niezmiernie oględnie i na poły żartem, żeby nie budzić mojej 

przekory, niejako pozornie zostawiając mi wybór: „Tę rolę można zagrać 

albo bliżej małpy, albo bliżej refleksyjnej myślicielki”. I to było to! Krzyk- 
nęłam entuzjastycznie, że oczywiście bliżej „małpy”, i zdecydowałam się 

na tragiczną groteskę, bo i tak refleksyjna myślicielka drzemie rozparta 

w tekście i w treści roli, i jest nie do pokonania. Reżyser Erwin Axer 

i Ewa Starowieyska, scenografka, która zrobiła, co mogła, żeby mnie 

przybliżyć do małpy, byli więc autorami tej tak bardzo chwalonej złożo- 

ności roli Elżbiety. Reżyser może nie musiał mi podpowiadać sposobów, 

jak ongiś Edmund Wierciński przy pracy nad Eurydyką, ale podpowie- 

dział mi pomysł generalny na rolę.1’7 

Elżbieta była więc kolejną rolą niechcianą, a zarazem kolejnym dowo- 

dem, że brak emocjonalnego zaangażowania nie tylko nie upośledzał, 

ale nawet przeciwnie - wspomagał kreacyjny potencjał aktorki. Jej sto- 
sunek do pracy nad takimi rolami świadczy jednak niezbicie, że waga, 

jaką przywiązywała do swego własnego przekazu, i radość, którą 

odczuwała, gdy mogła zaprząc do niego swą teatralną postać, prze- 

wyższała satysfakcję, jaką przynosiły jej owe perfekcyjne konstrukty 

sceniczne, które wymyślała od początku do końca, ale którym naj- 

częściej - bo nie należy przesadnie wierzyć, że Elżbietę rzeczywiście 

pokochała - pozostawała niechętna. Mimo że to właśnie te role przyj- 

mowano szczególnie entuzjastycznie. 

„Kluczowa dla przedstawienia jest rola Elżbiety. Interpretacja tej 

postaci przez Halinę Mikołajską jest arcydzielna” - entuzjazmował się 

Zagórski. „Największa rewelacja tego przedstawienia - wtórował mu 

Koenig. - Dzięki Mikołajskiej przedstawienie Axera staje się objawie- 

niem”. Na plan pierwszy wysuwa się Elżbieta, dominuje w spektaklu - 
podkreślają inni. Całym bogactwem odcieni, pokrętnym wnętrzem, 

konsekwentną i logiczną konstrukcją postaci, odwagą kreowania po- 

twora i przewrotnością, dramatyzmem i nieoczekiwanym liryzmem 

Mikołajska uniemożliwia sprowadzenie spektaklu do politycznego 

pamfletu, a także do konfliktu równoprawnych racji. Maria Stuart 

staje się za jej sprawą przede wszystkim studium władzy 

Kreśli więc portret Elżbiety z dystansem, ironicznie ukazuje jej 

chwiejność, która - jak pisze Maciej Karpiński - w jej otoczeniu mogła 

uchodzić za głupotę, a tymczasem była wyrazem mądrości i przebiegłego 
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starania, by za żadne posunięcie nie brać pełnej odpowiedzialności na 

siebie. „Ta sama mądrość - kontynuuje Karpiński - przejawia się w sce- 

nach wysłuchiwania pochlebstw, zapewnień miłości i wierności. Ta kró- 

lowa przejrzała na wylot wszystkich - i wśród tej całej zgrai intrygantów 

czy nie ona jest największą intrygantką?”'*8. Widzowie szybko zaczynają 

się orientować, że ta „pozornie infantylna osoba jest w istocie rzeczy wy- 
rafinowanym graczem”1”. Pozornie bezwolna, a w rzeczywistości stale 

sprężona do skoku. Pozornie pełna wahań, w rzeczywistości drapieżna. 

Histeryczna i nieporadna, a tak naprawdę groźna. 

Grę prowadzi nie tylko jako polityk, ale i jako kobieta - niemal 

wszyscy recenzenci kładą bowiem nacisk na kobiecość Elżbiety. Skłon- 

ni są wprawdzie sprowadzać ją do bliżej nieokreślonych „odruchów 

i uczuć czysto kobiecych”, do „kobiecej nienawiści do rywalki i niewy- 

żytych żądz miłosnych”, do „kobiecej słabości, zawiści i pychy” skon- 

trastowanych z także właściwym Elżbiecie „męskim wyrachowaniem 

i okrucieństwem”, ale musi być w niej jednak coś pod tym względem 

intrygującego, skoro Zagórski ma nawet odwagę powiedzieć o niej: 

„zapewne hermafrodytka”. Opierając się pokusie takiej interpretacji, 

trzeba zwrócić uwagę na fizyczny kształt Elżbiety. „Zbrzydzona” - pi- 

szą krytycy. Nie oszczędza sobie niczego, nie przybiera estetycznych 
póz, nie wykonuje wdzięcznych gestów, wręcz przeciwnie — raz po raz 

jakiś ruch czy grymas twarzy ośmiesza ją. Kiedy książę Leicester mówi 

coś o wdzięku królowej Elżbiety, publiczność wybucha śmiechem. 

Jest postarzała, wspaniale ubrana, tyle że bez gustu, ma schrypnięty 

głos, przygarbioną sylwetkę, ciężki i brzydki chód, budzi odrazę 

i współczucie, jest śmieszna i tragiczna zarazem. Mikołajska bowiem, 

z pozoru bezlitosna dla Elżbiety, przemyślnie i konsekwentnie odsłania 

jej człowieczeństwo. Budując rolę z pogranicza pamfletu i groteski, 

w jakiś nieuchwytny sposób - pisze Leonia Jabłonkówna - usprawie- 
dliwia ją i podnosi w skali: „Skazy moralne, instynkty okrucieństwa 

i zbrodniczości - a co więcej wszystkie śmiesznostki, których artystka 

nie szczędzi swej bohaterce [...] nie odbierają jej rysu pewnej wiel- 

kości”1”. 

Przewrotna królowa, która miała symbolizować znane i wyobrażo- 

ne zło władzy, a okazała się trójwymiarowym studium postaci opartym 

na głębokiej znajomości ludzkiego bestiarium, rola zagrana „bliżej mał- 

py” - ujawniła zarazem najpełniej to, co stanowiło o wyjątkowości 

aktorstwa Haliny Mikołajskiej: nieprzeciętną inteligencję, rasowe ko- 
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medianctwo i mistrzowski kunszt. Nie minął rok od premiery Marii 
Stuart, a udowodniła to po raz kolejny. 

Janinę Węgorzewską w Matce Witkacego uznano by pewnie zno- 

wu za jej „największą rolę”, gdyby nie, jak napisał Jerzy Koenig, 

„pamięć o innych pracach teatralnych tej niezwykłej aktorki, która 

w Brechcie, Kruczkowskim, Szaniawskim, Ionesco, Schillerze, Cze- 

chowie, Mussecie umie z prestidigitatorską zręcznością żonglować 

tym, co trywialnie nazywa się formą teatralną”141. Bo też i Matka była 

w większym jeszcze stopniu niż Elżbieta dziełem formy, konstrukcją 
artystyczną par excellence. Jeśli Mikołajska sama powiadała, że grając 

w Czechowie, odnosi wrażenie, że gra tylko to, co Czechow napisał, 

a praca nad rolą polega na dostrojeniu się do stworzonej już 
postaci14", to grając Matkę, zdana była przede wszystkim na własną po- 

mysłowość w interpretacji Witkacowskiej partytury. Co prawda Marta 

Fik pisała, że Mikołajska zagrała, jak chciał autor, Matkę starą, wymę- 

czoną i męczącą, schamiałą i dystyngowaną. Popijała też raz po raz, 

tak jak żądał Witkacy, wódkę z butelki i była przy tym „w doskonały 

sposób tragiczna i pijana”14’. Zarazem jednak pisano, że zaskoczyłaby 
Witkacego, tyle w niej bowiem było „człowieczeństwa, głębokiej praw- 

dy, agresywnego wdzięku, stylu, emocji, intuicji, antynaturalizmu 

i antypsychologizmu, i sporej dawki niezwykłej, choć tak patologicznie 

zdeformowanej kobiety, matki, kochanki...”144. 

Jak widać, kolejna rola rodem z galerii starych potworów w wyko- 

naniu Mikołajskiej miała nawet potencjał na swój sposób uwodziciel- 

ski. Przede wszystkim jednak była kompozycją - naturalistyczną i paro- 

dystyczną, łączącą precyzję z deformacją, koszmarną śmieszność i roz- 

paczliwy tragizm, finezję i wyrazistość. Pisano, że wszystko w tej roli, 

od głosu po najdrobniejszy skurcz twarzy, było zakomponowane i prze- 

myślane: „popis techniki wysokiej klasy”145. Budowanie postaci od ultra- 
realistycznego detalu i drobiazgowego rysunku — zdaniem Puzyny nawet 

zbyt drobiazgowego - po karykaturalny i absolutnie irracjonalny 

w swoim realizmie portret, zdaniem Leonii Jabłonkówny146 - polegało 

na poszukiwaniu aktorskiego ekwiwalentu Witkacowskiego absurdu 

ubranego w kostium mieszczańskiego dramatu. Naturalność gry Mi- 

kołajskiej wydobywała skutecznie cały absurd dialogu, zderzała „dys- 

tynkcję upadłej arystokratki z dosadnością słownictwa i manierami 

nałogowej alkoholiczki”147, była absurdalna, ale „jakoś prawdziwa”. Za- 

skakiwała mnóstwem kontrastowo zestawionych szczegółów, „bardzo 
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świeżych i świadczących o wielkiej inwencji aktorskiej”. Zarówno gesty 

i mikrosytuacje, które powstały - jak powiadała Mikołajska - z podpa- 

trzenia jej krakowskiej przyjaciółki, Marii Orwid, i jednej ze starych 

ciotek, jak i wszystkie te modulacje starczego głosu, śmiechy i śmiesz- 

ki, pogłębiająca się ślepota i alkoholowy obłęd złożyły się na kreację, 

której doskonałość i precyzja uderzały dodatkowo, gdy aktorka poja- 

wiała się w finale sztuki jako młoda, powabna kobieta. 

Techniczna doskonałość i precyzja konstrukcji nie dla wszystkich 

jednak były walorem bezwzględnym. Konstanty Puzyna nie dał się 

uwieść profesjonalizmowi, owym mikrogestom i modulacjom, dostrze- 

gając w nich powierzchowność: 

Odnoszę wrażenie, jakby Mikołajska nadmiernie dbała o pokazanie wi- 

dzowi samej zewnętrznej roboty - tego, że ona gra: 1) hrabinę, 2) starą 

i 3) pijaną, ciągle pijaną, coraz bardziej. Te trzy elementy rozłożone na 

ruchy, gesty, pochylenie ciała, sposób chodzenia, trzęsienie głową tworzą 

rysunek drobiazgowy, pełen detali. Ale dają też wrażenie skrępowania. 

Jakby to był strój pełen falbanek, koronek, w którym nie ma się już cał- 

kowitej swobody ruchu. 

Co innego Erwin Axer, reżyser Matki, dla którego powodzenie Miko- 
łajskiej w tytułowej roli było zarazem utwierdzeniem się w tym, co o jej 

aktorstwie myślał, mówił i w jaki sposób je w swoim teatrze, w pew- 

nym sensie ku jej utrapieniu, wykorzystywał: 

Matka w Matce była cudem groteskowej formy, upiornego błazeństwa 

i zarazem nader realnym studium krakowskiej matrony. Uwikłana 
w zwoje włóczki jak w sieć pajęczą, motała wątek utraconej młodości 

z wątkami dręczącej i udręczonej miłości macierzyńskiej, wszystko na 

jednym prawie tonie, po czym z miejsca, bez żadnego przejścia wpadała 

w ni to śpiew, ni to wycie, w coś pomiędzy arią wyranżerowanej śpie- 

waczki operowej a zawodzeniem kuchty ubijającej kotlet. 

Jeśli zapomnimy na chwilę, że nie są to wypowiedzi neutralnych ko- 

mentatorów, lecz krytyka i zarazem edytora dramatów Witkacego oraz 

reżysera i dyrektora teatru, który wystawił Matkę, dostrzeżemy rysują- 

cą się subtelnie różnicę ich upodobań i oczekiwań wobec teatru. Puzy- 

na byłby zapewne skłonny przypisywać Axerowi artystyczny konfor- 
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mizm i mieszczańską nieświeżość, dla której dyrektor Teatru Współcze- 
snego miał zawsze formalne czy profesjonalne alibi. Axer z kolei nie 

dzielił z Puzyną fascynacji teatrem studenckim i alternatywnym, tak jak 

nie podzielał skłonności Haliny Mikołajskiej do osobistych, światopo- 
glądowo zaangażowanych adresów ze sceny. Profesjonalizm nie był więc 

dla Puzyny bezwzględnym walorem, a Axer niekoniecznie był wyczulo- 

ny na sztubackie i nonszalanckie tony Witkacego, którym w swoim 

spektaklu za wszelką cenę chciał nadać formę. W tym sensie Mikołaj- 

ska w roli Matki spełniła oczekiwania reżysera, ale z punktu widzenia 

krytyka spełniła je z nadmiarem. 

Chociaż Puzyna w takiej ocenie pozostawał odosobniony, to Miko- 

łajską z Janiną Węgorzewską wiązała forma właśnie, nie przekaz. Ale 

jednocześnie wyznaczała tej roli miejsce w porządku identyfikacji, jak 

Szen-Te czy Julii de Lespinasse, a nie w porządku konstrukcji, jak Elż- 

biecie z Marii Stuart. Na tę identyfikację składał się wybitnie autorski 

stosunek Mikołajskiej do roli. Nie mogła przeboleć, że kiedy Axer 

w 1971 roku reżyserował Matkę w Dusseldorfie, wykorzystał wówczas 

jej pomysł na postać tytułową, nie prosząc przy tym o zgodę. Żaliła się: 

„Nawet scenografka poczuła się autorką mojej siwej głowy [...] aktorka 
niemiecka grała w siwej peruce, przystrzyżonej i uczesanej na mój spo- 

sób”lw. Wystosowała w tej sprawie do Axera list z wymysłami, że nie- 

etyczne jest używanie w ten sposób owoców jej pracy, przenoszenie jej 

pomysłów i kreacji na inną aktorkę. Axer do winy raczej się nie poczu- 

wał, a Mikołajska po kilku miesiącach wysłała mu list z przeprosinami. 

Taka reakcja odzwierciedlała jednak nurtujący ją od dłuższego czasu 

niepokój co do własnej podmiotowości w teatrze, realnych możliwości 

kreacyjnych i co do tego, czy o którejkolwiek z zagranych ról może po- 

wiedzieć „to moja rola” albo „to mój świat”, skoro tylu jest upoważnio- 

nych i nieupoważnionych wspólników prawd padających ze sceny. Dlate- 

go tak ważne było dla niej zawsze, by rola stanowiła materiał dający 
możliwość odnalezienia się w niej, możliwość osobistej wypowiedzi 

i własnej prawdy. Mało tego, prawda ta w jej przekonaniu powinna być 

na tyle interesująca, żeby pozwoliła jej zaistnieć jako rewelatorce. 

Jeśli tak nie było, oddawała role z racji — jak twierdziła - zbyt ni- 

skiej wartości literackiej bądź z racji obcości postaci, które wydawały 

jej się niemożliwe do zagrania. Czasem jednak z braku takiej motywa- 

cji grała role, których grać nie chciała. Należała do nich Matriona 

w Potędze ciemności Tołstoja w reżyserii Axera. „Bardzo jej nie lubię - 
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mówiła w wywiadzie - chociaż jest to klasyka światowa i miałam świet- 

ne recenzje”1''''. Rzeczywiście jej kreację w tym spektaklu uznawano za 

wybitną pośród dobrych. 

Spektakl miał „klasyczną, dojrzałą formę tradycyjnego teatru”15", 

co zdaniem recenzenta w sferach snobistycznych mogło nawet wywołać 

pobłażanie. Ale Mikołajskiej zapewne najbardziej przeszkadzać musiał 

jego „obrzydliwy i rozśmieszający” naturalizm, którego nie znosiła co 

najmniej od czasu, gdy grając Proctorową w Procesie w Salem, miała 

chodzić po scenie, trzymając się za brzuch i zalewając łzami. Swoją nie- 

chęć do Matriony mogła jednak łatwo sublimować, budując postać 
wstrętną, uosabiającą całe zło dramatu, podłości i zbrodnie. Była po- 

dobno wspaniała w chłopskiej przebiegłości, w zgodzie na najgorsze, 

w próbach zaradzenia złu złem jeszcze większym. Oddając może bez 

zapału, ale po mistrzowsku wszystkie cechy chciwej i bezwzględnej 

Matriony, rysowała ją - zdaniem Macieja Karpińskiego - cienko, z pew- 

ną nawet dozą właściwej sobie ironii, ocierając się o szarżę, ale bez 

przerysowania i bez cienia maniery.151 Była to jedna z tych ról dopraco- 

wanych w najmniejszym szczególe: w sylwetce, mimice, spojrzeniu 

i barwie głosu. 

Mikołajska jest napięta, czujna, opanowana obsesją zdobycia pieniędzy, 
ukrywa przed otoczeniem właściwe swe zamiary. W grze koncentruje się 

na kilku wybranych akcentach: specyficzna, chrapliwa barwa głosu, 

przenikliwe, rzucane ukradkiem spojrzenia, wewnętrzny dynamizm i bly- 

skawiczność okrutnego działania. Portret znakomity; byłby nieludzki, 

gdyby niestety nie był tak ludzki w swej nędzy człowieczej 

- pisała Zofia Jasińska w „Tygodniku Powszechnym”1'2. 

Obrzydliwa — bo i grana z obrzydzeniem — rola Matriony była jed- 

nak znowu konstrukcją od a do zet zrodzoną, jak chciał reżyser, z inte- 

lektu i poczucia przewrotnego humoru. A zapewne także z dystansu do 

wszystkich tych „księżniczek, intelektualistek i artystek”1'', z którymi 

jako aktorka była kojarzona, niezależnie od tego, że ostatnie jej role 
w Teatrze Współczesnym raczej do tego nie upoważniały. Mistrzostwo 

kreowania „starych potworów” na scenie sprawiło jednak, że propozy- 

cje filmowe składane Mikołajskiej podążały za tym narzuconym sobie 

emploi, w którym celowała od czasu Krzeseł. Przy okazji propozycji za- 

grania kolejnej staruszki, co zresztą nie doszło do skutku ze względu 
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na kolizję prób w teatrze z terminem realizacji filmu, dowiedziała się 

od reżysera — jak zanotował Brandys w swoim dzienniku - „że w jakichś 
kartotekach filmowych figuruje jako kobieta pięćdziesięciosiedmio- 

letnia, czyli o przeszło dziesięć lat starsza niż w rzeczywistości”154. Nic 

dziwnego zatem, że odbiorcy oglądali ją w sztuce Harolda Pintera 

Dawne czasy z przyjemnością i ulgą, że nareszcie mogą znów oglądać 

Halinę Mikołajską młodą, przystojną i pociągającą, bez dodatkowych 

dwudziestu lat, siwej peruki i zmarszczek. 

Mariana Brandysa jednak nie tylko bolało to, że jego żona grała 

staruszki i - jak w przypadku Elżbiety - „robiła z siebie dziwadło”, ale 

też nie zawsze odpowiadał mu repertuar, w jakim grała. Swój stosunek 

do Harolda Pintera ujawnił wprawdzie przy innej okazji niż premiera 

Dawnych czasów w reżyserii Axera na scenie Współczesnego, ale 

niewiele później i niewątpliwie szczerzej niż w stosunku do spektaklu, 

w którym bądź co bądź występowała jego żona: „Cóż to za obrzyd- 

liwiec, ten Pinter. Swoją penetrację w podświadomość posuwa tak dale- 

ko, że ma się wrażenie, że się grzebie we własnych wymiotach. Nienawi- 

dzę takiej literatury, nawet jeżeli pisana jest zręcznie, jak czyni to Pinter”. 
W Dawnych czasach owa penetracja podświadomości wiązała się 

z grą miłości, zazdrości i nienawiści, toczącą się między dwiema kobie- 

tami, które przed laty łączył namiętny związek, i mężczyzną będącym 

obecnie mężem jednej z nich. Zręczności prowadzenia tej gry Pinterowi 

rzeczywiście nikt nie odmawiał: „...poprowadzona jest przez autora 

z niezwykłą wirtuozerią, fascynuje zręcznością i błyskotliwością kolej- 

nych chwytów, uników, gwałtownych zderzeń i zwarć”155. Wątpliwości 

budziła natomiast obyczajowa warstwa sztuki, którą komentowano 
z wymuszoną swobodą, siląc się na ironię, lekceważenie i protekcjona- 

lizm. Jeśli więc Puzyna wyrzucał grającym w spektaklu aktorkom, 

Zofii Mrozowskiej i Halinie Mikołajskiej, że są wobec siebie bardziej 

napięte i czujne niż wobec Czesława Wołłejki w roli męża, a ich natu- 

ralność „wydaje się trochę «robiona», co zdarza się zwykle naszym ak- 

torom, kiedy grają Murzynów, chłopów i inną egzotykę”156, to dokład- 

nie to samo można powiedzieć o recenzentach. 
Jedni bowiem, jak Puzyna, dowcipkowali na temat własnego i pu- 

bliczności nieobycia w sprawach lesbijskich: „O lesbijkach też właści- 

wie niewiele umiem powiedzieć. Znałem ich w życiu może ze trzy, bo 

kraj nasz w obyczajach siermiężny raczej i rubaszny, nie dla nas sznur 

samochodów i inne tam, panie, zachodnie perwersje”. Drudzy wręcz 

1962-1974 2 97 



przeciwnie, pozowali na obyczajowe obycie wedle swych nadwiślań- 
skich wyobrażeń, zastanawiając się, czemu mąż nie czuje się dobrze 

między dwiema paniami, z którymi łączą go miłe wspomnienia, oraz 

uciekali we frywolne porównania: „W tym doskonałym kompocie Ha- 

lina Mikołajska ma smak ananasa, a Zofia Mrozowska gruszki bery”1". 

Inni byli jawnie zdegustowani, pisali, że bohaterowie Pintera „wydają 

się nieznośni ze swymi obsesjami erotycznymi”'”*. Niektórych nadmier- 

nie ponosiła wyobraźnia: „Są sceny, w których ogarnia lęk, czy już za- 

raz Anna (Halina Mikołajska), nie mogąc opanować swoich brzydkich 

skłonności, nie rzuci się na Kate (Zofia Mrozowska) nie tylko na oczach 

jej męża - Deeley’a (Czesław Wołłejko), ale i 426 zgromadzonych na wi- 

downi warszawiaków”"9. Inni bagatelizowali: „Nie sądzę, aby to było 

ważne”160. Jeszcze inni uniwersalizowali, podkreślając, że gra erotyczna 

to jedynie zewnętrzna warstwa sztuki, będąca pretekstem, by „ujawnić 

proces psychiczny o zasięgu ogólnoludzkim”161, czyli zmaganie się czło- 

wieka ze wspomnieniami i czasem przeszłym. 

Dla warszawskich krytyków, piszących o oryginalności sytuacji, 

nietypowym trójkącie i niezdrowych dreszczach, portretowanie lesbij- 

skiego związku było wyraźnym problemem i powodem do ekscytacji. 

Natomiast dla Egipcjanina, który był asystentem reżysera przy pracy 

nad spektaklem, problemem okazał się stosunek Erwina Axera do wy- 

stępujących w sztuce aktorek. Już po premierze, żegnając się przed swo- 

im powrotem do Egiptu, powiedział Axerowi: „Bardzo panu dziękuję. 

Dużo skorzystałem. Jeśli pan pozwoli, zwrócę panu jednak uwagę na 

zjawisko, które mnie dziwi. Te panie coś mówią o roli czy o sztuce, 

a pan grzecznie słucha. I nawet odpowiada. Zdarza się, że pan wdaje się 

z nimi w dyskusje. To są kobiety. Powinny słuchać. Pan robi wrażenie 

poważnego człowieka. W Egipcie poważni ludzie nie dyskutują z kobie- 

tami”162. 

„Błędy”, jakie popełniał Axer w pracy z kobietami, wyszły jednak 

najwyraźniej sztuce na dobre. Dialog Pintera i jego podteksty, psycholo- 

giczna złożoność i nierozstrzygalny sens całości otworzyły przed akto- 

rami wiele możliwości, zwłaszcza przed Mikołajską: „Anna bowiem - 

pisała Jabłonkówna - uosabia wielość i zmienność rzeczywistości”. Nie 

jest jasne, czy istnieje realnie, czy też jest fantasmagorią; czy ożywa we 

wspomnieniach i w wyobraźni, czy też istnieje cieleśnie i zmysłowo, 

zwłaszcza że aktorka różnicuje środki wyrazu: stosowanie ostrych czy 

wręcz agresywnych przeplata z subtelnymi wyciszeniami, zdecydowanie 
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z dwuznacznością, wewnętrzne rozwibrowanie z drwiącym uśmiechem, 

przyciąganie z odpychaniem. Mikołajska ironizowała wprawdzie, że po- 

nieważ kwestia, czy Anna istnieje, czy nie istnieje, pozostała nieroz- 

strzygnięta przez reżysera, to raz grała, że jest, a raz, że jej nie ma, ale 

tak czy inaczej w relacji z Mrozowską reprezentowała, zdaniem recen- 

zentów, tak zwaną męską stronę: aktywność i otwartość, siłę i skłonno- 

ści opiekuńcze. 

Przedstawienie w ogóle jest całkiem zgrabne, powie Puzyna, tyle że 

nie wiadomo, o co naprawdę w nim chodzi i czemu jest tak anachro- 

niczne: 

Bo raz trzeba to nareszcie wygarnąć: cała ta poetyka psychologicznych 

niuansów, tajemniczości, atmosfery, niedomówień i pauz, subtelnej ana- 

lizy charakterów, głębokich spojrzeń, drgnień duszy, sposobów palenia 

papierosa, przyciszeń i światłocieni, podglądania „prawdziwego życia” 
w pokoju przez dziurkę od klucza, cały ten niezwykle kulturalny teatr 

„czwartej ściany” zaczyna być na scenie coraz bardziej nie do obrony. 

Konstanty Puzyna z jednej strony potraktował więc spektakl Axera 

i sztukę Pintera jako najdogodniejszy pretekst do fundamentalnej roz- 

prawy z teatrem, który uważał za nieznośny jako szczytowy etap rozwo- 

ju barokowej sceny pudełkowej, nieudolnie imitujący życie i pozbawio- 

ny sensu w dobie kina i telewizji. Z drugiej zaś strony tak naprawdę 

w sposób mocno ironiczny i nieco zawoalowany zaatakował Teatr 
Współczesny za jego konformistyczną estetykę, za niejasną wieloznacz- 

ność i co tu ukrywać - Puzyna użyłby chętnie tego pojęcia, gdyby nie to, 

że przynależało do skompromitowanego języka propagandowego - za 

burżuazyjny merkantylizm: „Teatr? Niech sobie będzie, jaki jest, 
wszystko jedno: ostatecznie starymi sposobami i tak jeszcze będzie 

w nim można zarobić”. Adresując dramatyczne pretensje do Pintera, 

którego sztukę sam zresztą jako redaktor naczelny „Dialogu” wydru- 

kował na swoich łamach, kieruje je w istocie do gospodarza Współcze- 

snego, a nawet szerzej - do polskiego teatru, który u progu lat siedem- 

dziesiątych zadowala się wirtuozerią i podtekstami: 

Choć ma lepsze możliwości, choć nie musi. Chciałoby się zawołać: 

człowieku, zlituj się, po co? Przecież te twoje Dawne czasy to sztuka 

telewizyjna, a nie żaden teatr. Przecież wiesz dobrze jako aktor, że teatr 
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to inna materia artystyczna. Jeśli cię ona bawi, czemu nie odważysz się 

przemyśleć jej trochę? Poszukać wreszcie jej odrębności, zaryzykować? 

Podjąć problemy, bez których nowego rozwiązania teatr nie ruszy dziś 
z miejsca: przestrzeni, w jakiej toczy się dramat, roli aktora na scenie, 

roli widza? 

Dla Puzyny teatr taki jak dotąd wyczerpał swoją formułę, bo to, co dla 

wielu było jej walorem: uroda i sprawność, profesjonalizm i wielo- 

znaczność, Puzyna uznał najwyraźniej za barwy ochronne, które 

sprawiają, że teatr nie rzuca się w oczy, nie prowokuje, nie angażuje. 

A zarazem, koncentrując się na własnym bezpieczeństwie, marginalizu- 

je swoje społeczne znaczenie. Radykalizm Puzyny, który na teatrze po- 

przestawał, poprowadził go więc w stronę przedstawień studenckich 

i alternatywnych, gdzie spodziewał się doświadczyć estetycznych prze- 

żyć i politycznych emocji. W tym samym czasie Halina Mikołajska 

przeżywała podobne rozterki, tyle że jej radykalizm rodził się na podło- 

żu całkiem innym, przesłanki rozczarowania teatrem i zawodem miały 

po części charakter osobisty, a po części były wynikiem zmiany perspek- 

tywy: teatr przestał być dla aktorki podstawowym punktem odniesie- 

nia, a stało się nim życie publiczne w jego historycznych, politycznych 

i moralnych uwikłaniach. 

Diagnoza obojga brzmiała jednak zbieżnie: teatr nie był już wy- 

starczająco ważny, jego przekaz utracił moc inspirującą, a forma zanad- 

to przypominała barwy ochronne. 



VII 

KOR, czyli ważniejsze niż teatr 

1975-1980 

Gdzie szukać źródeł tej dziwnej goryczy, która u progu lat siedemdzie- 

siątych tak wyraźnie dawała o sobie znać, przynosząc Halinie Mikołaj- 

skiej zawodowe rozterki, erozję motywacji i poczucie zniechęcenia? 

Kiedy po raz pierwszy ogarnęły ją wątpliwości, czy na pewno powinna 

i czy chce nadal występować na scenie? Kiedy zaczęła zadawać sobie py- 

tania, komu właściwie służy, jakim gustom schlebia, za co tak napraw- 

dę ponosi odpowiedzialność? Skąd brało się to zwątpienie, narastające 
z roku na rok, mimo niewątpliwych sukcesów, ugruntowanej pozycji 

i rosnącej popularności? A może właśnie w popularności tkwiła jedna 

z przyczyn owego zniechęcenia? 

Własny zawodowy cenzus już w latach sześćdziesiątych zaczął wy- 

dawać się jej podejrzany: 

Średnia aktorka, rzetelnie pracująca, albo nawet słaba aktorka bez gry- 

machów, to znaczy gotowa zagrać w każdej chale, może utrzymać rodzi- 

nę bez pomocy mężczyzny. Pod warunkiem, że będzie posłuszna i przy- 

padkiem nie zechce sobie uświadomić, że pracuje w aparacie propagan- 

dy. Oświecony świat chrześcijański przyznał nam prawo do poświęconej 

ziemi, dostajemy zaproszenia do ambasad i znamy osobiście nie tyle kró- 

lów, bo ich u nas nie ma, ale członków biura politycznego z premierem 

rządu na czele (wprawdzie nie jest to towarzystwo pewne i najlepsze, ale 
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za to najwyżej postawione, więc w oczach wielu ludzi godne zabiegów), 

dostajemy najwyższe odznaczenia, jak ci, co potracili ręce i nogi na po- 

lach bitew.' 

Kiedy niemal dziesięć lat później będzie podejmować decyzję o przystą- 

pieniu do opozycji, wróci myślami do bankietów u Bieruta, Cyrankie- 

wicza czy Sokorskiego i będzie miała poczucie, że we własnych oczach 

jest częścią aparatu propagandy w służbie ideologii, w imię której mor- 

dowano i więziono. „Ach wiem! - pozwoli sobie wówczas na sarka- 

styczny ton. - Nikt mnie tak surowo nie osądza, nikt nie oczekuje 

po mnie ekspiacji, byłam apolityczna, no i byłam aktorką. Jesteśmy 

w jakiś sposób zwolnieni z odpowiedzialności za przeszłość i teraźniej- 

szość: błazny, państwo do wynajęcia?”2. 

Zanim jeszcze polityczne zaangażowanie określiło postawę Miko- 

łajskiej wobec teatru, przesądziło o jej karierze i osłabiło jej przekona- 

nie o wartości własnych teatralnych dokonań - jej stosunek do aktor- 

stwa i do samej siebie jako aktorki był więcej niż złożony. Zawsze pod- 

dawała refleksji status osoby, która udostępnia innym swoje fragmenty: 

ręce, nogi, szyję, głowę. Odsłania to, co pociągające, a osłania skrzętnie 

to, co nieciekawe. Za groszową cenę biletu, choćby i w pierwszym rzę- 

dzie parteru, ofiarowuje siebie publiczności, dając jej prawo oceniania 
swego uśmiechu i komentowania swoich niedoskonałości. Ale też coś 

więcej: „Proponuję Wam na scenie zawsze coś z siebie. Często coś z wła- 
snych bolesnych braków czy nadmiarów. Uniknijmy prymitywnego 

nieporozumienia, że gram siebie. O nie! Gram Wam moje pragnienia, 

tęsknoty, marzenia i są one na miarę osoby, jaką jestem”. 

Realizuje więc na scenie swój nadmiar i swój brak. Scena staje się 

dla niej miejscem samopoznania, jest źródłem - nieraz bolesnej - samo- 
wiedzy. Stąd w zapiskach na poły cyniczny ton i pokłady autoironii. 

O publiczności: „Nie kocham Was, mam do Was niechęć, że Was muszę 

zdobywać. Gdybym Was kochała, wstąpiłabym do klasztoru i modliła 

się o przebaczenie dla Was”. O sztuce: „Nie kocham także sztuki. 

Jeżeli to, co robię, jest w ogóle sztuką, to traktuję to jako narzędzie, 

które mi umożliwi zdobycie Waszej miłości i podziwu”. O sobie: „Jeżeli 

śpiewam i tańczę swoją mierną duszę, to też po to, żeby ją uświęcić. ...] 

Chcę moim grzechom nadać pozory ponadludzkie”. Zdaje sobie przy 

tym świetnie sprawę, że osoba, która swój cel życiowy upatruje w miło- 

ści publicznej, jest głęboko podejrzana. 
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Dokuczają jej, jak zawsze, plotki - w zależności od tego, czy po- 

chodzą od wrogów, czy od przyjaciół „w tę albo w tamtą stronę nie- 

prawdziwe”; przejmuje się nimi ponad miarę. Zdaje sobie sprawę, 

że nie ma tak niewiarygodnych historii ani tak skandalicznych mitów 

o aktorach, w które ludzie by nie uwierzyli. „Zadziwiające, jak stajecie 

się łatwowierni, bez względu na stopień wykształcenia, jak stajecie się 

chętni w kolportowaniu tych wszystkich nieprawdopodobieństw — 

zwraca się w swym dzienniku do wyimaginowanej publiczności. 

- A my? My tymczasem jesteśmy takusieńcy jak Wy’”. 

A więc jeszcze w latach sześćdziesiątych wraz z dojrzałością, 

z pierwszym bilansem spełnień i niespełnień, pojawiła się u Mikołaj- 

skiej potrzeba mówienia o zawodzie w kategoriach egzystencjalnego 

doświadczenia, potrzeba uporania się z ekshibicjonizmem, sprzedajno- 

ścią i obłudą aktorstwa, rozliczenia się z próżnością i miłością własną, 

ujawnienia skrywanej niechęci (a może wręcz pogardy?) do tych, o któ- 

rych miłość musi zabiegać na scenie: 

Mój konflikt z Wami polega na tym, że chcecie koniecznie, żebym była al- 

bo znacznie gorsza od siebie, albo znacznie lepsza, żebym się różniła od 

Was. Chcecie do mnie dążyć albo ode mnie uciekać, nie chcecie natomiast 

mnie aprobować taką, jaka jestem. 

I nawet walcząc o Waszą miłość, może powinnam przystać na Waszą 

wyobraźnię, w której się znalazłam w nierzeczywistych wymiarach, to 

znaczy: albo podła i grzeszna, kandydatka na żonę Belzebuba, albo świę- 

ta ofiarnica. 

Rozterki Mikołajskiej - świadomej, że ani jedno, ani drugie oblicze nie 

przystaje do jej twarzy - umocowane były zatem w konflikcie we- 

wnętrznym między „ja” rzeczywistym a wyobrażonym i w niepokoju, 

że zarówno miłość, jak i niechęć publiczności nie dotyczą jej samej, lecz 

jakiegoś wymyślonego wizerunku. Ten tożsamościowy niepokój świet- 

nie tłumaczy skłonność aktorki do ról, w których mogła brać odpowie- 

dzialność za słowa i czyny swoich postaci. I tęsknotę za mówieniem od 

siebie, świadczeniem sobą, byciem sobą wreszcie. Ale też za opatrywa- 

niem artystycznych dokonań własnym copyrightem: 

Rola sceniczna, ten dziwny produkt, to prawda niczyja, tylko po trosze 

każdego z nas: aktora, reżysera, autora, scenografa. Nikt tu do końca nie 
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powiedział wszystkiego, co chciał albo co rozumiał, bo jeden drugiego 

uwarunkowywał, ograniczał, albo jeden drugiemu podpowiadał, wgady- 

wał, wreszcie powstało coś niczyjego czy też wspólnego i każdy z nas 

uległ złudzeniu, że się wypowiedział.4 

Miała dość prawd niczyich. Coraz bardziej też odczuwała ciężar wcie- 

lania się w prawdy cudze. Coraz więcej myśli poświęcała nieprawdzie 

teatru. 

Dokuczało jej przy tym niepomiernie, że ona sama, jej ciało i jej 

twórczość są zaledwie tworzywem dla reżysera, który przez nie się wy- 

powiada. Męczył ją brak pewności, czy aby rzeczywiście jest pełno- 

prawną właścicielką swoich ról. Przyzwalając na dłubanie w sobie, na 

wydobywanie z siebie różnobrzmiących tonów, na wibrowanie niczym 

instrument w cudzych rękach, skazywała się na wieczne niezaspokoje- 

nie własnej potrzeby autonomii, kreacji, ekspresji. Stąd też zdarzało jej 

się w prywatnych zapiskach słać obelżywe komentarze pod adresem re- 

żyserów, „zgromadzenia niewrażliwych mistyfikatorów, bezprawnie 

podpisujących afisz, wyłaniających gęby zza naszych pleców albo zza 

pleców scenografów czy autorów”, którzy nie świecą ani „własnym tył- 

kiem, ani twarzą”, a zbyt często „żerują na naszej wyobraźni albo ją 

wręcz paraliżują, rzadko jednak, kiedy coś napsują, potrafią być lojalni 

i odważni, i przyznać się do winy”'. Do pasji doprowadzał ją używany 

czasem przez reżyserów zwrot „mój aktor zagrał mi...”. Wydaje się, że 

z wiekiem coraz trudniej było jej na to przystać; coraz gorzej znosiła 

upoważnionych i nieupoważnionych wspólników prawd, które - świe- 

cąc własną twarzą - głosiła ze sceny; coraz gwałtowniej pragnęła być 
podmiotem, a nie instrumentem wypowiedzi publicznej. 

Za otwarte wyrażanie takich poglądów na antenie telewizji zosta- 

ła zaatakowana przez Witolda Filiera, który napisał, że „Mikołajska 

brzydko nam mówiła o swoich znajomych”6 oraz przez KTT, który 

ironizował: „Znakomita artystka zwierzyła się nam, że nosi w sobie 

coś, co jest jej własne, a czego inni bądź to nie pozwalają jej powiedzieć, 
bądź też, gdy się z tym ujawni, kradną jej po prostu, przypisując 

sobie autorstwo”, a na koniec nazwał występ Mikołajskiej „pokazem 

wykwintnej, eleganckiej obmowy”7. Antagonizm, na który zwróciła 

uwagę Mikołajska, dotykający istoty teatru, został zatem przez jej kry- 
tyków sprowadzony do nieistniejącego w gruncie rzeczy konfliktu per- 

sonalnego. 
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Krytyka ta jako puenta publicznej wypowiedzi Mikołajskiej 

we własnym imieniu, we własnym języku i na obchodzący ją temat 

była pouczająca na przyszłość. Pokazywała, że szczere mówienie tego, 

co się myśli, rzadko uchodzi bezkarnie i że w publicznym dyskursie 

artykułowanie swoich racji, wskazujące zarazem na różnice poglądów, 

może zostać łatwo utożsamione z obmową czy zakamuflowanym 

atakiem. 

Mikołajską stać było skądinąd na krytyczną, ale trzeźwą ocenę 

swojego środowiska: 

Założywszy więc, że teatr gromadzi ludzi o bardzo podejrzanych predys- 

pozycjach psychicznych i że te predyspozycje rozwijają się i rozkwitają 

z czasem jako wyraźne cechy charakterów. Zważywszy, że towarzyszą 

temu częstokroć nie w pełni zaspokojone, acz konieczne ambicje, 

konieczne, bo bez ambicji trudno sobie wyobrazić rezultaty w jakiejkol- 

wiek pracy, brak zaś rezultatów w mojej profesji grozi [...] utraceniem 

posady i środków do życia, gdyż jest nas nadmiar (chyba że się ktoś zde- 

cyduje na działalność partyjną albo wstąpi do bezpieki, wtedy nie musi 

mieć ani rezultatów, ani uzdolnień, ani szczególnie wysokich kwalifika- 

cji). Zważywszy więc to wszystko, już nie tak trudno będzie Wam sobie 

uzmysłowić tę otchłań konfliktów, która wynika z tej wspólnoty, z której 

z kolei powinna wynikać współodpowiedzialność.8 

Nie będzie szczędzić środowisku teatralnemu gorzkich słów, w poczu- 

ciu jednak, że przynależy do tej wspólnoty, nie tylko dzieląc jej ambicje, 

ale także uczestnicząc w konfliktach. Tyle że odpowiedzialnością posta- 

nowi się już nie dzielić, weźmie ją i za siebie, i po części za całą tę wspól- 

notę. 
Echa wszystkich tych rozterek, towarzyszących jej co najmniej od 

połowy lat sześćdziesiątych, znajdą odbicie w przekazanym z pokoju 

do pokoju liście, który w listopadzie 1975 roku napisze do Mariana 

Brandysa, aby go poinformować i wytłumaczyć, dlaczego zdecydowała 

się podpisać list otwarty w sprawie zmian w konstytucji, zwany potem 

Listem 59. 
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1. To nazwisko mówi samo za siebie 

Trudno uwierzyć, że na początku lat siedemdziesiątych Halina Mikołaj- 

ska - po triumfach w Marii Stuart, w Matce i w Dawnych czasach, po 

telewizyjnej Cudzoziemce i po premierze filmu Zycie rodzinne - miewa- 

ła poczucie zawodowego niespełnienia, ba, skłonna była określać rzad- 

kie chwile spełnienia mianem „złudzeń”. Trudno uwierzyć, że powąt- 

piewała w wartość swoich dotychczasowych dokonań, deklarując jed- 

nocześnie, że wyrzeka się wszelkich teatralnych marzeń, bo zbyt rzadko 

dają się realizować. Tak więc niepokoje egzystencjalne, tożsamościowe, 

środowiskowe, etyczne, motywacyjne czy jakie tam jeszcze - to było 

jedno, a dezawuowanie własnego zawodu i siebie w tym zawodzie - to 

drugie. W wypadku Haliny Mikołajskiej jedno i drugie zdarzało się 

wtedy, gdy jej idealizm brał górę nad poczuciem humoru, a poczucie 

własnej wartości wchodziło w konflikt z trzeźwym rozpoznaniem tego, 

co świat ma jej do zaoferowania. Zdarzało jej się wtedy wpadać w roz- 

pacz, czasem natury metafizycznej, kiedy buntowała się przeciwko 

śmierci, starzeniu się czy niespełnionym marzeniom, a czasem natury 

zawodowej, kiedy skłonna była uznawać, że wszystko, co zrobiła dotąd, 

niewiele jest warte i że w przyszłości nic ciekawego już jej nie czeka. 

Poczucie niedosytu, będące wynikiem wieloletnich przemyśleń - a zara- 

zem, jak sama przyznawała, naturalnym stanem ducha człowieka am- 

bitnego - oraz poczucie bezsensu, wynikające z przejściowego braku 
pociągających perspektyw czy planów mogły zaowocować doraźnym 

kryzysem, ale mogły też długofalowo kształtować jej postawę wobec 

zawodu. 

Niezależnie od tego, czy jej wnioski i oceny powzięte na początku 

sezonu 1972/1973 były pochopne, czy na dłuższą metę trafne, to odwie- 

dzając Mariana Brandysa w Oborach na początku września, musiała 

naopowiadać mu jakichś strasznych rzeczy, skoro następnego dnia zgnę- 

biony notował w swoim dzienniku: 

Halina przeżywa prawdziwy dramat - nie dęty jak większość moich. 

Czuje, że jest w impasie. W teatrze nie czeka ją nic dobrego, z telewizji 

czy z radia nie dzwonią. [...] Ta wspaniała istota, obdarzona wielkim ro- 

zumem, inteligencją, zdolnościami w każdym innym zawodzie przeżywa- 

łaby obecnie najwyższy rozkwit. W tym piekielnym teatrze schnie i nie 

ma na to rady. 1 wiem, że ma poczucie tego. Wtedy w Krakowie, kiedy 
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rzuciła studia dla teatru, zrobiła ten fałszywy krok, który zadecydował 

o wszystkich późniejszych zmartwieniach. Jest wspaniałą artystką 

(wczoraj miałem możność raz jeszcze to stwierdzić, oglądając ją w małej 

rólce w tej potwornej chale Kruczkowskiego Śmierć gubernatora), ale 

zmarnowała sobie życie.9 

Zdarzało jej się pewnie tak mówić, a nawet myśleć, ale czy Marian 

Brandys ze swoim pesymistycznym spojrzeniem na świat przypadkiem 

jej w tym przekonaniu zanadto nie utwierdzał? 

Obiektywnie patrząc, należałoby bowiem jej „dramat” przypisać 

jakiemuś, znanemu zapewne psychologii, syndromowi odreagowywania 

sukcesu depresją, triumfu - frustracją, powodzenia - zwątpieniem. 

Oczywiście, pochwały recenzentów czy pogański hołd widowni, klasz- 

czącej niczym „murzyni przy ognisku”"1, nie były może dostatecznym 

potwierdzeniem powodzenia jej posłannictwa, lecz raczej świadectwem 

całkiem nierealistycznej popularności, trywialnego „podobania się”, 

ulotnego sukcesu. Ale też o większe pochwały i głośniejszy aplauz było- 

by już trudno. W teatrze należała wówczas do ścisłej aktorskiej czołów- 

ki, a przed użyciem wobec niej określenia „aktorka największa” po- 

wstrzymywać może tylko świadomość arbitralności podobnego sądu 

przy braku w pełni obiektywnych kryteriów takiej oceny. 

„To nazwisko mówi samo za siebie” - pisała „Trybuna Opolska”", 

przybliżając swym czytelnikom sylwetkę aktorki przy okazji jej wystę- 

pów z monodramami O długim czekaniu i Medea w opolskim Klubie 

Międzynarodowej Prasy i Książki. Publiczności spoza stolicy Mikołaj- 

ska znana była z gościnnych występów teatralnych i licznych objazdów, 

ale o jej popularności decydował oczywiście Teatr Telewizji, którego 
ranga, zasięg i siła oddziaływania nadawały aktorce status gwiazdy. Nic 

zatem dziwnego, że w ramach przybliżania sylwetki, prócz opisu drogi 

artystycznej Haliny Mikołajskiej oraz uwag o „blaskach i cieniach” za- 

wodu aktorskiego, dziennikarka „Trybuny Opolskiej” pozwoliła sobie 

na garść osobistych refleksji, konfrontując swój obraz gwiazdy z rzeczy- 
wistą jej postacią: 

Skorzystałam z okazji, żeby poznać osobiście moją ulubioną aktorkę. 

Okazała się niezwykle sympatyczna i, jak to się mówi, kontaktowa. [...] 

Mogę podzielić się doznanym zaskoczeniem, że pani Halina jest wyższa, 

niż sądziłam, i nie taka szczupła, jak sobie wyobrażałam. Smukłości jej 
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sylwetce dodaje piękna, o łabędziej linii szyja, na której ślicznie osadzo- 

na jest jej zgrabna, krótko ostrzyżona główka, przypominająca kobiece 

portrety Axentowicza. Mikołajska ma też śliczny uśmiech, rozslonecz- 

niający jej drobną twarz o dużych wyrazistych oczach i bardzo ładnie 

skrojonych ustach. 

A zatem w czasach, gdy rankingi popularności były najczęściej tożsame 

z hierarchiami artystycznymi, Mikołajska miała zapewnione zarówno 

miejsce w panteonie, jak i pozycję bohaterki zbiorowej wyobraźni. 

Zdawała sobie sprawę, że tego miejsca w pamięci i w historii teatru 

nie można jej pozbawić żadnym dekretem ani zapisem cenzorskim i ta 

świadomość była poniekąd jej jedynym orężem, kiedy nękała ją Służba 

Bezpieczeństwa. W grudniu 1976 roku pisała: 

Nie twierdzę, że jestem aktorką powszechnie łubianą, ale gdyby już na- 

wet nigdy nie wspomniano o mnie słowem, gdybym już nigdy nie zagra- 

ła ani jednej roli, nie mogę pozostać nieznana. Obejrzało mnie w ciągu 

wielu tysięcy wieczorów wiele setek tysięcy ludzi i wiele milionów tzw. 

telewidzów od pierwszych lat istnienia Teatru Telewizji. Słowem, nie mo- 

że już mnie nie być. Mam milionowe rzesze świadków mojego istnienia.12 

Pod koniec lat sześćdziesiątych telewizja zarejestrowała jej dwa sztanda- 

rowe monodramy: O długim czekaniu i Listy panny de Lespinasse. 
W tym samym mniej więcej czasie zagrała też w telewizji tytułową rolę 

w Fedrze w reżyserii Maryny Broniewskiej. A niemal równolegle z pre- 

mierą Matki w Teatrze Współczesnym wyemitowano W małym dwor- 

ku Witkacego z udziałem Mikołajskiej i w reżyserii Zygmunta Hubne- 

ra. Do prawdziwej legendy przeszła jednak Cudzoziemka według Marii 

Kuncewiczowej z roku 1970. Mikołajska zagrała tam doświadczoną 

przez życie, a zarazem niepogodzoną z losem; nieznośną, choć uroczą; 

zgorzkniałą, ale głęboko autoironiczną postać o literackiej i historycz- 

nej proweniencji - wyposażoną w rozliczne konteksty biograficzne i na- 

rodowe, brzemię kresowych losów i potężny bagaż wspomnień. Była to 

jedna z tych historii, które pod pretekstem bezpiecznej opowieści 

o emocjonalnych rozrachunkach przekazywały mimowolnie kawałek 

prawdy o zdarzeniach, które odcisnęły się piętnem na psychice bohater- 

ki, a zatem prawdy o historycznych traumach. Najlepszym dowodem 

na to był oddźwięk, z jakim Cudzoziemka spotkała się u osób, które 
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w Róży odnalazły odbicie własnych przeżyć z okresu przymusowej 

kolektywizacji w latach dwudziestych, wywózek, trudnej walki o utrzy- 

manie polskiej tożsamości w Związku Radzieckim i wyobcowania po 

przyjeździe do Polski po wojnie. W archiwum domowym Haliny Miko- 

łajskiej pozostał długi, głęboko poruszający list Jadwigi Siroń. Jego au- 

torka prosi, by wybaczyć jej błędy, zrozumiałe, gdyż nigdy nie chodziła 

do polskiej szkoły, a pisać po polsku nauczyła się sama. 

Kochana Pani, jestem tak tą sztuką przejęta, że nie mogę spać, tak spła- 

kałam się, że nigdy tak nie płakałam na żadnym filmie ani teatrze, bo nie 

dotyczyło to bezpośrednio mego życia, a ta sztuka to zupełnie jak moje 

życie. [...] Urodziłam się w ZSRR w roku 1926 z rodziny zamożnej pol- 

skiej. [...] Nazywali nas Lachami i było dobrze póki nie nastała kolekty- 

wizacja w 1929 r., ojciec nie chciał oddać majątku na rzecz państwa, za 

to nas wywieźli na Kaukaz aż za rzekę Kubań. Tam ojciec zmarł z głodu 

i brat. Pamiętam jak ojciec pragnął zobaczyć chociaż grudkę ziemi pol- 

skiej, a tak wychwalał Polaków, że taki dobry naród i taki zgodny, 

i w ogóle opowiadał nam, dlaczego nazywają nas Lachami i my nie zło- 

ścili się, gdy dzieci nas przezywali. [...] Wyszłam za mąż za Polaka, jaki 

mnie chciał, nie z miłości tylko aby za Polaka. Okazało się, że popełniłam 

wielki błąd, za który pokutuję ja i moje dzieci. Mnie ile razy wyzywał od 

kacapki mąż i obce ludzie. [...] Matka ruska, bo zatrąca z ruska to dzie- 

ci kacapy. Synowi w szkole piszą na książkach kacap, przy drzwiach 

w klatce schodowej wyryto gwoździem kacap. Pytam się gdzie ten naród, 

co mój ojciec tak chwalił pod niebiosa. 

Autorka listu poświęciła całą noc na jego napisanie. „Pani tak czule 

odegrała tę rolę” - napisała Mikołajskiej. Bo rzeczywiście, aktorka 

w postaci Róży te wszystkie kwestie i konteksty wydobywała nie tylko 

słowem, ale przede wszystkim akcentem, spojrzeniem, mimiką. Budo- 

wała klimat rozżalenia i nostalgii, okazując przy tym i despotyczną si- 

łę, i liryczną rezygnację. Nie bez powodu widać bezpośrednio po emisji 

spektaklu Maria Kuncewiczowa wzruszona dzwoniła do aktorki: „Do- 

konała pani cudu, wskrzesiła pani moją matkę!”'5 - tak to zapamiętał 

Marian Brandys. Choć w istocie chyba był to raczej telegram, który pi- 

sarka nadała z Kazimierza Dolnego jeszcze tego samego wieczoru tuż 

przed północą: „Gorąco dziękuję za Różę. Kiedy zobaczę Panią powiem 

więcej. Przeżyłam wielką godzinę. Kuncewiczowa”. 
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Opisała zresztą tę „godzinę” szczegółowo w książce Fantomy. 

Na ekranie ruch, ktoś wchodzi, twarzy nie widać. Kapelusz. Czyjś głos 

z cudzoziemskim przyśpiewem. Krew odpływa mi z policzków; ja znam 

ten kapelusz i ten głos. Kobieta zdejmuje kapelusz, mówi, telefonuje... 

Halina Mikołajska niesie siwą głowę nad czarnym szalem od przedmio- 

tu do przedmiotu, od sprawy do sprawy, przywołuje męża, zjawia się żo- 

naty syn, zamężna córka, życie się zagęszcza, rekwizyty nikną, glos szem- 

rze, unosi się, opada, szepce, znam tę wąską wargę górną — ach, jak znam 

- kiedy się rozciąga w gniewie i kurczy w uśmiechu...14 

Cudzoziemka zapadała w pamięć, rola Mikołajskiej w ankiecie tygo- 

dnika „Radio i Telewizja” została uznana przez czytelników za najwy- 

bitniejszą telewizyjną kreację aktorską 1970 roku, przyjaciele nie szczę- 

dzili słów zachwytu, widzowie słali listy z podziękowaniami: „To była 

uczta, to było coś tak zachwycającego, że trudno mi wyrazić słowami, 

jak bardzo porywająco grała Pani”. „Zachwyciła mnie Pani i wstrząsnę- 

ła do głębi”1'. Aktorka mogła uznać to za kolejne apogeum uznania 

i powodzenia. Nic dziwnego, że chwilowy zapewne, jak to bywa w tej 

branży, brak propozycji, który nastąpił potem - wywoływał jej rozdraż- 

nienie. 

W rozmowach z dziennikarzami lubiła wówczas powtarzać, jak 

bardzo żałuje, że rzuciła chemię (choć było to bliższe legendy niż praw- 

dy) i nie została naukowcem, jak jej siostra. Wydaje się, że jedynym 

człowiekiem, który traktował takie słowa poważnie i brał je sobie do 

serca, był Marian Brandys. Choć nawet on nie bardzo uwierzył, gdy 

Halina zagroziła, że jeśli potwierdzą się plotki i Witold Filier - jej oso- 

bisty nieprzyjaciel, niespełniony aktor, partyjny karierowicz i recenzent 

teatralny - zostanie wiceministrem kultury, to ona odejdzie z teatru 

i będzie robiła swetry. „Obawiam się - pisał Brandys - że to tylko tak 

łatwo się mówi”16. Mówiło się rzeczywiście łatwo, bo nie tylko w domu, 

ale i do gazety: „Bardzo lubię wymyślać nowe ściegi, dobierać kolory... 

I kto wie: przed paru laty, zapalona matematyczka i przyrodniczka, 

rzuciłam chemię dla teatru, a może w przyszłości opuszczę teatr dla... 

«rękodzieła artystycznego®...”I7. 
Zanim miało się to zdarzyć z tych czy może innych powodów, Mi- 

kołajska rozpoczęła wcale nieźle zapowiadającą się karierę filmową. 

Dziesięć lat po zatrzymanym przez cenzurę filmie Andrzeja Brzozow- 
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skiego Przy torze kolejowym zagrała w filmie Krzysztofa Zanussiego 

Zycie rodzinne (1971). Wiadomo, że do filmu nie miała szczęścia, że jej 

niewielkie doświadczenia z kinem nie były zachęcające, satysfakcje 

żadne, a zadawnione konflikty z producentami filmowymi publicznie 

znane. Złośliwi nie dawali pewnie wiary uporczywie powtarzanemu 

przez nią zdaniu: „Nie grywam w filmie z własnej woli”, a życzliwi szu- 

kali tu przyczyny w „astralnej inności, pojedynczości artystki, przepięk- 

nej nieraz na scenie, uwierającej w kinie”18. Dlaczego właśnie Krzysztof 

Zanussi, który z aktorów wydobywał ich prywatną niechlujność, natu- 

ralność, chropowatość, odkrył w Mikołajskiej aktorkę filmową, nie 
obawiając się, że może być manieryczna czy przestylizowana? Chyba 

dlatego, że po prostu nie była taka, albo może mogła być i taka, kiedy 

chciała lub uważała to za właściwe, ale mogła też zagrać Zanussiemu 

wszystkie brudy, nieczystości i chropawości formy naturalnej, potocz- 

nej, nieuszminkowanej, jeśli wyraził takie życzenie. Dla Mikołajskiej 

„naturalność” w oczywisty sposób była bowiem zadaniem aktorskim, 

wymagającym wysokiego profesjonalizmu. 

Taka też okazała się rola Ciotki w Życiu rodzinnym - starej, zanie- 

dbanej i zgorzkniałej kobiety, która mało troszczy się o własny wizeru- 

nek, ale ostatkiem sił i resztką cierpliwości podtrzymuje funkcjonowa- 

nie domu, w którym wszystko, co mogło się zepsuć, już się zepsuło, co 

mogło znaleźć kupca, zostało sprzedane, z którego dawnej świetności 

została zapuszczona rudera. Mikołajska jest powściągliwa w ekspresji, 
choć wszystko w niej podszyte jest furią: przeciw patriarchalnemu 

szwagrowi (Jan Kreczmar), który nie przyjmuje do wiadomości, że 

świat się zmienił; przeciw siostrzenicy (Maja Komorowska) - wariatce, 

która ze światem w ogóle się nie liczy; przeciw siostrzeńcowi (Daniel 
Olbrychski) - który od nich wszystkich się odwrócił, nie chcąc brać na 

siebie żadnej odpowiedzialności. Zrujnowana fasada odsłania stop- 

niowo wszystkie rodzinne choroby, liszaje i ropnie. I Ciotka nie jest 

od nich wolna, ale najmniej ma czasu, by się z nimi obnosić. To nie- 
wdzięczna rola, sprowadzona do krzątania się, pretensji, wyrzutów 

i podtrzymywania ostatnich przejawów życia rodzinnego. Bo Zycie 

rodzinne to tytuł ironiczny dla filmu o agonii rodziny. 

Krzysztof Zanussi raczej nie miewał do zaoferowania aktorkom ról, 

które schlebiałyby ich próżności czy choćby tylko sprzyjały samoakcep- 

tacji. Nic dziwnego więc, że następna propozycja, którą złożył Miko- 

łajskiej, dotyczyła postaci kobiety - jak to przedstawił w scenariuszu - 
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„gorzkiej, chłodnej i opanowanej, która przedwcześnie zrezygnowała ze 

swej kobiecości”19. W zrealizowanym w 1974 roku Bilansie kwartalnym 

Mikołajska zagrała Różę, przyjaciółkę i koleżankę z pracy głównej bo- 

haterki, Marty (Maja Komorowska), z zadaniem odegrania roli moral- 

nego zwierciadła w jej dylematach osobistych i konfliktach służbowych. 

Tyle że - jak się okazało - było to raczej krzywe zwierciadło, odbijające 

dwuznaczności i deformacje wszelkich ewentualnych rozstrzygnięć 

etycznych. W rozmowach prowadzonych w biurowej toalecie Róża 

kwestionowała uczciwość z pozoru tylko uczciwych rozwiązań małżeń- 

skiego kryzysu Marty. A własnym postępowaniem i nielojalnością 

wystawiała na próbę sens stawania w obronie pokrzywdzonych, kiedy 

Marta w sytuacji niezawinionych przez Różę nadużyć wzięła ją w obro- 

nę wobec dyrekcji. Dla Mikołajskiej nie była to rola wdzięczna, ale 

zrealizowała ją bez zarzutu. Jako żona pogodzona ze zdradami męża; 

starzejąca się, samotna kobieta; przestraszona księgowa z mankiem na 

karku - była równie przekonująca, jak zmysłowa Yse w Punkcie przecię- 

cia, wystawianym w tym samym czasie na scenie Teatru Współczesnego. 

Obie te drugoplanowe role u Zanussiego nie dostarczyły jej zapew- 

ne przesadnej satysfakcji, nie zaspokoiły artystycznych ambicji - 
których skądinąd z filmem szczególnie nie wiązała - ale zadały kłam 

myśleniu, które utarło się o jej aktorstwie: że jest teatralne i nazbyt sfor- 

malizowane, by sprawdzić się w filmie, zwłaszcza w filmie ze scenariu- 

szem na wskroś współczesnym. Nie mówiąc już o tym, że ten szczegól- 

ny egzamin z naturalności i swobody przed kamerą zdawała u reżysera 

stawiającego na grę bliską improwizacji, kameralną i na poły prywatną, 

oraz z partnerką, której neurotyczne aktorstwo sprawiało, że wydawała 

się autentyczna i wiarygodna do przesady. Sprostanie temu wyzwaniu 

było zatem ostatecznym potwierdzeniem klasy Mikołajskiej, jeszcze 
jednym dowodem jej profesjonalizmu, którego świadectwem była też 

umiejętność wzniesienia się ponad własną próżność w sytuacji, gdy 

film, inaczej niż teatr i inaczej niż teatr telewizji, chciał - w imię auten- 

tyzmu i wiarygodności właśnie - wykorzystać jej fizyczne niedoskona- 

łości i znamiona upływającego czasu. Już nie, jak dotąd, kreowane, 

doklejane czy wystylizowane, ale rzeczywiste. 
W 1977 roku na ekrany wszedł kolejny film Krzysztofa Zanussie- 

go z Mikołajską - Barwy ochronne. Jej rola była tu inna niż kiedy- 

kolwiek i na swój sposób emblematyczna. Zagrała bowiem w pewnym 

sensie siebie samą - aktorkę, która przyjeżdża na akademicki obóz na- 
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ukowy, by wystąpić w programie artystycznym dla pracowników 

naukowych i studentów. Wokół toczą się przepychanki, intrygi i roz- 

grywki, ale uczelniani oportuniści, zatroskani w gruncie rzeczy wyłącz- 

nie o własne interesy, w udanym skupieniu słuchają poezji. W istocie nie 

słuchają wcale. Kontrast dwóch światów - rzeczywistego i poetyckiego 

- jest tyleż uderzający, co dwuznaczny: z jednej strony obnaża mizerię 

środowiska uwikłanego w rozgrywki typowe w peerelowskiej rzeczywi- 

stości, ale z drugiej strony pokazuje nieprzystawalność, a zatem i pew- 

ną śmieszność abstrakcyjnych wartości, które tej elitarnej, bądź co 

bądź, publiczności usiłuje przekazać aktorka. 

Barwy ochronne - realizowane krótko przed wypadkami w Rado- 

miu i Ursusie, które pociągnęły za sobą powstanie KOR-u i sprawiły, że 

oportunizm elit nie był już jedyną możliwą do pomyślenia strategią 

przetrwania i „ratowania substancji” - to w pewnym sensie film profe- 

tyczny, zapowiedź buntu, który w wypadku Haliny Mikołajskiej był 

równoznaczny z rezygnacją z kariery filmowej. Stąd też sformułowanie 

dziennikarki „Trybuny Opolskiej”, kończące poświęcony Mikołajskiej 

artykuł: „Znacie zresztą wszyscy tę twarz i jeszcze nieraz zobaczycie ją 

na ekranach telewizyjnych, a może także kinowych?”20 kilka zaledwie lat 

po publikacji nabierze charakteru gorzkiej ironii. 

2. Marcowe lokaty, grudniowe kredyty 

Obecność Mikołajskiej nadawała Barwom ochronnym dodatkowe zna- 

czenia i robiła zapewne wrażenie na widzach, którzy tymczasem zdą- 
żyli zauważyć jej zniknięcie z ekranów telewizyjnych. Kilka miesięcy 

wcześniej zatrzymano emisję zrealizowanej jeszcze w 1975 roku sztuki 

Pirandella Żywa maska w reżyserii Macieja Prusa. Poinformowano 

o tym reżysera, tłumacząc, że decyzja związana jest z udziałem w tym 

spektaklu Haliny Mikołajskiej. „A co źle zagrała?” - miał zapytać zdez- 

orientowany reżyser, co odebrano zapewne jako kpinę. Od lutego 1976 

roku Polskie Radio i Telewizja dysponowały listą osób, których nie na- 

leżało wspominać ani wpuszczać na antenę. 

Można by się więc dziwić, że Barwy ochronne z Haliną Mikołaj- 

ską wprowadzono do kin, gdyby nie wyjaśnił tego sam pierwszy sekre- 

tarz osobiście, jeśli oczywiście wierzyć Mieczysławowi Rakowskiemu, 

który od Karola Małcużyńskiego miał dowiedzieć się, co Jarosław 
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Iwaszkiewicz opowiedział mu o swojej rozmowie z Edwardem Gier- 

kiem. Rozmowa, przeprowadzona na początku 1977 roku, dotyczyć 

miała między innymi represji wobec uczestników wypadków czerwco- 

wych i wobec ludzi, którzy podpisywali w tej sprawie protesty. Gierek, 

dając do zrozumienia, że znajduje się w tej sprawie pod naciskiem róż- 

nych sił, powiedział podobno: „Przyszli do mnie z pytaniem, czy należy 

puścić film Zanussiego, w którym gra Halina Mikołajska. Zapytałem, 

czy występuje ona tam jako aktorka, czy też jako opozycjonistka. Od- 

powiedziano mi, że jako aktorka. A więc co to za problem? - zapytałem 

i kazałem puścić film”’1. 

Równowaga między władzą a społeczeństwem, żywiąca się bier- 

nością, konformizmem i strachem - nadwątlona jeszcze w latach sześć- 
dziesiątych, zachwiana poważnie, choć nie na długo w 1968 roku 

i ustabilizowana przejściowo wraz ze zmianą ekipy w 1970 - została 

fundamentalnie zakwestionowana w momencie pojawienia się jawnej 

i aktywnej opozycji politycznej. W połowie lat siedemdziesiątych bierne 

przyzwolenie na wynaturzenia władzy skończyło się o tyle, że więcej 

ludzi niż kiedykolwiek wcześniej - choć ciągle jeszcze niewielu - goto- 

wych było zaryzykować swoją pozycję, by wypowiedzieć posłuszeństwo 

rządzącym i zaprotestować przeciw ich poczynaniom. 

Stan moralnego niepokoju - narastającego od Marca 1968 roku, 

który u wielu osób odegrał fundamentalną rolę w uświadomieniu so- 

bie skali własnego kompromisu - znajdował wyraz między innymi 

właśnie w filmach Krzysztofa Zanussiego, podejmujących, począwszy 

od końca lat sześćdziesiątych, istotne kwestie etyczne i inteligenckie 

dylematy. Trafnie diagnozowały idealistyczne złudzenia, samooszu- 

stwa, korupcyjne pokusy, czyli uwikłania polskiego inteligenta w rze- 

czywistość, na którą wpływ miał może i ograniczony, ale za którą na 

mocy pewnej duchowej tradycji, a także ze względu na swą wiedzę, 

inteligencję i wykształcenie, poczuł się odpowiedzialny. Niepokój mo- 

ralny filmów Zanussiego, chyba jednak bardziej natury intelektualnej 

i filozoficznej niż społecznej, oddawał klimat pierwszej połowy lat 

siedemdziesiątych, by w ich drugiej połowie stać się inspiracją dla spo- 

łecznego nurtu polskiej kinematografii, ochrzczonego mianem kina 

moralnego niepokoju. Dla twórców przypisywanych do tego nurtu - 

Krzysztofa Kieślowskiego, Agnieszki Holland, Janusza Kijowskiego, 

Feliksa Falka i innych - rok 1968 w sensie cezury historycznej i symbo- 

licznej był inicjacją w zaangażowanie, w myślenie o sztuce kategoria- 
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mi społecznymi czy wręcz politycznymi. Trudno byłoby oczywiście 

reżyserów filmowych nazwać opozycją, ale swoimi filmami tworzyli 

bez wątpienia sprzyjający opozycji klimat, dokumentowali zjawiska 

i postawy uzasadniające jej racje, pokazywali uczciwie cenę nonkon- 
formizmu, nie uchylając się przy tym od bolesnych i nieraz skrajnie pe- 

symistycznych diagnoz społecznych. 

O możliwości powstania demokratycznej opozycji w Polsce w po- 

łowie lat siedemdziesiątych przesądził zatem Marzec 1968 roku. Stało 

się tak co najmniej z trzech powodów. Pierwszy powód - wywiedziony 

w kontrze do myślenia o Marcu jako rozgrywce między partyjnymi 

frakcjami, a w zgodzie z imperatywem obrony Dziadów w Teatrze Na- 

rodowym - to rozbudzona wówczas wrażliwość polityczna, która naka- 

zywała zaangażowanie w politykę jako przestrzeń napięć etycznych, 

a nie gier interesów; odrzucała możliwość programowej apolityczności 

jako postawy w systemie autorytarnym; nakazywała interpretować 

własne i cudze dokonania — filmy, książki, artykuły, wystąpienia - jako 

pro- lub antyrządowe. 

Drugi powód dotyczył przede wszystkim ludzi starszego nieco po- 

kolenia, tych, którzy po Październiku żywili jeszcze wobec systemu 

resztki złudzeń i dla których zderzenie się z ohydą antysemickiej i anty- 

inteligenckiej kampanii było druzgoczące albo jako ostateczna klęska 

ich własnej lewicowej utopii, albo jako triumf oenerowskiej retoryki. 

Anka Kowalska, pisarka i późniejsza członkini KOR-u, swój akces do 

opozycji motywowała właśnie tym, że od 1968 roku czuła się po prostu 
coraz gorzej. Halina Mikołajska rok 1968 przeżywała jak ciężką choro- 

bę. Wielu przyszłych członków KOR-u i ludzi demokratycznej opozycji 

było bezpośrednio zaangażowanych w wypadki marcowe. 
Trzeci więc powód miał umocowanie biograficzne. Marcowe cięgi, 

wiecowe przeżycia i więzienne szlify były kapitałem doświadczeń okre- 

ślającym naturalne predyspozycje do podjęcia w pełni świadomej dzia- 

łalności opozycyjnej. Stefan Kisielewski w kwietniu 1973 roku odnoto- 

wał w dzienniku swoją wizytę u Adama Michnika, „gdzie zeszli się owi 

«komandosi» z Marca 1968: Barbara Toruńczyk, Seweryn Blumsztajn, 

Małgorzata Szpakowska i inni, był też Julek Stryjkowski. Przyjemna ta 

młodzież (siedzieli w ciupie po półtora roku); wszystko wiedzą, umieją, 

rozumieją. [...] Ta młodzież «marcowa» to ostatnie drożdże, jakie znam 

- ostatnia grupa fermentująca, inteligentna. Teraz już przyjdą wiejsko- 

-miejskie «białe kołnierzyki» dbające tylko o forsę”22. 
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Ale Kisiel się mylił. Kilka lat później przyszła kolejna po „koman- 

dosach” i „taternikach” grupa „fermentująca” - młodzież, która zakła- 

dała Studenckie Komitety Samoobrony. Marcowe drożdże pączkowały. 

Zanim jednak wszyscy skazani w procesach pomarcowych opuś- 

cili więzienia i zanim jeszcze z Dworca Gdańskiego odjechały ostatnie 

pociągi z ludźmi zmuszonymi do emigracji, nadszedł grudzień 1970 ro- 

ku. „Strzelanie do robotników było czymś tak niewybaczalnym dla 

partii robotniczej, że nie trzeba było szukać innych źródeł mojej deter- 

minacji udania się do Gomułki z żądaniem, by odszedł”23 — wspominał 

po latach Józef Tejchma, za Gomułki członek Biura Politycznego KC, 

a w nowej ekipie także wicepremier. Dwudziestego grudnia Gomułka 

składa rezygnację. Przemówienie Gierka „pełne niedomówień, ale 

w porównaniu z mowami Gomułki w ostatnich latach - szczyt konkret- 

ności i rozumienia sytuacji”24 - odnotowuje następnego dnia Mieczy- 

sław Jastrun. „Zwróciło moją uwagę użycie słowa «rzeczywistość» - 

zapisuje tego samego dnia Michał Głowiński. - Zabrzmiało normalnie 

i po ludzku”23. Jacek Kuroń w więzieniu we Wronkach czyta przemó- 

wienie Gierka, czyta nowy skład Biura i Sekretariatu KC - po latach 

pamięta, że czuł się wtedy zawiedziony.26 

„Partia znalazła w sobie dość męstwa, by spojrzeć rzeczywistości 

w oczy”2' - mówi nowy przywódca na początku lutego 1971 roku pod- 

czas VIII Plenum KC PZPR, poświęconego wydarzeniom grudniowym 

i płynącym z nich wnioskom. Do ciekawszych należą spostrzeżenia 

towarzysza Kazimierza Rokoszewskego z warszawskiego KW, który 

zwraca uwagę, że: 

Obecnie w obieg puszcza się najrozmaitsze teorie. Jedną z nich jest prze- 

rzucanie mostu między marcem 1968 a grudniem 1970. W teoriach tych 

stara się udowodnić, że Kuroń i Modzelewski [...] mieli rację. Oni jako- 

by przewidywali bieg wydarzeń. Trzeba powiedzieć, że u nas w woje- 

wództwie teorie te nie chwytają wśród klasy robotniczej.28 

Materiały i przemówienia z VIII Plenum zamieściły „Nowe Drogi”, or- 

gan Komitetu Centralnego PZPR. „Smutna to lektura - pisał Kisiel, 

który przestudiował je z uwagą - bo gdy tak wiele przemówień partyj- 

nych zebranych jest razem, dopiero widać, jak bardzo mają oni zniewo- 

lone mózgi, jak boją się szerszego spojrzenia na sprawy, jak wzajemnie 

kontrolują swoje słowa, bojąc się jak ognia posądzenia o rewizjonizm 
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czy inny grzech śmiertelny. Wobec niemożności oświetlenia głębszych, 

ustrojowych przyczyn kryzysu pozostaje wzajemne oskarżanie się 

i zrzucanie na siebie winy”29. 

Na VIII Plenum poświęcono także nieco miejsca sprawom kultury. 
W tak zwanych materiałach na plenum, stanowiących podstawę póź- 

niejszej dyskusji, znalazły się charakterystyczne dla każdej „odnowy” 

sformułowania, przyznające twórcom prawo do „przedstawiania 

wszechstronnego obrazu życia narodu”, obwarowane zarazem wymo- 

giem „obywatelskiej odpowiedzialności twórców za społeczne i poli- 

tyczne skutki ich twórczości”. Założeniem nowej polityki kulturalnej 

miało być więc połączenie „pryncypialności ideologicznej” ze zrozu- 

mieniem specyfiki działalności artystycznej i „wystrzeganie się wolun- 

taryzmu, subiektywizmu i pochopności decyzji”50. Towarzysz Gierek 

dodawał przy tym już od siebie, że widzi konieczność tworzenia klima- 

tu zaufania, sprzyjającego twórczości i jej upowszechnianiu. 

Wątek zaufania pociągnął w toku dyskusji towarzysz Kraśko. 

Przypomniał, że w ostatnich latach naród polski był bezustannie po- 
uczany, że wygłaszano doń długie kazania i karcono przy byle okazji, 

mimo że psychologia uczy, jak to gniew rodzi gniew, a nieufność - nie- 

ufność. Mniej krzyku, a więcej rozmowy - apelowa! kierownik 

Wydziału Kultury KC - bo „nie tylko przywódcy chcą być łubiani. 

Naród też”. Swoje nadzieje na bardziej sprzyjający klimat dla kultury 

uzależniał jednak także od twórców i ich zrozumienia „powagi okresu, 

w którym żyją”5'. 

Oni tymczasem liczyli na liberalizację polityki kulturalnej, na roz- 

luźnienie cenzury i na to, że nazwiska i książki, które za Gomułki zna- 

lazły się na indeksie, będą mogły wrócić do publicznego obiegu. Wła- 

dze skłonne były jednak odbudowywanie zaufania sprowadzać do 

gestów raczej pozornych. Pierwszy sekretarz, który początkowo najwy- 

raźniej pragnął mieć wszystkich — i moczarowców, i członków Pen 

Clubu - po swojej stronie, znajdował więc czas dla środowisk intelek- 

tualnych. Jacek Kuroń słuchał w radiu informacji o spotkaniu inteli- 

gencji twórczej z Gierkiem. Rozczarowanie z tym związane zapamiętał 

na całe lata: „Słucham w napięciu. Padają nazwiska: Gieysztor, ktoś 

jeszcze. Okazuje się, że wystąpili z propozycją odbudowy zamku. Gie- 

rek się zgodził. Będziemy mieli zamek. I ten zamek stanął mi kością 

w gardle. Było jasne, że to robotnicze zwycięstwo inteligencja teraz 
zmarnuje”52. 
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Minister kultury wysyła osobiste zaproszenia do pisarzy i po kolei 

się z nimi spotyka. Chciałoby się powiedzieć: więcej rozmowy, mniej 

konkretu. Z ministrem Stanisławem Wrońskim spotyka się też Mieczy- 

sław Rakowski: 

Krążą o nim różnego rodzaju opinie, na ogół negatywne, że sztywny, że 

troglodyta itp. Rzeczywiście nie odniosłem wrażenia, że mam do czynie- 

nia z kimś przypominającym wielkich encyklopedystów. Formalnie nic 

mu nie można zarzucić, ale nietrudno dostrzec, że jego wyobrażenia 

o kulturze socjalistycznej pochodzą z lat trudnej walki PPR o zapuszcze- 

nie korzeni w społeczeństwie.33 

Łatwo w to uwierzyć, ale Rakowski nie jest tu bezstronny, sam bowiem 

spodziewał się zastąpić Wrońskiego na stanowisku ministra kultury. 

Uniemożliwiła to, jak uważał, partyjna konserwa spod znaku Marca, 

z którą Gierek poważnie się liczył, a która nie mogła zapomnieć Ra- 

kowskiemu ani jego stanowiska w 1968 roku, ani tego, że uchodził 

za liberała. Po tym zwłaszcza, jak w 1971 roku protestował przeciwko 

przymusowemu strzyżeniu włosów młodym chłopcom, których - na 

polecenie partyjnych władz Grudziądza - milicja siłą doprowadzała 

do fryzjera.34 

Tak więc Rakowski na skutek ostrożnej polityki kadrowej Gierka 

względem partyjnego betonu, dla którego jego kandydatura była nie do 

przyjęcia, stanowiska ministra kultury nie otrzymał. Wrońskiego nato- 

miast w 1974 roku zastąpił Józef Tejchma, który już dwa lata wcześniej 

deklarował Gierkowi chęć objęcia resortu kultury. Sprawował ten urząd 

przez kolejne trzy lata. Po latach wspominał, jak to zaraz na wstępie 

zweryfikowano jego nowe kompetencje: „Na pierwszej naradzie w KC 

dostałem od Wojciecha Siemiona kłopotliwe pytanie, jakie mam kwali- 

fikacje w dziedzinie kultury, skoro długo zajmowałem się rolnictwem. 

Właśnie takie jak w rolnictwie - odpowiedziałem - nie szkodzić”33. Nic 

zatem dziwnego, że i do niego przylgnęła opinia partyjnego liberała. 

Zdaniem samego zainteresowanego, miała ona tyleż uroku, ile nieja- 

sności. 

Mniej uroku dla ministra kultury musiały mieć natomiast opinie 

na temat sztuki wygłaszane przez jego zwierzchników - poglądów Jaro- 

szewicza przykro mu było bowiem słuchać, a pragnął przecież, by pre- 

mier miewał kontakty z twórcami. Tejchma zwierzał się z tego kłopotu 
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Rakowskiemu: „«Czasem zapraszam go do opery lub teatru, ale nie 

wiadomo, na co go zapraszać, ponieważ po każdej takiej wyprawie 

mówi mi, co powinno się zmienić w sztuce, w sposobie jej wystawia- 

nia». Powiedziałem - pisze Rakowski - że jestem przekonany, iż Gie- 

rek ma takie same poglądy. Na to Tejchma: «Jeszcze gorsze, tyle że jest 
mądrzejszy i nie wypowiada ich»’”\ 

Co ciekawe jednak, Gierek z Jaroszewiczem wcale nie byli w swo- 

ich poglądach na sztukę odosobnieni. Pomijając kwestie jej walorów 
propagandowych, których mieli nieustanny i uzasadniony niedosyt, 

reprezentowali po prostu często spotykaną niechęć do artystycznych 
eksperymentów i prowokacji, zwłaszcza z wykorzystaniem klasyki. 

Jeśli Jaroszewicz uważał, że „klasyka powinna być przedstawiana tak 

jak ją napisano”57, to w pewnym sensie wtórował mu Kisiel: „Rozu- 

miem, że są twórcy, których tworzywem jest scena, ale wścieka mnie, że 

wyżywają się kosztem dzieł mających ustaloną renomę intelektualną, 

podobnie jak filmowcy robią z powieściami”18. Przewrotność tego zesta- 

wienia polega oczywiście na tym, że Jaroszewicz miał władzę nad 

teatrami i nad filmowcami, a Kisiel mógł sobie co najwyżej ponarzekać. 

No i że Kisielowi chodziło o „intelektualizm” i „filozoficzne treści”, 

a Jaroszewiczowi pewnie o co innego. 

Prawdopodobnie inne były też przesłanki niechęci do Hanuszkie- 

wicza ze strony premiera, który uważał wprowadzenie w Balladynie 

motocykli na scenę za nihilizm narodowy, i ze strony tych krytyków, 

którzy uważali teatr Hanuszkiewicza za ogłupiający i paradoksalnie 

konformistyczny. Tak jak konformistyczna wydawała się niektórym 

także ambitna teatralna awangarda, uchylająca się od obywatelskich 
powinności i wyłamująca się z porządku politycznych aluzji, alegorii 

i kostiumów, czyli języka powszechnie stosowanego w sztuce lat siedem- 

dziesiątych. Teatru Hanuszkiewicza z jednej strony, a teatru Józefa Szaj- 

ny z drugiej mogli więc nie lubić i towarzysz Gierek, i Kisiel, i Marta 

Fik - chociaż każde z nich z innego powodu. 

Gierek zresztą głowy sobie tym zanadto nie zaprzątał, albowiem je- 

go głównym celem było podniesienie stopy życiowej Polaków, a nie roz- 

budzanie w nich aspiracji intelektualnych. Partia uznała, że „przyszedł 

taki czas historyczny, że dalsza egzystencja systemu nie była możliwa bez 

wyraźnego zwrotu w kierunku potrzeb materialnych społeczeństwa”39. 

Zwrot ten był realizowany dzięki zachodnim kredytom, licencjom, 

importowi dóbr konsumpcyjnych, ułatwieniom paszportowym umożli- 
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wiającym turystyczne wyjazdy na Zachód. Nie tylko małe fiaty i coca- 

cola, ale także cornflakesy, francuskie perfumy i pralki automatyczne 

motywowały Polaków do pilnowania własnych interesów w pracy, 

w partii, w satelickich organizacjach i - last but not least — przy urnach 
wyborczych. Talon na malucha albo przydział dewiz zależał bowiem 

od opinii przełożonych, od rekomendacji partyjnej i od lojalnej postawy 

obywatelskiej - udziału w wyborach, pochodach pierwszomajowych, 

czynach społecznych. Rozbudzanie aspiracji konsumpcyjnych było więc 

de facto najskuteczniejszą formą korumpowania obywateli i umacniania 

władzy. Gierka obwoływało „ojcem narodu” i wprawiało w coraz lepsze 

samopoczucie, a jego ekipie zapewniało bezkarność w niekontrolowa- 

nym zaspokajaniu własnych potrzeb materialnych. 

Tyle że gierkowski dobrobyt wiązał się nierozerwalnie z rosnącym 

zadłużeniem kraju, a spokój społeczny gwarantowało jedynie jego stałe 

finansowanie. Władza natomiast z „gospodarskiej” stawała się coraz 

bardziej „dworska” - zaczęła gustować w fasadowych i coraz bogat- 

szych rytuałach; skuteczniej egzekwować lojalność ołówkiem cenzora 

i inwigilacją; domagać się zapisów prawnych dających jej gwarancję nie- 

usuwalności. Załamanie się tego względnego spokoju, panującego 

w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, było zatem nieuchronne. 

3. Na podsłuchu 

W czasie, gdy obywatele podnosili sobie stopę życiową - Marian Bran- 

dys zamartwiał się, że trzecie wydanie Kozietulskiego jest ciągle jeszcze 

na rynku (choć co prawda poszło już sto tysięcy egzemplarzy), Halina 

Mikołajska doświadczała zawodowych rozterek, a Jacek Kuroń przeży- 

wał swoje najspokojniejsze lata. Oczywiście, obiektywnie rzecz biorąc, 

nie były one ani aż tak spokojne, ani tak wolne od policyjnej inwigila- 

cji, jak to sugerował, pisząc we wspomnieniach, że „policja polityczna 

interesowała się nami tylko z przyzwyczajenia”4". Sam po wyjściu z wię- 

zienia nie miał szans na znalezienie pracy, utrzymywał się między inny- 

mi z pisania artykułów, felietonów i audycji radiowych pod pseudo- 

nimami albo nazwiskami użyczanymi przez znajomych. Z czasem 

jednak Służba Bezpieczeństwa coraz skuteczniej odkrywała te mistyfi- 

kacje, udaremniając dalsze publikacje, a niekiedy doprowadzając do 

wyrzucenia z pracy ludzi, którzy je umożliwiali. 
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Kiedy zorientowała się na przykład, że kryminał przyjęty do druku 

w Czytelniku został napisany przez Kuronia - zablokowała realizację już 
podpisanej umowy i wypłatę honorarium. Jan Olszewski jako adwokat 

autora zapowiedział, że sprawa zostanie skierowana na drogę sądową. 

Ludwik Cohn, radca prawny Czytelnika, powiedział jednak, że w tej 

sprawie w ogóle nie będzie stawał, bo z góry wiadomo, że przegra. Irena 
Szymańska z kolei, jako zastępczyni redaktora naczelnego wydawnictwa, 

prosiła Kuronia, by nie kierował sprawy do sądu, bo wylecą za to z pracy 

„jakieś niewinne kobiety, co mają dzieci na utrzymaniu”. I w taki oto 

sposób, wedle słów samego zainteresowanego, „w wielkim świecie litera- 

tury i salonów Warszawy nastąpił podział”41. Jedni, jak Antoni Słonimski 

i Tadeusz Konwicki, uważali, że trzeba odpuścić i ratować Irenę Szymań- 

ską. Drudzy - Halina Mikołajska, Julian Stryjkowski i Wiktor Woro- 
szylski - zapowiedzieli Kuroniowi, że jeśli ustąpi, nie będą z nim więcej 

rozmawiać. A jego żona zagroziła wręcz, że się z nim rozwiedzie. Do Czy- 

telnika udał się wówczas Adam Michnik i zapowiedział, że Kuroń sprawy 

nie wniesie, ale napisze list do premiera i publicznie ogłosi, że jego rodzi- 

na jest szykanowana. Autor kryminału listu napisać nie zdążył, bo niemal 
zaraz zadzwonił do niego Ludwik Cohn z informacją, że prezes Czytelni- 

ka pieniądze wypłaci: „Tak mu się śpieszyło, panie Jacku, tak nalegał, 

żeby zaraz zawiadomić. Chyba chciał zdążyć przed wieczornymi Fakta- 

mi, wydarzeniami, opiniami w Wolnej Europie, żeby pan tam czego nie 
powiedział, panie Jacku. Zawsze się zastanawiałem - mówił Ludwik 

Cohn - kto w Polsce rządzi, a teraz wiem - Wolna Europa”. 

Przywołanie tej historii ma wieloraki sens. Z jednej strony pokazu- 

je bowiem sytuację ludzi z opozycyjną kartą, którym po wyjściu z wię- 

zienia na początku lat siedemdziesiątych na różne sposoby utrudniano 

życie, choć tak do końca go nie uniemożliwiano. Relegowani po 1968 

roku ze studiów podejmowali je znowu, tyle że na ogół w innych mia- 
stach, czasem zaocznie, w niektórych przypadkach na KUL-u - i robili 

dyplomy, a nawet otwierali przewody doktorskie. Władza w tych latach 

nie starała się nadmiernie demonizować swojego wizerunku. Jej nadzór 

był skuteczny, ale nie agresywny. Żart Ludwika Cohna tylko w poło- 

wie był żartem — ubieganie się o zachodnie kredyty zmuszało władze do 

odpowiedniego prezentowania się na Zachodzie, a więc do stosowania 

szykan z większą rozwagą i z mniejszym rozgłosem. 

Z drugiej strony ów podział, który w sprawie między Kuroniem 

a Czytelnikiem zarysował się w środowisku, skądinąd nastawionym 
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opozycyjnie, antycypował stale powracający dylemat: czy działania po- 

lityczne mają chronić ludzi niezaangażowanych w opozycję, czy też 

w imię wyższych celów wolno, a nawet należy ich w to wciągać, nara- 

żać, żądać od nich poświęceń. Problem ten łączył się nierozerwalnie 

z dwuznacznym charakterem takich instytucji państwowych jak właśnie 

wydawnictwa, instytuty naukowe czy teatry, gdzie finansowanie oraz 

zakres swobód twórczych były zależne i kontrolowane przez partyjnych 

nadzorców i cenzorów, którzy nieraz jednak praktykowali tę władzę 

stosunkowo nienachalnie, przymykając do pewnego stopnia oczy na 

uwikłania i flirty niektórych pracowników tych instytucji ze środowi- 
skami jawnie opozycyjnymi. Było to z jednej strony dla tych odważniej- 

szych niewątpliwie korzystne, z drugiej jednak skłaniało ich bardziej 

ostrożnych kolegów do przestróg, by „nie nadużywali cierpliwości 

zwierzchników”, „nie narażali innych” i „dbali o zachowanie substan- 

cji”. Z zarzutem, że naraża teatr i kolegów musiała więc się liczyć - już 

w czasach KOR-u - Halina Mikołajska i zapewne nie był to dylemat, 
który rozstrzygała z lekkim sercem. 

Przykład interwencji Służby Bezpieczeństwa w Czytelniku, bądź co 

bądź skutecznej tylko częściowo, pokazuje jej ówczesną czujność, ale 

już nie wszechwładzę. Niemniej oczywiście SB podejmowała wiele 

akcji przeciw obywatelom - podsłuchy, kontrolę korespondencji, pota- 

jemne rewizje i prowokacje - a potem sporządzała bardziej lub mniej 

wnikliwe notatki, meldunki i analizy. 

Milicyjna kronika aktywności środowiska dawnych „komando- 

sów” czy, bardziej precyzyjnie, zespół akt rejestrujących działania ope- 

racyjne wymierzone w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych prze- 

ciwko grupie uczestników wydarzeń marcowych - nosi nazwę sprawy 

operacyjnego rozpracowania kryptonim „Gniazdo”42. Została założona 

15 grudnia 1972 roku w Wydziale III Komendy Stołecznej Milicji Oby- 
watelskiej i obejmowała tak zwanym rozpracowaniem grupowym oko- 

ło dziesięciu osób - „z uwagi na ich wzajemne powiązania, jednakowy 

w początkowej fazie stosunek do ustroju socjalistycznego oraz wspólne 

plany działania na przyszłość” - i miała na celu „uchwycenie komplek- 

sowo ich powiązań wzajemnych, związków z zagranicą, rozpoznanie 

oraz przeciwdziałanie wrogim akcjom”4’. 

W praktyce oznaczało to zastosowanie licznych form inwigilacji, 

ale też „w oparciu o uzyskiwane informacje dot. nieporozumień w gro- 

nie «komandosów»” podejmowanie działań stanowiących „przemyśla- 
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ne kombinacje dla podtrzymywania tych nieporozumień, budzenia wza- 

jemnych nieufności i rozbicia spoistości wewnętrznej grupy”44. Do dzia- 

łań tych należało między innymi wysyłanie do inwigilowanych osób 

anonimowych listów z kompromitującymi informacjami na temat ich 

przyjaciół i bliskich. Co do tajnych współpracowników natomiast, to 

nie byli oni w tym środowisku szczególnie skuteczni, co przyznawano 

w służbowych analizach: 

Do rozpracowania i kontroli figurantów wykorzystywanych jest 8 tajnych 
współpracowników, inwigilacja korespondencji oraz technika operacyj- 

na. Posiadane źródła osobowe n i e są w stanie zapewnić w pełni 

kontroli tej grupy, z uwagi na to, że nie posiadają bezpośredniego dotar- 

cia do głównych figurantów.4' 

Jedno z takich źródeł żaliło się zresztą swojemu oficerowi prowadzące- 

mu, że „Michnik nie będzie z nim szczery”. Technika operacyjna także 

bywała zawodna, gdyż - jak raportowano - „z nasłuchu widać wyraźnie, 

że Adam Michnik i grupa jego znajomych kontrolują swoje rozmowy 

telefoniczne. Dlatego też chcąc przekazać sobie istotniejsze wiadomo- 

ści, umawiają się na mieście”46. Mimo wysiłków operacyjnych informacje 

pozyskiwane przez Służbę Bezpieczeństwa były więc nieraz na tyle ogól- 

nikowe i nieodkrywcze, że - jak się wydaje - można byłoby je wymy- 

ślać, nie odchodząc od biurka w Pałacu Mostowskich: 

Z dużą uwagą obserwują „komandosi” wszelkiego typu imprezy kultu- 

ralne i literackie w kraju. Niejednokrotnie manifestują swój stosunek do 

poszczególnych wydarzeń. Tak np. znany był powszechnie negatywny 

stosunek „komandosów” do filmu Hubal. Z powszechnym natomiast 

aplauzem w tym środowisku spotkał się wieczór poezji zorganizowany 

8.12.1973 roku w lokalu Związku Literatów Polskich. Impreza ta zgro- 

madziła znaczną liczbę b. „komandosów” z Jackiem Kuroniem, Adamem 

Michnikiem, Janem Lityńskim i Aleksandrem Wirpszą na czele. Zna- 

miennym jest to, że największą sympatią słuchaczy cieszyły się te utwory, 
w których poruszano problemy marca przedstawiające w negatywnym 

świetle aparat MSW.47 

Najwyraźniej kulturalne zainteresowania „komandosów” dobrze się 

komponowały z ich zainteresowaniami politycznymi. W aktach „Graczy” 

1975-1980 3 23 



zachował się szyfrogram majora Borowskiego z Komendy Stołecznej do 

Naczelnika Wydziału III Komendy Wojewódzkiej w Krakowie: 

naczelnik wydz. iii-go kwmo w krakowie 

posiadamy dane operacyjne, że wystawione aktualnie w teatrze starym 

w krakowie przedstawienie „dziadów” w reżyserii konrada swinarskiego 

wywołało duże zainteresowanie w kontrolowanym przez nas środowisku 

tzw. „komandosów” 

fakt inscenizacji „dziadów” środowisko to kojarzy z przypadającą 

w dniu 8 marca v rocznicą „wydarzeń marcowych” 

wśród aktywu grupy tzw. „komandosów” istnieje nawet tendencja 

organizowania zbiorowych wycieczek na wymienione przedstawienie do 

krakowa 

informację powyższą przesyłam do wiadomości oraz proszę o zwró- 

cenie uwagi na ew. próby wywołania przez osoby z tego środowiska nie- 

odpowiedzialnych incydentów politycznych bądź zakłócania spokoju 

w teatrze 

w przypadku posiadania takich informacji prosimy nas informować. 

z-ca naczelnika wydz. Iii-go ksmo w w-wie /—/ mjr. k. borowski 

zaszyfrował żelazko dnia 1.03. 1973 r. godz. 15.05 

rozszyfrował mjr solarz 

W odpowiedzi podpułkownik magister Adamczyk, naczelnik Wydzia- 

łu III, wysłał do Warszawy pismo informujące, że w Starym Teatrze 

w wystawianiu Dziadów nastąpiła przerwa od 1 do 17 marca 1973 ro- 

ku. A poza tym uspokajał: „Wszystkie dotychczasowe przedstawienia 

były przez nas operacyjnie zabezpieczone i nie stwierdziliśmy wystąpie- 

nia w trakcie przedstawień incydentów o charakterze politycznym”. 

Szczególnie doniosłym rozpoznaniem Służby Bezpieczeństwa było 

ustalenie na podstawie „posiadanych informacji operacyjnych”, że poza 

Jackiem Kuroniem osobą, która w Warszawie „pełni rolę lidera środo- 

wiska b. «komandosów»”, jest Adam Michnik.481 w tym miejscu na po- 

ły humorystyczny ton relacji z zawartości akt wyprodukowanych przez 

Służbę Bezpieczeństwa na temat „Graczy” powinien ulec zmianie, gdyż 

wkraczając na grunt brutalnej inwigilacji, czyli podsłuchów, analizy 
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korespondencji i rozmów telefonicznych, a więc korzystając z akt zgro- 

madzonych bezprawnie i niegodziwie - stajemy się poniekąd ich bene- 

ficjentami, co prócz skrupułów rodzi też rozmaite wątpliwości. 

Nie ma o tym mowy tak długo, jak długo akta „Graczy” są trakto- 

wane jako świadectwo mentalności, zainteresowań i metod tych, którzy 

je wyprodukowali, a więc służą prezentacji policyjnego dyskursu na 

temat „komandosów”, a nie rekonstrukcji jakichkolwiek faktów. Gdy- 

by natomiast przyszło nam odtwarzać na ich podstawie dynamikę życia 
towarzyskiego, wnioskować o charakterze kontaktów i o rzeczywistej 

działalności osób, przez SB określanych mianem „figurantów”, poza 
kwestiami etycznymi pojawić by się musiały pytania o tendencyjność, 

błędną ewaluację i fałszywą interpretację informacji gromadzonych 

przez bezpiekę. Niestety, w wielu wypadkach nie istnieją inne źródła 

niż jej meldunki i notatki służbowe, które pozwoliłyby na precyzyjną re- 

konstrukcję dat i okoliczności historycznych dziś spotkań, rozmów czy 

wydarzeń. Aby jednak uniknąć wikłania się w rozstrzyganie wiarygod- 

ności gromadzonych przez SB faktów, poprzestańmy na odnotowaniu 

zaobserwowanych przez nią tendencji, uznając zarazem - na podstawie 

innych, bardziej wiarygodnych źródeł - trafność takiego jej rozpozna- 

nia, że Adam Michnik w środowisku młodzieży marcowej pełnił rolę 
kluczową. 

Z analizy telefonicznych i osobistych kontaktów Adama Michnika 

w okresie od 1 kwietnia do 15 lipca 1974 roku Służba Bezpieczeństwa 

wyciągnęła wnioski, że: „Wykaz osób, z którymi utrzymuje kontakty 

A. Michnik świadczy o rozległych znajomościach wymienionego w sfe- 

rach intelektualistów i młodej inteligencji, co jednocześnie świadczy 

o tym, że niektórzy skądinąd poważni ludzie traktują A. Michnika jako 

pełnoprawnego partnera”49. 

Wśród nowych - zdaniem SB - „kontaktów” Adama Michnika 

w tym okresie byli między innymi Konrad Bieliński, Wiktor Woroszyl- 

ski, Jerzy Markuszewski, Julian Stryjkowski, Stefan Kisielewski i Hali- 

na Mikołajska. Aby stwierdzić, że sporządzający tę notatkę podporucz- 

nik Kuleta nie był ani szczególnie wnikliwy, ani przesadnie staranny, 
wystarczy poprzestać na konstatacji, że o kontaktach Michnika z Kon- 

radem Bielińskim i Jerzym Markuszewskim wspominano już w rapor- 

tach dawniejszych i że przecież Stefan Kisielewski już rok wcześniej od- 

notowywał - w przywoływanym fragmencie jego własnego dziennika - 

swoją wizytę u Michnika w domu, gdzie w dodatku zastał też Juliana 
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Stryjkowskiego. Trudno byłoby zatem wymienione osoby zaliczyć do 

„nowych kontaktów”. 

Mając to na uwadze, można by także powątpiewać, czy Halina Mi- 

kołajska rzeczywiście - jak utrzymywały tajne służby - poznała bliżej 

Adama Michnika właśnie w tym okresie. Ale można też uznać to za 

prawdopodobne, bo nawiązywanie kontaktów i poszerzanie kręgu zna- 

jomych o osoby ze środowisk opiniotwórczych było wówczas dla Ada- 

ma Michnika ważne - ujmując rzecz w kategoriach politycznych, a dla 

Jerzego Markuszewskiego, który część z tych jego nowych kontaktów 

inspirował, smakowite - w kategoriach towarzyskich. Zdaniem SB, to 

Markuszewski jeszcze na początku 1973 roku miał zorganizować Mich- 

nikowi spotkanie z Julianem Stryjkowskim i Marianem Brandysem, 

z którym był serdecznie zaprzyjaźniony. Co zaś do kontaktów Michni- 

ka z Haliną Mikołajską, to także na podstawie podsłuchanej rozmowy 

telefonicznej Michnika z Markuszewskim funkcjonariusze powzięli 

przekonanie, że nabrały one dynamiki wiosną 1974 roku. Znaczący pod 

tym względem wydaje się, dość niechlujny skądinąd, zapis w przywoły- 

wanej już notatce służbowej: 

6.5.74 r. Rozmowa z Jerzym Markuszewskim dotyczy spotkania i dysku- 

sji, jakie miały miejsce w dniu 4.VI. [to zapewne błąd — chodzić musi 

o 4 maja] u Krzysztofa Śliwińskiego, a w której brali udział Tomasz 

Łubieński, Halina Mikołajska, Barbara Toruńczyk. Rozmowa dotyczyła 

postaw etyczno-politycznych Borowskiego i obydwu Brandysów. W czasie 

spotkania doszło do burzliwej dyskusji i kontrowersji w poglądach Mich- 

nika i Łubieńskiego. (...) W końcu rozmowy Michnik i Markuszewski 

planują spotkanie ponownie z udziałem Toruńczyk, Mikołajskiej i Stryj- 
kowskiego. 

Od tej pory zapisy dotyczące kontaktów Haliny Mikołajskiej z Ada- 

mem Michnikiem pojawiają się w zachowanych aktach „Graczy” regu- 

larnie, ale mają charakter zdawkowy. Jak zresztą większość notatek 

z rozmów telefonicznych, które dotyczą umawianych spotkań z różnymi 

osobami i „z ich treści trudno - zdaniem funkcjonariuszy — coś wy- 

wnioskować na temat celu spotkań”, albo też nie przedstawiają więk- 

szej wartości „z punktu widzenia wykorzystania operacyjnego”, albo 

wreszcie „zawierają intymne treści z punktu widzenia operacyjnego 

nieprzydatne”. A jeśli już mają jakiś merytoryczny charakter, to - jak 
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wynika z nasłuchu Służby Bezpieczeństwa - dotyczą zazwyczaj „proble- 

mów o charakterze polityczno-społecznym, nowości wydawniczych 

oraz oceny postaw określonych osób”'0. 

Nie sposób byłoby zarzucać funkcjonariuszom, że tropiąc, śledząc 

i podsłuchując, nie starali się na podstawie pozyskanych informacji 

opisać i udokumentować poglądów, racji czy postaw osób przez siebie 

śledzonych i podsłuchiwanych. Z akt wytworzonych przez Służbę Bez- 

pieczeństwa, zwłaszcza w odniesieniu do „Graczy”, wyczytać można 
jednak jej nieprzerwany wysiłek konstruowania określonych wizji - 

wroga, niebezpieczeństwa, konfliktu, zagrożenia - projektowanych we- 

dług wytycznych, zgodnie z określonym zestawem pojęć i zamówieniem 
politycznym płynącym z góry. Spójność tych wizji wymagała ich uprasz- 

czania, nadmierne zniuansowanie mogło tylko zaszkodzić i osłabić wy- 

mowę tak zwanych „opisów zagrożenia”. Na poziomie analiz dla SB 

ważniejsze od treści rozmów czy działań „figurantów” było jej własne 

wyobrażenie o intencjach, które za nimi stały. Fakty miały te inten- 

cje jedynie potwierdzać. Z jednej strony więc założenie, że intencje 

Adama Michnika są wrogie w stosunku do linii politycznej partii, 

a z drugiej przekonanie o niskich pobudkach jego działań pozwoliły SB 

tak wcześnie przejrzeć jego ukrytą strategię: 

Widać wyraźnie, że Michnik usiłuje budować swój autorytet w środowi- 

sku. Wykorzystuje do tego kontakty z różnymi ludźmi o głośnych nazwi- 
skach (M. Brandys, K. Brandys, A. Słonimski, prof. Estreicher etc.). Posia- 

dając rozległe znajomości wśród literatów, publicystów, prawników ma on 

możność zbierania interesujących go informacji, dotyczących problemów 
ekonomiczno-politycznych naszego kraju. Wiadomości te przekazuje na- 

stępnie swoim znajomym, co powoduje wzrost jego autorytetu51. 

Nic zatem dziwnego, że po dwóch latach przyzwalania Michnikowi na 

kontakty z ludźmi o głośnych nazwiskach, na nawiązywanie znajomo- 

ści z literatami i prawnikami oraz na budowanie autorytetu wśród zna- 

jomych, trzeba było przyznać się do porażki. I w 1975 roku inspektor 

Wydziału III A. Kuriata rzeczywiście przyznał: 

Reasumując stan rozpoznania środowiska „komandosów”, należy 

stwierdzić, że mimo pasywnej postawy w ostatnim okresie, grupa ta mo- 

że w każdej chwili podjąć wrogą działalność. Należy dodać, że w przy- 
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padku podjęcia wrogiej działalności „komandosi” z racji swoich kontak- 

tów na terenie wyższych uczelni, w środowisku literatów i dziennikarzy 

mają możność uzyskiwania informacji wyprzedzających, a co za tym 

idzie podejmowania odpowiednich przedsięwzięć.52 

Miną jednak jeszcze dwa lata, zanim awansowany na porucznika 

Marian Kuleta napisze meldunek operacyjny, że 14 lutego 1977 roku 

sprawa operacyjnego rozpracowania kryptonim „Gniazdo” została 

zamknięta, a jej akta odesłane do archiwum, gdyż z uwagi na nowe 

okoliczności i stosowane nowe formy działania osobom należącym do 

tego środowiska założone zostały oddzielne sprawy operacyjnego roz- 

pracowania. 

4. Adam Michnik 

Jeśli tamte czasy zrodziły jakieś legendy, które dałoby się opowiedzieć 

w tradycyjnej literackiej formie - ballady, eposu, powieści łotrzykow- 

skiej, romansu - to Adam Michnik sprostałby wymaganiom stawianym 
bohaterowi każdej z nich. Byłby wiarygodny jako heros i watażka, 

enfant terrible i polityczny wizjoner, zagorzały opozycjonista i samo- 

wolny polityk, uwodziciel, kochanek i moralista. Wniósłby w taką nar- 

rację bezdyskusyjne walory: energię i emocje, rozmaitość doświadczeń 

i rozmach, ideowość i subwersję. Tymczasem jednak Adam Michnik nie 

jest postacią literacką ani - na razie - nawet postacią historyczną, tylko 

osobą prywatną, choć zarazem publiczną; publicystą i czynnym polity- 

kiem - w najszerszym rozumieniu słowa „polityk”. 

Przedwczesne zatem, choć bez wątpienia kuszące, byłoby literackie 

potraktowanie jego udziału w tym wycinku historii, w którym jego lo- 

sy splatają się z losami bohaterki tej książki. I przedwczesne także jest 

traktowanie Adama Michnika jako postaci historycznej, do czego zmu- 

szeni są skądinąd wszyscy piszący o historii najnowszej. Przeszkadzają 

w tym doraźne emocje polityczne, pułapki mitologizacji i demitologiza- 

cji, obawa przed przecenieniem lub niedocenieniem jego roli. Niewąt- 

pliwie jednak wielu wątków historii najnowszej nie da się w ogóle 

podjąć z pominięciem jego udziału. Należy do nich także życie Haliny 

Mikołajskiej w uwikłaniu w politykę i działalność opozycyjną, jej bio- 

grafia emocjonalna, życiowe wybory i to, co nią powodowało. 
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W środowisku warszawskich intelektualistów, w którym obracali 

się oboje, Michnik był ulubieńcem. Zjednywał ich sobie nie tylko uro- 

kiem osobistym, ale zapewne także zainteresowaniem i szacunkiem, 

jakie im okazywał. Kisiel mówił o nim: „migoczący inteligencją, ela- 

styczny, szeroki, wszechstronny”5', a w opublikowanym w „Zapisie” 

Podręcznym skorowidzu nazwisk pod hasłem MICHNIK napisał: 

„dandys, fordanser, przystojniak (ma wzięcie)”54. Artur Międzyrzecki 

utrzymywał, że „zacinanie się nadaje tym większego uroku jego nie- 

zwykłej osobowości”55. Andrzej Kijowski zawsze, choć nieraz wbrew 

swojej woli, pod jego wrażeniem, pisał: „dzielny, mądry, piękny chło- 

pak”56. Marian Brandys uważał, że „wszystko, do czego się bierze, za- 

mienia się w szczere złoto”57. Można chyba powiedzieć, że w dużej mie- 

rze to za sprawą Michnika, jego rozległych i starannie pielęgnowanych 
kontaktów, rozszerzał się krąg osób o znanych nazwiskach, gotowych 

zadeklarować się w taki czy inny sposób po stronie opozycji. 

Nic dziwnego, że po kilku latach jeden z uwiedzionych biadał, 

że „Adam et consortes” odciągnęli z kultury oficjalnej to, co było nie- 

ortodoksyjne, co było jej atrakcją i stworzyli z tego kulturę paralelną, 

alternatywną, ale przez to mniej wpływową. Publikowanie w drugim 

obiegu na ogół wykluczało z pierwszego: „Spalili Burka, Barańczaka, 

Cywińskiego. Starają się spalić mnie, Jedlickiego, Janion, teraz Hol- 

zera”58. Andrzeja Kijowskiego, autora tych słów, któremu zależało, by 

występować „w kulturze oficjalnej na ile to się tylko da”, Michnik 

przekonywał jednak o wyższości jawnej działalności antyreżimowej 

nad konspiracyjną i namówił do wydania książki poza cenzurą. 

Kazimierzowi Brandysowi suszył głowę, by ten zaczął pisać o polityce 

bardziej wprost. To z jego inspiracji powstała Nierzeczywistość. Hali- 

nie Mikołajskiej przyniósł do czytania z trudem zdobytą książkę 

Bogusława Drewniaka Teatr i film Trzeciej Rzeszy, której nakład zo- 

stał wycofany z księgarń, podobno na żądanie wschodnioniemieckiej 
ambasady. 

Ta lektura była dla niej szokiem. Skłoniła do weryfikacji własnych 
dokonań, przyjrzenia się raz jeszcze swemu udziałowi w oficjalnych 

artystycznych przedsięwzięciach, zadania sobie pytań o współuczestnic- 

two i współodpowiedzialność za to, co dookoła. Drewniak uświadomił 

Mikołajskiej, że w Rzeszy do „triumfalnego rydwanu grozy” wprzę- 

gnięto z powodzeniem Schillera, Goethego i Kleista. Przypomniała 

sobie wówczas Czechowa z socrealistycznym finałem, Żeromskiego 
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z dopisanym zakończeniem, Słowackiego z dwuznaczną puentą. Zoba- 

czyła też, że niektóre z rozdziałów książki opatrzono mottami z wypo- 

wiedzi wielkich aktorów niemieckich, którzy powiadali, że - jak to 

odczytywała Mikołajska - „nie interesuje ich polityka, że ich funkcją 

jest uprawianie sztuki, która jest wartością ponad wszystko”'1'. Musiała 

wówczas pomyśleć, że ta argumentacja towarzyszy jej niemal od po- 

czątku drogi zawodowej, że niejedną podłość udało się w ten sposób 

przemilczeć, na niejedną zbrodnię przymknąć oczy. Kiedy jesienią 1974 

roku czytała Teatr i film Trzeciej Rzeszy, zdała sobie sprawę, że bankie- 

ty, „nie tyle u Goebbelsa, co u Bieruta, Sokorskiego czy Cyrankiewicza”, 

ordery i nagrody państwowe, występy w okolicznościowych składan- 

kach i pierwszomajowe audycje radiowe stawiają jej zawodowe dokona- 

nia w dwuznacznym świetle. Pamiętając o towarzyszących jej od dawna 

wątpliwościach, wynikających z natury zawodu aktorskiego, można 

pomyśleć, jak niewiele brakowało, by zwątpiła w sens swojej pracy 
w każdym jej aspekcie. 

Nie sposób więc stwierdzić jednoznacznie, że to przyjaźń, miłość 

czy po prostu bliski kontakt z Adamem Michnikiem wpłynęły w sposób 

decydujący na gotowość Mikołajskiej do rezygnacji z zawodowej karie- 

ry w imię politycznego gestu, który sama uważała w istocie za gest 

moralny. Zbyt wiele było w niej zwątpień i niepokojów, zbyt mało satys- 

fakcji czerpała z kolejnych sukcesów artystycznych, nazbyt wyraźnie 

odczuwała brak owego imperatywu, który stanowi o powołaniu i widzi 

jedyne możliwe spełnienie w tym, a nie w innym zawodzie.60 Sama zbyt 

długo patrzyła na rządy kolejnych ekip, zbyt dobrze rozumiała perfidię 

systemu i zbyt głośno wyklinała partyjnych aparatczyków przy wódce 
w SPATiF-ie, by oprzeć się pokusie otwartego wystąpienia przeciwko 

nadużyciom władzy. Twierdziła też, że spełnia w ten sposób obietnicę 

złożoną ojcu, który w marcu 1968 roku był świadkiem rozpędzania 

studenckiego wiecu. Kiedy dwa lata później umierał w warszawskim 

szpitalu, nieprzytomny powtarzał w kółko: „Muszę iść im na pomoc... 

To są dzieci! Milicja bije dzieci!”61. Następne lata Halina Mikołajska 

miała spędzić właśnie wśród nich. W czasach KOR-u Jan Lityński 

będzie ją nawet zaliczał do „naszej postkomandoskiej grupy”6’, oczywi- 

ście znacznie rozszerzonej. 

Środowisko, w którym za sprawą Michnika się znalazła, dawało jej 

oparcie, ale jeszcze bardziej potrzebowało jej zaangażowania, sławy 

i nazwiska. 
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„Poznaliśmy się z Haliną przez Adasia Michnika - wspominał Jan 

Józef Lipski - jakieś spotkanie w liczniejszym towarzystwie przy alko- 

holu, [...] jakiś we troje jedzony obiad na MDM. Spotkania te zagęsz- 

czały się, były coraz częstsze. Halina po prostu weszła do naszego 

przedkorowskiego środowiska. Myślała jak my, chciała tego samego”6’. 
Wiele musiano wówczas dyskutować o konformizmie i pokusie nie- 

zależności. Roztrząsanie postaw intelektualistów w totalitarnych reżi- 

mach, stalinowskie uwikłania, „blizny po ukąszeniu” należały bez wąt- 

pienia do ulubionych tematów młodych opozycjonistów i uwodzonych 

przez nich elit. Powoli wykuwał się z tego projekt kultury niezależnej, 

plany działalności edukacyjnej, wizja pozacenzuralnego obiegu wydaw- 

niczego. Pisarze, którzy dojrzewali do rezygnacji z komfortu zapewnia- 

nego przez państwowego mecenasa, ale okupionego ingerencjami cen- 

zury, mieli w perspektywie publikacje w niezależnej oficynie. Przed 

aktorką grającą dotąd główne role na scenie i w telewizji żadne per- 

spektywy raczej się nie otwierały. 

Za emocjonalne uwikłanie także zapłaciła swoją cenę. „Dzięki To- 

bie dowiedziałam się o złudnych wymiarach moich dotychczasowych 
osiągnięć i straciłam rozpęd do następnych”64 - zwracała się do wirtual- 

nego adresata swoich osobistych zapisków. Ich gorycz nie wynikała ze 

świadomości bezpowrotnej utraty pracy, pozycji i wszystkiego, co się 

z tym wiązało - decyzję o przejściu na stronę opozycji podejmowała na 
własny rachunek, świadomie i z całą pewnością w zgodzie ze sobą. 

Była to raczej gorycz zwątpienia we własną wartość, własną niezbęd- 

ność dla świata, którym podszyty bywa zazwyczaj miłosny dramat. 

„Kochana, co dalej z tym niebezpiecznym młodym panem?”65 - py- 

tała ją zaniepokojona przyjaciółka w liście ze stycznia 1975 roku. 
Młody pan dobiegał wówczas trzydziestki i miał wielkie upodoba- 

nie do wolności. Ona zaś wtedy właśnie zaczynała bać się starości, choć 
— jak pisał po latach Jacek Kuroń - piękniała z wiekiem.66 Wiedziała, 

że nie może z tym związkiem łączyć żadnych nadziei, a zarazem zda- 

wała sobie sprawę, że jedynym lekarstwem byłby dla niej całkowity 

nadziei brak. 

„Czuję całe udręczenie i poniżenie przede wszystkim tą dziwną 

chorobą, którą się stałeś dla mnie”67 - pisała najpewniej w 1977 roku. 

Miejsce w jego życiu między Polską i realizacją politycznych ambicji 

wydawało jej się mordercze, skoro swoje życie postrzegała jako „oparte 

na jedynej potrzebie, jaką się stał”. Wpisywała w ten sposób tę relację 
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w romantyczny paradygmat, w konflikt między miłością a ojczyzną: 

„Masz sprawy tak wielkie, a jednak tak ciasne, że nie ma w nich miej- 

sca dla mnie”. 

Trudno jej się było pogodzić z faktem, że wrażliwość na zbiorową 

krzywdę nie musi oznaczać wrażliwości na sumę krzywd indywidual- 

nych, że działanie na rzecz dobra ludzkości nie jest równoznaczne ze 

sprzyjaniem pojedynczemu człowiekowi, że bohaterowie narodowi nie 

operują kategoriami empatii. Z jednej strony osobiste przeżycia, z dru- 

giej zaś przemyślenia wynikające z decyzji wzięcia na siebie ciężaru 

odpowiedzialności za sprawy publiczne skłoniły Mikołajską do przed- 

stawienia własnej wykładni działania politycznego, choć w tamtych 

patriarchalnych czasach nikomu - jej samej też - nie przyszłoby do gło- 

wy w ten sposób te refleksje określić: 

Walka o ogólne zasady czy normy ma sens tylko wtedy, kiedy te normy 

przestrzegane są na co dzień i w stosunku do każdego, eliminują poszcze- 

gólne krzywdy i spowodowane nimi cierpienia... 

Czy można uwierzyć w dobroczyńców ludzkości, którzy nie umieją się 

wpatrzeć w oczy przyjacielowi i dostrzec, że cierpi. Czy można uwierzyć 

bojownikom o ocalenie wartości, którzy są w stanie manipulować cudzy- 

mi uczuciami, przyznając sobie prawo do odróżniania uczuć większych 

od mniejszych, cierpień większych od mniejszych, słowem: dysponują cu- 

dzą wrażliwością, cudzym sumieniem, przyznają sobie prawo do wiedzy, 

kogo wolno ranić, a kogo ranić nie wolno, znieważają i mówią - przepra- 
szam. [...] 

Nieufnie patrzę na bohatera, który za cenę chociażby i własnej wolno- 
ści „głosi prawdę”, a równocześnie rani cudzą miłość, rani w imię spraw 

wyższych, dysponuje cudzym szczęściem. Myślę sobie, że ten bohater 

musi mieć świadków i ta konieczność widomych dowodów na bohater- 

stwo, ten brak wyobraźni na wieczność i nieskończoność, rzucają cień 

na mojego bohatera, cień podejrzenia o szczególny egoizm, o namiętną 

miłość do samego siebie...68 

Wydaje się, że sama nigdy nie postrzegała swojej działalności jako misji 

służącej „dobru ludzkości”. Poza pomocą, którą niosła w ramach KOR-u, 

poza dawaniem świadectwa prawdzie wobec propagandowego zakła- 

mania, przede wszystkim usiłowała odpowiedzieć sobie na pytania, 

jak i po co przeżyła życie, jaka była jego wartość i sens i jak w obliczu 
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pół setki przeżytych lat przeżyć tę resztę, która jej została. Jednocześnie 

jednak przejęta troską o najbliższych nie uchroniła się zapewne przed 

pytaniem, czy życie zgodnie z własnym sumieniem nie jest także szcze- 

gólną formą egoizmu. 

5. Listy 

Kto wie, czy na rozmaite gorzkie refleksje, jakie Halina Mikołajska snu- 

ła latem 1976 roku, ważąc na jednej szali zwykłe ludzkie szczęście, a na 

drugiej dobro ludzkości, nie nałożyły się również przemyślenia związa- 

ne ze sztuką, w której grała w Teatrze Współczesnym od wiosny roku 

1975. Dramat Jan Gabriel Borkman Ibsena opowiadał o człowieku czy- 

nu, który zdobywa władzę i zarabia miliony, roztaczając przy tym wizje 

powszechnego szczęścia, czym maskuje zarówno własne ambicje, jak 

i zwykłe oszustwa. Jan Swiderski w roli tytułowej miał w sobie coś - 

jak pisał August Grodzicki - „odpychającego, grymas pogardy dla in- 

nych i zadufanie we własną, niewyżytą siłę, bezduszny, bezczuciowy 

egoizm w dążeniu do władzy”'’9. Ale główną postacią dramatu była 

jego żona, Gunhilda, grana przez Mikołajską - wyniosła, zimna, 

zgorzkniała, „z jakimś monumentalnym rysem boleści”. Jerzy Zagórski 

określił ją nawet jako „kamienną w swoim samozaparciu wilczycę”70. 

Nienawidziła męża, a nadzieję na zmazanie hańby ciążącej na rodzinie 

upatrywała w synu, przeznaczając go do „wielkiej misji”. On tymcza- 

sem - inaczej niż ojciec - odrzucał misję na rzecz osobistego szczęścia. 

Dramat niespełnionych marzeń, przegranego życia, romantycznych 

mitów, zawiedzionych uczuć obchodził jednak Halinę Mikołajską już 

wówczas tylko do pewnego stopnia. Joanna Szczepkowska, która de- 

biutowała w tym przedstawieniu w niewielkiej roli Fridy, zapamiętała ją 

w garderobie pochyloną nad jakimiś kartkami. 

Opowiadała po latach, jak nie mogła oderwać oczu od Mikołaj- 

skiej w długiej czarnej sukni, od krótkich siwych włosów i drobnych 
szlachetnych rysów twarzy, klasycznych, a zarazem bardzo współczes- 

nych. „Jak ona skupia się nad rolą” - myślała młodziutka aktorka z po- 

dziwem. Mikołajska podnosi głowę znad tekstu: „Wiesz, że w sierpniu 

Polska zobowiązała się do przestrzegania praw człowieka? Ze podpi- 

sali Akt końcowy Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie? 

A jednak postanowili zrobić zmiany w konstytucji. Przeczytaj 
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sobie”. Podaje Szczepkowskiej papiery, które okazują się Tezami na VII 

Zjazd PZPR, i wywołana przez inspicjenta wychodzi, szeleszcząc długą 

czarną suknią. 

Kiedy wołają mnie na scenę, mam tylko nadzieję, że Halina, stojąca 

w kulisach, nie pamięta o tych tezach, ale nic z tego: 

- No co ty na to? Chcesz mieć w konstytucji trwały sojusz z ZSRR? 

Chcesz mieć w konstytucji, że władza ma cię rozliczać ze stosunku do so- 

cjalistycznego charakteru państwa?71 

Jakiś czas później Mikołajska wpada do garderoby mocno spóźniona, 

szybko wkłada kostium i wychodzi za kulisy, zostawiając na toaletce za- 

drukowane kartki. Szczepkowska zagląda do nich ukradkiem. Wydaje 

się jej, że to coś podobnego do Tez..., tyle tylko, że każda zaczyna się 

od słowa „wolność”. 

Kiedy Frida weszła na scenę, pani Borkman przyjrzała jej się uważnie, 

jakby zauważyła jakieś zmieszanie. Pani Borkman uśmiechnęła się do Fri- 

dy, odwróciła się od publiczności i szepnęła: 

- To poszło do sejmu... Podpisało pięćdziesiąt jeden osób: Kołakowski, 
Barańczak, Michnik, Kuroń, ja... przeczytaj sobie wszystko.'2 

Opowiedziana w ten sposób przez Joannę Szczepkowską historia Listu 

59 jest naturalnie częścią legendy, a nie dokumentalną relacją z wyda- 

rzeń późnej jesieni i wczesnej zimy roku 1975. Dość powiedzieć, że Te- 

zy na VII Zjazd, w których ogłoszono proponowane zmiany w Konsty- 

tucji PRL, nie zawierały w ogóle poprawki dotyczącej nienaruszalności 

sojuszu z ZSRR. Projekt tej zmiany podano do publicznej wiadomość 

już po VII Zjeździe, i co ważniejsze, już po wysłaniu do Sejmu listu, 

o którym pani Borkman powiedziała małej Fridzie na scenie Teatru 

Współczesnego. W potocznej świadomości utrwaliło się jednak, że List 

59 w sprawie zmian w konstytucji dotyczył, poza kierowniczą rolą par- 

tii, także trwałości sojuszu ze Związkiem Radzieckim. Nawet Artur 

Międzyrzecki nazywa go w swoich wspomnieniach protestem „przeciw 

ustawowemu podporządkowaniu Polski Związkowi Sowieckiemu” ’. 

Tymczasem List 59, mimo że do kwestii konstytucyjnego potwier- 

dzenia polskiej niesuwerenności się nie odnosił, uznać można za najpo- 

ważniejsze w owym czasie zakwestionowanie zasad ustrojowych PRL 
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i manifestację sprzeciwu wobec panującego systemu.74 I jak się wydaje, 

tak właśnie został odebrany przez władze. Z punktu widzenia opozycji 

zaś okazał się - jak to wyraził Jacek Kuroń - „zwieńczeniem procesu 

zbliżania się do siebie różnych środowisk inteligencji polskiej”’5. 
W tym procesie zbliżania pisanie i podpisywanie listów odegrało 

niebagatelną rolę. Od piszących wymagało samoorganizacji, jasnego 

sprecyzowania poglądów i postulatów, negocjowania stopnia ich rady- 

kalizmu; od podpisujących - samookreślenia, decyzji o realizowaniu de- 

klarowanych wartości i poglądów w praktyce. Od wszystkich żądało 

bezkompromisowości wobec własnego strachu i wygodnictwa. Władze 

uważały bowiem wszelkie petycje za „zagrożenie”, definiowane przez 

Służbę Bezpieczeństwa jako „negatywna inicjatywa polityczna wobec 

władz państwowo-politycznych”. Listy takie z punktu widzenia władzy 

negatywne były w istocie, gdyż po pierwsze, jak powiadał Jan Józef 

Lipski, formowało się dzięki nim coś w rodzaju opozycyjnego progra- 

mu, a po drugie właśnie za ich sprawą nastąpiła duża integracja środo- 

wiskowa: „Ludzie, którzy się dotychczas nie znali, czasem pierwszy raz 

stykali się ze sobą osobiście, a czasami po prostu, znalazłszy się na tej 

samej liście, nabierali poczucia koleżeństwa i to ułatwiało na przyszłość 

wiele sytuacji. Te dwa fakty były rozstrzygające dla późniejszej atmos- 

fery, w której powstał KOR”~\ 

W listach - począwszy od petycji w sprawie uwolnienia członków 

konspiracyjnej organizacji niepodległościowej Ruch, a skończywszy na 

wezwaniach do władz po wydarzeniach radomskich - chodziło zazwy- 

czaj o obronę osób skazanych czy represjonowanych z przyczyn poli- 

tycznych. Najpierw więc, w 1971 roku, grupa pisarzy, z których kilku 

weszło później do KOR-u albo współtworzyło drugi obieg wydawni- 

czy, wystosowała do ministra sprawiedliwości list apelujący o zmniej- 

szenie wyroków dla członków Ruchu. Rok później została zorganizo- 

wana akcja pisania listów indywidualnych w związku z wyrokiem 

śmierci na jednego z braci Kowalczyków, skazanych w 1972 roku za 

wysadzenie auli Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu, gdzie miały 

się odbyć uroczystości ku czci MO i SB. Jan Józef Lipski uważał wów- 

czas, że „ludzie chętnie pisali, bo prywatnego listu z apelem humani- 

tarnym człowiek się mniej obawia niż listu zbiorowego”’7. W 1974 ro- 

ku wystosowano do ministra kultury list domagający się zapewnienia 

Polakom w ZSRR opieki i dostępu do polskiej edukacji i kultury, 

podpisany przez piętnastu intelektualistów, pisarzy i artystów, wśród 
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których znalazła się aktorka Zofia Małynicz. Jej nazwisko będzie wid- 

niało później także pod jednym z protestów przeciw poprawkom do 

konstytucji. 

List 15 wyczerpał jednak, jak się wydaje, strategię epistolarną po- 

legającą na tym, że jedni pisali listy protestacyjne i zbierali podpisy, 

a inni je podpisywali. Dotąd uważano bowiem, że aby petycje miały 

szansę odnieść jakikolwiek skutek, muszą być podpisane nazwiskami 

autorytetów naukowych, artystycznych, intelektualnych. Jacek Kuroń 

zaczął natomiast już wówczas głosić pogląd, że nadchodzą czasy, kiedy 

trzeba będzie występować publicznie i nazwiska „ludzi działania bezpo- 

średniego” muszą stać się szerzej znane. Jak opowiadał po latach, przy 

okazji Listu 59 upierał się przy tym niesłychanie ostro: „Niedługo zapo- 

mnicie, jak się podpisywać własnym nazwiskiem, stale ogłaszacie listy, 

które wam kto inny podpisuje - perswadował swoim kolegom. - Czas, 

żebyśmy zabrali głos”78. Stąd też wśród sygnatariuszy Listu 59 znalazły 

się już nie tylko autorytety, jak Edward Lipiński, ale też adwokaci 

broniący w procesach politycznych, jak Władysław Siła-Nowicki czy 

Jan Olszewski, zarazem inicjator i współautor listu wraz z Jackiem 

Kuroniem i Jakubem Karpińskim, którzy także ten list podpisali. Po- 

dobnie jak Adam Michnik i Jan Józef Lipski. Oznaczało to, że po raz 

pierwszy wspólnie z wybitnymi osobistościami ze świata nauki i sztuki 

podpisy złożyły wówczas osoby identyfikowane z jawną działalnością 

opozycyjną. 

Z szeroko rozumianego środowiska teatralnego prócz Haliny Mi- 

kołajskiej List 59 podpisali Irena i Tadeusz Byrscy, Mieczysław Kotlar- 

czyk, Jerzy Markuszewski i Maria Wosiek. W zbieraniu podpisów czyn- 

ny był jak zawsze Adam Michnik, który skłonił do podpisania listu 

między innymi Antoniego Słonimskiego i Juliana Stryjkowskiego. Jan 

Józef Lipski załatwił podpis Leszka Kołakowskiego, a „Halina Mikołaj- 

ska pojechała do Krakowa i - jak wspominał Kuroń - przywiozła stam- 

tąd parę znakomitych nazwisk, między innymi Jana Józefa Szczepań- 

skiego” \ Służba Bezpieczeństwa podejrzewała, że to ona „do złożenia 

podpisu pod tą petycją nakłoniła Wisławę Szymborską”80. 5 grudnia 

1975 roku list został złożony w Kancelarii Sejmu. 

Protest przeciwko projektowanym zmianom w konstytucji, do 

której zamierzano wpisać kierowniczą rolę partii, stał się w zasadzie 

pretekstem, by zająć stanowisko wobec najistotniejszych kwestii ustro- 

jowych i zażądać od władz respektowania podstawowych wartości 
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demokratycznych. List 59 był zatem czymś znacznie więcej niż prote- 

stem, był zarysem programu, deklaracją ideową organizującej się opo- 

zycji, w jakimś sensie jej aktem założycielskim.81 Mowa w nim była 
o wolności sumienia i wyznania, a zarazem o zakazie dyskryminacji 

z powodów światopoglądowych w dostępie do publicznych stanowisk. 

0 wolności pracy, prawie do strajku i obronie interesów pracow- 

niczych. O wolności słowa i informacji, a więc o zniesieniu cenzury 

1 powołaniu niezależnych od państwa wydawnictw i czasopism. O wol- 

ności nauki i o autonomii wyższych uczelni. O niezawisłości sądów. 

0 wolnych wyborach. „Uważamy, że nierespektowanie wolności oby- 

watelskich - pisali sygnatariusze listu - może doprowadzić do stopnio- 

wego pozbawiania społeczeństwa świadomości narodowej i do prze- 

rwania ciągłości narodowej tradycji. Jest to zagrożenie dla egzystencji 

narodu”. 

Trudno się dziwić, że podpisując ten list, Halina Mikołajska miała 

poczucie, że wykonuje gest radykalny, nieodwracalnie odcinający ją od 

przeszłości i otwierający niewiadomą przyszłość. „Być może mnie wy- 

śmieją, opluskwią, obrzydliwie skomentują, że będę musiała czegoś się 
przyuczyć, żeby nie być nikomu ciężarem. [...] Trudno, «mus to jest 

wielki pan»”s: - pisała mężowi w liście podanym z pokoju do pokoju, 

świadoma, że jej podpis jest jednoznaczny z akcesem do opozycji. - 

„Proszę Cię raz jeszcze, bądź mi przyjacielem, zrozum mnie i nie miej 

mi za złe”. Marianowi Brandysowi najwyraźniej ani w głowie było mieć 

jej to za złe, skoro wkrótce pospieszył jej śladem, podpisując List 101. 

Przekazany do Sejmu 31 stycznia 1976 roku List 101 stał się wyda- 

rzeniem ze względu na liczbę i wagę złożonych pod nim podpisów. 

W istocie podpisało się pod nim stu dwudziestu czterech przedstawi- 

cieli środowisk naukowych i artystycznych, a sam list odnosił się wy- 

łącznie do projektu uzupełnienia artykułu 57 konstytucji stwierdze- 

niem, że „prawa obywateli są nieodłącznie związane z rzetelnym 

1 sumiennym wypełnianiem obowiązków wobec ojczyzny”. List podpi- 

sały między innymi aktorki: Irena Eichlerówna, Zofia Mrozowska, 

Aleksandra Śląska, Zofia Małynicz, a wśród sygnatariuszy było wielu 

powszechnie znanych pisarzy, uczonych, artystów, publicystów i redak- 
torów. Jak się miało okazać, był to jedyny list, który w pewnym sensie 

odniósł skutek, choć jak zaświadczał Mieczysław Rakowski, na posie- 

dzeniu Klubu Poselskiego PZPR w przeddzień obrad Sejmu nawet o nim 

nie wspomniano. Sporną poprawkę jednak usunięto, oczywiście - jak 
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twierdził Rakowski - nie pod wpływem artystów i intelektualistów, 

tylko dlatego, że „Episkopat gwałtownie zaprotestował, oświadczając, 

że dojdzie do «świętej wojny», jeśli ten zapis nie zostanie usunięty”*1. 

10 lutego 1976 roku odbyła się sejmowa pseudodebata w sprawie 

poprawek do konstytucji. Oglądając ją w telewizji, Andrzej Kijowski 

nie mógł się nadziwić, dlaczego jej uczestnicy - w sensie czysto fizycz- 

nym bardziej wolni i mniej zagrożeni niż w okresie stalinizmu, kiedy 

mogłoby grozić im więzienie, a nawet śmierć, bardziej bezpieczni niż 

w czasach Gomułki i Kliszki, kiedy mogli być oskarżeni o rewizjonizm, 

a także lepiej odżywieni i odziani - wydawali się podlejsi i bardziej 

tchórzliwi, gorliwiej wykonywali polecenia zwierzchności i mniejszą 

wagę przywiązywali do godności osobistej. „Jeden za drugim wstępo- 

wali na trybunę i martwymi glosami dukali zadaną lekcję”84 - pisał Ki- 

jowski. Poprawki do konstytucji zostały przez Sejm przyjęte. „Za” byli 

wszyscy posłowie z wyjątkiem Stanisława Stommy, który wstrzymał się 

od głosu. Tym samym była to jego ostatnia sejmowa kadencja. 
W radiu i telewizji pojawiła się natomiast lista osób, których nie 

wolno było wpuszczać na antenę, a Główny Urząd Kontroli Prasy, 

Publikacji i Widowisk wydał zapis, że wszystkie publikacje tych osób 

zgłaszane przez prasę i wydawnictwa, tak jak i wszystkie wypadki wy- 

mieniania ich nazwisk należy sygnalizować cenzorom. Nietrudno się 

domyślić, że owa lista pokrywała się w dużej mierze z listą sygnatariu- 
szy protestów przeciw poprawkom do konstytucji. 

6. Komitet Obrony Robotników 

Jak była już wcześniej mowa, seria posunięć gospodarczych, które po- 

ciągnęły za sobą wzrost dochodu narodowego i przyniosły prawdziwą 

gorączkę konsumpcyjną, sprawiła, że pierwsza połowa lat siedem- 

dziesiątych była zaiste okresem „dynamicznego rozwoju” i „przyspie- 

szonego wzrostu”. Tyle że krótkotrwałego, na kredyt i ewoluującego 

w kierunku przemysłowej gigantomanii, marnotrawstwa i pogłębiania 

nierównowagi rynkowej. Na pierwsze zwiastuny załamania się gospodar- 

czego cudu nie trzeba było długo czekać. Pod koniec lutego 1975 roku 

w warszawskich sklepach zaczęły się dziać — nawet wedle określenia 

Mieczysława Rakowskiego, członka KC - dantejskie sceny: „Już od 

połowy lutego coraz trudniej było dostać mięso i jakieś porządniejsze 
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wędliny. Zabrakło też mleka tłustego, masła, tłustych serów. Słowem - 

nastąpiło gwałtowne pogorszenie zaopatrzenia”85. 

Jednocześnie jednak szeregi członków Polskiej Zjednoczonej Partii 

Robotniczej systematycznie rosły. Według danych przytaczanych przez 

Andrzeja Paczkowskiego w ciągu gierkowskiej dekady zapisało się do 

partii niemal milion osób, co w 1980 roku dawało jej ponad trzy milio- 
ny członków86. Legitymacja partyjna była wówczas nie tyle jednak świa- 

dectwem poglądów, ile przepustką do stanowisk i kariery. Oportunizm 

i schizofrenia, propaganda sukcesu i rosnące niezadowolenie społeczne 
tworzyły więc charakterystyczny klimat lat siedemdziesiątych, w któ- 

rym - po raz pierwszy na tak dużą skalę - miała zaistnieć zorganizowa- 

na, jawna, prężnie rozwijająca się opozycja polityczna. 

W lutym 1976 roku, już po uchwaleniu poprawek do konstytucji, 

Edward Gierek wygłosił na III Plenum KC PZPR przemówienie O po- 

głębianie patriotycznej jedności narodu, o umacnianie państwa i rozwój 

demokracji socjalistycznej. Andrzej Kijowski wysłuchał go w telewizji 

i skonstatował, że były to takie brednie, że sam Gierek się nudził. 

Coś w tym przemówieniu przykuło jednak jego uwagę — słowo, które 

miało w języku władzy zrobić niebawem zawrotną karierę: „warchol- 

stwo”. Kijowski przewidział, że „to będzie ta pała selektywnie bijąca, 

z której pomocą nas spacyfikuje”8. 

Kiedy 24 czerwca 1976 roku rząd przedstawił na posiedzeniu Sej- 

mu projekt drastycznej podwyżki cen żywności, co następnego dnia wy- 

wołało gwałtowne protesty, zwłaszcza w Radomiu i Ursusie, gdzie nie 

tylko doszło do strajków, ale także do demonstracji i starć ulicznych ze 

spaleniem siedziby Komitetu Wojewódzkiego (w Radomiu) włącznie — 

określenie „warchoły” stało się głównym orężem propagandowym, któ- 

rego można było użyć zarówno przeciw protestującym robotnikom, jak 
i później przeciwko opozycyjnie nastawionej inteligencji. W zależności 

od adresata określeniu „warchoł” towarzyszyło albo pomówienie o chu- 

ligaństwo, niszczenie mienia i pospolite przestępstwa, albo oskarżenie 

o brak zrozumienia dla polskiej racji stanu i narażanie na szwank naro- 

dowej suwerenności. 

Pomijając to, że podwyżka została odwołana już następnego dnia 

po jej ogłoszeniu, skutki protestów okazały się dla ich uczestników 

dramatyczne. Frustracja władzy, spowodowana istotnym z gospodarcze- 

go punktu widzenia niepowodzeniem i polityczną porażką, rozładowy- 

wała się w trwających wiele tygodni brutalnych prześladowaniach 
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uczestników protestów w Radomiu i Ursusie. Swój nadszarpnięty auto- 

rytet partia usiłowała odbudowywać, organizując w komendach milicji 

tak zwane ścieżki zdrowia, polegające na zmuszaniu zatrzymanych do 

przechodzenia między szpalerem milicjantów, którzy bili ich pałkami; 

stawiając setki osób przed kolegiami do spraw wykroczeń; organizując 

procesy sądowe, podczas których zapadały nawet wieloletnie wyroki. 
W Radomiu, gdzie zajścia miały najgwałtowniejszy przebieg, doszło 

między innymi do rozbijania witryn sklepowych, co umożliwiło oskar- 

żanie zatrzymanych za udział w demonstracji o pospolite kradzieże, 

łącznie z wymuszaniem na nich siłą przyznania się do winy i z procesa- 

mi sądowymi, których celem było udowodnienie, że demonstracje nie 

miały charakteru robotniczego, lecz chuligański, a ich uczestnikami 

były osoby z marginesu społecznego, o kryminalnej przeszłości i skłon- 

nościach do wandalizmu. O bestialstwie funkcjonariuszy podczas 

zatrzymań i przesłuchań świadczą relacje równie drastyczne, jak opisy 

stalinowskich tortur; o skali represji świadczy ponad dwieście wnio- 

sków skierowanych do kolegiów w samym Radomiu, ponad pięćdziesiąt 

wyroków sądowych wydanych w trybie przyspieszonym w ciągu pierw- 

szych dwóch dni po zajściach oraz akty oskarżenia wniesione przeciw- 

ko stu osiemdziesięciu ośmiu osobom w trybie zwyczajnym.^ O tym 

zaś, że taki odwet był wynikiem politycznej decyzji podjętej na wyso- 

kim szczeblu, najlepiej świadczyły procesy pokazowe toczące się w lip- 

cu i sierpniu. 

Informacje o represjach i torturach, wyrokach kolegiów i zwolnie- 

niach z pracy oraz o przebiegu procesów sądowych — w których zezna- 

nia milicjantów wystarczały do udowodnienia winy, rolę adwokatów 
ograniczano, świadków obrony nie dopuszczano, a skargi na bicie pod- 

czas śledztwa i wymuszanie zeznań odrzucano1*9 - rozchodziły się stop- 

niowo i w miarę rozwoju wypadków. Tymczasem trzeciego dnia po 

wydarzeniach w Radomiu i Ursusie, kiedy spirala represji rozkręciła się 

już na dobre - w podwarszawskich Laskach spotkała się grupa osób, 

które wprawdzie nie zdawały sobie jeszcze do końca sprawy, jak brutal- 

na była akcja milicji podczas tłumienia demonstracji, ale po doświad- 

czeniach Grudnia 1970 roku uważały, że w obliczu robotniczego prote- 

stu nie należy milczeć. 

Na pierwszą wiadomość o wydarzeniach w Ursusie Jacek Kuroń 

razem z Janem Józefem Lipskim postanowili pojechać do Lasek, gdzie 

w tym czasie przemieszkiwał, zresztą w pokoju po Jerzym Zawieyskim, 
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Adam Michnik.90 Zaszył się tam - jak podaje jego francuski biograf - 

za radą Haliny Mikołajskiej, by spokojnie pisać książkę Kościół, lewi- 

ca, dialog. Tymczasem dwudziestego ósmego czerwca zjechali do niego, 

poza wymienionymi wcześniej, także - między innymi - Aniela Steins- 

bergowa, Ludwik Cohn i Jan Olszewski. Spotkanie zaowocowało listem 

solidaryzującym się z robotnikami. Podpisało go w sumie czternaście 

osób, z których większość przystąpiła później do KOR-u. W działalno- 

ści opozycyjnej ów list zakończył, zdaniem Kuronia, okres pisania róż- 

nego rodzaju zbiorowych petycji i protestów, rozpoczęty w 1964 roku 

Listem 34. I choć napisane w Laskach pismo nie było w żadnym razie 

ostatnim zbiorowym wystąpieniem epistolarnym, to odtąd podejmowa- 

ne przez opozycję działania miały mieć raczej konkretny i realny, ani- 

żeli symboliczny wymiar. 

Do takich konkretów należała pomoc finansowa i prawna represjo- 

nowanym robotnikom i ich rodzinom oraz gromadzenie informacji 

o bezprawnych działaniach organów bezpieczeństwa, podawanie ich do 

publicznej wiadomości i pomoc poszkodowanym w formułowaniu oraz 

kierowaniu do prokuratury skarg w tej sprawie. Odpisy takich skarg 

trafiały zapewne w większości z powrotem do rąk milicji, jak ta wysła- 

na do Prokuratury Rejonowej w Radomiu, a znaleziona w archiwach 

Komendy Wojewódzkiej MO, ale spełniały jednak swoją rolę, doku- 

mentując i wyciągając na światło dzienne poczynania funkcjonariuszy, 

którzy dotąd czuli się bezkarni. 

Z tych skarg i relacji gromadzonych przez KOR wynikało, że wybór 

ofiar mógł być przypadkowy, a postępowanie z nimi brutalne czy wręcz 

okrutne; że czynności milicji bywały nieformalne i zmierzały do monto- 

wania fałszywych oskarżeń; wreszcie, że bez prawnej i materialnej pomo- 

cy z zewnątrz robotnicy i ich rodziny byliby wobec takiej przemocy cał- 

kowicie bezbronni. I w tym ostatnim punkcie polityczni zwierzchnicy 
milicyjnych oprawców się przeliczyli — nie przyszło im bowiem do głowy, 

że stawianie ludzi w tak rozpaczliwym położeniu może wywołać odruchy 

solidarności i pomocy, które staną się doskonałą okazją do społecznej sa- 

moorganizacji, a co za tym idzie do budowania opozycji z prawdziwego 

zdarzenia. Zaistniała sytuacja stworzyła zatem realne społeczne zapo- 

trzebowanie nie tyle na opozycyjny gest, ile na opozycyjne działanie. 

O powołanie komitetu obrony praw obywatelskich spierano się już 

od dawna, wielu jego potencjalnym założycielom brakowało jednak 

wystarczająco nośnego powodu, wokół którego taki komitet mógłby się 
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zorganizować. Sytuację na przełomie czerwca i lipca tak wspominał 

Jacek Kuroń: „Myśmy gadali, a tymczasem przez kraj szła wielka fala 

pacyfikacji, o której jeszcze nie wiedzieliśmy”. Można śmiało powie- 

dzieć, że dowiedzieli się dzięki procesom sądowym. Henryk Wujec uwa- 

żał ten moment za przełomowy: „Do tej pory to była zabawa, dysku- 

towanie i tak dalej, a od teraz wszystko się zmienia. Chyba głównie 

dlatego, że bezpośrednio zetknęliśmy się z rodzinami poszkodowanych, 

co wywarło na nas bardzo duże wrażenie”91. 

Data faktycznego powstania Komitetu Obrony Robotników, jesz- 

cze przed jego formalnym ukonstytuowaniem, czyli data rzeczywistego 

podjęcia zorganizowanej działalności jest - zdaniem Jana Józefa Lip- 

skiego, monografisty KOR-u - bezsporna: 17 lipca 1976 roku.92 W Są- 

dzie Wojewódzkim w Warszawie dzień wcześniej rozpoczął się bowiem 

proces robotników z Ursusa, oskarżonych o udział w demonstracjach 

i blokowanie torów kolejowych. Do sądu przyszło wówczas kilkanaście 

osób z opozycyjnego środowiska, by okazać solidarność z sądzonymi. 

Choć na salę rozpraw przyszłych korowców nie wpuszczono, to kontak- 

ty z rodzinami oskarżonych zostały nawiązane, a to oznaczało dostęp 

do wiadomości z pierwszej ręki: o biciu, o torturach, o ścieżkach zdro- 

wia, o zwolnieniach z pracy, o braku środków do życia. Od razu też za- 

proponowano rodzinom bezpłatną pomoc prawną - godnych zaufania 
adwokatów — oraz pomoc finansową. Wieczorem siedemnastego lipca 

odbyło się spotkanie organizacyjne osób, które były w sądzie - wśród 

nich Kuroń, Macierewicz, Lityński, Lipski - by zdecydować o dalszym 

działaniu i rozdzielić zadania. 

Jacek Kuroń miał już w tym czasie w kieszeni powołanie na szkole- 

nie wojskowe i zdążył jeszcze tylko napisać list do Enrica Berlinguera, 

przywódcy Włoskiej Partii Komunistycznej, z prośbą o interwencję 

u władz polskich. Apel spotkał się z odzewem, co wraz z wystąpieniami 
zachodnich intelektualistów, zaktywizowanych do zajęcia stanowiska 

w sprawie represjonowania robotników w Polsce, mogło mieć wpływ na 

późniejsze złagodzenie prześladowań. Tymczasem jednak liczyła się re- 

alna pomoc rodzinom represjonowanych, którą pokierował Antoni Ma- 

cierewicz, a potem Piotr Naimski. Macierewicz włączył też do tej akcji 

Henryka Wujca. Zapytał go o to jeszcze podczas pierwszego procesu na 

korytarzu sądowym. „Dostałem zadanie - wspomina Wujec - żeby po- 

jechać do Ursusa, a potem do innych miejscowości, poznać ludzi i spraw- 

dzić adresy”93. Od końca lipca do Ursusa jeździł niemal codziennie. 
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Adam Michnik, który niespodziewanie dostał paszport i miał 

w sierpniu wyjechać do Paryża, został z tych działań wyłączony. Zdania 

kolegów były w tej sprawie podzielone: Kuroń miał mu ten wyjazd bar- 

dzo za złe, Jan Józef Lipski uważał, że Michnik powinien jechać, nawią- 

zać kontakty, informować o sytuacji w Polsce, zjednywać dla opozycji 

wsparcie środowisk opiniotwórczych Zachodu. Sam zainteresowany ar- 

gumentował, że może być w Paryżu przydatniejszy niż w Warszawie, 

a Kuroń przyznał potem wielkodusznie, że „czas pokazał, że Adaś 

i w tej sprawie miał rację”1”. 

Halina Mikołajska lipiec spędziła w Warszawie, nie licząc krótkie- 

go wypadu do Augustowa. Teatr Współczesny zaczynał przerwę waka- 

cyjną dopiero pierwszego sierpnia. Mikołajskiej nie było więc w War- 

szawie przez cały sierpień. Wyjechała razem z siostrzenicą, Antoniną 

Krzysztoń, za Nowy Sącz, do wsi Kamianna, gdzie wynajęły na cały 

miesiąc pokój u księdza Ostacha, słynnego na całą Polskę bartnika. By- 

ły pod wrażeniem urody tej okolicy, zadbanego gospodarstwa i nowo- 

czesnej pasieki, a także samego gospodarza - oczytanego i dowcipnego 

gawędziarza. Halina żywiła wprawdzie podejrzenia, że ksiądz pleban 

ma „zakusy antysemickie, chociaż nie lubi Paksu”, ale opisując to 

wszystko mężowi dodawała jednak samokrytycznie: „Być może moje 

rozeznanie w jego poglądach jest mylne i powierzchowne”'''. 
W Kamiannej odwiedził je Adam Michnik, który zdążył jeszcze 

przed wyjazdem do Paryża wybrać się w góry. „Było tu nieco ruchu 

w naszej błogiej «zielonej» ciszy, przywędrował z «jakiścich» gór 

Adaś w kompletnie rozpadających się butach, z plecakiem i zamieszkał 

naprzeciwko w «straży pożarnej», miły, zabawny i wściekle podniecony 

swoim rychłym wyjazdem za granicę” - pisała Mikołajska do Brandy- 

sa. I o pogodzie, która tego lata nie bardzo się udała: „Wprawdzie 

nie ma tu ulewnych deszczów, ale słońca mało jak na lekarstwo, tak że 
wrócimy nieopalone, acz dokumentnie wywietrzone i utlenione, i wy- 

spane do podszewki”. Mikołajska nie wiedziała jeszcze wówczas, 

że sen, zdrowie i siły, jakich tam nabrała, będą musiały jej starczyć na 

zapewne najtrudniejszy jak dotąd rok jej życia. 

Na początku września - Jan Józef Lipski zapamiętał, że był to 

czwarty, a z informacji operacyjnych Służby Bezpieczeństwa wynika, 

że dwunasty - w mieszkaniu profesora Lipińskiego zebrało się grono 

około dwudziestu osób, wśród nich sygnatariusze Listu 59, naukowcy 

i pisarze oraz organizatorzy akcji pomocy represjonowanym w Ursusie. 
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Zdaniem Lipskiego, na spotkaniu tym nie było Mikołajskiej, bo nie 

wróciła jeszcze do Warszawy.96 Natomiast w materiałach operacyjnych 

SB jej obecność została odnotowana. 

Gdyby zebranie odbywało się w pierwszych dniach września, 

Mikołajskiej rzeczywiście nie byłoby jeszcze wówczas w Warszawie, ale 

w niedzielę dwunastego już zapewne była, bo w połowie września Teatr 

Współczesny inaugurował nowy sezon. Choć takich rozbieżności mię- 

dzy pamięcią świadków a raportami z inwigilacji jest więcej i infor- 

macjom operacyjnym trudno ufać co do szczegółów, to ogólne rozpo- 

znanie Służby Bezpieczeństwa wydaje się zadziwiająco trafne. Przebieg 

spotkania pozwolił jej bowiem zorientować się, że „przedstawiciele 

opozycji intelektualnej nawiązali kontakty ze środowiskiem robotni- 

czym”, co mogło mieć daleko idące konsekwencje: „Jest to pierwsza 

od wielu lat próba zakończona powodzeniem i stanowi fakt o kapital- 

nym znaczeniu politycznym. Fakt ten stwarza nową jakościowo sytuację 

operacyjną i jest poważnym zagrożeniem politycznym”9’. 

Trudno odmówić tym wnioskom słuszności, skoro celem spotka- 

nia miało być powołanie komitetu, który - jak to sobie pewnie wyobra- 

żali Macierewicz, na powołanie komitetu nalegający od dawna, i Lip- 
ski, który projekt ten na zebraniu referował - miałby wziąć na siebie 

odpowiedzialność za zbiórkę pieniędzy na pomoc pokrzywdzonym, 

zwrócić się do społeczeństwa z apelem o poparcie, skupić ludzi chęt- 
nych do pracy, zorganizować ochronę dla prześladowanych działaczy, 

a wreszcie zbierać i rozpowszechniać informacje o przebiegu wydarzeń 

czerwcowych, o ich skutkach oraz o kolejnych represjach.98 Tym razem 

decyzja o powołaniu komitetu jednak nie zapadła, zostawiono sobie 

jeszcze - ku rozpaczy Lipskiego - czas do namysłu. 

Szczęśliwie przyjechał wówczas do Warszawy na kilkudniową 

przepustkę z wojska Jacek Kuroń, który wsparł inicjatywę Maciere- 

wicza, Naimskiego i Lipskiego, by powołać komitet natychmiast, nie 

czekając na namysł starszych i zasłużonych. Zwyciężyła koncepcja 

komitetu ludzi aktywmie działających, którzy zwrócili się do Starszych 

Państwa, czyli opozycyjnych seniorów z pytaniem, czy się przyłączą. 
W rezultacie akt założycielski Komitetu Obrony Robotników - Apel 

do społeczeństwa i władz PRL - podpisali, prócz wymienionej czwórki 

inicjatorów, Jerzy Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Ludwik Cohn, 

Edward Lipiński, Antoni Pajdak, Józef Rybicki, Aniela Steinsbergowa, 

Adam Szczypiorski, ks. Jan Zieją i Wojciech Ziembiński. 
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Wśród członków założycieli nie znalazła się Halina Mikołajska, 

czy to na skutek - jak powiadał Lipski - zagapienia organizatorów, czy 

też z powodu nieporozumienia, o którym wspominał Kuroń: „Pytałem 

Witka Woroszylskiego, który kategorycznie odmówił. Prosiłem go przy 

okazji, żeby spytał Halinę Mikołajską, i on mi odpowiedział, że ona nie 

chce. Halina potem twierdziła, że on jej nie zapytał, poobrażała się i tak 

dalej”99. Lipski skłonny był jednak brać za to winę na siebie: „Mikołaj- 

ska przez przypadek nie znalazła się wśród założycieli KOR-u, miała 

podpisać Apel, była na to od dawna zdecydowana i umówiona, ale 

w pośpiechu i co tu ukrywać - bałaganie towarzyszącym zakładaniu 

KOR-u, spóźniono się o parę dni z dotarciem do niej”100. Musiało mu to 

ciążyć, a zapewne i ona nieraz się jeszcze oburzała, jakim prawem o niej 

zapomniano, bo kilkanaście lat później bił się z tego powodu w piersi 

jeszcze mocniej: 

Strona organizacyjna konstytuowania się Komitetu była w moich rę- 

kach, a jak moim przyjaciołom wiadomo - jestem bardziej bałagania- 

rzem niż organizatorem. Uzyskiwanie podpisów pod pierwszym doku- 

mentem KOR, Apelem do społeczeństwa, odbywało się w warunkach 

bardzo ciężkich, częściowo przez łączników, z bezpieką na karku. No 

i nie dotarliśmy w porę do Haliny. Byłaby jednym z 15 założycieli KOR 

(i faktycznie nim była) - ale dokument ukazał się z 14 podpisami. Hali- 

na zrobiła mi niebotyczną awanturę i wstąpiła do KOR z dwudniowym 

opóźnieniem.1"1 

A raczej z sześciodniowym, bo 29 września 1976 roku. Komitet Obrony 

Robotników powstał zaś formalnie dwudziestego trzeciego września - 

taką datę nosi Apel do społeczeństwa i władz PRL, który tego też dnia 

został wysłany do Sejmu wraz z listem otwartym podpisanym przez 

Jerzego Andrzejewskiego, skierowanym na ręce marszałka i informują- 

cym o założeniu KOR-u. W Apelu można było przeczytać: 

Ofiary obecnych represji nie mogą liczyć na żadną pomoc i obronę ze 

strony instytucji do tego powołanych, np. związków zawodowych, któ- 

rych rola jest żałosna. Pomocy odmawiają też agendy opieki społecznej. 

W tej sytuacji rolę tę musi wziąć na siebie społeczeństwo, w interesie 

którego wystąpili prześladowani. Społeczeństwo bowiem nie ma innych 

metod obrony przed bezprawiem jak solidarność i wzajemna pomoc. 
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Dlatego niżej podpisani zawiązują Komitet Obrony Robotników w ce- 

lu zainicjowania wszechstronnych form obrony i pomocy. Niezbędna jest 

pomoc prawna, finansowa i lekarska. Nie mniej istotna jest pełna infor- 

macja o prześladowanych. Jesteśmy przekonani, że jedynie publiczne 

ujawnienie poczynań władzy może być skuteczną obroną. 

Sygnatariusze apelu domagali się amnestii dla skazanych i aresztowa- 

nych, przywrócenia do pracy wszystkich represjonowanych, ujawnienia 

rozmiarów represji i ukarania osób winnych torturowania i bicia robot- 

ników. Apel został przekazany zagranicznym korespondentom, 

„...i czekaliśmy, co będzie dalej - wspominał Lipski. - To znaczy nie 

czekaliśmy, tylko robiliśmy swoje. Większość z nas była przekonana, że 

zabawa jest na parę dni, daj Boże, na dwa tygodnie. Okazało się, że na 

dłużej”102. 

Apel rozpowszechniały nie tylko zachodnie rozgłośnie radiowe, ale 

był też wielokrotnie przepisywany i przekazywany z rąk do rąk, rozpro- 
wadzany głównie przez znajomych, na uczelniach, w instytutach. A za- 

pewne także w środowiskach, gdzie już wcześniej zbierano pieniądze na 

pomoc dla robotników. Jak choćby w Teatrze Powszechnym w Warsza- 

wie, gdzie już na początku września - jak dowiedziała się Służba Bez- 
pieczeństwa - „podczas przygotowywania się aktorów w garderobach 

Mfaciej] Rayzacher stwierdził, że zbiera pieniądze dla «prześladowa- 

nych robotników®, wysokość składek dobrowolna i ze względów kon- 

spiracyjnych nie jest sporządzana żadna lista ofiarodawców”105. SB od- 

notowała też, że w środowisku artystycznym kilka tysięcy złotych ze- 

brał we wrześniu Jerzy Markuszewski, a w Domu Pracy Twórczej 

w Oborach „zbiórkę pieniędzy prowadzi! literat Marian Brandys”"’4. 

Podsłuchy pozwoliły SB dowiedzieć się też, że Wiktor Woroszylski oce- 

niał akcje pomocy materialnej dla robotników jako „kawał dobrej robo- 

ty” i że pieniądze przekazywało mu wielu znajomych - członków PZPR. 

Anka Kowalska, pracująca wówczas w redakcji Instytutu Wydawnicze- 

go PAX, wspominała z kolei, że jej redakcyjni koledzy przyjęli wpraw- 

dzie Apel do społeczeństwa i władz sceptycznie, ale pieniądze dla robot- 
ników zaczęli zbierać wszyscy. 

Chociaż wiele osób, sygnatariuszy Listów 59 i 101, znanych - mó- 

wiąc językiem władzy - „z negatywnej działalności politycznej” 

nie przystąpiło do KOR-u, to stali się oni jego naturalnym zapleczem 

i dawali mu oparcie w środowiskach opiniotwórczych. Pracownicy 
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naukowi, studenci, ludzie kultury, twórcy odgrywali istotną rolę w kol- 

portażu korowskich wydawnictw, zbiórkach pieniędzy i akcjach zbiera- 

nia podpisów. Jak budowało się zaplecze KOR-u i jaka była dynamika 

rozwoju całego środowiska, miało się okazać już niebawem. Anka 

Kowalska pisała, jak to się zaczęło: 

Blade kartki maszynopisu, n-ta kopia na niebieskawej przebitce. Wolno 

je było zabrać do domu pod warunkiem, że się je przepisze i zwróci wła- 

ścicielowi dwa egzemplarze zamiast jednego. [...] Czytało się te pomięte 

kartki ze zwyczajnie ściśniętym sercem: wiarygodność ascetycznych 

informacji i suchych cyfr potwierdzonych nazwiskami wydawała się nie- 

podważalna.105 

Dwudziestego dziewiątego września ukazał się pierwszy „Komunikat” 

KOR-u, który odtąd przez następnych pięć lat miał wychodzić regular- 

nie. „Komunikat” numer 1 poinformował, że 29 września 1976 roku do 

Komitetu Obrony Robotników przystąpiła Halina Mikołajska. 

W związku z tym, że integralną część każdego numeru stanowiła lista 

nazwisk, adresów i telefonów członków KOR-u - w pierwszym nume- 

rze było ich już piętnaście. Warto tu może dodać, że w ostatnim - trzy- 
dzieści dwa. „Komunikat” numer 1 przyniósł informacje o zakresie po- 

mocy udzielonej robotnikom w Ursusie i Radomiu, o represjach, które 
dotknęły obserwatorów rozpraw sądowych, a także o rozprawie rewi- 

zyjnej skazanych w lipcowym procesie ursuskim. Kilkuletnie wyroki, 

które wówczas zapadły, po kilku miesiącach zostały przez Sąd Najwyż- 

szy zamienione na wyroki w wysokości jednego roku z zawieszeniem, 

władza bowiem postanowiła - zapewne nie bez związku z naciskami 

opinii publicznej - okazać warunkowe miłosierdzie. 

Ekipa ursuska pracowała od lipca, więc w chwili powstania KOR 

miał już pod opieką kilkadziesiąt rodzin oraz dysponował bogatą kar- 

toteką represjonowanych, skazanych i usuniętych z pracy w Ursusie. Po- 

moc dla Radomia ruszyła pod koniec pierwszej dekady września roku 

1976. Zapoczątkował ją i koordynował Mirosław Chojecki, do którego 

wkrótce dołączyli między innymi Andrzej Rosner oraz Zofia i Zbigniew 

Romaszewscy. Przywozili z Radomia wstrząsające relacje, dotyczące 

nie tylko skali nieszczęść spowodowanych przemocą i represjami, ale 

i przerażającej nędzy robotniczych dzielnic. Ze względu na ogromne 

potrzeby ekipa radomska rozrosła się w ciągu kolejnych miesięcy do 
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kilkudziesięciu osób. Wysłannicy KOR-u odszukiwali potrzebujących, 

ustalali przebieg zdarzeń czerwcowych i zakres prześladowań, przywo- 

zili pieniądze i organizowali różnego rodzaju pomoc. Oni też przyjeż- 

dżali do Radomia w charakterze obserwatorów na procesy robotników, 

które ciągle jeszcze toczyły się w radomskich sądach. 

Wraz z uznaniem akcji pomocy represjonowanym za „poważne za- 

grożenie polityczne”, wynikające z nawiązania przez opozycyjną inteli- 

gencję „kontaktów ze środowiskiem robotniczym”, Służba Bezpieczeń- 

stwa przystąpiła do szykanowania ekipy radomskiej. Zapewne więc nie 

przypadkiem pierwsze zatrzymania miały miejsce wtedy, kiedy Komitet 

Obrony Robotników przybrał realny kształt organizacyjny. Od połowy 

września przyjeżdżających do Radomia obserwatorów zatrzymywano 

i próbowano przesłuchiwać. Zdarzały się pobicia, nieraz - jak w przy- 

padku Ludwika Dorna — szczególnie dotkliwe. Wtedy to zapewne Woj- 

ciech Arkuszewski, który organizował wyjazdy, wpadł na pomysł, że 

skoro wizytowanie procesów ma na celu - prócz okazywania solidarno- 

ści z sądzonymi, powstrzymywania sędziów i prokuratorów od nadgor- 

liwości oraz walki o jawność rozpraw - także przełamanie zatrzymań 

i represji wobec samych obserwatorów, to wyjeżdżać powinni ludzie 

o znanych nazwiskach.106 Pomysł się sprawdził: w pierwszej ekipie ob- 

serwatorów, której nie zatrzymano i która wróciła z Radomia bez prze- 

szkód, byli szacowni i zasłużeni Antoni Pajdak i Wacław Zawadzki. 

„Pamiętam, że do torby włożyłam oprócz szczoteczki do zębów ciepłą 

czerwoną chustę-szal — wspominała Anka Kowalska swój pierwszy 

wyjazd do Radomia na wezwanie Arkuszewskiego. - Musiało mi się 

wydawać, że policja wpuszcza do cel w szalach”"1. Szczęśliwie nie było 

jej dane się o tym przekonać. Na dłuższą metę jednak strategia 

KOR-u pociągnęła za sobą zmianę policyjnych metod nękania z jaw- 

nych na tajne. Korowców — już nie tylko w Radomiu, ale i na co dzień — 

zaczęli zwalczać „nieznani sprawcy”. 

Pobicia przez nieznanych sprawców zdarzały się równie dobrze 

w ciemnych bramach, jak i w gmachu sądu, skąd dziwnym trafem zni- 

kali na ten czas umundurowani funkcjonariusze milicji. Tak było za- 

równo w grudniu roku 1976, kiedy w radomskim sądzie pobito Miro- 

sława Chojeckiego, jak i 10 stycznia 1977, kiedy tłum nieznanych spraw- 

ców zaczął — jak powiadał Jacek Kuroń - „kopać, popychać i trochę 

bić”108, a potem obrzucił jajkami przybyłych z Warszawy obserwatorów, 

adwokatów, a przy okazji także Wysoki Sąd. 
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Jacek Kuroń na swój pierwszy radomski proces pojechał jedenaste- 

go października razem z Haliną Mikołajską, jej samochodem. To wte- 

dy właśnie Kuroniowi wydało się takie zabawne, że jadą być może do 

więzienia, a przez całą drogę rozmawiają o lęku Haliny przed starością. 

Czyżby ten lęk był dotkliwszy nawet niż niepokój i strach, które tej 

jesieni i zimy miały tak bardzo dać im się we znaki? 

Rozprawa, na którą jechaliśmy, została odwołana — wspominał Jacek 

Kuroń. - Na korytarzu sądowym spotkaliśmy oskarżoną Basię S. Oskar- 

żona była o wdarcie się do komitetu partii i ubliżanie władzy. Jej mąż 

siedział w więzieniu, ona utrzymywała się z handlu kwiatami, a w do- 

mu było czworo małych dzieci. Zaprosiła nas do siebie. Widziałem w ży- 

ciu większą nędzę, przed wojną i zaraz po niej, jednak nie zapomnę 

tego, co tam zastaliśmy. Stara czynszowa kamienica w centrum miasta, 

wilgotne, obłażące z tynków mury i smród, potworny fetor, który ude- 

rzył w nas, gdy tylko weszliśmy w bramę. Izba była tak maleńka, 

że węglowa kuchnia, która tam stała, zajmowała jedną trzecią jej 

powierzchni. W rogu ogromne rozgrzebane łóżko i dwoje malutkich 

dzieci w brudnej pościeli. Dziewczynka z rozplatającymi się warkoczy- 

kami stała przy stole i jadła chleb z cukrem. Zza drzwi dobiegał skrzy- 

pliwy głos starej kobiety: 

- Pani Basiu, pani Józek znowu powiedział na mnie stara kurwo. 

A Halina, pierwsza dama sceny polskiej, natychmiast nawiązała kon- 

takt z dziećmi, z Basią rozmawiała jak z koleżanką w garderobie. 

Gdy wyszliśmy stamtąd, powiedziała: - A ja, głupia, bałam się, że nas 

zamkną. 

Przy samochodzie, który zostawiliśmy przed domem, grzebało de- 

monstracyjnie dwóch „nieznanych sprawców”. Na nasz widok oddalili 

się, ale swoje zdążyli już zrobić. Jacyś ludzie pomogli nam dopchać wóz 

do warsztatu. Mechanicy zajrzeli pod maskę, powiedzieli, że uszkodzenie 

jest drobne, zaraz będziemy mogli jechać. Kiedy doszło do płacenia, 

schowali ręce za siebie: — W żadnym wypadku nie weźmiemy pieniędzy 

od pani. Przecież wiemy, po co pani tu przyjeżdża. - Wiedzieli o tym chy- 

ba z Radia Wolna Europa, które było naszym jedynym środkiem maso- 

wego przekazu.109 

Oczywiście jedynym prócz „Komunikatu”, który informował szczegó- 

łowo w numerze 3 z 30 października 1976 roku o udziale obserwato- 
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rów w procesach toczących się w październiku przed Sądem Rejono- 

wym w Radomiu przeciw robotnikom oskarżonym o udział w demon- 

stracjach czerwcowych. Halina Mikołajska, Jacek Kuroń, Aldona Jaw- 

łowska i Anka Kowalska, którzy jeździli do Radomia w październiku, 

nie napotykali trudności ze strony organów ścigania. Natomiast grupa, 

w której była między innymi Irena Byrska, została po rozprawie zatrzy- 

mana na krótkie przesłuchanie. Z kolei w samochodzie, którym 

dwudziestego szóstego października przyjechała do Radomia Aldona 

Jawłowska, spuszczono powietrze z opon. 

Nad samochodami Służba Bezpieczeństwa pastwiła się zresztą ze 

szczególnym upodobaniem. Halina Mikołajska jako posiadaczka du- 

żego fiata, którym do Radomia woziła całą ekipę obserwatorów, 

doświadczyła tego nie raz. Dwa dni przed wyjazdem na rozprawę, 

na którą miała wyruszyć z mecenasem Siłą-Nowickim, „nieznani 
sprawcy” oblali jej samochód kolorowymi lakierami. „Zużyli na to 

z pewnością kilka puszek, ale w takich przypadkach nie oszczędza się 

społecznych pieniędzy”110 - ironizował Marian Brandys. Gorzej, że kie- 

dy przyjechała młodzież korowska i zabrała się do mycia samochodu, 

tajniacy — najwyraźniej dla zastraszenia - zaczęli ich obfotografowy- 

wać. Halina więc na rozprawę dwudziestego dziewiątego listopada 

postanowiła pojechać pociągiem o piątej rano, bojąc się, że zniszczą jej 

samochód na dobre. 

Wróciła szczęśliwie - jak pisze Brandys - „ogromnie podbudowa- 

na wspaniałym wystąpieniem adwokata Siły-Nowickiego i stale wzra- 

stającą popularnością KOR-u wśród robotników. Teraz nie ma już żad- 

nych trudności w nawiązywaniu kontaktów z rodzinami podsądnych 

i w zdobywaniu świadków obrony”1'1. Raporty SB zdają się potwierdzać 

słowa Brandysa, choć siłą rzeczy ton entuzjastyczny zamienia się w nich 

w demaskatorski: „Niektórzy obrońcy oskarżonych, jak np. adwokat 
Siła-Nowicki, w wystąpieniach przed sądem bardziej koncentrowali się 

na demagogicznej i antypaństwowej treści niż na stronie merytoryczno- 

-prawnej”. I dalej: 

Dla postawionego a priori założenia propagandowego o rzekomo stoso- 

wanym przymusie fizycznym w śledztwie, członkowie tzw. Komitetu 

Obrony Robotników, jak np. Antoni Macierewicz, J.J. Lipski, J.W. Cho- 

jecki, Halina Mikołajska, Anna M. Kowalska, Jacek Kuroń i inni często 

przyjeżdżają i nawiązują liczne kontakty na terenie Radomia z rodzinami 
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osób postawionych w stan oskarżenia, których namawiają do pisania 

skarg. Odbywa się to najczęściej przy poparciu finansowym."2 

To, że wielu robotników bitych i torturowanych w śledztwie udało się 

skłonić do podpisania skarg do Prokuratury Generalnej w tej sprawie, 

było bezsprzecznym sukcesem KOR-u i świadczy nie tylko o skutecz- 

nym nawiązaniu kontaktów, ale i o zaufaniu, jakim robotnicy korow- 

ców obdarzyli. Ci bowiem musieli ich nie tylko przekonać do sensow- 

ności składania skarg, ale zarazem uświadomić związane z tym ryzyko, 

czyli możliwe skutki wypowiedzenia wojny milicji i bezpiece. Potrzeb- 

na była oczywiście także pomoc w sformułowaniu listu i - jak pisze Jan 

Józef Lipski - dopilnowanie, by skargi nie zawierały obelg karalnych, 

by ograniczały się do wydarzeń znanych autorom z autopsji, a nie z plo- 

tek. Efektem tej akcji było ponad sto indywidualnych skarg, takich jak 

ta wcześniej już cytowana, stanowiących „obszerną i wszechstronną 

monografię bezprawia i okrucieństwa, z którym zetknęli się robotnicy 

w czerwcu 1976”'". Pociągnęło to za sobą nową falę represji wobec 

sygnatariuszy skarg - zatrzymania, przesłuchania, groźby, naciski i wy- 

muszanie wycofania podpisów, ale tworzyło też nową przestrzeń spo- 

łecznego oporu, świadomego przeciwstawiania się bezprawiu na drodze 

prawnej, przemocy i nadużyciom - przez ich ujawnianie, bezradności 

i bezsilności - solidarnością. 

Służba Bezpieczeństwa rejestrowała wyjazdy członków i sympaty- 

ków KOR-u do Radomia i na koniec stycznia roku 1977 sporządziła 

bilans, z którego wynika, że „zanotowano ogółem 82 przyjazdy”"4, 

w których uczestniczyło blisko trzydzieści osób. Załączona przez funk- 

cjonariuszy lista wydaje się jednak niekompletna, bo brak na niej choć- 

by październikowych podróży do Radomia Mikołajskiej i Kuronia. 

Wśród osób, które decydują się na ryzyko wyjazdów do Radomia na 

wezwanie KOR-u, pojawiają się nowe, dotąd z działalnością opozycyj- 

ną niekojarzone. A miarą środowiskowego poparcia dla akcji pomocy 

represjonowanym stają się zbiorowe listy do Sejmu żądające powołania 

nadzwyczajnej komisji poselskiej do zbadania wszystkich okoliczności 

zajść czerwcowych, a nadużywania prawa i przemocy wobec uczestni- 

ków protestów w szczególności. Listy zaczynają napływać do Sejmu po 

Apelu do społeczeństwa z 29 listopada 1976 roku, w którym KOR we- 

zwał obywateli do pisania listów, petycji i rezolucji domagających się 

powołania komisji poselskiej. Powstaje ich wiele, wychodzą z różnych 
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środowisk i regionów. Podpisują księża z diecezji przemyskiej, robotni- 

cy ze Stoczni Gdańskiej, inżynierowie z Huty Lenina. Po kilkaset pod- 

pisów zbierają studenci różnych uczelni. Jest list dwudziestu ośmiu pro- 

fesorów, w sprawie którego Jacek Kuroń z Marią Wosiek chodzi też po 

podpis do Zbigniewa Raszewskiego, ale bez powodzenia, gdyż - według 

Kuronia — Raszewski oświadczył, że „tylko w dwóch sprawach jest 

gotów zabrać głos: w obronie narodu i Kościoła”"'. 

Szczególne znaczenie, ze względu na znane nazwiska, ma list adre- 
sowany do posłów ze świata nauki i kultury, podpisany przez sto sie- 

demdziesiąt pięć osób z ich środowiska. Byli wśród nich aktorzy i ludzie 

teatru — wymienia ich „Komunikat” numer 6: Małgorzata Braunek, 

Piotr Fronczewski, Kazimierz Kaczor, Jerzy Markuszewski, Ewa Milde, 

Zdzisław Mrożewski, Daniel Olbrychski, Ryszard Peryt, Maciej Rayza- 

cher, Andrzej Seweryn, Hanna Skarżanka, Barbara Wrzesińska, Krzysz- 

tof Zaleski. Sygnatariusze listu zwracali się bezpośrednio między inny- 

mi do posłów: Jarosława Iwaszkiewicza, Gustawa Holoubka, Mariusza 

Dmochowskiego, Ryszarda Bendera, Tadeusza Hołuja, Edmunda 

Osmańczyka, Karola Małcużyńskiego i Mieczysława Rakowskiego 

z apelem „o podjęcie w Sejmie sprawy bitych i torturowanych robotni- 

ków”116. Listy zostały rozesłane do adresatów z poręczeniem autentycz- 

ności podpisów przez Kazimierza Brandysa. Do niego też nadchodziły 
odpowiedzi: 

Z siedemnastu posłów, do których się zwrócono, czterech nie udzieliło 

odpowiedzi, reszta przysłała listy na mój adres. Wszystkie - odmowne. 

Dyplomatyczne czy pełne kompleksów, sumitujące się czy wyargumento- 

wane, ale wszystkie odmowne. Argumenty? Przebogata kolekcja. Sejm 

PRL nie jest parlamentem typu zachodnioeuropejskiego... Nie istnieje 

praktyczna możliwość powołania tego rodzaju komisji... Powołanie ta- 

kiej komisji byłoby sprzeczne z interesem Państwa To milicja została 

pobita i sprowokowana... Skąd Pan wie, pytał w liście jeden z posłów, czy 

nie podjąłem w tej sprawie odpowiednich kroków... I niemal we wszyst- 

kich odpowiedziach ten sam, wspólny, solidny ton. Ton urażonej godno- 

ści: zwracacie się do nas, robicie to, by rzucić na nas cień, postawić pod 

pręgierzem opinii publicznej. Nas. Posłów.117 

Komisji zatem nie powołano, a w oficjalnej prasie nic o żadnych listach 

czy petycjach oczywiście nie pisano, były one natomiast przez korow- 
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ców powielane, rozpowszechniane i przekazywane zagranicznym kore- 

spondentom. Sejmem nominowanym w marionetkowych wyborach 

w istocie pogardzano, ale przez pisanie listów chciano osiągnąć, jak 

twierdził Jan Józef Lipski, mobilizację społeczeństwa, wciągnąć do pro- 

testu nowe grupy, rozszerzyć wpływy KOR-u. 

Podpisy osób szerzej znanych rzeczywiście umacniały pozycję 

KOR-u i działały jak odtrutka na podejrzliwość, jaką w stosunku do 

niego zaszczepiała w opinii publicznej oficjalna propaganda. Sygnata- 

riusze protestów, odpowiadając na apel KOR-u, poszerzali zarazem to- 

warzyski i obywatelski krąg, który będzie wspierał jawnie i niejawnie 

działania opozycyjne. Było to z jednej strony stale rosnące grono od- 

biorców „Komunikatów” i później znaczące ogniwo w kolportażu nie- 

zależnych wydawnictw, a z drugiej strony zaplecze techniczne KOR-u. 

Przechowywanie, zbieranie, ukrywanie, przepisywanie, drukowanie, 

kolportowanie, rozpowszechnianie, wreszcie udostępnianie mieszkań 

i piwnic na drukarnie i magazyny było udziałem i tych bardziej zna- 

nych, i tych całkiem anonimowych „osób wspomagających”. 

Wspomaganie polegało zresztą także na rozmaitych drobnych nie- 

raz gestach, pozornie prostych, a przecież w obliczu nasilającej się pro- 
pagandowej nagonki na członków KOR-u wymagających pewnej odwa- 

gi i niezależności. Jerzy Turowicz bagatelizował najwyraźniej obawy, 

że mogą zabrać mu paszport, kiedy 29 września 1976 roku, w przed- 
dzień swego wyjazdu do Rzymu, pisał do Haliny Mikołajskiej, że przy- 

wiózł jej z Ameryki od Jana Kotta piękny japoński wachlarz, który 

doręczy jej, jak tylko będzie w Warszawie. „A może napisałabyś coś 

znowu dla «Tygodnika»? Bardzo by mnie to ucieszyło”"8 - dodawał 

w postscriptum. Zawsze będzie wysyłać do niej kartki z życzeniami na 
święta i imieniny „z nadzieją, że Cię zobaczę w niezbyt odległej przy- 

szłości w Krakowie lub Warszawie”. Kartki pocztowe „z serdecznymi 

pozdrowieniami i mocnym uściskiem dłoni” przychodzą regularnie od 

Kazimierza Dejmka. Trudno dziś powiedzieć, na ile realne były propo- 

zycje, które jej składał w grudniu 1976 roku, ale ważniejsze, że stanowi- 

ły symboliczną deklarację solidarności: „Od razu po [życzeniach] przy- 

ziemne, ohydne interesy: mówiliśmy o Orestei i Diirrenmattcie. Orestei 

przekład - to melodia przyszłości, niestety, więc pytanie o Wizytę star- 

szej damy: czy rzecz interesowałaby Panią konkretnie, a jeśli tak - jakie 

terminy byłyby dla Pani dogodne?”119. 
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Kartka na Boże Narodzenie od Piotra Fronczewskiego; list z wyra- 

zami solidarności, podpisany przez dwudziestu studentów Państwowej 

Wyższej Szkoły Teatralnej; serdeczny telefon od lekarki z olsztyńskiego, 

która nie bacząc na podsłuch, przedstawia się imieniem i nazwiskiem - 

wszystko to na swój sposób były działania wspomagające, bo zwyczaj- 

nie dodające siły nie tylko w obliczu dokuczliwych szykan nieznanych 

sprawców, ale i całkiem oficjalnych działań urzędowych. 

Wkrótce po powstaniu KOR-u niektórzy z jego członków otrzymali 

wezwania do stawienia się w Wydziale Spraw Wewnętrznych Urzędu 

Miasta Stołecznego Warszawy. 26 października 1976 roku przepro- 

wadzono tam rozmowy z Antonim Pajdakiem i Haliną Mikołajską. 

Ich celem, wedle oficjalnego dokumentu, było poinformowanie o nie- 

legalnym charakterze działań Komitetu, pouczenie o obowiązkach wy- 

pływających z przepisów prawa, a w szczególności z przepisów o stowa- 

rzyszeniach, wydanie zakazu działalności tego Komitetu, ostrzeżenie 

o skutkach prawno-karnych niezastosowania się do zakazu.120 

Według informacji urzędowej zarówno Antoni Pajdak, jak i Halina 

Mikołajska „w toku rozmowy zachowywali się spokojnie i kulturalnie”. 

Po wysłuchaniu pouczenia i zakazu dalszej działalności Komitetu Anto- 

ni Pajdak - adwokat, działacz PPS i minister rządu londyńskiego, skaza- 

ny w procesie „szesnastu” — oświadczył, że „zna prawo o stowarzysze- 

niach, bowiem przed wojną był urzędnikiem państwowym i zajmował się 

stowarzyszeniami”. Halina Mikołajska powiedziała zaś, że wręcz prze- 

ciwnie, nie zna przepisów prawa o stowarzyszeniach, ale najważniejsze 

jest dla niej niesienie pomocy robotnikom i że nadal będzie to robić. Ko- 

mitet w jej odczuciu nie jest stowarzyszeniem, nie ma form organizacyj- 

nych, ma natomiast charakter charytatywny. Skorzystała także z okazji, 

by poskarżyć się na uporczywe telefony, którymi jest dręczona od czasu 

rozpoczęcia działalności w Komitecie i poinformowała, że „w «Zyciu 

Warszawy» ukazało się ogłoszenie z jej numerem telefonu o zwolnieniu 

mieszkania. Z tego tytułu otrzymuje szereg telefonów. Dawała do zrozu- 

mienia, że cała ta sprawa może być inspirowana przez organy ścigania”. 

Działania urzędowe podjęte wobec członków KOR-u stały się ko- 

lejną okazją do dobitnego sformułowania stanowiska Komitetu wobec 

kwestii własnej legalności: 

Żaden z członków KOR nie przyjął do wiadomości twierdzenia, iż dzia- 

łalność KOR ma charakter nielegalny. Zarówno cel, jak i sposób działa- 
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nia Komitetu są w pełni jawne. Komitet powstał, aby nieść pomoc praw- 

ną, lekarską i finansową prześladowanym uczestnikom czerwcowego pro- 

testu. W sytuacji gdy związki zawodowe, agendy opieki społecznej i inne 

organa powołane do obrony obywateli nie spełniają swych funkcji, rolę 

tę musiała wziąć na siebie grupa ludzi dobrej woli. Z chwilą gdy instytu- 

cje te podejmą swe obowiązki, gdy ustaną prześladowania, gdy wejdzie 

w życie amnestia i wszyscy represjonowani zostaną zrehabilitowani oraz 

zostanie im przywrócona praca na poprzednich warunkach z zachowa- 

niem jej ciągłości, gdy zasięg represji poczerwcowych zostanie ujawniony 

publicznie, a winni nadużyć i łamania prawa oraz torturowania robotni- 

ków będą pociągnięci do odpowiedzialności karnej - wtedy Komitet stra- 

ci rację bytu.121 

Na rozmowach ostrzegawczych w Urzędzie Miasta nie mogło się więc 
skończyć. Kolejne oficjalne kroki władze podejmą, by uniemożliwić czy 

też poważnie utrudnić napływ środków finansowych pochodzących z in- 

dywidualnych datków i społecznych zbiórek na działalność KOR-u. 

Przedmiotem zainteresowania SB staną się również przekazy pieniężne, 

których nadawcami są instytucje państwowe, jak telewizja czy wydaw- 

nictwa: „Sprawa ta jest aktualnie przedmiotem aktywnych wyjaśnień 

w ramach sprawy, zachodzi domniemanie, iż poszczególni nadawcy mo- 

gli się podszywać pod instytucje, w których są zatrudnieni”122. W stycz- 

niu 1977 roku Halina Mikołajska zostanie powiadomiona jak i inni 
członkowie KOR-u - że decyzją Wydziału Spraw Wewnętrznych Miasta 

Stołecznego Warszawy wszystkie pieniądze przesyłane im pocztą przez 

osoby fizyczne mają być konfiskowane i wpłacane na rachunek skarbu 

państwa. „Komunikat” numer 6 poinformuje, że odpowiednie zarzą- 

dzenie w tej sprawie podpisał komornik. „Chyba jeszcze nigdy nie ze- 

tknąłem się ze sprawą urzędową załatwioną tak sprawnie i w tempie tak 

błyskawicznym”12’ - skomentuje to Marian Brandys. 

KOR natychmiast reaguje: „PRZESTRZEGAMY PRZED WYSY- 

ŁANIEM POCZTĄ OFIAR NA POMOC ROBOTNIKOM”. Konfi- 

skaty są jednak dotkliwe. Zwłaszcza że pociągają za sobą sprawy kar- 

ne przed Kolegium do Spraw Wykroczeń. Halina Mikołajska dostaje 

wezwanie na 21 stycznia 1977 roku. Jest obwiniona „o to, że w miesią- 

cu wrześniu 1976 w Warszawie zorganizowała bez wymaganego zezwo- 

lenia publiczną zbiórkę ofiar o zasięgu ogólnokrajowym oraz przepro- 

wadzała ją w okresie od września 1976 do chwili obecnej”124. Mecenas 
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Siła-Nowicki odradza osobiste stawianie się przed kolegium, zakłada- 

jąc, że każdy pozwany bez względu na to, czy się stawi, czy nie, i tak 

otrzyma najwyższy wymiar grzywny. Tak też się dzieje. Na nic zda się 

pisemne wyjaśnienie Mikołajskiej, zresztą o treści analogicznej do pi- 

sma złożonego tego samego dnia przez innego obwinionego, Jerzego 

Andrzejewskiego: 

Ratowanie pokrzywdzonych przed biedą i upokorzeniem nie może być 

społecznie niebezpieczne i stanowić wykroczenia (art. 1 Kodeksu Wykro- 

czeń), i nie wymaga też żadnych urzędowych zezwoleń. 

[...] Konfiskata kwot przeznaczonych na ten cel stanowiłaby prze- 

chwycenie robotniczych pieniędzy i spotkałaby się z oburzeniem i potę- 

pieniem społeczeństwa. 

Z tych względów oskarżenie jest bezzasadne.1" 

Mimo to, a może właśnie dlatego kolegium orzeka zaocznie karę pięciu 

tysięcy złotych i przepadek „zabezpieczonych pieniędzy w kwocie 5200 zł 

(dwa przekazy)”126. Pomysł Mikołajskiej i Kuronia, by demonstracyjnie 

zażądać zamiany grzywny na odsiadkę, nie ma szans realizacji. Mece- 

nas Siła-Nowicki twierdzi, że jest to możliwe jedynie w wypadku braku 
jakichkolwiek zarobków, a więc nieściągalności kary. Może i mogłoby 

się to stosować do Kuronia, ale i jemu mecenas dobrotliwie perswadu- 

je: „Czy panu nie szkoda, panie Jacku, dwóch miesięcy życia?”1". 

Rozprawy przed kolegium toczą się przez następne tygodnie, a ka- 
pitan magister Daniluk, sporządzając raport z ich przebiegu, pracowi- 

cie sumuje zyski skarbu państwa.1211 Niekiedy mają one charakter czę- 
ściowy, bo niektóre ze skonfiskowanych przekazów pieniężnych były — 

jak się wydaje - wysyłane przez samą SB, po to właśnie, by można je 

było następnie skonfiskować, przy okazji skazując obdarowanego 

na grzywnę. „Przysyła jakiś pan z Helu dwieście złotych, a potem się 

okazuje, że taki pan nie istnieje, na przekazie jest fałszywe nazwisko, co 

służy za dowód - wyjaśniał mechanizm takich prowokacji Jan Józef 

Lipski. - Apelowaliśmy uporczywie o nieprzysyłanie pieniędzy pocztą, 

więc w pewnym momencie stało się oczywiste, że tą drogą przychodzą 

wyłącznie prowokacyjne pieniądze i bezpieka sama zrezygnowała z tej 

metody. Te kolegia też się więc urwały, za to były inne”12''. 

Wszelkie szykany, jakim poddawano członków KOR-u, dostoso- 

wywano w pewnym stopniu do osobistej sytuacji życiowej i zawodowej 
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każdego z nich. Wobec Haliny Mikołajskiej strategia Służby Bezpie- 

czeństwa została jasno określona w takim zakresie, w jakim dotyczyła 

„działań służbowych” i „działań operacyjnych”: 

Działania służbowe: 

- spowodowanie przez Wydział Kultury Urzędu m.st. Warszawy nieanga- 

żowania H. Mikołajskiej na występy estradowe oraz w telewizji i radio. 

Działania operacyjne: 

- neutralizacja i skompromitowanie Mikołajskiej w jej środowisku; 

- prowadzenie działań zmierzających do skłócenia Mikołajskiej ze środo- 

wiskiem aktorskim Warszawy; 

- zastrzeżenie wyjazdów poza granicę PRL.110 

Instrukcje SB były na tyle ogólnikowe, by nie ujawniać sposobu prowa- 

dzenia tych działań ani też w żaden sposób ich nie ograniczać. „Neutra- 

lizacja i skompromitowanie” oznaczały zatem przyzwolenie na nieo- 
graniczoną swobodę nieznanych sprawców, anonimowych dręczycieli, 

prowokatorów i tajniaków. 

Halina Mikołajska nie doświadczała bowiem ze strony organów 

bezpieczeństwa wielu represji o charakterze urzędowym: nie straciła pra- 

cy w teatrze, nie przeprowadzano rewizji w jej mieszkaniu, ani razu nie 

została zatrzymana na czterdzieści osiem godzin. W prasie, radiu i tele- 

wizji obowiązywał oczywiście zapis na jej nazwisko, którego nie wolno 

było wymieniać, i na jej wizerunek, którego nie wolno było pokazywać. 

Zatrzymywano ją nieraz na kilka godzin na rozmaitych komisariatach, 

próbowano przesłuchiwać, uniemożliwiano wyjazdy do Krakowa czy 

Radomia w sprawach KOR-u. Zdarzyło się też na początku grudnia ro- 

ku 1976, że w Krakowie, dokąd pojechała, zebrać podpisy pod listem 
profesorów w sprawie komisji sejmowej, zatrzymano ją pod pretekstem, 

że ukradła komuś kożuch w kawiarni. Mikołajska notowała w dzienni- 

ku, opatrując zapiski datą: „19 grudnia 1976 i dni następne”: 

Jakże mnie śmieszy widok trzech panów milicjantów, którzy udają, że nie 

wiedzą, kim jestem, i mówią, że mój rysopis zgadza się dokładnie z ryso- 

pisem pewnej pani, która w jakiejś kawiarni „podmieniła” komuś ko- 

żuch. Nic im nie mówi mój dowód osobisty z wypisanym nazwiskiem 

i imieniem, zawodem i miejscem pracy. Wiozą mnie do Komendy Dzielni- 

cowej, zatrzymują przez dwie godziny, rewidują torebkę (w celu „utożsa- 
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mienia” kożucha!), wszystko nieformalnie: bez nakazu rewizji, bez proto- 

kołu; zabierają dokumenty KOR-u i list dwóch profesorów adresowany 

nie do Milicji, tylko do Sejmu PRL; usiłują przesłuchiwać, rewizję nazy- 

wają „takim sobie przeglądaniem rzeczy”, przesłuchanie „taką sobie roz- 

mową”, po czym bardzo (naprawdę bardzo) przepraszają, że z kożuchem 

to zupełne nieporozumienie, pan Komendant powiada mi, że nie jestem 

wcale podejrzana, w przeciwnym wypadku zatrzymaliby mnie, a te dwie 

godziny? no tak, to nie było zatrzymanie, po prostu nieporozumienie, ry- 

sopis mylnie podany, i w ogóle nie chodziło o kożuch, tylko o płaszcz!.. 

Wszystko odbyło się może nieformalnie, ale z udziałem umundurowa- 

nych milicjantów. Jednak już nie-wiadomo-kto, choć łatwo się do- 

myślić po co, wysłał z Krakowa telegram do Mariana Brandysa: „Mia- 

łam wczoraj kłopoty. Halina””2. Nie tyle bowiem te służbowe czynno- 

ści, które podejmowała wobec niej milicja, ile to wszystko, co działo się 

niejako „przy okazji” i „poza protokołem”, było dla Mikołajskiej i jej 

rodziny szczególnie dotkliwe. 

Oczywiście stosowano wobec nich działania operacyjne polegające 

na inwigilacji; na podsłuchach, jak powiada Brandys: „słuchających ścia- 

nach i słuchających telefonach”; na kontroli korespondencji; na jakże 

częstej obecności pod oknami służbowego samochodu tajniaków z krót- 

kofalówkami. Podsłuch w telefonie ujawniały szumy i szczęki. Podsłuch 

w mieszkaniu założył im przy okazji remontu pewien „młody, sympatycz- 

nie wyglądający człowiek”, który jakoby dowiedział się od znajomych 

o kłopotach Brandysów z ekipami remontowymi i zgłosił się z ofertą 

pomocy. Szczególnie ochoczo wbijał w ściany gwoździe do zawieszenia 

obrazów. „Fachowcy twierdzą — dowiedział się Brandys poniewczasie - że 

ten podsłuch gwoździowy to najnowsze osiągnięcie techniki”'". 

Komenda Stołeczna MO założyła Halinie Mikołajskiej sprawę 

operacyjnego rozpracowania o kryptonimie „Patrycja”, w ramach 

której gromadziła informacje o spotkaniach, rozmowach i wszelkich 

przedsięwzięciach aktorki. Analogiczną sprawę o kryptonimie „Mau- 

rycy” założono też Marianowi Brandysowi „w celu wszechstronnego 

rozpoznania działalności figuranta, powiązań z opozycyjnymi literata- 

mi i «Graczami», jaki wpływ na jego postawę wywiera żona oraz neu- 

tralizacji jego wrogiej działalności politycznej”1". Korzystano przy tym 

„wszechstronnym rozpoznaniu” głównie z dotychczas zebranych mate- 

riałów w aktach „Patrycji”, co pozwalało między innymi ustalić „kon- 
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takty Mariana Brandysa i opracować ich charakterystykę”. Podstawo- 

wym zadaniem funkcjonariusza prowadzącego sprawę „Maurycego” 

było zatem: 

Utrzymywać ścisły kontakt z prowadzącym sprawę krypt. „Patrycja” w celu: 

- bieżącej analizy komunikatów PT [podsłuch telefoniczny] - co bę- 

dzie zapewniać bieżący dopływ informacji o figurancie, jego kontaktach, 
zamierzeniach itp. 

— wychwycenia w dok. „W” dotyczących „Patrycji” momentów doty- 

czących Mariana Brandysa. [...] 

Zastosować inwigilację korespondencji krajowej i zagranicznej. 

Źródło „Patrycja” obsługiwało zatem de facto obie sprawy operacyjne- 

go rozpracowania, w ramach których zamierzano nie tylko inwigilować, 

ale także: „Po uzgodnieniu z kierownictwem wydziału stosować działa- 

nia typu «nękającego»”. 

Największe siły i środki skierowane przeciwko Halinie Mikołajskiej 

miały więc charakter quasi-terrorystyczny, były to działania nie tylko 

nieformalne, ale wręcz w świetle obowiązującego prawa karalne i ich 
sprawców można byłoby z powodzeniem pociągnąć za to do odpowie- 

dzialności karnej, gdyby tylko mogli złapać samych siebie. Bo że za 

wszystkimi aktami wandalizmu, psychicznego nękania i napastowania 

kryła się Służba Bezpieczeństwa, także w świetle powyższych dokumen- 

tów, nie budzi żadnych wątpliwości. 

Mikołajska przeżyła chwile prawdziwej grozy, kiedy w listopadzie 

1976 roku w pociągu do Krakowa dwóch osobników usiłowało wedrzeć 

się siłą do jej slipingu. Ponieważ im się to nie udało, zajęli przedział są- 

siedni i przez całą noc walili pięściami w ścianę. 

Marian Brandys stał się mimowolnym kronikarzem wszystkich 
większych i mniejszych zamachów na spokój i bezpieczeństwo żony: 

„Halinie zepsuto wszystkie cztery zamki w samochodzie”'”, „Halinie 

podpiłowali kable w aparacie zapłonowym samochodu”, „podrzucono 

Halinie do samochodu butelkę z czymś tak potwornie cuchnącym, że 

mało się wszyscy nie udusili. Przy czym owa cuchnąca butelka została 

ukryta tak przemyślnie, że trzeba jej było długo szukać”, „samochód 

Haliny ciągle psuty z przyczyn natury ideologicznej”, „wszystkie zamki 

w drzwiach pozatykane jakimiś świństwami (głównie opiłkami metalo- 
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wymi), że nie można wsadzić klucza. Zamek yale całkowicie zniszczo- 

ny”. Samemu Brandysowi wrzucono przez okno do pokoju parę jajek, 

które rozbiły się o półkę biblioteczną i zaplamiły kilka książek. Pamię- 

tano także o psie: „Na podwórzu przed naszą klatką schodową wysy- 

pano ze dwa wiadra kości drobiu. Widać, że to ktoś pieczołowicie przy- 

gotował, bo kości są tak połamane, iż końce mają ostre jak szpilki”. 

Zadbano i o to, by odstraszyć trzy kolejne pomoce domowe, co okaza- 

ło się szczególnie dotkliwe dla matki Haliny Mikołajskiej: „Dla Babci 

jest to ciężki cios, gdyż jej praca w domu, i tak bardzo już intensywna, 

ulegnie podwojeniu”. Wszystkie te okazjonalne szykany były jednak ni- 

czym wobec terroru telefoniczno-korespondencyjnego. 

Nie przypadkiem Marian Brandys zatytułował swoją opowieść 

o tamtym czasie, napisaną na podstawie dzienników z lat 1977-1978, 

Od dzwonka do dzwonka. To przede wszystkim kronika napastliwych 

telefonów i agresywnych lub wulgarnych anonimów, kronika lęku przed 

podniesieniem słuchawki, otwarciem koperty, podejściem do drzwi. Li- 

sty i telefony stają się narzędziami terroru. Zycie codzienne toczy się od 

dzwonka do dzwonka. Od nieustających telefonów z inwektywami 

(„zdrajczyni”, „kurwa”), groźbami („umrzesz”), prowokacjami („czy 

można u państwa kupić dolary?”), fałszywkami („ważna sprawa do pa- 

ni Mikołajskiej”) do uporczywie dzwoniących do drzwi nieznajomych, 

którym odmówiono wpuszczenia do mieszkania. Można by też powie- 

dzieć: wariacje pocztowe. Regularnie przychodzące depesze o treści 

„Nienawidzę pani. Beata Karpinowicz” lub „tout passe poza nienawi- 

ścią” z takim samym podpisem oraz codzienna porcja listów w najtań- 

szych - niebieskich, ale i w droższych - białych kopertach. 

„Drobna aktorczyno! - rozpoczyna swoją epistołę jeden 

z autorów. - Nigdy nie byłaś aktorką nawet na średnim poziomie... 

nadszedł czas, abyś wyleczyła się z zaawansowanego alkoholizmu i nar- 

komanii... stara żyduwico... spierdalaj do swoich braci chrzczonych 

scyzorykiem”. „Zrobiła to pani pod wpływem lub, jak kto chce, presją 

najbliższego sercu mężczyźnie, Jacka Kuronia będącego zarazem ojcem 

duchowym pani i Mesjaszem ubogich” - demaskuje aktorkę „były wiel- 

biciel”. „Proszę pani istnieje przecież tyle innych sposobów zdobycia 

pieniędzy, bez szermowania wzniosłymi ideałami, hasłami, programem 

- radzi dobrotliwie kolejny korespondent. - Jak tak dalej pójdzie, tzn. 

pani będzie korzystała z tych doczesnych uciech życia to wydaje mi się, 

że leczenie antyalkoholowe będzie rzeczą niezbędną”. 
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Nieraz trudno powiedzieć, które z tych listów były inspirowane czy 

zgoła pisane przez funkcjonariuszy bezpieczeństwa, a które pocho- 

dziły od osób emocjonalnie niezrównoważonych, niedoinformowanych 

czy po prostu podatnych na propagandowe pranie mózgu. Przycho- 

dziły z Rzeszowa i z Włocławka, z Piotrkowa Trybunalskiego, z Gliwic 

i z Warszawy. Podpisane i anonimowe. Najczęściej na papierze podanio- 

wym w kratkę, pisane na maszynie lub ręcznie, rozmaitymi charaktera- 

mi pisma, ale nieróżniące się zbytnio treścią. 

List z 18 grudnia 1976 roku: 

Miałem okazję podczas pobytu w Warszawie podziwiać Panią na scenie 

jako doskonalą aktorkę. [...] Potrafi Pani grać każdą rolę, w tym również 

na melodię radia Wolna Europa. Ciekawym jakie honorarium Pani za to 

uzyskała? 

List z 19 grudnia 1976 roku: 

Wiadomym mi jest, że jest Pani aktorką, którą również wychowało pań- 

stwo ludowe. Trudno mi jest zrozumieć, co mogło Panią skłonić do prowa- 

dzenia antypolskiej i antypaństwowej działalności, o czym dowiedziałem 

się [...] z audycji radia Wolna Europa. 

List bez daty: 

Wiem, że Pani jest z zawodu aktorką, jest Pani osobą wykształconą i mą- 

drą. Wykształcenie zdobyła Pani tylko dlatego, że władza ludowa dała 

takie możliwości Pani i tysiącu innym młodym ludziom. [...] Do chwili 

obecnej Pani stara się pomagać, ale nie tym co trzeba. Angażuje się Pani 

z ludźmi, którzy do uczciwej pracy są niechętni. [...] Uważam, że mą- 

drość Pani weźmie górę i odsunie się od nich, tym bardziej, że Wasza 

działalność stanowi doskonałą pożywkę dla wrogich Polsce ośrodków 

zagranicznych jak np. Wolna Europa. 

List z 31 grudnia 1976 roku: 

Otóż słuchając przypadkowo radia Wolna Europa, usłyszałam również 

i Pani nazwisko oraz pochwały pod Pani adresem. [...] Otóż znałam 
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Panią z okresu, kiedy występowała Pani na scenie. Zawsze uważałam, 

że zalicza się Pani do grona miernot artystycznych. [...] No cóż nie uda- 

ło się na scenie, może uda się w polityce. Proszę jednak ocenić samą 

siebie, a niewątpliwie dojdzie Pani do przekonania, że jest to rola zbyt 

trudna do Pani uzdolnień. 

List z 16 lutego 1977 roku: 

Jestem częstym obserwatorem Pani na scenie teatru „Współczesnego”, 

gdzie miałem możliwość podziwiać Pani grę. Natomiast prowadzona 

przez Panią gra w szeregach KOR-u nie jest to rola właściwie reżyserowa- 

na i nie powinna Pani podejmować się takich ról.'!<’ 

Wśród obelżywych bazgrołów, listów pisanych przez kalkę albo formu- 

łowanych według wyraźnie określonej instrukcji, były jednak i takie, 

w których urzędowe pochodzenie można było czasem zwątpić za spra- 

wą jakiegoś nieuchwytnego osobistego tonu, trudnego do upozorowa- 

nia indywidualnego piętna. Mogły to być poetyckie frazy o miłości 

ojczyzny; dobre rady, by korowcy napisali o wszystkim wprost do 

Edwarda Gierka; dywagacje na temat właściwych sposobów pomaga- 

nia robotnikom czy zasadności czerwcowych podwyżek. Jedne nie bu- 

dziły żadnych wątpliwości co do swych złych intencji, inne wydawały się 

szczere, jak list od nauczycielki z Piotrkowa, która rozdarta między 

Wolną Europą, stanowiskiem Kościoła a „Trybuną Ludu”, pytała: „Kto 

ma rację i jaka jest prawda?”1’’. Halina Mikołajska zdecydowała się na 

to pytanie odpowiedzieć: 

Raczej nie odpowiadam na korespondencję zgłaszającą wątpliwości, czy 

zgoła nie wytrzymujące logicznego rozumowania supozycje pod adresem 

KOR-u. Uważam, że dostateczną informację stanowią nasze komunikaty, 

które ogłaszają jedynie sprawdzone i rzetelne wiadomości. 

Sama osobiście przysłuchiwałam się wielu rozprawom związanym 

z zajściami czerwcowymi; za każdym razem, bez względu na rozmiar 

sprawy, wychodziłam z tych rozpraw wstrząśnięta; moje poczucie rzeczy- 

wistości, w której żyję, pogłębiło się niezmiernie. Byłam świadkiem nie- 

uzasadnionej kwalifikacji prawnej popełnionych czynów, obnażenia 

przekroczeń prawa przez organy ścigania (bicie oskarżonych w celu wy- 

muszenia zeznań) i stosowania kryterium zbiorowej odpowiedzialności. 
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Za każdym razem miałabym ochotę krzyczeć i ostrzegać ludzi przed mil- 

czącą aprobatą obecnego stanu rzeczy, który zagraża wszystkim i każde- 

mu, jeśli nie bezpośrednio, to może pośrednio kompletną deprawacją 

i ugrzęźnięciem w katastrofalnym fałszu i kłamstwie. 

Pani wątpliwości wydają mi się uczciwe i podyktowane skrupulatno- 

ścią sumienia, ale też nikt inny poza Pani sumieniem nie może tych wąt- 

pliwości rozwiać. 

Trudno ustalić, czy ta odpowiedź została faktycznie wysłana do adre- 

satki, bo Mikołajska potraktowała ją w pewnym sensie jako okazję do 

przedstawienia własnych motywów działania, pisząc coś na kształt listu 

otwartego, dającego odpór wszystkim wątpiącym i zdezorientowanym. 

Jedną z kolejnych wersji tego listu, znacznie rozszerzoną, opublikowała 

zresztą później w „Zapisie” numer 2 z 1977 roku: „Jeżeli ma Pani takie 

trudności z wyborem prawdy, to nie dlatego, że prawda jest wątpliwa, 

ale dlatego, że jest niebezpieczna i groźna”l!8. 
W korespondencji, która przychodziła na Marszałkowską 10/16 

m. 32, zdarzały się na szczęście i takie listy, które podnosiły na duchu: 

List z 10 grudnia 1976 roku z Łańcuta: 

Zazdroszczę Pani i reszcie członków Komitetu odwagi, mądrości i gorą- 

cych serc. Wobec Waszej działalności czuję się zła, pełzająca przy ziemi. 

Miałam kiedyś i ja rogatą duszę, ale lata zniszczyły rogi. Dobrze, że zo- 

stała dusza. Życzę Pani i wszystkim członkom KOR-u dalszych sukcesów 

w ofiarnej i niebezpiecznej pracy. 

Odruchów solidarności i poparcia było zresztą więcej na co dzień, 

Halina Mikołajska miała okazję doświadczyć ich zwłaszcza w teatrze, 

podczas spektakli. Tyle że wszystkie te brawa, owacje, biało-czerwone 
kwiaty podawane na scenę odbierała co najmniej ambiwalentnie. Wią- 

zało się to bowiem z lękiem przed prowokacją, przed tym, że sytuacja 
wymknie się spod kontroli, że patriotycznemu uniesieniu części wi- 

downi ktoś będzie chciał się czynnie przeciwstawić. W małodusznych 

kolegach rodziły się może obawy, że się to odbije niekorzystnie na 

losach teatru i zespołu. W niej samej wzruszenie mieszało się z lękiem, 

satysfakcja z goryczą, bo zapewne już wtedy zaczęła odczuwać 

nieprzystawalność tego, co robi na scenie jako artystka, do reakcji 
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publiczności, która wyraźnie wolała kłaść nacisk na jej działalność pu- 

bliczną. 

W Teatrze Współczesnym były w repertuarze dwa spektakle z Mi- 

kołajską w głównych rolach: Jan Gabriel Borkman i Wiśniowy sad, 

którego premiera odbyła się 6 maja 1976 roku. W nowym sezonie 

1976/1977 Wiśniowy sad grany był od połowy września do początku 

listopada niemal bez przerwy. Potem, z racji nowej premiery, przedsta- 

wienia były rzadsze, ale Mikołajska występowała stale w obydwu spek- 

taklach. 

Jeszcze przed końcem sezonu musiała brać pod uwagę możliwość 

swego dalszego politycznego - czy jak by sama powiedziała: moral- 

nego — zaangażowania, skoro jeszcze w lipcu 1976 roku napisała list do 

Erwina Axera: 

Chcę Ci jeszcze wyjaśnić, że w dalszym ciągu nie interesuje mnie polity- 

ka, tylko, jak zawsze, dawniej i teraz, obchodzi mnie strona moralna 

rzeczywistości. [...] Ponieważ sama jednak nie chcę być pomawiana 

o niszczenie teatru i także swoistą prowokację, proszę Cię gorąco, abyś 

mi pozwoli! złożyć wymówienie i w każdej chwili jakiegokolwiek nacisku 

mógł je zaprezentować władzom.IW 

Choć Axer zaangażowania Mikołajskiej w moralną stronę rzeczywisto- 

ści nie aprobował, uważając, że „z wielkiej aktorki staje się dyletantką 
w polityce”14", to wymówienia jednak nie przyjął. Były na niego oczywi- 

ście w tej sprawie rozmaite naciski, ale — jak sam twierdzi — stosunko- 

wo niewielkie, skoro dla ich odparcia wystarczyła stanowcza odmowa. 
W 1977 roku Mikołajska z wielkim szacunkiem jednak podkreślała: 

„Erwin z niezwykłym uporem i godnością bronił mnie do tej pory, na- 

rażając siebie i teatr na różnego rodzaju przykrości i «upośledzenia», 

o czym wiem nie od niego, ale drogą pośrednią”141. 

Axer rzeczywiście do presji ze strony władz nie lubił się przyzna- 

wać, podkreślając zresztą, że nie tyle był taki odważny, ile raczej nieza- 

leżny finansowo, ponieważ dużo reżyserował w Niemczech i szantaży 

obawiać się nie musiał, a z drugiej strony wiedział, na co może sobie 

pozwolić, a na co już nie. 

Kiedy wydawaliśmy książkę na trzydziestolecie Teatru Współczesnego, 

zabroniono mi umieszczać tam nazwisko Mikołajskiej. Powiedziałem, 
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że tego nie da się zrobić i że wobec tego w ogóle książki nie wydam, ale 

oczywiście nie będę ukrywa! przed kolegami, z jakiej przyczyny jej nie 

wydajemy. Oni się wtedy z tego zakazu czym prędzej wycofali, ale kom- 

promis polegał na tym, że nazwisko - tak, recenzje - tak, ale zdjęć nie. 

W książce nie ma więc fotografii Mikołajskiej. Moje wpływy też były 

jakoś ograniczone.142 

Tymczasem kierownik Wydziału Kultury Urzędu Miasta Stołecznego 

Warszawy wiedząc, że nie może liczyć na współpracę Axera w usunię- 

ciu aktorki ze sceny, zażądał od niego, żeby przynajmniej „nie reklamo- 

wać Mikołajskiej w sposób ofensywny” i nie obsadzać jej na przykład 

w roli Joanny d’Arc. Axer, z kolei wiedząc o nękaniu Mikołajskiej lista- 

mi i telefonami, o spuszczaniu powietrza z opon i tym podobnych ubec- 

kich wyczynach, rozmawiał w tej sprawie w Ministerstwie Kultury 

z którymś z wyższych urzędników: „Jeśli jest zdrajczynią stanu, to wy- 

toczcie jej sprawę, a jeżeli nie - to przestańcie robić jej figle na poziomie 

klozetowym”. Urzędnik zreferował tę sprawę w obecności Axera mini- 

strowi Tejchmie, dodając od siebie, że da się coś zrobić, jeśli tylko „ona 

to wszystko odwoła”. Tejchma miał się wówczas żachnąć: „Głupstwa 

mówicie, przecież ona tego nie może odwołać, ona się nie może wyco- 

fać”. Tejchma obiecał Axerowi, że będą się starali to jakoś powścią- 

gnąć, ale oczywiście on sam nie miał na to wpływu. 

Postawa Erwina Axera i ówczesnego ministra kultury, który nale- 

żał do tak zwanych partyjnych liberałów, sprawiła, że Mikołajska nie 

zniknęła ze sceny na mocy żadnej urzędowej decyzji. Jednak poczucia 

bezpieczeństwa ani na scenie, ani w drodze z teatru do domu nikt nie 

mógł jej zagwarantować. Anonimowi prześladowcy straszyli ją, że na 

scenę mogą w każdej chwili polecieć zgniłe jajka. Przyjaciele i młodzież 

korowska organizowała więc Mikołajskiej obstawę, która - jak powia- 

dał Brandys - „miała jej bronić w wypadku jakiejś awantury spowo- 

dowanej przez «nieznanych sprawców»”14’, a po przedstawieniu odpro- 

wadzić do domu. Ale niepokój przed wejściem na scenę pozostawał. 

„Kiedy pomyślę, że za godzinę rozpoczyna się przedstawienie w teatrze 

i Halina wejdzie na scenę - od razu mnie ogarnia ten obrzydliwy ssący 

lęk”144 - notował Marian Brandys w styczniu 1977 roku. 

Spektakle nieraz zamieniały się w demonstracje polityczne - poja- 

wienie się Mikołajskiej witano burzliwymi oklaskami. W styczniu roku 

1977 Brandys zapisywał skrupulatnie przebieg kolejnych przedstawień: 
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14 stycznia 1977: Owacja publiczności dla Haliny. Podczas owacji wpadła 

na scenę młoda panienka i wręczyła Halinie biało-czerwony bukiet. Wol- 

łejko powiedział: „Wszyscy pójdziemy do kryminału za tę owację”. To 

chyba nie grozi, ale bardzo możliwe, że jutro spróbują się w jakiś sposób 

odegrać. 

15 stycznia 1977: Znowu owacja. Znowu biało-czerwone kwiaty — tym 

razem wręczone przez młodziutkiego chłopca, którego podprowadził do 

sceny ojciec. 

16 stycznia 1977: Halina wróciła. W teatrze wszystko poszło dobrze. 

Tym razem na szczęście bez kwiatów. 

Pytanie, czy w styczniu 1977 roku Halina Mikołajska ciągle jeszcze 

chciała rozmawiać z widownią Wiśniowego sadu o problemie przemija- 

nia, utraty i o egzystencjalnych niepokojach. Czy to, co miała do powie- 
dzenia poza sceną, nie podważało w jakiś sposób jej wiarygodności 

jako postaci teatralnej, choćby tylko w jej własnych oczach? Pewnie też 

już wtedy zaczynała się niepokoić, że dla widzów ważniejsza staje się 

sama jej obecność na scenie niż to, co gra i jak gra. Może czuła, że ona, 

Halina Mikołajska, swoją działalnością publiczną wchodzi w paradę 

pani Raniewskiej z jej tęsknotami, histeriami i sentymentami? 

Jeśli jednak za kluczowy problem Wiśniowego sadu uznać, ogólnie 
rzecz biorąc, bilans ujemny, to klimat i temat dramatu mogły się 

świetnie rymować z nastrojem owego czasu, dodając mu egzystencjalnej 

głębi, skłaniając do namysłu nad tragikomicznym wymiarem ludzkiego 

życia, nad tym — jak by powiedział Czechow — jak marnie, jak głupio 

żyjemy. Posługując się dramatycznym kluczem, można by więc powie- 

dzieć, że Wiśniowy sad w Teatrze Współczesnym był czymś na kształt 

ćwiczeń z utraty, z bezpowrotnego i nieuchronnego bankructwa nadziei 

żywiących się dotąd wspomnieniami i złudzeniami. Posługując się zaś 

melodramatyczną kliszą, można by powiedzieć, że odtąd nic już nie 

miało być takie samo jak dawniej... 
W chwili premiery w maju 1976 roku Wiśniowy sad w Teatrze 

Współczesnym odbierany był jako staranna inscenizacja, w której 

Maciej Prus „nie silił się na wymyślną, rewolucyjną koncepcję reżyser- 

ską”145, ale zawierzył autorowi. Można się zastanawiać, czy i jak z cza- 

sem zmieniały się sensy tego przedstawienia, jak było ono odbierane 
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choćby pół roku po premierze, bo na to, jak pisano o roli Haliny Miko- 

łajskiej, od początku niewątpliwy wpływ miały zewnętrzne konteksty, 

a sposób pisania - jak się okazało - miał też swoje pozateatralne skut- 

ki. Łatwo jednak się domyślić, że pół roku po premierze pisać o Miko- 

łajskiej już wcale nie było wolno. 

Wcześniej zdążyła jeszcze nazbierać pochwał. I jako kobieta kap- 

ryśna, czarująco nieznośna, trzpiotowato poetyczna, wieczne dziecko, 

sentymentalna i nieobecna duchem; i jako ta tragiczna, która zna gorz- 

ką prawdę, ale potrafi ją pokryć paplaniną, egzaltacją, histerią. „Ta Ra- 

niewska nie dba już o dystynkcję zewnętrzną - pisała Anna Schiller - 

a tym mniej o pozory; wypalona wewnątrz, zimna, niesympatyczna, 

złośliwa, prawie zła”146. Autorce recenzji nie wydała się tragiczna ani 

przejmująca, nie wzruszała ani nie wzbudziła współczucia - była jakby 

martwa; obecna ciałem, duchem bawiąca w Paryżu. Inni chcieli w niej 

widzieć ofiarę nieznośnej lekkości bytu, jeszcze inni - bohaterkę w peł- 

ni świadomie konstruującą swój świat z marzeń i tęsknot poza realnym 

wymiarem. Byłaby to zatem kolejna rola Mikołajskiej przyjęta przez 

krytykę co najmniej z zainteresowaniem i aprobatą, gdyby nie całkiem 

pokaźna porcja recenzji pisanych w zbliżonym, niewykluczone, że ste- 

rowanym odgórnie tonie - najzupełniej gołosłownych i zdecydowanie 

negatywnych. 

„Najwięcej żalu można mieć do Raniewskiej - pisał w „Trybunie 

Ludu” Michał Misiorny. - Aktorka do końca nie jest zdecydowana, kim 
właściwie jest jej bohaterka”14. „Halinie Mikołajskiej nie wyszła rola 

właścicielki wiśniowego sadu Raniewskiej. Znakomita aktorka nie 

mogła zdecydować się do końca, kim jest właściwie jej bohaterka” - po- 

wtarzał recenzent „Barw”148. Rola Raniewskiej jest po prostu źle obsa- 

dzona - twierdziły „Kierunki”149 - nie pasuje do „obecnego emploi” 

Mikołajskiej. Tak naprawdę Mikołajska gra „jednoznacznie czarny 
charakter”, bo idzie za głosem erotycznego popędu, słuchając go bez 

żadnych skrupułów - rozprawia się z Raniewską recenzent bydgoskich 

„Faktów 76”150, twierdząc, że jest heroiną z pospolitego romansu. 

Wreszcie najbardziej przewrotna, bo pozornie aprobatywna recenzja 

Witolda Filiera: 

Halina Mikołajska jako pani Raniewska? W jej aktorskiej propozycji naj- 

więcej można z pozoru wytropić niekonsekwencji, przejścia z tonów 

refleksyjnych w emfazę wypadały tu nazbyt raptownie. Wydaje się atoli, 
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iż artystka świadomie akcentowała te pełne przesadnej egzaltacji samo- 

oskarżenia i samoobrony, te wibracje psychiczne swojej heroiny, w ich 

efekcie uchroniła Raniewską przed aprobatą ze strony widza.1" 

Jakże łatwo, czytając te recenzje, przypisać im więcej, niż pozwala zdro- 

wy rozsądek, uznać je za zorganizowany atak, w którym poszczegól- 

nym recenzentom przydzielono określone role i do wypowiedzenia 

takie oskarżycielskie kwestie, które można byłoby z powodzeniem in- 

terpretować poza kontekstem teatralnym, zgodnie z logiką politycznej 

nagonki. Co bowiem mogłyby znaczyć te sprowadzające się w recen- 

zjach do zdawkowych ogólników zarzuty? Znaczą tyle, że Halina Miko- 

łajska, odkąd zgłosiła akces do opozycji, podpisując List 59, sama nie 

wie, kim właściwie jest. Jej nowe polityczne emploi negatywnie odbija 

się na pracy w teatrze. Jest osobą o podejrzanej moralności i niskich po- 

budkach, do tego źle się prowadzi i jest psychicznie niezrównoważona. 

Nie może zatem liczyć na jakąkolwiek społeczną aprobatę. Taką oto 

wykładnię krytycznych pod adresem aktorki recenzji podsunie nie tylko 

spiskowa teoria, ale i rzutowana wstecz wiedza o późniejszych wydarze- 
niach, o wytycznych propagandowych, o stylistyce anonimów, które 

miały dopiero nadejść. 

Gdyby jednak rzeczywiście te recenzje czytać przez pryzmat poli- 

tyki, to byłyby one pokłosiem nie wydarzeń czerwcowych — zostały 

w końcu napisane na wiele tygodni przed powstaniem KOR-u - ale 

wcześniejszego Listu 59. Reżimowi recenzenci wobec Haliny Mikołaj- 
skiej jako jego sygnatariuszki i osoby zbierającej podpisy mieli obowią- 

zek zachowania krytycznej perspektywy, jak na to wskazuje przypadek 

Romana Szydłowskiego, który tej dyscyplinie nie sprostał. Jako wielbi- 

ciel twórczości Czechowa, a 'Wiśniowego sadu w szczególności, sprostać 

najwyraźniej nie potrafił, bo spektakl Macieja Prusa zwyczajnie go 

zachwycił. „Nie ma w tym przedstawieniu «koncepcji» - pisał - lecz są 

umiejętności. I jest prawda życia, o którą Czechowowi przede wszyst- 

kim chodziło”1'2. O harmonii i prawdzie tego przedstawienia przesądzi- 

ła, zdaniem Szydłowskiego, wierność autorowi oraz trafna i znakomita 

obsada ról Raniewskiej i Gajewa, którego zagrał Czesław Wołłejko. 

I w tym duchu Szydłowski, recenzent „Trybuny Ludu”, napisał o Wiś- 

niowym sadzie, ale na macierzystych łamach pochwały pod adresem 

Mikołajskiej były już wtedy nie do pomyślenia. Posłał więc recenzję do 

Krakowa, do „Życia Literackiego”, gdzie redaktorem naczelnym był 
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cieszący się zaufaniem władz komunista i poseł na sejm, Władysław 

Machejek. Recenzja została przyjęta, a cenzor, którego czujność uśpiło 

zapewne nazwisko Szydłowskiego, przepuścił ją, i w ten sposób „Zycie 

Literackie” opublikowało pean na cześć Haliny Mikołajskiej: 

Mikołajska nie miała od lat tak świetnie zagranej roli. Zrezygnowała zu- 

pełnie z wszelkiej sztuczności i minoderii, była autentyczna i bezpośred- 

nia. Kiedy wchodziła w pierwszym akcie na scenę, była piękna, eleganc- 

ka, czuć było zapach francuskich perfum i powiew paryskiego szyku. Na 

scenie rozgrywa się cała historia jej życia. Kiedy opowiada ją w drugim 

i trzecim akcie, kiedy wspomina śmierć swego synka i dalszy swój smut- 

ny los, starzeje się jakby na naszych oczach. We wstrząsającej, tragicznej 

scenie pożegnania wiśniowego sadu i rodzinnego domu w akcie czwar- 

tym jest starą, łkającą kobietą. A jednak wiemy, że za chwilę, kiedy przej- 

dzie próg starego dworu, znowu zacznie się śmiać i będzie już myślami 

w Paryżu, u człowieka, którego wciąż kocha, za którym tęskni. Lekko- 

myślna, piękna, zmienna w swych nastrojach, tak łatwo przechodząca od 

płaczu do radości, od śmiechu do łez. 

Dla cenzora był to niewątpliwie wypadek przy pracy. Biorąc pod uwa- 

gę jego przyszłe losy, można by go wręcz podejrzewać o świadomy sa- 

botaż. On sam jednak zdecydowanie temu zaprzecza, utrzymując, że 

przepuścił tę recenzję przez zwykłą nieuwagę. W jego interesie nie było 

bowiem sabotowanie pracy urzędu i jak dziś twierdzi, narażanie na 

szwank przedsięwzięcia, które powziął wcześniej i przygotowywał od 

miesięcy. Cenzorem owym był bowiem Tomasz Strzyżewski. Krążyły 

pogłoski, że z powodu recenzji Szydłowskiego został zwolniony z pracy 

i dlatego uciekł na Zachód. On jednak tę pogłoskę dementuje: „Jedyną 

konsekwencją mojego «przeoczenia» było rutynowe przeniesienie 
z «Zycia Literackiego» do kontrolowania «Przekroju». Takie tak zwane 

«przeoczenia» nie jeden raz przytrafiały się radcom. Ujemnie odbijały 

się bardziej jednak na premii niż na karierze”153. 

Kilka miesięcy później, w marcu 1977 roku, Strzyżewski wyjechał 

na Zachód, wywożąc przy okazji tajne dokumenty Głównego Urzędu 

Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, które następnie przekazał 

KOR-owi, przekształconemu już wówczas w Komitet Samooobrony 

Społecznej KOR. „Komunikat” numer 16 z listopada 1977 roku zawie- 

rał szczegółowe omówienie tych dokumentów. Pisano w komentarzu: 
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Z lektury całości zbioru wyłania się obraz przerażający. Skala proble- 

mów, jakich te zakazy i nakazy dotyczą, rozciąga się od spraw o znacze- 

niu ogólnonarodowym aż do zjawisk najdrobniejszych. [...] Nie wahamy 

się powiedzieć, że mamy do czynienia z jedną z największych demaskacji 

całego okresu powojennego, z aktem, który porównać można jedynie 

z odległymi już w czasie rewelacjami Światły. 

Wracając zaś do pani Raniewskiej, trudno rak naprawdę powiedzieć coś 

pewnego o tej roli, którą Mikołajska w jakimś sensie żegnała się z te- 

atrem. Przygotowywała ją jeszcze jako aktorka, z zawodową wiarą 

i profesjonalizmem, ale po wakacyjnej przerwie, po przystąpieniu do 

KOR-u, grała ją już jako osoba publiczna, przychodząca do teatru z in- 

nego świata - ważniejszego dla niej i dla wielu widzów. Wychodząc na 

scenę, zaświadczała w pierwszym rzędzie - i z pewnością wbrew wła- 

snej woli - o sobie samej, o swoim istnieniu ponad istnieniem swoich 

bohaterek. Tak też chciało ją widzieć wielu widzów, którzy zaczęli przy- 

chodzić na spektakle, żeby zaświadczyć swoją obecnością i swoją ekscy- 

tacją o zainteresowaniu, o świadomości sytuacji i o poparciu. Brawa, 

które Mikołajska zaczęła dostawać na wejście, były tego najlepszym 

dowodem. Stąd też z czasem egzystencjalne niepokoje Raniewskiej sta- 

wały się jedynie usprawiedliwieniem jej obecności na scenie, a nie jej 

racją bytu. Na tę rolę inaczej więc patrzyli widzowie pierwszych spek- 

takli, inaczej dyspozycyjni recenzenci, inaczej wielbiciel Czechowa 

Roman Szydłowski i jeszcze inaczej publiczność, która przeżywała w te- 

atrze nie los zbankrutowanej dziedziczki, ale los Haliny Mikołajskiej, 
opozycjonistki prześladowanej przez ubeków. 

O prześladowaniach można się było dowiedzieć i z „Komunika- 

tów” korowskich, i z Wolnej Europy. Grudzień roku 1976 był pod tym 

względem szczególnie ciężki. Mikołajska uczestniczyła w rozprawach 

rewizyjnych w Sądzie Najwyższym, który utrzymał kilka najsurow- 

szych wyroków dla robotników radomskich. Miała przy tym poczucie 

narastającej izolacji we własnym środowisku. Przyszło do płacenia psy- 

chicznych kosztów opozycyjnego zaangażowania. Podpiłowane przewo- 

dy w samochodzie, zatrzymanie w Krakowie, apogeum terroru telefo- 

niczno-korespondencyjnego. Kiedy Mikołajska znajduje wśród swoich 

rzeczy jakieś nieznane sobie klucze, uznaje, że podrzucono je podczas 

zatrzymania w Krakowie. Zaczyna się bać, że może dojść do większej 

prowokacji, do oskarżeń już nie o kradzież kożucha, ale o coś więcej. 
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Wyobraźnia podsuwa możliwe scenariusze procesu kryminalnego prze- 

ciw KOR-owi. I chociaż sprawa kluczy wyjaśnia się szybko i bezbole- 

śnie (okazuje się, że były to klucze hotelowe, które zapomniała zwró- 

cić), obawa przed prowokacją pozostaje. Nasila się podejrzliwość 

wobec banalnych sytuacji i neutralnych ludzkich zachowań, rzucane są 

nieuzasadnione oskarżenia o ubeckie powiązania w stosunku do przy- 

padkowych osób, nieznośne staje się codzienne napięcie, nieufność, lęk. 

Lęk ma przecież swoje uzasadnienie. Piętnastego grudnia o dziesią- 

tej rano rozlega się dzwonek do drzwi. Marian Brandys spogląda przez 

wizjer, widzi trzech mężczyzn, słyszy: „Delegacja robotników z Ursusa 

w życiowej sprawie”, otwiera. Do mieszkania wkracza nie trzech, lecz 

kilkunastu mężczyzn. Wydaje się, że świetnie orientują się w rozkładzie 

mieszkania, bo natychmiast kierują się do pokoju, gdzie Halina Miko- 

łajska jeszcze leży w łóżku. Krzyczą, że są robotnikami z Ursusa, że 

w imieniu całej klasy robotniczej żądają zaprzestania jej działalności 

w KOR-ze i wysyłania wiadomości do Wolnej Europy; grożą, że jeśli nie 

przestanie przeszkadzać im w uczciwej pracy, to „na scenę polecą zgni- 

łe jaja”. Marian Brandys, relacjonując to najście, pisze, że kiedy grożą 

rzucaniem jaj na scenę, Halina „desperackim gestem zaciąga kołdrę 

na głowę”'54. 

Być może wśród napastników byli jacyś robotnicy-dzialacze, ro- 

botnicy-aktywiści, robotnicy-ormowcy, z pewnością jednak nad organi- 

zacją tego najścia, jego przebiegiem, okrzykami i groźbami czuwała 

Służba Bezpieczeństwa, a większość uczestników była tam służbowo. 

Ani Brandys, ani pozostali domownicy - Babcia i siostrzenica Antoni- 

na - nie mają co do tego wątpliwości: „Ani przez chwilę nie wierzymy 
w autentyczność tej «delegacji robotniczej»” - pisze Brandys. Grottge- 

rowska Babcia okazuje bojówkarzom „nieskrywaną pogardę”, Tośka 

robi „małpie miny”, pan Marian próbuje przygwoździć napastników 

szyderstwem: „Dlaczego nie przyszli panowie w mundurach?”. Brandy- 

sowi wydaje się jednak, że jego żony tym razem nie stać na żaden 

dystans: „Wyrwana z najgłębszego snu, w który zapadła nad ranem po 

nieprzespanej nocy, jeszcze na pół przytomna, od pierwszej chwili uwie- 

rzyła w całe to na chłodno obmyślane oszustwo”. 

Jeśli nawet, to nie było to takie dziwne. Niepokój o poparcie spo- 

łeczne dla KOR-u i poczucie wyobcowania we własnym środowisku nie 

sprzyjały przeświadczeniu, że opozycja może liczyć na ogólnonarodową 

solidarność. Nawet dla Brandysa, przeglądającego obelżywą korespon- 

1975-1980 371 



dencję nadchodzącą do Mikołajskiej, najgorsze było właśnie to, że mi- 

mo bijących w oczy dowodów prowokacji nie mógł pozbyć się wątpli- 

wości, „czy niektóre z tych listów nie były pisane w dobrej wierze”1''. 

Kto bowiem mógłby powiedzieć na pewno - zwłaszcza dzisiaj, kiedy ła- 

two można się przekonać, co ludzie potrafią wypisywać w listach do 
różnych redakcji, w blogach i na forach internetowych - że list ze stycz- 

nia 1977 roku, podpisany przez dziesięciu „górników z Polkowic”, był 

kolejną ubecką fałszywką? Chociaż zapewne nią był - nawet jeśli pod- 

pisał go jakiś prawdziwy górnik - sądząc ze sformułowań dziwnie ry- 

mujących się z hasłami wykrzykiwanymi przez „robotników z Ursusa”: 

My, górnicy, nie szczędzimy wysiłku i trudu dla budowania dobrobytu 

w naszym kraju i nie pozwolimy sobie przeszkadzać. Jesteście pod wpły- 

wem wrogiej propagandy zachodniej, w której pogrobowcy reakcji 

w perfidny sposób usiłują zdezorganizować nasze społeczeństwo, siejąc 

ferment i atmosferę niepewności. Nie życzymy sobie, aby ktoś podszywał 

się pod klasę robotniczą, nie będąc z nią związany.1’'’ 

Ale nawet gdyby Halina Mikołajska ani przez chwilę nie uwierzyła 

w autentyczność robotniczego zrywu przeciw KOR-owi i przeciw niej 

osobiście, i tak miała dość powodów, by się załamać. Napięcie towarzy- 

szące jej od wielu tygodni przekroczyło próg odporności i sprawiło, że 

życie wydało jej się nie do wytrzymania. Następnej nocy po najściu bo- 

jówki zażyła czterdzieści pastylek valium i sześć podwójnych proszków 

tuinalu. Uratowało ją to, że miała organizm przyzwyczajony do valium, 

którego używała jako środka nasennego. Marian Brandys pisał: 

Następnego dnia, kiedy udało nam się ją wreszcie docucić, broniła się 

rozpaczliwie przed powrotem do życia. Krzyczała, że musiała to zrobić, 

bo „nie może dłużej żyć w tym wszechogarniającym kłamstwie, przy tych 

bandyckich najściach na dom, podsłuchujących gwoździach, oszukań- 

czych telefonach i oszczerczych listach z posądzeniami o grabież komite- 

towych pieniędzy”. Była w stanie ostrego szoku.157 

Szok minął, fizyczne następstwa samobójczej próby okazały się szczęśli- 

wie krótkotrwałe, ale całe to zdarzenie miało dalekosiężne skutki dla 

niej samej, a niewykluczone, że dla całej opozycji. Wewnętrzny niepo- 

kój, z którym zmagała się od miesięcy, znalazł ujście w autodestrukcyj- 
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nym akcie, który jej samej uświadomił, że nic więcej ponad to, co zro- 

biła sama sobie, zrobić jej nie można. Ze tym samym wytrąca raz na za- 

wsze broń z ręki tym, którzy usiłują ją zastraszyć, charcząc w telefon: 
„Umrzesz, umrzesz”. Kilka dni po próbie samobójczej napisała: „Ponad 

wszystko boję się bać”, przypominając, że przeżyła już w życiu okres 

sublimacji strachu, która w latach pięćdziesiątych kazała jej wierzyć 

w geopolityczną konieczność kłamstw i represji. A teraz, porywając się 

na własne życie, ostatecznie przekroczyła barierę strachu i poczuła, że 

odtąd, głosząc swoje prawdy, nie musi się już z niczym liczyć. Jacek Ku- 

roń miał absolutną pewność, że Halina Mikołajska swoim aktem roz- 

paczy uratowała dalsze istnienie KOR-u. „Gdyby Halina się poddała, 

wystąpiła z komitetu — mówił po latach - wzięliby na warsztat następ- 

ną osobę. Wtedy chyba jednak zorientowali się, że otarli się o granicę 

i mogło to zwrócić się przeciw nim”'58. Nawet jednak jeśli nękanie 

korowców nie tylko nie ustało, ale wręcz przeciwnie, rewizje, pobi- 

cia i konfiskaty miały się znacznie nasilić, to jedno z pewnością stało się 

jasne: cena, jaką za głoszenie prawdy gotowi są zapłacić opozycjoniści. 

I z tą ceną władza musiała się odtąd liczyć. 

Halina Mikołajska po tym zdarzeniu wyjechała na kilka dni do 

Lasek, ale wiadomość o tym, co się stało, szybko rozeszła się wśród 

przyjaciół. Wkrótce też nadeszła z Oxfordu świąteczna kartka od Lesz- 

ka i Tamary Kołakowskich, datowana na osiemnastego grudnia. Na 

sąsiedniej stronie dopisał się do życzeń Adam Michnik: 

Kochana Halinko, 

nie muszę Ci pisać, jak bardzo się o Ciebie boję i denerwuję, ale wie- 

rzę przecież, że te Laski postawią Cię na nogi. Jesteś tak mądra i tak 

dzielna, że z pewnością sobie dasz radę z ludzką czy nieludzką raczej 

podłością i z całym tym draństwem. Pamiętaj, bardzo Cię o to proszę, że 

jestem całym sercem z Tobą, że nieustannie o Tobie myślę i że wierzę głę- 

boko, najgłębiej jak potrafię, że wszystko będzie dobrze. 

Całuję Cię mocno i ściskam, wierzę, że ten Nowy Rok, co idzie, będzie 

lepszy od wszystkich poprzednich, że fortuna zatoczy koło w dobrą stro- 

nę. Już mi tęskno tak strasznie, że pewno wrócę wcześniej niż planowa- 

łem. Mocno, mocno 

Twój Adam 
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7. KOR kobiet 

Kiedy Adam Michnik na początku maja wrócił do Polski, trafił w sam 
środek sporów o przyszłość Komitetu, ale i w sam środek nowej brutal- 

nej akcji represyjnej, którą rozpętano przeciw jego działaczom. Po 

amnestii ogłoszonej w lutym 1977 roku robotnicy uwięzieni i skazani 

po wypadkach czerwcowych zaczęli opuszczać więzienia. Tymczasem 
wobec KOR-u władze postanowiły radykalnie zaostrzyć kurs. W lutym 

Brandysowi, przyglądającemu się temu nieco z zewnątrz, mogło się na- 

wet wydawać, że działalność Komitetu powoli dogasa, bo z jednej stro- 

ny nie ma się gdzie spotykać, wszędzie zainstalowano podsłuchy, mili- 

cja zrywa wszystkie zebrania, a z drugiej strony „likwidują się też po- 

woli skutki represji czerwcowych i wkrótce nie będzie nic do roboty”l'‘,. 
W tej konstatacji kryła się nie tylko naiwność, ale i wewnętrzna sprzecz- 

ność - działania milicji sprawiały bowiem, że ani KOR nie tracił racji 

bytu, ani jego działacze roboty. Po części to właśnie za sprawą nasilo- 

nych represji nie tylko nie mogło dojść do zaprzestania działalności 

KOR-u, ale uwyraźniła się konieczność rozszerzenia jego formuły 

i stworzenia długofalowego programu samoobrony społecznej. Można 

też powiedzieć odwrotnie: utrata nadziei, że wraz z lutową amnestią ko- 

rowcy zaniechają działalności, skłoniła władze do eskalacji represji.1'’" 

„Czas był bardzo napięty - wspominała tę wiosnę Anka Kowalska. 
-Wygarniano nas już zewsząd, z każdego niemal mieszkania, rozpędza- 

no każdą grupkę ludzi związanych z działalnością KOR-u, mnożyły się 

przesłuchania, sieć inwigilacyjna ciasno ściągała oczka”IM. Władze rze- 

czywiście robiły wszystko, by działalność Komitetu uniemożliwiać - 

milicja wkraczała do mieszkań, gdzie odbywały się zebrania jego człon- 

ków i sympatyków, legitymowała obecnych, spisywała, rewidowała, roz- 

woziła po komendach, próbowała przesłuchiwać jako świadków 

w sprawie o „uczestnictwo w nielegalnym spotkaniu”. Te „wkroczę”, 

jak je nazywano, nasiliły się w kwietniu 1977 roku, kiedy to Służba 

Bezpieczeństwa wdzierała się na zebrania KOR-u trzykrotnie. Wtedy 

postanowiono spotykać się jawnie, na przykład w kawiarni Nowy 

Świat. Autor tego pomysłu, Zbigniew Romaszewski, wspominał: „To 

było przezabawne, bo cały Nowy Świat był obstawiony, a kiedy myśmy 

siadałi w jakieś dwadzieścia-trzydzieści osób przy kilku stolikach, to ze 

szpiclami tworzył się tak wielki tłum, że kawiarnia była zapełniona”1'’2. 

Ance Kowalskiej bardzo się to podobało: „W środku miasta, wśród 
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ludzi, czuł się człowiek bezpiecznie i niemal przytulnie”163. Tyle że po 

kilku dniach kawiarnię zamknięto pod pretekstem remontu. 

Uniemożliwiano też wyjazdy na procesy, zatrzymując obserwato- 

rów i zawracając ich z drogi. Dwudziestego ósmego kwietnia samochód 

Haliny Mikołajskiej, którym jechała na rozprawę do Radomia z Anką 

Kowalską i sympatykiem KOR-u, Wincentym Heinrichem, został za- 

trzymany w Białobrzegach pod pretekstem, że jest niesprawny. Kontro- 

la drogowa tego wprawdzie nie potwierdziła, ale po siedmiogodzinnym 

przetrzymaniu właścicielki w komendzie MO samochód w końcu jed- 

nak okazał się niesprawny, za co jeszcze ukarano Mikołajską pięćsetzło- 

towym mandatem. 

Większy niepokój korowców wzbudziły jednak przeprowadzone 

poprzedniego dnia przesłuchania Jacka Kuronia i Jana Józefa Lipskiego 

w prokuraturze. Postawiono im bowiem grożący wieloletnim więzie- 

niem zarzut, że wraz z przebywającym jeszcze poza krajem Adamem 

Michnikiem działają na szkodę PRL w porozumieniu z wrogimi organi- 

zacjami zagranicznymi. Wydawało się, że jest to zapowiedź przygotowy- 

wanego procesu KOR-u i że decyzję w tej sprawie już powzięto. Wiado- 

mo skądinąd, że w ścisłym kierownictwie partii i państwa od początku 

istniały różnice zdań co do ewentualnego procesu, gdyż z jednej strony 

liczono na zdecydowaną rozprawę z opozycją przez uwięzienie jej przy- 

wódców, a z drugiej obawiano się międzynarodowych skutków - jak 

skłonny był przyznać nawet Rakowski - „dętego procesu”.164 Jeszcze 

w październiku 1976 roku prokurator generalny Czubiński na naradzie 

z nadzorującym bezpieczeństwo sekretarzem KC Stanisławem Kanią 

przestrzegał, że objęcie działaniami procesowymi wąskiego kręgu ludzi 

wcale nie minimalizuje zagrożenia: „Działaniem tym wywołamy kontr- 

akcje w środowiskach studenckich czy też literackich. Trzeba zatem szu- 

kać innych - pozaprocesowych - rozwiązań jako głównej metody dzia- 

łań”165. Jeśli władza skłaniała się do rozwiązań procesowych raz bardziej, 

a raz mniej, to akurat wiosną 1977 roku wydawała się im bliższa. W tym 

samym czasie Jacek Kuroń otrzymał „absolutnie pewną informację, że 

zapadła decyzja fizycznej rozprawy z ludźmi KOR-u”166. Przeciek wydał 

się Kuroniowi wiarygodny: „Wiedziałem dokładnie, który wysoki funk- 

cjonariusz państwowy powiedział o tym człowiekowi absolutnie wiary- 

godnemu, a ten powtórzył to mnie. Zrozumiałem, że mieli bić, ale nie 

zabijać. Niemniej w tydzień czy dwa tygodnie po tej wiadomości dosta- 

łem telefon, że Staszek Pyjas nie żyje”. Był 7 maja 1977 roku. 
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Zabójstwo Pyjasa było dla KOR-u wstrząsem z kilku powodów. 

Stanowiło kulminację narastającej fali prześladowań. Sprawiło, że urze- 

czywistniły się jawne pogróżki z anonimów i rozmów telefonicznych, 

rzucane podczas przesłuchań i zatrzymań oraz zakamuflowane w jado- 

witych komentarzach propagandowych. Unaoczniło, że bicie - zdarzają- 

ce się i wcześniej - może mieć skutki, które niekoniecznie są zgodne 

z intencjami bijących. Korowcy uważali bowiem, że Pyjasa nie chciano 

zabić, lecz dać mu nauczkę, że był to „wypadek przy pracy”. Poza 

wszystkim jednak ta śmierć uzmysłowiła członkom KOR-u prawdziwą 

odpowiedzialność za zaangażowanych w działalność opozycyjną mło- 

dych łudzi, których nie chroniły znane nazwiska. „Pyjas był na pewno 

idealnym celem represji - mówiła po latach Liliana Batko, koleżanka 

Pyjasa i jedna z założycielek krakowskiego Studenckiego Komitetu Soli- 

darności, który powstał po jego śmierci. - Pochodził z małej wioski 

i w Krakowie mógł liczyć tylko na siebie i na kolegów. Nie miał zaplecza. 

My byliśmy związani z duszpasterstwem akademickim, więc niejako 

chronił nas Kościół. Inni mieli rodziny, znanych znajomych. On był 

sam”167. Służba Bezpieczeństwa nie mogła jednak liczyć, że w związku 

z tym powiodą się próby zatuszowania zabójstwa. Poza kolegami Pyjasa 

w upamiętnienie jego śmierci i zamanifestowanie sprzeciwu wobec ubec- 

kich metod włączył się bowiem Komitet Obrony Robotników. Podjęto 

decyzję o zorganizowaniu w Krakowie ulicznej demonstracji: „Uważali- 

śmy, że tym razem trzeba ludzi wyprowadzić na ulicę, bo obawialiśmy 

się, że tych trupów będzie więcej”168 - powiadał Jan Józef Lipski. 
Do Krakowa przyjechała grupa członków i współpracowników Ko- 

mitetu z powielaczem. W mieście pojawiły się klepsydry informujące 

o mszy żałobnej w kościele Dominikanów w niedzielę piętnastego ma- 

ja oraz wezwania do bojkotu rozpoczynających się właśnie juwenaliów. 

Wręczane ludziom ulotki, rozwieszane czarne flagi, kwiaty i znicze za- 

palane w bramie przy ulicy Szewskiej 7, gdzie znaleziono zwłoki Pyja- 

sa, publiczne czytanie oświadczenia informującego o jego śmierci - 

wszystko to sprawiło, że atmosfera studenckiej zabawy dziwnie przyga- 

sła, kilka tysięcy osób zaś pojawiło się w niedzielę rano u Dominika- 

nów. Po mszy tłum ludzi z czarnymi flagami przeszedł pod bramę na 

Szewskiej, gdzie studenci odczytali oświadczenie KOR-u domagające 

się wyjaśnienia zbrodni i pociągnięcia do odpowiedzialności winnych. 

Samych korowców jednak nie było ani na mszy, ani w milczącym pocho- 

dzie ulicami Krakowa. 
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Tych, którzy przyjechali do Krakowa wcześniej, aresztowano w so- 

botę. Innych zatrzymano tego samego dnia na Dworcu Centralnym - 

kilkuosobowa grupa chciała bowiem jechać do Krakowa wieczornym 
pociągiem. Co do Haliny Mikołajskiej, to wybierała się tam samocho- 

dem, do którego zaprosiła Ankę Kowalską i Adama Michnika. Wyru- 

szyli bez przeszkód w sobotę o świcie, minęli spokojnie rogatki Warsza- 

wy. Kowalska i Michnik pogrążyli się w jakiejś absorbującej rozmowie. 

„Halina prowadziła wóz, milcząc. Nagle powiedziała: - No to już - 

i znaleźliśmy się przed blokadą milicyjną” - tak zapamiętała to Anka 

Kowalska: 

Wozów cywilnych i milicyjnych czekało sporo: w drodze powrotnej do 

Warszawy mieliśmy eskortę niemal jak honorowi goście PRL. Nasz samo- 

chód — z mundurowym z tyłu obok Adama - polecono prowadzić Halinie, 

przed nami jechały trzy wozy z cywilami, za nami jeden milicyjny i jeden 
cywilny. Nikt z nas nic nie mówił, ale myślę, żeśmy się nie nudzili.169 

Na Woli Mikołajska musiała stanąć na światłach. Trzy pierwsze samo- 

chody, które zdążyły przejechać, zatrzymały się zupełnie nieprzepisowo 

po drugiej stronie skrzyżowania, zaniepokojeni tajniacy powyskaki- 

wali z samochodów. 

Na amerykańskim filmie o bandziorach powinniśmy w tym właśnie 

momencie śmignąć przez chodniki, klomby, czerwone światła, zniknąć 

z wizgiem opon w czeluści wielkomiejskiego ruchu, przedostać się do 

jakichś złomowisk, pustych nabrzeży, opustoszałych magazynów porto- 

wych. Adaś musiałby obezwładnić siedzącego przy nim milicjanta. Jak 

było do przewidzenia, nic się takiego nie stało. 

Halina Mikołajska zrobiła coś zupełnie innego. Wychyliła głowę przez 

okno samochodu i zaczęła przywoływać ludzi stojących na przystanku 

tramwajowym. 

Zbliżyła się młodziutka dziewczyna z buzią zaciekawionej uczennicy. 

— Proszę cię - powiedziała Halina, a mundurowy obok Adama mil- 

czał - zatelefonuj zaraz pod numer 39 39 64 i powiedz, że nas milicja 

zatrzymała. Halinę, Ankę, Adama. 39 39 64. Chyba nas biorą na Żytnią. 
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Był to numer telefonu Jacka Kuronia. Dziewczynka zatelefonowała. 

Obecni przy rozmowie Jan Lityński i Eugeniusz Kloc postanowili 

sprawdzić wiarygodność tej informacji. Pojechali na parking komendy 

na Żytniej, żeby zobaczyć, czy stoi tam samochód Mikołajskiej. Samo- 

chód stał. Ich natomiast zatrzymano. 

A w komendzie na Żytniej - jak wspominała Anka Kowalska - pa- 

nował nietypowy ruch: 

Na górę po schodach prowadziła nas duża ekipa, w całym gmachu funk- 

cjonariusze roili się jak mrówki: widoczny gołym okiem stan alarmu. 

Na górze byliśmy jeszcze przez chwilę razem. Zaraz pootwierały się z le- 

wa i prawa drzwi i padła jasna instrukcja: 

- Pani Mikołajewska tu, pan Adam tam, pani Anka na prawo. 

- To nie jest pani Mikołajewska, tylko pani Mikołajska, to dla was nie 

jest żadna pani Anka, tylko pani Anka Kowalska, a ja jestem pan Adam 

Michnik! — krzyknął Adaś z furią, z tą samą furią pocałował mnie w rę- 

kę, gdy za Haliną już zamykano drzwi, i zdążyłam go pogłaskać po twa- 

rzy. Zaraz znaleźliśmy się tyłem do siebie, on prowadzony w jedną 

stronę, ja w drugą, i tyle go widziałam przez następne dwa i pól miesią- 

ca, na jakie wsiąkł w areszcie. 

Ankę Kowalską wypuszczono tego samego dnia wieczorem. Halinę 

Mikołajską o piątej po południu, na tyle wcześnie, że postanowiła pod- 

jąć kolejną próbę wyjazdu do Krakowa, tym razem nocnym pociągiem, 

razem z Jackiem Kuroniem, Piotrem Naimskim i Antonim Pajdakiem. 

Na Dworzec Centralny pojechał za nimi Maciek, syn Kuronia, żeby 

z sąsiedniego peronu obserwować, czy uda im się wsiąść do pociągu. 

Nie wsiedli. Aresztowano ich, przy okazji zatrzymując także Maćka 

i kilku znajomych Mikołajskiej i Kuronia - w tym prezesa polskiego Pen 

Clubu, Juliusza Żuławskiego - którzy przypadkowo znaleźli się na tym 

samym peronie. Część zatrzymanych, między innymi Halinę Mikołaj- 

ską, wypuszczono, Kuroń i Naimski z trzymiesięczną sankcją prokura- 

torską dołączyli do Michnika. 

Przez następnych kilka dni trwała regularna obława na człon- 

ków i sympatyków KOR-u. W ich mieszkaniach odbywały się rewizje 

i zakładano kotły. Kilkadziesiąt osób zatrzymywano na kilka albo 

czterdzieści osiem godzin, niektóre po kilka razy. Zdaniem Andrzeja 

Friszkego, była to największa akcja zatrzymań od marca 1968 roku. 

378 KOR, CZYLI WAŻNIEJSZE NIŻ TEATR 



W Warszawie miało to związek między innymi z zaplanowaną na dwu- 

dziestego maja mszą za duszę Stanisława Pyjasa w kościele Świętego 

Marcina. 
W kocioł w mieszkaniu Wojciecha Onyszkiewicza, który leżał 

unieruchomiony po wypadku, wpadła między innymi Antonina 

Krzysztoń. Spędziła tam kilka godzin, czekając, aż milicjanci przywio- 

zą formalny nakaz jej zatrzymania: „Wojtek nieruchomy w łóżku, po- 

łamany, poturbowany, patrzy na mnie płonącymi oczyma i mówi, bez 

przerwy mówi. Rozmawiamy, ignorując obecność tych panów”170. Kiedy 

dzwoni telefon i milicjant podnosi słuchawkę - wrzeszczą oboje z całej 

siły: „Milicja!”. Potem, kiedy milicjanci będą chcieli zabrać Tosię do 

komendy — sama zacznie wrzeszczeć jeszcze głośniej: 

Gdzieś głęboko we mnie ktoś mówi: przestań. Ale nie mogę już przestać. 

Gdzieś głęboko we mnie ktoś ostrzega: uważaj, nie wolno ci uderzyć, nie 

wyrywaj się, możesz tylko zrobić się ciężka, wyginam się do tyłu, aż 

głową dotykam schodów. I krzyczę. Dwóch trzyma mnie za ręce, jeden za 

nogi pod kolanami. Wnoszą mnie, wpychają do samochodu. Koniec. 

Oddycham głęboko i patrzę na trzech mężczyzn w mundurach. Jeden 

z nich ma twarz mokrą od potu. 

To nie ostatnia taka potyczka Tosi z milicjantami. Kiedy innym razem 

zatrzymują ją wraz z grupą słuchaczy wykładu profesora Lipińskiego, 
przewożą do komendy i chcą pobrać odciski palców - stawia im czyn- 

ny opór. Anka Kowalska też zasadniczo uważa, że należy się na to nie 

zgadzać - nie byli przecież kryminalistami - ale szarpanina w tej spra- 

wie jest poniżej jej godności. Kiedy wyprowadzają ją z kabiny, gdzie 
pobiera się odciski, widzi: 

Tosię Krzysztoń, młodziutką siostrzenicę Haliny, leżącą w ogromnym 

kożuchu na podłodze, rozesłaną od ściany do ściany. 
— Nie pozwolę — oświadczyła zdecydowanie mnie i dwu moim stró- 

żom. - Jak uważasz? - zapytała i podniosła na mnie śliczne dziecinne 

oczy. 
- Wiesz, fizyczna przewaga nie jest po naszej stronie - powiedziałam, 

przekraczając ją, co też uczynili bez słowa obaj funkcjonariusze. — Ja się 

po prostu nie umiem szarpać z byle powodu. Ale wcale nie wiem, czy 

mam rację.171 
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Ance Kowalskiej wydaje się, że Tosia tę walkę wygrywa, bo funkcjona- 

riusze od daktyloskopii są już naprawdę zmęczeni i nie mają ochoty się 

z nią szarpać. 

W tamten piątek, dwudziestego maja, z mieszkania Onyszkiewicza 

przewieziono Antoninę Krzysztoń do Komendy Stołecznej w Pałacu 

Mostowskich. Słyszała w celi, jak przed wieczorną mszą w Świętym 

Marcinie z dziedzińca komendy ruszają samochody, wiele samochodów. 

Zastanawiała się: „Czy wjadą w Piwną? Odetną dojście do kościoła? Czy 

może ukryją się w cieniu wąskich uliczek, otoczą Stare Miasto i będą cze- 

kać?”172. Wobec zmasowanej obecności milicji i funkcjonariuszy SB w re- 

jonie kościoła naprawdę obawiano się rozruchów i brutalnej rozprawy 

z uczestnikami demonstracyjnego nabożeństwa. Halina Mikołajska opo- 

wiadała potem, że przeżyła mszę w ogromnym napięciu, bojąc się spro- 

wokowanej przez policję masakry. Tajniacy rzeczywiście zachowywali się 

ostentacyjnie, ale do żadnej interwencji szczęśliwie nie doszło. 

Antonina opuściła areszt, jak wielu innych, po czterdziestu ośmiu 

godzinach. Jadąc do domu tramwajem, skreśliła w myślach swoje na- 

zwisko z kartki leżącej obok telefonu, na której przed uwięzieniem za- 

pisywała skrupulatnie nazwiska zatrzymywanych. Skreślało się je na 

ogól właśnie po dwóch dniach, kiedy zatrzymani opuszczali areszt. Tym 
razem bilans majowej obławy był jednak dla KOR-u niekorzystny - na 

liście aresztowanych zostało sześć nazwisk członków Komitetu: Miro- 

sław Chojecki, Jacek Kuroń, Jan Józef Lipski, Antoni Macierewicz, 

Adam Michnik, Piotr Naimski. Wszyscy pozostali w więzieniu pod za- 

rzutem działania na szkodę interesów politycznych PRL w porozumie- 

niu z obcymi organizacjami. Aresztowano także współpracowników - 

Wojciecha Arkuszewskiego, Seweryna Blumsztajna, Jana Lityńskiego 

i Wojciecha Ostrowskiego. Władze z pewnością liczyły, że uwięzienie 

nieformalnych przywódców Komitetu i jego głównych działaczy spara- 

liżuje działalność opozycji. Postrzegając Kuronia, Lipskiego i Michnika 

jako niezastąpionych inspiratorów, strategów, organizatorów i koordy- 

natorów akcji informacyjnych i interwencyjnych, bagatelizowały naj- 

wyraźniej - i nie były w tym zapewne odosobnione - i dotychczasową 

rolę, i organizacyjny potencjał pozostających na wolności działaczy, 

a raczej działaczek, które po dwudziestym maja musiały przejąć obo- 
wiązki uwięzionych. 

Jacek Kuroń pisał z więzienia parę tygodni później do Haliny Mi- 

kołajskiej: „Siedzę tu sobie jak u Pana Boga za piecem - bo jak to już 
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po wielekroć powtarzałem - teraz to ja mam spokój, a kłopoty inni. 

Niestety, bo zawsze jest jakieś niestety, wśród tych innych jesteście tak- 

że Wy, a tego bym wcale nie chciał”. 

Po aresztowaniu kolegów Halina Mikołajska usiłowała, między in- 

nymi razem z profesorem Lipińskim, dostać się z interwencją do Proku- 

ratora Generalnego, ale bez powodzenia. Skończyło się na oświadcze- 

niach złożonych na piśmie. Ona sama nie obawiała się aresztowania, bo 

podczas kolejnych zatrzymań utwierdzała się tylko w przekonaniu, że 

władze po prostu aresztować jej nie chcą; z racji pozycji i głośnego na- 

zwiska miała status taki jak Starsi Państwo - korowscy seniorzy. Anka 

Kowalska z kolei żałowała na swój sposób, że nie znalazła się za kratka- 

mi: „Nie dlatego, oczywiście, że chciałam tam być, tylko że tak było 

ciężko, tak nas było mało do roboty, i tak bardzo nie wiedziałam, co 

mam teraz robić”173. To „nie wiedziałam, co robić” brzmi niczym kwe- 

stia wyjęta z roli kobiecej, której Anka Kowalska za nic w świecie by się 

nie wyrzekła. I wyłącznie jako „kwestię z roli kobiecej” należy ją trak- 

tować, bo z rzeczywistością nie miała nic wspólnego. Kowalska wie- 

działa doskonale, co robić: razem z Grażyną Kureniową przystąpiły na- 

tychmiast do zbierania nazwisk zatrzymanych i dokumentowania sank- 

cji prokuratorskich. W ciągu następnych miesięcy udało się informacje 

gromadzić na bieżąco, podawać je, jak dotąd, do wiadomości publicz- 

nej i organizować pomoc represjonowanym. 
Halina Mikołajska, która musiała w zastępstwie Jacka Kuronia 

przejąć rolę rzecznika prasowego KOR-u, również praktykowała kobie- 

cość, tyle że nie słowem będącym domeną Anki Kowalskiej, lecz stylo- 

wą teatralizacją. Zofia Romaszewska wspominała, jak nieco stremowa- 

na sławą Mikołajskiej przyszła przed jedną z konferencji prasowych po 

raz pierwszy do jej mieszkania: 

Wchodzę do tego domu i okazuje się, że pani Halina jest w betach, w ja- 

kichś niesłychanie koronkowych koszulkach, bardzo przezroczystych, 

a w sekundę po moim wejściu rozlega się pięć dzwonków i wpadają kore- 

spondenci w pełnym szyku, ona zaś w tych zwiewnych peniuarach wyła- 

nia się z pokoju i ma udzielić najświeższych informacji natury politycznej. 

Ci panowie w krawatach, zapisujący w kajecikach wszystko, stojący nie- 

mal na baczność, i ona wyłaniająca się z tej pościeli. [...] Obejrzałam 

sobie wtedy po raz pierwszy, jak Halinka funkcjonuje. Bo nadzwyczajne 

było to, że ona funkcjonowała w tych peniuarach jak prawdziwy polityk.174 
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I jako polityk właśnie została wystawiona na trudną próbę za sprawą 

prowokacji władz, które wiarygodną, choć nieoficjalną drogą ujawniły 

informację o rzekomej śmierci Jana Józefa Lipskiego w więzieniu. Za- 

leżało im najwyraźniej, by KOR tę wiadomość rozpowszechnił i tym 

oczywistym kłamstwem się skompromitował. Mikołajska prowokację 

udaremniła, zachowując przytomność umysłu i wspomnienie o wcześ- 

niejszych ubeckich fałszywkach. Podczas konferencji prasowej na pyta- 

nie o stan zdrowia Jana Józefa Lipskiego odpowiedziała, że nic jej na 

ten temat nie wiadomo. 

Korespondent: „Nie słyszała pani niczego na ten temat, żadnych pogło- 

sek?” 

Halina: „Nic KOR-owi nie wiadomo na ten temat i w związku z tym nie 

będę państwa informować”. 

W ten sposób, jak skomentował to potem sam Lipski, zabawa się spa- 

liła. A KOR mimo aresztowania całego sztabu działał nadal. „Okazało 

się, że możemy spokojnie siedzieć, bo ruch nie tylko nie zamarł, ale zak- 

tywizował się i ośmielił”175 - wspominał Kuroń, chyba nie bez racji, 

skoro zaledwie kilka dni po jego aresztowaniu Brandys zanotował: „Ha- 

lina mówi z zachwytem, ilu wspaniałych nowych ludzi zgłasza się na 

miejsca aresztowanych”176. 

Szczególnie obiecujące wydawały się narodziny ruchu studenckie- 

go w Krakowie. Deklaracja powołania Studenckiego Komitetu Solidar- 

ności została odczytana wobec wielotysięcznego tłumu podczas kra- 

kowskiej manifestacji piętnastego maja: „Oświadczamy, że będziemy 
organizować samoobronę przed represjami. Studencki Komitet Solidar- 

ności solidaryzuje się z Komitetem Obrony Robotników”. Kolejne 

SKS-y będą powstawać w innych miastach akademickich. Śmierć Pyjasa 

sprawiła bowiem, że działalność opozycyjna zyskała nową motywację 

i nową energię. Jeszcze przed aresztowaniami KOR wydał oświadczenie, 

w którym „w sytuacji potężniejącej ofensywy aktów niepraworządno- 

ści” powołał do życia Biuro Interwencyjne i Fundusz Samoobrony Spo- 

łecznej. Biuro miało gromadzić informacje o łamaniu praw człowieka, 

zawiadamiać o nich opinię publiczną i udzielać wielorakiej pomocy. 

Fundusz miał taką pomoc umożliwić. Zasady działania Funduszu mia- 

ła przygotować Rada, w której składzie znalazła się także Halina Miko- 

łajska. Nawet jeśli tymczasem były to jedynie instytucje działające na 
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papierze, to tak czy inaczej te i inne oświadczenia, informacje o obcho- 

dach żałobnych, o represjach z nimi związanych, o powołaniu SKS-u, 

o sankcjach prokuratorskich dla członków KOR-u oraz o rozpoczęciu 

w kościele Świętego Marcina tygodniowej głodówki w ich obronie 

powinny były się ukazać w kolejnym „Komunikacie” KOR-u. 

Tymczasem Antoni Macierewicz, który dotąd zajmował się „Ko- 

munikatami”, siedział w więzieniu. I oczywiście „tylko dlatego, że ktoś 

musiał to zrobić”, zajęła się tym Anka Kowalska: 

Zlatywałyśmy się po czyichś mieszkaniach, Zośka Romaszewska, Gajka 

Kuroniowa, ja — i lepiło się jakieś niejednorodne gnioty informacyjne, 

które przepisywałam potem znów po innych mieszkaniach, gdzie zosta- 

wiałam różne tych gniotów kopie, żeby jakaś jedna rewizja nie zgarnęła 

wszystkich informacji, zdobywanych przez nas z takim trudem. W ten 

sposób w maju i czerwcu 1977 powstały pierwsze komunikaty niemacie- 

rewiczowskie.177 

W ciągu trzech miesięcy do amnestii ukazały się trzy kolejne „Komuni- 

katy”, które nie odbiegały poziomem i zawartością od poprzednich. 

A po wyjściu z więzienia Antoni Macierewicz już do ich robienia nie 

wrócił - sekretarzem powołanej formalnie jesienią Komisji Redakcyjnej 

pozostała Kowalska. 
W jakimś sensie potwierdzały się słowa generała Adama Krzyszto- 

porskiego, dyrektora Departamentu III MSW, który we wrześniu 1976 

roku na naradzie z podległymi sobie naczelnikami wydziałów SB mówił 

o trudnościach w zwalczaniu opozycjonistów, skarżąc się, że „ich inicja- 

tywy rosną o wiele szybciej niż nasze możliwości w przeciwdziała- 

niu”178. Sądząc z raportów SB z maja i czerwca 1977 roku, ich możliwo- 

ści rozpoznania i wyciągania wniosków na temat tych inicjatyw także 

nie były szczególnie wielkie. Pisano w nich bowiem, że „w wyniku 

realizacji przedsięwzięć o charakterze procesowym w środowisku «Gra- 

czy» notuje się dalszą dezintegrację ich działalności”179. Nic dziwnego 

zresztą, że tak pisano, skoro wiedzę na ten temat funkcjonariusze czer- 

pali przede wszystkim z podsłuchiwania plotkujących literatów: 

Na powyższe fakty wskazują: 

- wypowiedzi W. Woroszylskiego, K. Brandysa i A. Międzyrzeckiego, 

którzy twierdzą, że obecnie działalność KOR-u została ograniczona 
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głównie z powodu nieobecności Jacka Kuronia (przebywającego w aresz- 

cie), którego rolę stara się przejąć H. Mikołajska180 

A poza tym skłonni byli raczej przeceniać polityczne spekulacje pozo- 

stających na wolności działaczy KOR-u, niż doceniać poczynania jego 

działaczek. Notatki służbowe z tego czasu zawierają więc absurdalne 

raporty z podsłuchu rozmów prowadzonych przy łóżku chorego Wojcie- 

cha Onyszkiewicza, który - zdaniem SB - opracowywał program dzia- 

łalności opozycji zmierzający do „likwidacji systemu monopartyjnego, 

poprzez m.in. powołanie niezależnych grup interesów”181. Natomiast nie 

znajdzie się tam ani słowo o mozolnej działalności Grażyny Kurenio- 

wej, na której barkach - jako łączniczki, mediatorki i kurierki - spoczy- 

wały między innymi kontakty między członkami i współpracownikami 

Komitetu. I która wreszcie razem z Haliną Mikołajską, wówczas rzecz- 
niczką prasową KOR-u, oraz z Anką Kowalską, odpowiedzialną za in- 

formację i „Komunikat”, faktycznie przez trzy miesiące Komitetem kie- 

rowała. Kiedy na początku czerwca Jan Józef Lipski ze względu na stan 

zdrowia został wypuszczony z aresztu, to rozejrzawszy się w sytuacji, 

stwierdził: „Wszystko funkcjonowało normalnie, miałem poczucie, że 

nic tu nie ulepszę, a ponieważ rzeczywiście źle się czułem, pojechałem 

do sióstr franciszkanek do Izabelina na odpoczynek”182. 
Stało się zupełnie jasne, że funkcjonowania KOR-u nie da się po- 

wstrzymać przez uwięzienie kilku czy kilkunastu osób, że represje tyl- 

ko zwiększają jego popularność i wzmacniają motywację do działania, 

że współpracowników przybywa, a kobiety mogą być niezgorszymi or- 

ganizatorkami, koordynatorkami i przywódczyniami. Władze miały 

więc do wyboru: albo radykalnie zaostrzyć represje w imię skuteczniej- 

szej rozprawy z opozycją, albo wycofać się z przygotowywanego proce- 

su dla dobra swego eksportowego wizerunku. Jeśli na szczytach władzy 

toczył się w tej kwestii jakiś spór, to jego widomym rozstrzygnięciem 

okazała się ogłoszona w związku ze świętem 22 lipca amnestia. Z wię- 

zienia wyszli nie tylko korowcy, ale i ostatni więzieni jeszcze robotnicy 

z Radomia i Ursusa, a śledztwa prowadzone przeciw członkom i współ- 

pracownikom KOR-u umorzono. Z przebiegu zwolnień z aresztu 

„J. Kuronia i pozostałych” została sporządzona notatka służbowa18', 

z której władze zwierzchnie mogły się dowiedzieć, że Kuroń uradował 

się zakomunikowaną mu wiadomością, choć radość swoją „starał się 

powstrzymać i ukryć pod maską spokoju”, Chojecki był zaskoczony, 
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Blumsztajn przejawiał cynizm i lekceważenie, Naimski pożegnał się 

słowami „do zobaczenia”, Michnik się ucieszył, a Lipski, Lityński, 

Macierewicz i Arkuszewski „przyjęli decyzję o umorzeniu śledztwa bez 

zainteresowania”. 

Ich współtowarzysze i przyjaciele na wolności nie ukrywali radości 

i ulgi ani pod maską spokoju, ani lekceważenia. „Pamiętam, że było cu- 

downie, jak oni wyszli. Byli wymokli, wybladli, wymyci, uczesani... 

Mirek i Antek mieli obcięte kłaki i bardzo dobrze wyglądali. Bardzo 

ładnie” - wspominała Zofia Romaszewska. Marian Brandys był praw- 

dziwie uszczęśliwiony: 

Wyszli! Wszyscy wyszli! Co za szczęście! Młodzież korowska szaleje z ra- 

dości. Halina też. Zacznie się teraz dla niej czas spłacania długów zacią- 

gniętych wobec Boga. Ślubowała, że jeśli ich wypuszczą, to przez cały rok 

nie weźmie do ust kropli alkoholu (co pochwalam), a w sierpniu wyruszy 

na pieszą pielgrzymkę do Częstochowy (czego ze względu na stan jej 

zdrowia się obawiam). [...] Co za radość! Co za radość!184 

Jeszcze tego samego dnia, w sobotę dwudziestego trzeciego lipca, u Ja- 

na Józefa Lipskiego odbywa się stuosobowe przyjęcie powitalne, a dwa 

dni później drugie tak samo liczne w mieszkaniu Mikołajskiej i Brandy- 

sa. Korespondenci zagraniczni donoszą z Warszawy, że KOR nie zamie- 

rza zaprzestać działalności, a w najbliższym czasie zdecyduje o jej no- 

wych formach. Właśnie o te nowe formy i inicjatywy oraz o podział 

kompetencji przez najbliższe tygodnie będą się spierać dopiero co amne- 

stionowani. Ponieważ trudno w tych sporach oddzielić koncepcje dzia- 

łania od politycznych poglądów, a ambicje od strategii - kobiety znów 

będą raczej słuchać, niż mówić. 
Tymczasem postrzeganie działalności KOR-u — zarówno sprzed 

kryzysu, jak i po tym kryzysie - przez pryzmat osobowości mężczyzn, 

obdarzonych siłą, determinacją i charyzmą, które zarówno sprawę, jak 

i ich samych czyniły widzialnymi i słyszalnymi, może być w pewnym 

sensie zwodnicze. Umieszcza bowiem w hierarchii ważności zbyt wyso- 

ko to, co widoczne i efektowne, a to, co dyskretne i mozolne - zbyt 

nisko. Przedkłada to, co głoszone, nad to, co przeżywane, a to, co wy- 

korzystane, nad to, co poświęcone. Nadaje rangę programowym spo- 

rom, które z perspektywy czasu tracą jakiekolwiek znaczenie, a ska- 

zuje na zapomnienie szereg kwestii praktycznych, psychologicznych, 
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obyczajowych. Paternalizuje zamiast demokratyzować. Kobiety instru- 

mentalizuje, mężczyzn obarcza nadmierną odpowiedzialnością. 

Historia Komitetu Obrony Robotników jest nieodmiennie opowia- 

dana przez mężczyzn i z ich punktu widzenia — właścicielami tej narra- 

cji pozostają Jan Józef Lipski jako autor monografii, Jacek Kuroń jako 
autor wspomnień, Adam Michnik jako publicysta, polemista i redaktor. 

Wśród relacji członków i współpracowników KOR-u, zebranych w 1981 

roku przez Andrzeja Friszkego i Andrzeja Paczkowskiego, które złożyły 

się później na tom Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robot- 

ników, nie ma indywidualnej relacji żadnej kobiety. Zapisy rozmów 

z Zofią i Zbigniewem Romaszewskimi oraz trójką redaktorów „Biule- 

tynu Informacyjnego”, wśród których jest Joanna Szczęsna - nie są 

w stanie przysłonić tego braku. 

Pytanie, czy gdyby Aniela Steinsbergowa, Halina Mikołajska, 

Anka Kowalska, Maria Wosiek, Ewa Milewicz jako członkinie KOR-u 

mówiły o jego działalności, to posługiwałyby się innym językiem, na co 

innego zwracałyby uwagę, inaczej formułowałyby oceny, obawy, roz- 

poznania? Z jednej strony - niekoniecznie. Wydaje się bowiem, że za 

swoje przyjmowały hierarchie i priorytety określone przez mężczyzn - 
przywódców i ideologów ruchu, a zarazem akceptowały miejsce, które 

w tym ruchu im wyznaczono. „My jesteśmy od firmowania, to także 

coś znaczy” — mówiła Mikołajska1*5, traktując instrumentalizację swojej 

roli jako coś oczywistego. „Jeszcze jeden chłopiec do wszystkiego - do 

czegokolwiek się nada” - mówiła o sobie Anka Kowalska.Z drugiej 

strony zarówno ona, jak i Mikołajska pozostawiły po sobie teksty doty- 

czące tego czasu i działalności KOR-u, które odbiegają językiem i kli- 
matem od głosów mężczyzn. 

Z fragmentarycznych zapisków Mikołajskiej i kilku zaledwie arty- 

kułów Kowalskiej wyłania się prawda o emocjach towarzyszących 

każdemu działaniu, o reakcjach ludzi i o ich złożonych postawach. Wy- 

różnia je osobisty ton - autorki wypowiadają się jedynie za siebie, nie 

roszcząc sobie prawa do zabierania głosu w imieniu całego ruchu czy 

choćby jakiejś jego frakcji. Kowalska kreśli wnikliwe portrety; oddaje 

atmosferę spotkań, zatrzymań przez milicję i zwolnień; bagatelizuje 

swoją rolę w działaniu, a zarazem podkreśla wagę emocji, które jej 

towarzyszyły. Mikołajska z kolei daje świadectwo osobistym motywa- 

cjom, subiektywnym ocenom, wrażeniom, wspomnieniom, podporząd- 

kowując je zarazem jakimś racjom. Stara się nawet swym pisemnym 
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wypowiedziom - zwłaszcza ulubionym przez nią listom otwartym - 

nadawać ton politycznych oświadczeń, ale ich imperatywny, emotywny 

i perswazyjny charakter sprawia, że z powodzeniem czytać je można ja- 

ko zapis stanu świadomości i psychicznej kondycji środowiska, w któ- 

rym się obracała. Zapis emocjonalnej prawdy chwili znaczy więc w re- 

lacjach kobiet nieraz więcej niż opis zdarzeń połączony z reasumpcją 

lub zgoła negacją tych emocji. Wzburzenie, lęk, radość, niedosyt, roz- 

czarowanie mają nieraz większe historyczne znaczenie niż daty i miej- 

sca. I są trudniejsze do zrekonstruowania. 

Zwłaszcza że męskie wyobrażenie działalności politycznej jako sfe- 

ry gier, analiz i wizji z góry dezawuowało już wówczas pewien rodzaj 

zaangażowania, nazwanego przez Andrzeja Kijowskiego „aktywizmem 

kobiecym” - rozszerzaniem uczuć osobistych na społeczeństwo. „Ko- 

biety nigdy nie rozumieją, że sfera społeczna od rodzinnej różni się nie 

tylko ilością, lecz także jakością, i wnoszą do działalności społecznej 

(co gorsza także do polityki) rodzinną miłość, rodzinne uprzedzenie, ro- 

dzinną nienawiść”1*. Ów nadmiar uczuć rodzinnych, zdaniem Kijow- 

skiego, charakteryzuje każdy ruch zbiorowy, któremu brak celu i racji 

politycznych. Taki wydawał mu się na przykład Październik, który „był 

dziełem bab i literatów” jako wizja bardziej moralna niż polityczna. 

Można powiedzieć, że w tym samym sensie działalność Komitetu Obro- 

ny Robotników ufundowana została na tak rozumianym kobiecym ty- 

pie aktywizmu. Widać to choćby we wspomnieniach Jacka Kuronia - 
któremu pedagogiczne zacięcie dodatkowo ułatwiało ujawnianie empa- 

tii - rozdartego między potrzebą dominacji a empatią właśnie zarówno 

w relacjach osobistych, jak i społecznych. Kuroń ze swym pęknięciem 

jest tu jednak raczej wśród opozycyjnych przywódców wyjątkiem. 

A teksty kobiet KOR-u w lekturze wyuczonej na typowych mę- 

skich narracjach łatwo dezawuować, właśnie jako „kobiece” - niekon- 

kretne w politycznych diagnozach, przeinwestowane emocjonalnie, 

psychologizujące, sentymentalizujące, obarczone detalami: a to że ze- 

znającemu na radomskim procesie milicjantowi drżały ręce i trzęsły się 

nogawki, a to że Jan Józef Lipski nawołuje, żeby podczas głodówki nie 

palić, a sam łapczywie zaciąga się papierosami... Wystarczy jednak 

zadać sobie pytanie, czy prawda o tym czasie zawiera się w takiej a nie 

innej myśli o programie działania, czy może raczej jednak w psycholo- 

gicznym detalu? Czy w Komitecie Obrony Robotników bardziej istotne 

niż poglądy jego członków nie były przypadkiem ich cechy charaktero- 
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logiczne? Czy nie wiemy za mało o praktycznej stronie pomocy robot- 

nikom i o życiu codziennym opozycji w porównaniu z wiedzą o oświad- 

czeniach, listach i polityce zagranicznej KOR-u? Tematem męskich nar- 

racji jest ustanawianie związków przyczynowo-skutkowych wedle 

współrzędnych wyznaczonych przez ambicje i poglądy narratora. 

W centrum uwagi kobiecej opowieści jest doświadczenie. A w tym 

wypadku raczej skrawki doświadczenia, skoro dysponujemy jedynie 

szczątkowymi i rozproszonymi opowieściami kobiet KOR-u. 

Halina Mikołajska przywiązywała wagę do swoich zapisków ze 

względu na to, że miały spontaniczny charakter i silnie angażowały ją 

uczuciowo, natomiast sama chyba nie doceniała ich roli jako świadectw. 

Były dla niej raczej formą ekspresji niż dokumentowaniem zdarzeń. Wik- 

tor Woroszylski zanotował w swoim dzienniku w styczniu 1980 roku: 

Odczytała mi (na moją prośbę) swój tekst o głodówce, ciekawy, zapropo- 

nowałem, żeby jednak dała do „Zapisu”, właściwie chce, ale zrażona 

uwagą J.B. [Jacka Bocheńskiego], żeby może usunąć fragment o ojcu 

(zbyt liryczny). Ja: to uwaga nieobowiązująca, nie musisz tego usuwać, 

tekst jest dobry, trzeba może usunąć parę słów najwyżej. Ona, że parę 

słów też nie, jest przywiązana do swojego kwiecistego stylu, nie jest pisa- 

rzem, ale jest sobą etc. [...]; w sumie duma i wrażliwość ogromna, jakoś 

ją uspokoiłem.188 

Bezdebitowy kwartalnik literacki „Zapis”, który zaczął ukazywać się na 

początku 1977 roku i którego Woroszylski i Bocheński byli redaktorami, 

publikował fragmenty jej dziennika z przełomu 1976 i 1977 roku, reto- 

ryczne listy otwarte, a w 1980 roku właśnie owo wspomnienie o głodów- 

ce protestacyjnej, odbytej rok wcześniej w kościele Świętego Krzyża. 

Woroszylski wiedział, jak bardzo Mikołajska jest przewrażliwiona 

na punkcie swego pisania. Doświadczył tego już wcześniej, kiedy oka- 

zało się, że jej wspomnienie wygłoszone na zorganizowanym w Pen 
Clubie wieczorze poświęconym pamięci Jerzego Zawieyskiego w dzie- 

siątą rocznicę śmierci, nie zmieści się w bieżącym numerze „Zapisu” 

i zostanie wydrukowane w następnym. Rozżalona autorka zadzwoniła 

wówczas do Woroszylskiego i wycofała tekst. Redaktor odpowiedział 

na ten impulsywny gest spokojnym listem, tłumacząc, że każdy naj- 

świetniejszy autor musi się liczyć z taką sytuacją, i prosił, by w tej spra- 

wie nie działała pochopnie i nie kierowała się „wy łącznie wyolbrzy- 
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mionymi motywami ambicjonalnymi”189. Ale z listu wynika, że i dla nie- 

go była to sprawa ambicjonalna, gdyż to on przyjął tekst do druku i był 

jego rzecznikiem w redakcji, wyrzucał jej więc: „Nie liczysz się z moją 

sytuacją w tym układzie, łatwo Ci przychodzi zdezawuowanie moich 

inicjatyw wobec kolegów”. Konflikt ten określał zarazem sytuację oboj- 

ga: jej rzeczą było walczyć o prawo do głosu, jego - troszczyć się o wła- 

sną pozycję w grupie. Każde z nich było w tych sprawach na swój spo- 

sób przewrażliwione. 

Skądinąd „prawdziwych” pisarzy z redakcji „Zapisu” musiały draż- 

nić spontaniczne i ekspresyjne zapiski, których autorka w dodatku nie 

pozwalała redagować. W związku z tekstem o głodówce Woroszylski 

odebrał nieprzyjemny telefon od Jerzego Andrzejewskiego i usłyszał: 

Dużo przykrych słów pod jej adresem (głupia, pretensjonalna, powinna 

być aktorką albo iść do klasztoru) — a mnie jeszcze bardziej przykro. 

Zacząłem go mitygować i w końcu złagodniał i wycofał się ze sprzeciwu 

wobec tej publikacji. [...] Jedno mnie ucieszyło, że z tym impetem sprze- 

ciwu wobec Haliny nie trafił na Jacka [Bocheńskiego] (nie dodzwonił 

się), tylko na mnie.190 

Mikołajską w przekonaniu, że jej teksty mają literackie walory, utwier- 

dza! Marian Brandys, ale zdania przyjaciół na ten temat były, jak widać, 

podzielone. Inny mógł być w tej sprawie pogląd redaktora kwartalnika 

literackiego, ale z punktu widzenia dziejów KOR-u i indywidualnych 

losów jego działaczy walory literackie mają jednak znaczenie drugo- 

rzędne, zważywszy, że estetyczną przyjemność osiąga się nieraz kosztem 
rzetelności przekazu. 

Pomijając ocenę wartości literackiej, w jakimś sensie zarzuty An- 

drzejewskiego są typowe wobec typowej kobiecej narracji: głupota, 

czyli emocjonalność; pretensjonalność, czyli egzaltacja; kabotyństwo 

(aktorka) lub dewocja (klasztor), czyli skłonności konfesyjne. Ocenia- 

jąc relacje działaczy opozycyjnych w podobnej poetyce obnażania sła- 

bości, można byłoby wskazywać na przemieszanie w nich konwencji 

westernowej i konspiratorskiej, na paternalizm i egocentryzm. Można 

byłoby punktować specyfikę literackich dzienników z tego czasu: ideali- 

zacje i kasandryzmy Mariana Brandysa czy egotyzm Jerzego Andrze- 

jewskiego; nadmierną swadę, a zarazem nieścisłość wspomnień Jacka 

Kuronia. 
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Halina Mikołajska nie napisała niestety wiele więcej, a tym samym 

nie bardzo da się jej własne świadectwa konfrontować z pychą męskich 

opowieści czy niegodziwością ubeckich źródeł. A tymczasem jedynie 

w tych ostatnich znajdzie się ślad problemu, o który należałoby ją ko- 

niecznie pytać: o jej opozycyjną tożsamość, poczucie sensu poświęcenia 

dawnej i spełnienia w nowej dla niej roli i o to, czy została w niej wła- 

ściwie wykorzystana, a zarazem doceniona przez tych, na których naj- 

bardziej jej zależało. Z pewnością nawiedzały ją czasem wątpliwości, 

bywała zła na kolegów, spierała się z nimi, obrażała na nich, martwiła 

się, kiedy coś biegło lub coś postanawiano nie po jej myśli - jak w ży- 

ciu i jak w każdym, zwłaszcza kolektywnym, działaniu. 

Marian Brandys wspomina, bardziej może we własnym niż w jej 

imieniu, choć jest to zapewne echo jakichś domowych rozmów, o „po- 

czuciu zawieszenia w powietrzu”: „Udział w opozycji wytrącił nas 

z działalności zawodowej, a nie staliśmy się [...] zawodowymi działa- 

czami społeczno-politycznymi. To nieokreślone stanowisko powoduje 

coraz głębszy rozstrój nerwowy i wypełnia poczuciem klęski”191. Te sło- 

wa Brandysa są pewnie zapisem jakiegoś stanu depresyjnego, ale skła- 

niają do pytań szczegółowych. Czy Halinie Mikołajskiej zdarzało się 

myśleć, że jest wykorzystywana albo traktowana niepoważnie? Czy na- 

wiedzała ją myśl, że bywa czasem potrzebna, a czasem zgoła niepo- 

trzebnie się wtrąca? 

We właściwy dla siebie sposób usiłują podejmować te kwestie 

ubeckie źródła. Funkcjonariusze podczas podsłuchiwania są wyczuleni 

na wszelkie ślady sporów czy wzajemnych pretensji, a podczas sporzą- 

dzania raportów wydobywają to, co konfliktowe i co można wykorzy- 

stać „w celu poróżnienia” i dla „pogłębienia istniejących tendencji dez- 

integracyjnych”. Skrzętnie zapisują i nadają odpowiednią wagę temu, 

co ich zdaniem nadweręża jednolitość i trwałość opozycyjnych postaw. 

Może to być na przykład plotkarskie trzy po trzy Markuszewskie- 

go, opowiadającego o rzekomym dramacie Mikołajskiej, wykorzysty- 

wanej przez przywódców KOR-u. W świetle notatki służbowej Marku- 

szewski miał mówić, że figurantka jako „osoba ambitna i fanatyczna 

w sprawach prawdy, dała się wykorzystać do granic niemożliwości. Wy- 

starczył bowiem telefon, a jechała wszędzie, aby firmować swoim na- 

zwiskiem ich poczynania”19". 

Może to być podsłuchana rozmowa Mikołajskiej z przyjacielem, 

na podstawie której Służba Bezpieczeństwa wyrabiała sobie zdanie na 
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temat „wewnętrznych stosunków i działalności niektórych członków 

KSS KOR”: 

W dniu 20 VI 1978 r. Halina Mikołajska spotkała się z Wiktorem Woro- 

szylskim i przeprowadziła z nim rozmowę na temat działalności „Gra- 

czy” i swojej pozycji w tej grupie. 

H. Mikołajska krytycznie oceniła pismo, którego współredaktorem jest 

Seweryn Blumsztajn, zarzucając jemu, a także wszystkim młodym zwią- 

zanym z „Graczami” przemądrzałość i zbytnią pewność siebie. Jej zda- 

niem „Gracze” z Jackiem Kuroniem na czele używają demagogicznego 

słownictwa, a Kuroń nie liczy się z wieloma ludźmi, a między innymi z nią. 

Stwierdziła, że w sytuacjach kiedy mają odmienne zdania, Kuroń krzy- 
czy na nią, a nawet obraża, a gdy próbuje wypowiadać swoje opinie, to 

Kuroń i Michnik natychmiast dają jej do zrozumienia, że nie powinna się 

odzywać, ponieważ jest zerem politycznym. 

Mikołajska przypuszcza, że taki stosunek do niej wynika stąd, iż 
w opinii Kuronia uchodzi za „zgraną kartę” oraz że nie jest aktywna 

w konkretnych działaniach. 

Jest ona przekonana o tym, że Kuroń zdaje sobie sprawę z jej całkowi- 

tego oddania działalności prowadzonej przez „Graczy”. 

Na zakończenie rozmowy z Woroszylskim figurantka stwierdziła, że 

znalazła się w sytuacji bez wyjścia i najchętniej udałaby się do „miejsc 
kontemplacyjnych”.'9’ 

Te raporty więcej oczywiście mówią o charakterze źródeł niż o sytuacji 

w KOR-ze, ale warto je przytoczyć, by odsłonić dotkliwy brak narracji 

alternatywnych zarówno wobec faktograficzno-anegdotycznych 

świadectw opozycjonistów, jak i wobec tych właśnie karykaturalnych 

relacji policyjnych. Te pierwsze charakteryzują się tym, że ignorują słabo- 

ści, a te drugie tym, że na nich pasożytują. Tymczasem to „słabość” wła- 

śnie powinna być pierwszym miejscem wglądu w historyczną prawdę, 

bo jedynie odkrywając ludzkie emocje, rozterki, lęki, konflikty, frustracje, 

nadwrażliwość i ułomności, można w pełni zrozumieć przesłanki indywi- 

dualnych wyborów i mechanizmy zbiorowych działań, a w konsekwencji 

dowiedzieć się, na czym polegał ich trud, a nawet heroizm. 

Niewykluczone, że mniej więcej to właśnie mógł mieć na myśli 

Adam Michnik, kiedy pisał do Haliny Mikołajskiej z więzienia 16 lipca 

1977 roku: 
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Pogrążyłem się po uszy w klasyce i psychologii, o historii najnowszej nic 

nie czytam, bo i lektur takich tu jakoś mało (ciekawe dlaczego?). Ale psy- 

chologia bardzo mnie wciąga i dochodzę do wniosku, że historia najnow- 

sza bez wiedzy o psychologii ludzkiej jest tyle warta, co ta psychologia 

bez historii... 

Gdyby powstawały takie narracje źródłowe czy historyczne, alternatyw- 

ne wobec tych, którymi dysponujemy, łączące relację o działaniach 

z analizą psychologiczną i analizę zdarzeń z relacją o emocjach, to jak- 

że inaczej przedstawiałaby się w nich Halina Mikołajska wyprowadzo- 

na z równowagi po burzliwym spotkaniu z Jackiem Kuroniem, który: 

z tą samą bezpośredniością jest w stanie każdego dotknąć i głęboko ob- 

razić (wtedy zawsze z prawdziwą rozpaczą przeprasza, aby to samo zro- 

bić znów przy najbliższej okazji), co ująć i rozczulić; który w ferworze 

[...] tak samo bezceremonialnie potraktuje panią Anielę Steinsbergową 

jak studentkę z SKS; który usiłując przepchnąć w dyskusjach swój pogląd 

na rzecz, krzyczy, szaleje, przerywa innym, nie pozwala nikomu dojść do 

głosu (wystarcza, że odezwie się swoim) lub wypowiedzieć się innym 

(wtrącając swoje niemożliwe „jeśli można...”) - i nagle gotów jest przy- 

jąć bez gniewu i dąsów zdanie przeciwne, jeśli go przekonało lub jeśli jest 
wyrazem poglądów upartej większości; [...] niegrzeczny, źle wychowany, 

brutalny, a jednocześnie wrażliwy, czuły, serdeczny; mówiący z pełnymi 

ustami i przynoszący dziewczynom kwiaty na „służbowe” spotkania; 

terrorysta psychiczny i demokrata doskonały194. 

Tyle że takich - jak ten portret sporządzony przez Ankę Kowalską - re- 

lacji jest jak na lekarstwo. 

8. Kościół, lewica, dialog 

Czy Halina Mikołajska miała poglądy polityczne? I co to właściwie 

znaczyło mieć w owym czasie takie poglądy? A przede wszystkim, kto 

w Polsce w 1977 roku w ogóle je miał? 

Byli tacy, którzy swoje zapatrywania polityczne utożsamiali 

z przywiązaniem do określonych formacji historycznych, na przykład 

do przedwojennej PPS, a później PPS-WRN. Byli tacy, którym niezobo- 
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wiązujący, bo niemożliwy do przełożenia na praktykę polityczną cha- 

rakter przekonań pozwalał dokonywać wolt światopoglądowych 

i przerzucać się od skrajnej lewicy do narodowego katolicyzmu. Byli 

tacy, którzy oglądali się na zachodnie partie polityczne i w odniesieniu 

do nich - a ściślej do ich polityki wobec bloku sowieckiego - określali 

swoje preferencje, będące raczej wyrazem sympatii na przykład dla 

włoskich komunistów czy byłego już wówczas kanclerza Republiki 

Federalnej Niemiec Willy’ego Brandta aniżeli świadectwem poglądów 

politycznych. 
W czym zresztą - prócz tradycji historycznej, wzorców zachodnich 

i ewentualnych dawniejszych związków z uniwersyteckimi rewizjonista- 

mi — mogły mocować się takie a nie inne zapatrywania? Podatki dla 

większości działaczy opozycji były abstrakcją, stosunek do własności 

środków produkcji był ambiwalentny, rola państwa - niezawisłego i de- 

mokratycznego - trudna do wyobrażenia, stosunek do Kościoła - ko- 

niunkturalny, do tradycji - wybiórczy, do wartości - nie do końca prze- 

myślany. Można zatem zaryzykować twierdzenie, że poglądy polityczne 

większości przedstawicieli opozycji sprowadzały się do przywiązania do 

demokratycznych swobód oraz praw człowieka i obywatela w najogól- 

niejszym tych kwestii rozumieniu. Wydawały się tym samym raczej 

stanowiskiem moralnym niż politycznym. Tak też definiowała swoją 

postawę Halina Mikołajska w liście do Axera: 

W dalszym ciągu nie interesuje mnie polityka, tylko, jak zawsze, dawniej 

i teraz, obchodzi mnie strona moralna rzeczywistości, nie neguję, że mo- 

że inny system wartości jest godniejszy i mądrzejszy niż mój, ale ja mogę 

być wierna tylko mojemu własnemu, [...] możliwe, że mój system warto- 

ści zostanie skompromitowany i że ogłoszę upadłość, ale, jak na razie, 

nikt nie dostarczył mi dostatecznej motywacji na inny.195 

W tym sensie, powiadał Jan Józef Lipski, nie znalazła się w KOR-ze 

przez przypadek, bo — jak wszyscy tam — chciała, żeby Polska była nie- 

podległa, demokratyczna, szanująca prawa człowieka. Na tym, jego 

zdaniem, „kończyła się polityczność Haliny”196. Ale można też powie- 

dzieć odwrotnie, że w tym miejscu jej polityczność się zaczynała, sko- 

ro w panującym systemie kwestie moralne - a także wszelkie inne - 

wymagając opowiedzenia się przeciw obowiązującym zasadom ustro- 

jowym, nabierały politycznego charakteru. Kwestia poglądów poli- 
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tycznych wydawała się tym samym drugorzędna. Trudno zresztą powie- 

dzieć, gdzie kończył się imperatyw moralny, a zaczynały poglądy 

polityczne, jeśli jedno albo drugie stawało się wykładnią postawy 

publicznego sprzeciwu wobec systemu. 

Od samego początku celem opozycji demokratycznej był sprzeciw 

wobec przemocy i łamania praw, walka o wolność słowa i sumienia, 

o samorządność i suwerenność, w praktyce więc poglądy polityczne 

sprowadzały się tu nie tyle do określania ideowych przesłanek i formu- 

łowania programów politycznych, ile raczej do wyboru strategii działa- 

nia. Strategie te i koncepcje organizacyjne często zależne były zaś od 

temperamentu, cech osobowościowych i kwestii ambicjonalnych działa- 

czy, a nie od szczegółowych przemyśleń i zapatrywań na takie zagadnie- 

nia jak gospodarka czy ustrój. Polityczne spory tego czasu miały raczej 

strategiczny niż programowy czy ideowy charakter. I trudno się dziwić, 

że nie brała w nich udziału na przykład Anka Kowalska, która mówiła 

sama o sobie, że jest „ambicji politycznych pozbawiona zupełnie dosko- 

nale”197. 

Halina Mikołajska z kolei ulegała właściwej wielu członkom 

KOR-u skłonności do definiowania jego działalności jako apolitycznej. 

Co było, z jednej strony, wynikiem wspomnianego przeciwstawiania 

polityce moralności, a z drugiej eo ipso strategią na wskroś polityczną, 
stosowaną przez korowców wobec samych siebie - by zachować poczu- 

cie moralnej wyższości nad brudną polityką; wobec siebie nawzajem - 
by nie dopuścić do ideologicznych sporów; wobec władzy - by jej nie in- 

formować, że chce się ją przejąć; wreszcie wobec obywateli - by nie 

wzbudzać ich nieufności. Deklarowanie apolityczności miało więc 

w owym czasie charakter zaklęcia, ale też wobec faktu, że każde działa- 

nie czy wystąpienie antyreżimowe było z definicji polityczne - było to 

zaklęcie mało efektywne. 
W dyskusjach nad przekształceniem i rozszerzeniem formuły dzia- 

łania KOR-u, które toczyły się w sierpniu i wrześniu 1977 roku, 

kwestia ta jednak odgrywała istotną rolę. Ostatecznie jeszcze przed 

przekształceniem KOR-u w Komitet Samoobrony Społecznej KOR, co 

nastąpiło dwudziestego dziewiątego września, w szeroko pojętym 

środowisku korowskim przyjęto Deklarację Ruchu Demokratycznego, 

odwołującą się do postulatów i sformułowań Listu 59 i pomyślaną ja- 

ko platforma programowa demokratycznej opozycji, otwierająca ruch 

na nowe przedsięwzięcia, programy, działania, na środowiska twórcze 
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i studenckie. Koncepcja podziału opozycji na apolityczną i polityczną 

mająca tę pierwszą przekształcić w dekoracyjną radę autorytetów mo- 

ralnych, a tej drugiej dawać większe pole do działania, okazała się 

w praktyce nie do obrony. Nie tylko dlatego, że deprecjonowała w pe- 

wien sposób obie strony, ale też dlatego, że granice apolityczności były 

w gruncie rzeczy niemożliwe do ustanowienia, podobnie zresztą jak 

programowe zdefiniowanie polityczności. Mimo wysiłków Adama 

Michnika, by apolityczność autorytetów zachować, Deklarację podpi- 

sało ponad sto osób z autorytetami włącznie. Jak powiada Zbigniew 

Romaszewski: 

Poza podbechtaną Haliną, którą Adam zdołał przekonać, że jest apoli- 

tyczna, i księdzem Zieją, o którym wszyscy byli przekonani, że jest apo- 

lityczny, pozostali członkowie KOR-u podpisali Deklarację Ruchu Demo- 

kratycznego, bardzo się denerwując, że nikt z nimi tego nie uzgadniał 

i dlaczego się ich uważa za apolitycznych.1''* 

Ostatecznie więc podział na polityczną i apolityczną opozycję został 

zdezawuowany. Natomiast Halina Mikołajska Deklaracji rzeczywiście 

nie podpisała, być może faktycznie za sprawą Adama Michnika, który, 

jak stwierdzają raporty z podsłuchów - podczas zebrania KOR-u dwu- 

dziestego czwartego września u profesora Lipińskiego sugerował jej, 

by nie podpisywała, „ponieważ nic w tym nie pomoże, a jedynie pozwo- 

li wytrącić sobie instrument, którym może działać i może stracić swój 

moralny autorytet”. Zdaniem raportu, Michnik uważał, że ponieważ 

Mikołajska „nie oddziaływuje już tak na społeczeństwo poprzez swoje 

aktorstwo”, powinna w związku z tym zmienić formę oddziaływania: 

„Proponuje jej, aby przygotowała teksty Miłosza «metodą samizdato- 

wą» (domniemywa się, iż chodzi tu o nagranie tekstu na magnetofon 

i powielanie go) oraz przygotowała monodram w oparciu o teksty Man- 

delsztamowej”199. 

Brzmi to o tyle wiarygodnie, że jest zgodne z ówczesną koncepcją 

Adama Michnika, by działalność opozycyjną rozszerzać przede wszyst- 

kim o przedsięwzięcia kulturalne, wydawnicze i edukacyjne, a „czo- 

łówki inteligencji polskiej nie zamieniać w karną kompanię”200. Budowa 

drugiego obiegu kultury będzie skądinąd odbywać się z wielkim powo- 

dzeniem, ale raczej jako poszerzanie pola walki z systemem, z której 

nie da się wyłączyć jego budowniczych. Apolityczność jako „instru- 
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ment” i jako gwarant „moralnego autorytetu” wydają się więc, zwłasz- 

cza z perspektywy czasu, nieporozumieniem. 

Natomiast postawa samej Haliny Mikołajskiej, a także oczekiwa- 

nia formułowane wobec niej w KSS KOR noszą w kwestii polityczności 

i apolityczności znamiona niekonsekwencji. Można tego domniemywać 

niestety głównie na podstawie spisywanych z podsłuchu ubeckich ra- 

portów z zebrań KOR-u. Na takim zebraniu siedemnastego września 

u Romaszewskich dyskutowano między innymi na temat kompetencji 

Jacka Kuronia, który zaproponował, że w sprawie kontaktów z dzienni- 

karzami zagranicznymi optymalnym rozwiązaniem byłoby przekazanie 

obowiązku udzielania wywiadów Halinie Mikołajskiej.201 

Mikołajska rzeczywiście nieraz to później robiła, opowiadając 

korespondentom zagranicznym o działalności KSS KOR. Nie tylko nie 

była to funkcja apolityczna, ale wręcz, jak wiadomo, wymagająca poli- 

tycznego doświadczenia. Mikołajska sama także, jak się okazało, żywi- 

ła wyraźną potrzebę określania się w kategoriach politycznych, nawet 

jeśli miało to charakter opowiedzenia się po jednej ze stron sporu mię- 

dzy ugrupowaniami opozycyjnymi. Na ten temat dyskutowano, według 

SB, na kolejnym zebraniu tydzień później: „H. Mikołajska jest zdania, 

że większość ludzi nie dostrzega różnic między KOR-em a ROPCiO, 

identyfikując te ciała jako jedną grupę. Fakt ten deprymuje ją, bowiem 

chciałaby, aby społeczeństwo wiedziało, że ona wyznaje określoną linię 

polityczną”. 

Ta akurat sprawa ma swoją prehistorię, a nawet na swój sposób po- 

zostaje żywa do dziś. Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela po- 

wstał w 1977 roku, wśród jego założycieli znalazło się kilku członków 
KOR-u, którzy wkrótce potem odeszli albo z Komitetu, albo z Ruchu.2112 

KOR zarzucał Ruchowi nielojalność - stosunki wzajemne były więc 

złożone, a współpraca nie zawsze i nie z każdym możliwa. Ance Kowal- 

skiej sposób zakładania ROPCiO przypominał skok na bank, niestety - 

jak napisała - bank zaufania: „Należałam do wewnętrznie zgorszo- 

nych. [...] W grę weszły właśnie namiętności polityczne i pierwsze prze- 

jawy walki o rząd dusz”. Kiedy Halina Mikołajska latem 1977 roku peł- 

niła w pełnym zakresie funkcję rzeczniczki prasowej KOR-u, korespon- 

denci zagraniczni zwrócili się do niej z pytaniem o działalność ROPCiO. 

Uzyskali odpowiedź, co do której źródła między sobą nieco się różnią.2"’ 

Zdaniem korowców (Wujec, Romaszewski), Mikołajska powie- 

działa po prostu szczerze, że o działalności ROPCiO nic w zasadzie nie 
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może powiedzieć i to stało się kamieniem obrazy. Zdaniem SB, razem 

z Grażyną Kuroniową „udzieliły wywiadu korespondentom zachodnim, 

w którym negatywnie oceniły działalność «Hazardzistów» [kryptonim 

operacyjny ROPCiO], co wywołało u «Hazardzistów» oburzenie”. 

Zdaniem Brandysa, Mikołajska, zapytana, czy jest prawdą, jak twierdzi 

przywódca Ruchu Leszek Moczulski, że KOR ściśle współpracuje 

z ROPCiO, zaprzeczyła słowom Moczulskiego, oświadczając, że o ści- 

słej współpracy nie może być mowy, gdyż KOR za mało wie o działal- 

ności ROPCiO. A zdaniem Mariana Piłki, wówczas studenta KUL-u 

i działacza Ruchu, powiedziała, że „ROPCiO jest organizacją niemal 

o charakterze ubeckim i uderzającą w KOR”. Wspominając to zdarze- 

nie po ponad trzydziestu latach, Piłka dodaje: „Myślę, że ona to powie- 

działa w emocjach, nie przemyślała tego”204. 

Niezależnie od tego, co Halina Mikołajska dokładnie powiedziała, 

była to jedna z tych sytuacji, w których została zaangażowana bezpo- 

średnio w grę polityczną, mającą długofalowe konsekwencje, ale też 

wymagającą od niej samej światopoglądowego określenia się. Niezależ- 

nie bowiem od napięć wynikających ze sposobu powołania i działania 

ROPCiO, jego pojawienie się w ruchu opozycyjnym prowokowało pyta- 

nia o różnice ideowe i programowe z KOR-em. Bardzo oględnie sformu- 

łował to Jan Józef Lipski: 

Przede wszystkim rzucało się w oczy, że statystycznie rzecz biorąc (na 

oko) - przeciętny współpracownik KOR-u był bardziej na lewo od 

uczestnika ROPCiO. [...] Jeśli przez „lewicowość” rozumieć postawę 

akcentującą możliwość i konieczność pogodzenia wolności ludzkiej z po- 

stulatem równości, a przez „prawicową” taką, która gotowa jest zrezy- 

gnować z postulatu wolności ludzkiej na rzecz różnego rodzaju zbioro- 

wości i struktur społecznych albo też z postulatu równości (leseferyzm), 

to twierdzenie powyższe o różnicy między statystycznym KOR-owcem 

i takimże ROPCiO-wcem będzie zrozumiałe. Formułując rzecz inaczej - 

u uczestnika ROPCiO było większe prawdopodobieństwo trafienia na 

postawy etnocentryczne, tradycjonalistyczne.205 

Halinie Mikołajskiej bliżej było z pewnością do lewicowości tak rozu- 

mianej, jak wyłożył Jan Józef Lipski, bliżej jej też było do Jana Józefa 

Lipskiego i Jacka Kuronia, którzy niewątpliwie definiowali się jako le- 

wicowcy. Sama jednak nie uważała się za osobę o lewicowych przekona- 
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niach. Podczas dyskusji na zebraniu KOR-u na temat nawiązania kon- 

taktów z Międzynarodówką Socjalistyczną, co miało ułatwić i zalegity- 

mizować współpracę z zachodnimi partiami socjaldemokratycznymi 

i do czego namawiali Jacek Kuroń i Adam Michnik, Mikołajska zdecy- 

dowanie zaprotestowała. Jak zanotowali podsłuchujący zebranie funk- 

cjonariusze: „Sama nigdy nie była socjalistką i nie życzy sobie żadnych 

negocjacji z socjalistami”20'’. 

Czy miało to coś wspólnego z jej katolicyzmem? Raczej pewnie 

z negatywną konotacją pojęcia „socjalizm”, jako że posługiwały się nim 

bezkarnie polskie władze. Namysł Haliny Mikołajskiej nad konse- 

kwencjami światopoglądowymi jej egalitarnych skłonności i wrażliwo- 

ści na krzywdę nie był chyba zbyt głęboki. Inaczej niż religijność, która 

wypływała z głębokich przeżyć, była jawna i praktykowana w pewnym 

sensie nawet ostentacyjnie. Religijność w jej wypadku zarówno odzie- 

dziczona, jak i nabyta. Zapytana, kto wywarł na nią taki wpływ, odpo- 

wiadała2", że w pierwszym rzędzie dom rodzinny - „głęboko katolic- 

ki”, od którego w okresie młodzieńczych buntów i walki o autonomię 

ani się nie odwróciła, ani nie utraciła dla niego szacunku. Po wtóre, 

„mądrzy katecheci”, którym udało się poradzić sobie z jej „młodzień- 

czą przekorą” i „przemądrzalstwem”. Wreszcie „rozmowy z niewierzą- 

cymi przyjaciółmi”, którzy z jednej strony swoją iście chrześcijańską 

postawą budzili jej szacunek, a z drugiej, broniąc swej niewiary, jak 

mówiła: „Mimo woli przekonywali mnie, że wiara jest dla mnie czymś 

niezmiernie cennym i że nie jest abdykacją rozumu”. 

Była zatem dla niej wiara czymś odziedziczonym, przeciw czemu 

udało jej się nie zbuntować, co nie znaczy bynajmniej, by praktykowała 

ją od młodości jednakowo żarliwie. Można nawet powiedzieć, że w po- 

łowie lat siedemdziesiątych do praktyk religijnych powróciła, czy to 

na skutek emocjonalnych wstrząsów, czy dojrzałych lęków, czy nawie- 
dzających ją rozpaczliwych myśli. W wierze zaczęła szukać siły do prze- 

zwyciężania emocjonalnych kryzysów; w takich chwilach jechała do 

Lasek, gdzie zawsze mogła liczyć na wyciszenie i wsparcie, choć pewnie 

nie zawsze na wyrozumiałość. Wiara nie powstrzymała jej jednak przed 

desperackim krokiem targnięcia się na własne życie w grudniu 1976 ro- 

ku: „Zdecydowała się to zrobić - ona, głęboko wierząca katoliczka”208 

- pisał wstrząśnięty Brandys. Potem już tylko dziwił się, jak „pilnie 

przestrzega różnych nabożeństw, ciągle zamawia msze na rozmaite in- 

tencje, targuje się z Panem Bogiem o bieg przeznaczeń swoich bliskich”209. 
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Mikołajska panicznie bała się przy tym faryzejstwa - rozbieżności 

między deklaracjami wiary a ich realizacją. Zawsze uważała, że legity- 

mować ma się przede wszystkim udziałem w życiu i uparcie powtarza- 

ła: „Znam wielu ludzi, którzy nie wyznają żadnej religii i w swoim dzia- 

łaniu są bliżsi chrześcijaństwu niż ja”210. Religijność nie przeszkadzała 

jej tępić dewocji czy buntować się przeciw hierarchom. Po wyborze 

Karola Wojtyły na papieża, zirytowana ogólnym „szałem patriotyczno- 

-religijnym”, zdjęła krzyżyk z szyi, nie mogąc podobno ścierpieć „zbio- 

rowej wymiany legitymacji partyjnych na krzyżyki”2". Artur Między- 

rzecki wspomina, jak Mikołajska towarzyszyła jemu i Julii Hartwig 

na mszy odprawianej na placu Zwycięstwa podczas pierwszej wizyty 

Jana Pawła II w 1979 roku: „Wolała pójść z nami niż z grupą aktorów, 

bardzo uroczyście na tę okazję wystrojonych. Ubrała się skromnie, wy- 

glądała jak uczestniczka pielgrzymki, przyniosła termos z herbatą. 

Wydawało mi się, że patrzy na swoje wyelegantowane koleżanki z pew- 

nym rozbawieniem”212. 

Istotnie, miała już za sobą doświadczenie pieszej pielgrzymki do 

Częstochowy, którą odbyła w 1977 roku, wypełniając tym samym uro- 

czyste przyrzeczenie, że to zrobi, jeśli korowców zwolnią z więzienia. 

Kupiła sobie nawet na tę okoliczność dżinsy w Peweksie. 

Szóstego sierpnia Zbigniew Raszewski z żoną wyszli na ulicę poże- 

gnać pielgrzymkę wyruszającą z Warszawy. W tłumie nie zauważyli 

Haliny Mikołajskiej, dlatego pewnie, jak tłumaczy Raszewski, że nie 

zdołali zobaczyć całego pochodu: 

Ogromna kolumna rusza przez Podwale, Senatorską, Elektoralną. [...] 

Na całą szerokość jezdni idą zwarte grupy, każda niesie na wysokim 

drzewcu swoje godło z numerem. Jest ich siedemnaście. Liczą od kilkuset 

do kilku tysięcy osób. Na samym czele najstarsi. [...] Nieodparte wraże- 

nie jakiejś potężnej armii, która wynurza się z Senatorskiej. Ale to nie jest 

polityka. (Nie wyczuwa się polityki.) To jest potrzeba czystości.2" 

Czystość czystością, a jednak odpowiednie służby odnotowały, że akto- 

rzy Halina Mikołajska i Maciej Rayzacher, uczestniczący w pielgrzym- 

ce z własnej inicjatywy, „organizowali spotkania z innymi uczestnika- 

mi, którym prezentowali swoje antysocjalistyczne poglądy. Ponadto 

H. Mikołajska podczas mszy czytała ewangelię i lekcje «do Pielgrzy- 

mów* ”214. 
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Pielgrzymka sprzyjała nawiązywaniu kontaktów. Ewa Kulik i Józef 
Ruszar z krakowskiego SKS-u w Częstochowie spotkali nie tylko Hali- 

nę Mikołajską, ale i studentów z innych miast. W nowym roku akade- 

mickim Studenckie Komitety Solidarności zaczęły powstawać także 

poza Krakowem. A Józef Ruszar, który zajął się w Krakowie organiza- 

cją niezależnej działalności kulturalnej, postanowił zainaugurować ją 

występem Haliny Mikołajskiej. Od wikarego kościoła na Salwatorze 

została wynajęta sala u Sióstr Norbertanek na dwa wieczory, ale chęt- 

nych było tak wielu, że trzeba było zorganizować dodatkowy spek- 

takl.2^ Mikołajska wystąpiła wówczas z monodramem O długim czeka- 

niu. Jacek Woźniakowski pisał potem do aktorki, tłumacząc, że nie 

śmiał jej po występie głowy zawracać, ale że „oboje z żoną byli zanad- 

to wzruszeni, żeby się z tym obnosić”216. Sukces tych występów ułatwił 

organizację kolejnych spotkań i norbertanki wkrótce stały się tradycyj- 

nym miejscem spotkań krakowskiej inteligencji. A występy w kościo- 

łach i salach parafialnych okazały się z czasem główną lub wręcz jedy- 

ną formą uprawiania przez Mikołajską swego zawodu. 

Kilka miesięcy wcześniej, w kwietniu 1977 roku, występowała 

w kościele Świętej Anny przed prymasem Wyszyńskim, który najpierw 

mówi! w kazaniu o zagrożeniu pluralizmu kulturalnego w Polsce, w ob- 

liczu którego Kościół pragnie stać się dla kultury azylem, a potem 

sprzed ołtarza pozwolił mówić wiersze. Mikołajską zaś posadził sobie 

po prawicy i powtórzył jej dwukrotnie: „Modlę się za panią”, co bardzo 

wzruszyło Mariana Brandysa.217 

Prymas rzeczywiście okazywał korowcom sympatię. Znalazło to 

potwierdzenie, gdy 1 kwietnia 1979 roku Mikołajska wraz z Janem 

Kielanowskim i Henrykiem Wujcem została przez niego przyjęta na au- 

diencji. W domu u Brandysów czekali na ich powrót korowcy: „Delega- 

ci wracają b. późno, bo po 20-ej (audiencja była wyznaczona na 18), 
uszczęśliwieni. Kardynał przyjął ich najserdeczniej i z pełnym zrozumie- 

niem dla korowskich kłopotów”2'*. 

Co oczywiście nie dotyczyło wszystkich hierarchów w jednako- 

wym stopniu. Przy okazji głodówki protestacyjnej w kościele Świętego 

Krzyża biskup Dąbrowski zaatakował korowców publicznie. Storpedo- 

wał też akcję pomocy medycznej, którą KOR zainicjował w związku 

z kryzysową sytuacją w służbie zdrowia i brakiem podstawowych leków. 

Po tych wypadkach delegacja w takim samym składzie udała się po- 

nownie do prymasa, by usłyszeć zapewnienie, że pretensji księdza 
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biskupa nie należy traktować jako nieżyczliwego stosunku Kościoła do 

KOR-u.21' Marian Brandys, przysłuchując się uroczystościom zamknię- 

cia Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej, w których Wyszyński w 1979 ro- 

ku z powodu choroby nie uczestniczył, miał więc powody ubolewać, 

że prymas „nie pozostawia po sobie następców. Jak każdy przywódca 

o silnej indywidualności żle sobie dobiera ludzi. Wystarczy przyjrzeć się 

biskupowi Miziołkowi, który w jego zastępstwie prezydował dzisiejszej 

uroczystości. Poziom przeciętnego działacza partyjnego ze średniego 

aktywu”. 

Władze usiłowały ingerować w kościelne występy Mikołajskiej. Na 

krótko przed pierwszą wizytą papieża w Polsce, a bezpośrednio po 

zakończeniu Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej jego organizatora, księ- 

dza Przekazińskiego, wezwano do Urzędu do spraw Wyznań, by mu 

oznajmić, że Mikołajska nie może występować przed papieżem. 

- To znaczy, że oczywiście nie wystąpię? - spytała Halina. 

- To znaczy, że oczywiście pani wystąpi — odpowiedział ksiądz. 

Halinę Mikołajską pominięto jednak wśród gości zaproszonych na spo- 

tkanie papieża z ludźmi kultury, które 2 czerwca 1979 roku odbyło się 

w siedzibie prymasa w Warszawie. 

O stosunku Kościoła do KOR-u najlepiej chyba jednak mówić nie 

w kontekście polityki Episkopatu, cokolwiek to znaczy, lecz bezpośred- 

nich relacji z tymi parafiami i z tymi księżmi, którzy wspierali działania 

Komitetu, pomagali zbierać pieniądze na pomoc potrzebującym, udzie- 

lali schronienia, udostępniali sale na występy i wykłady. We wzajem- 

nych kontaktach odgrywały istotną rolę takie osoby jak Mikołajska, 

zaangażowane w pewnym sensie po obu stronach. One też dbały o to, 

by w rozmaitych doniosłych momentach zamawiać msze w politycznych 

intencjach. Nawet jeśli owe nabożeństwa nie zawsze spełniały oczekiwa- 

nia niektórych korowców, bo kazania na nich wygłaszane wydawały im 

się za mało bojowe, to i tak umożliwiały rozmaite formy manifestacji 
„antysocjalistycznych poglądów”. 

We wrześniu 1977 roku, jak doniesiono z Częstochowy, odprawio- 

na została na Jasnej Górze niecodzienna msza. Według ustaleń Wydzia- 

łu IV KWMO w Częstochowie „msza zakupiona była przez tzw. 

«KOR»”220. Na parkingu klasztornym rozpoznano samochody należące 

do Haliny Mikołajskiej i Macieja Rayzachera. 
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Punktem kulminacyjnym nabożeństwa było przeniesienie przez H. Miko- 

łajską w procesji na Jasną Górę krzyża ufundowanego przez KOR, 

a przywiezionego z Warszawy przez M. Rayzachera. Krzyż o rozmiarach 

70 cm na 170 cm wykonany jest z metalu i niklowany. Zaprojektowano 

go w Warszawie, a odlano prawdopodobnie w zakładach im. Waltera 

w Radomiu. Na krzyżu znajduje się metalowa tabliczka z napisem: „Usta 

fałszerzy zostaną zamknięte przez Pana. Robotnikom Ursusa i Rado- 

mia”. Krzyż po poświęceniu został umieszczony w kaplicy przy ołtarzu 

w charakterze votum. 

Po zakończeniu mszy Z. Romaszewski i W. Onyszkiewicz rozdawali 

zebranym przed kaplicą egzemplarze pierwszego numeru nielegalnego 

pisma „Robotnik” odbitego na powielaczu. Rozdano około 20 egzempla- 

rzy, z czego osoby przybyłe z Radomia otrzymały 14 sztuk.”' 

Nic dziwnego zatem, że Służba Bezpieczeństwa, biorąc pod uwagę 

rozmaite wydarzenia, które miały miejsce po zwolnieniu działaczy 

KOR-u z więzienia na mocy amnestii, czyli tłumne przyjęcia powitalne, 

konferencje prasowe i mszę dziękczynną na Jasnej Górze połączoną 

z rozdawaniem „Robotnika”, przekazały władzom zwierzchnim infor- 

mację, że „aktywiści KOR i ich sympatycy nie zaniechali i nie zamie- 

rzają zaniechać swojej działalności” oraz że „aktualnie pierwszoplano- 
wymi tematami dyskusji, rozważań i ocen są dalsze perspektywy, plany 

i zamierzenia w przedmiocie kontynuowania negatywnej działalności 

politycznej””2. 

9. Komitet Samoobrony Społecznej KOR 

Jesienią 1977 roku wszyscy aresztowani uczestnicy wydarzeń czerwco- 

wych byli już na wolności. Większość wyrzuconych z pracy zatrudnio- 

no ponownie, choć najczęściej na gorszych warunkach. Akcja pomocy 

ofiarom czerwcowych represji została zakończona. Jednocześnie w cią- 

gu rocznej działalności zgłosiło się do KOR-u wiele osób represjono- 

wanych z przyczyn politycznych. Stwierdzone nadużycia organów bez- 

pieczeństwa, milicji, sądów i więziennictwa ujawniły tragiczny stan pra- 

worządności w Polsce. Ograniczenia praw i wolności obywatelskich 

wymagały wsparcia wszelkich inicjatyw społecznych zmierzających do 

ich pełnej realizacji. Tym samym członkowie KOR-u postanowili kon- 
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tynuować działalność i rozszerzyć ją o nowe zadania, przekształcając 

Komitet Obrony Robotników w Komitet Samoobrony Społecznej KOR. 

Pod uchwałą w tej sprawie wydaną 29 września 1977 roku złożyły pod- 

pisy dwadzieścia trzy osoby, w tym trzy kobiety: Aniela Steinsbergowa, 

Anka Kowalska i Halina Mikołajska. W październiku, kiedy do komi- 

tetu przystąpiło kilku nowych członków, między innymi Leszek Koła- 

kowski, Henryk Wujec i Zbigniew Romaszewski, znalazła się wśród 

nich także, jako czwarta, Maria Wosiek. 

KOR, kończąc działalność w dotychczasowym kształcie, zwrócił 

się do Stefana Kisielewskiego, aby - jak sam wspomina - „wraz z Wła- 

dysławem Bieńkowskim i Andrzejem Kijowskim uformował komisję, 

która zbada dotychczasową działalność Komitetu Obrony Robotników 

i da im coś w rodzaju absolutorium”223. W rezultacie komisja wydała 

oświadczenie potwierdzające, że merytoryczne i finansowe działania 

Komitetu były zgodne z deklarowanymi celami. Symboliczne absoluto- 

rium zostało KOR-owi udzielone. Fundusze pozostające dotąd w jego 

dyspozycji przekazano na Fundusz Samoobrony Społecznej, który po- 

wołano jeszcze w maju, a który w październiku ukonstytuował się 

z księdzem Zieją jako przewodniczącym Rady Funduszu i Haliną Mi- 

kołajską jako sekretarzem oraz określił zakres swego działania. 

Wszystkie te posunięcia, które czyniły działalność Komitetu na tyle 

przejrzystą, na ile to było możliwe, budowały jego autorytet i budziły 

zaufanie. Jawność jako metoda pracy KOR-u, a potem KSS KOR 

była najpoważniejszą i tak naprawdę jedyną, prócz wyrzeczenia się 

przemocy, doktryną działania. Z niej to wynikały pomysły na nowe for- 

my aktywności społecznej, jak Uniwersytet Latający czy później Towa- 

rzystwo Kursów Naukowych. Jawność też określiła w znacznej mierze 
charakter i znaczenie niezależnego ruchu wydawniczego. Jedynie tech- 

nika poligraficzna była z oczywistych względów konspiracyjna, autorzy 

i redaktorzy pisali i redagowali najczęściej jawnie. To, że w wydawanych 

poza cenzurą biuletynach, periodykach i w prasie autorzy publikowali 

teksty w większości pod własnymi nazwiskami, że Tadeusz Konwicki 
czy Julian Stryjkowski wydali w drugim obiegu swoje powieści, było 

poważnym sygnałem, że osoby te nie uważają tego, co robią, za niele- 

galne, że czynnie angażują się w walkę o wolność słowa i że najwyraź- 

niej profity z uczestnictwa w oficjalnej kulturze nie dorównują satysfak- 

cji z pisania bez konieczności liczenia się z cenzurą. Co nie znaczy 

bynajmniej, że wyrzeczenie się tych profitów było łatwe i oczywiste. 
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Jeden z pisarzy już kilka lat wcześniej dzielił się rozpaczliwą świadomo- 

ścią, że niezależne wystąpienia muszą nieuchronnie pociągnąć za sobą 

zahamowanie jego własnych „zasranych interesów z filmem, teatrem 

i wydawnictwami”224. 

Pod koniec 1977 roku interesy Haliny Mikołajskiej z filmem, tele- 

wizją i radiem już od dawna były zahamowane na skutek politycznej de- 

cyzji. Co do teatru jednak, sprawy nie wyglądały tak prosto, jak się to 

zwykło przedstawiać. Mikołajska z pewnością nigdy nie straciła środ- 

ków utrzymania. Z zestawienia jej wynagrodzeń za kolejne lata, przy- 

gotowanego przez teatralną księgowość w celu wyliczenia wysokości 

emerytury, wynika, że jej największe zarobki przypadają na lata 1976 

i 1977, kiedy grała najwięcej, a i w następnych niespecjalnie maleją. 

Nigdy też nie dostała tak naprawdę „zakazu występów w teatrze”, nie 

została „usunięta” i nie była szykanowana przez „niedopuszczanie jej 

na scenę”, mimo że faktycznie po 1978 roku przestała występować 

w oficjalnym teatrze. Trudno byłoby jednak powiedzieć jednoznacznie, 

że stało się to w wyniku represji, a nie splotu rozmaitych okoliczności, 

wśród których jej własne decyzje odegrały także pewną rolę. „Była nie- 

szczęśliwa z tego powodu, że nie gra, a jednocześnie nie bardzo chciała 

grać. Bo wiedziała, że kiedy się pokazuje na scenie, to jej społeczna 

funkcja przykrywa artystyczną”22' — powiadał Erwin Axer. 
W okresie największego nękania przez nieznanych sprawców - 

na przełomie 1976 i 1977 roku — jej występy w teatrze obarczone były 

z jednej strony strachem przed prowokacją, a z drugiej narastającą 

świadomością, że tracą bezpowrotnie swój artystyczny charakter. 

Demonstracyjne brawa dla aktorki przy otwartej kurtynie - jakkol- 

wiek były świadectwem społecznego poparcia — na co dzień musiały 

rodzić raczej nerwowe napięcie niż patriotyczne uniesienia. „Halinę 

poraża myśl, że ma jeszcze przed sobą do przebycia kilkanaście przed- 

stawień” - pisał Brandys w styczniu roku 1977, a wcześniej jeszcze cie- 

szył się na „osiemnaście dni spokoju od teatru”226. Niemniej wielkie 

znaczenie musiał mieć dla wszystkich fakt, zwłaszcza w okresie nasile- 

nia represji i wtedy, kiedy aresztowano działaczy KOR-u, że Mikołaj- 

ska może występować na scenie, gdy zachodnie rozgłośnie radiowe na- 

dają jednocześnie relacje z jej konferencji prasowych. Adam Michnik 

pisał do niej w lipcu 1977 roku z więzienia na Rakowieckiej: „Dosta- 

łem list od Ojca, który mi pisał, że był we Współczesnym na Borkma- 

nie, że [...] to znakomite, ma wiele współczesnych odniesień, no a Ty 
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byłaś - wedle opinii mego Rodzica - nadzwyczajna. [...] Ojciec był na 

tym 2 razy”2’7. 
Mało jednak prawdopodobne, by Mikołajska czerpała jakąś szcze- 

gólną zawodową satysfakcję z aplauzu, jaki wówczas budziła, występu- 

jąc na scenie - jej profesjonalizm nie tolerował dwuznaczności sytuacji, 
w jakiej się znajdowała. Nie było tej dwuznaczności, kiedy uprawiając 

swoisty samizdat teatralny, występowała w salach parafialnych czy 

w salonach opozycyjnych takich jak mieszkanie Tadeusza i Anny Wa- 

lendowskich, ale wtedy z kolei panicznie się bała, że jest to forma 

„przejścia do ruchu amatorskiego”228. Już wówczas jednak jej potrzeba 

grania realizowała się chyba pełniej w monodramach i wieczorach 

poezji Słowackiego, Barańczaka czy Wojtyły niż na scenie Teatru 

Współczesnego. Jesienią 1977 roku podjęła decyzję, by wziąć z teatru 

bezpłatny urlop. 

„Halina przyszła do mnie i prosiła, by jej w niczym nie obsadzać, 

bo ma szansę wyjazdu do Paryża i bardzo jej na tym wyjeździe zależy”229 

- mówił Erwin Axer. Jean Louis Barrault, wtedy dyrektor Theatre 

d’Orsay, zaprosił ją na kilkutygodniowy pobyt w ramach „wymiany 

kulturalnej”, przysyłając kurtuazyjny list z zapewnieniem pokrycia 

wszelkich kosztów podróży i pobytu. Nie było oczywiście wiadomo, 

czy Mikołajska otrzyma paszport. Najpierw dostała odmowę, ale po- 

tem gdzieś na wysokim szczeblu musiała zapaść pozytywna decyzja. 

Wyjechała więc dopiero pod koniec grudnia. Czteromiesięczny urlop 

w środku sezonu - od końca grudnia do końca kwietnia - spisywał ten 

sezon teatralny na straty niezależnie od jakichkolwiek nacisków władz. 

Przed wyjazdem „w długiej i serdecznej rozmowie”, jak powiedziałby 
Marian Brandys, Axer zapewnił ją jednak, że po powrocie z Paryża bę- 

dzie mogła wejść w próby. 
Gdyby tylko widzowie wiedzieli o planach wyjazdowych Mikołaj- 

skiej, można by sobie wyobrazić ich podniecenie podczas oglądania 
ostatniego aktu Wiśniowego sadu. „Jadę do Paryża...” - mówiła Ra- 

niewska. „Wrócisz prędko, prawda? - dopytywała się córka. - Przeczy- 

tamy dużo książek i przed nami odsłoni się nowy, wspaniały świat...”. 

29 grudnia 1977 roku Mikołajska wylądowała w Paryżu, o czym 

natychmiast doniosły „wrogie” zachodnie rozgłośnie. W kręgu emigra- 

cyjnych przyjaciół witano ją radośnie i hucznie. Zaraz pierwszego wie- 

czoru na przyjęciu wydanym na swoją cześć spotkała przebywającego 

akurat w Paryżu Antoniego Liberę. Przedstawiła go Barraultowi jako 
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admiratora Samuela Becketta, co zaowocowało kilka dni później spo- 

tkaniem Libery z Beckettem, w którym sama też wzięła udział.230 Mate- 

rialnym dowodem tego spotkania jest egzemplarz Szczęśliwych dni 

z dedykacją autora dla polskiej wykonawczyni roli Winnie. 

Z kilkutygodniowego wyjazdu do Paryża zrobiła się czteromie- 

sięczna podróż po Europie. W Londynie brała udział w otwarciu wysta- 

wy Fasada i tyły, przygotowanej przez opozycyjnych artystów na wenec- 

kie Biennale, co wiązało się z koniecznością publicznych wystąpień, 

które kosztowały ją sporo nerwów, ponieważ uważała, że nie jest najod- 

powiedniejszą osobą do tej roli, tyle że akurat ona dostała paszport, 

a nie ci inni, rzekomo lepsi. W Oxfordzie gościła u Tamary i Leszka 

Kołakowskich. W Kopenhadze, Sztokholmie i kilku innych szwedzkich 

miastach występowała z koncertami poetyckimi i monodramem według 

Manna. Występowała zresztą także w Paryżu i Londynie. Radio Wolna 

Europa nadało czterdziestominutowe nagranie z jednego z takich wy- 

stępów. 

Zwierzała się później w rozmowie z „Zapisem”, że dla starszej 

emigracji jej recytacje miały ogromne znaczenie, że ludzie, słuchając 

wierszy, płakali. Po występach odbywały się spotkania, na które przy- 

chodziło po kilkadziesiąt osób. Mikołajska musiała spragnionym kon- 

taktu z krajem odpowiadać na dziesiątki pytań, opisywać sytuację, tłu- 

maczyć sposób działania opozycji i charakter represji, jakie się z tym 
wiązały. Doświadczyła trudności objaśniania ludziom Zachodu, jak to 

jest, że w Polsce „demokracji nie ma, narusza się praworządność, ale 

dostała paszport, wcześniej Michnik dostał paszport [...], a teraz biją 

go na dworcu w Krakowie”2’1. Występowała więc w różnych rolach: ja- 

ko aktorka, rzeczniczka KOR-u, autorytet - kiedy pytano ją o diagno- 

zy polityczne, dyletantka zza żelaznej kurtyny - kiedy dawano jej rady 

i pouczano, co myśleć i jak działać. Z prywatnej podróży, w jaką się wy- 

brała, zrobiła się zatem podróż bez mała służbowa. „Stale tu żyję jak 

w nieprawdopodobnym śnie” - pisała do domu. „Jeśli już nawet nic się 

dobrego w moim dziwnym życiu nie zdarzy, jeśli będzie zimno, szaro 

i smutno, to uzbierałam przeżyć i wspomnień na zapas”2’2. Wątpliwe 

jednak, by starczył na dłużej, wróciła bowiem do Polski na początku 

maja w sam środek nowej ofensywy antyopozycyjnej, tym razem wy- 

mierzonej przede wszystkim w Towarzystwo Kursów Naukowych. 

TKN to najpoważniejsza zapewne inicjatywa społeczna wspierana 

przez KSS KOR. Samokształcenie było zawsze priorytetem, a nawet 
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idee fixe jego działaczy, zwłaszcza tych wywodzących się ze środowisk 
„komandoskich”. Wielu z nich, wyrzuconych z uczelni po 1968 roku, 

musiało wykazać się niemałą determinacją, by mimo wszystko ukoń- 

czyć studia. Studiowali zaocznie i na ogół poza Warszawą, a potem 

w miarę możliwości podejmowali studia doktoranckie. Nic dziwnego 

zatem, że samoorganizacja tego środowiska skupiała się pierwotnie na 

działalności samokształceniowej. Od początku były to na poły towarzy- 

skie wykłady i spotkania w prywatnych mieszkaniach, od maja 1975 ro- 
ku organizowane też pod szyldem warszawskiego Klubu Inteligencji 

Katolickiej. Jesienią roku 1977 rozpoczął działalność Uniwersytet Lata- 

jący, w którym wykłady prowadzili tacy ludzie jak Jerzy Jedlicki, To- 

masz Burek czy Jan Strzelecki. W działalność uniwersytetu zaangażo- 

wał się intensywnie Adam Michnik. Powołanie do życia 22 stycznia 

1978 roku Towarzystwa Kursów Naukowych miało z jednej strony 

nadać wykładom formułę organizacyjną i powagę akademicką, z dru- 
giej zaś rozszerzyć ich społeczną platformę, jako że deklarację TKN, 

prócz osób związanych z KOR-em i sygnatariuszy rozmaitych listów 

protestacyjnych, podpisało także wielu intelektualistów niezaangażo- 

wanych dotąd bezpośrednio w działalność opozycyjną. Wśród człon- 

ków założycieli Towarzystwa była Halina Mikołajska. 

Powołanie do życia TKN zbiegło się w czasie ze zmianą strategii 

władz, które najwyraźniej uświadomiły sobie dopiero wówczas, jak wy- 

wrotowa jest działalność edukacyjna. Na wykłady Uniwersytetu Lata- 

jącego władze bowiem nie zareagowały od razu, ale kiedy już postano- 

wiły się im przeciwstawić, wkroczyły do akcji wyjątkowo brutalnie. 

W lutym 1978 roku większość energii skierowano przeciwko prele- 

gentowi Adamowi Michnikowi - zatrzymywano go pięciokrotnie, bito 

i lżono, ciągnięto za włosy i grożono śmiercią. Wkraczając do miesz- 

kań, gdzie odbywały się wykłady, dwukrotnie użyto gazu łzawiącego. 

Bogdana Borusewicza, który jako historyk miał wygłosić wykład 

w prywatnym mieszkaniu w Sopocie, skazano na czternaście dni aresz- 

tu za chuligaństwo. Dodać do tego należy rewizje i liczne zatrzymania 

wśród uczestników wykładów. „Podobnego nasilenia represji nie obser- 
wowaliśmy od czasu zmasowanej akcji policyjnej w kwietniu—maju 

ubiegłego roku” - napisano w oświadczeniu KSS KOR z 24 lutego 1978 

roku. Wkrótce sięgnięto po inny wypróbowany wcześniej środek - za 

organizowanie wykładów kolegia do spraw wykroczeń zaczęły wymie- 

rzać grzywny w wysokości pięciu tysięcy złotych. 
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Tę pierwszą falę represji TKN udało się przezwyciężyć, choć ponie- 

kąd w jej wyniku zrodziła się wśród członków Towarzystwa poważna 

kontrowersja dotycząca relacji TKN z KOR-em i prowadzenia wykła- 

dów przez Adama Michnika i Jacka Kuronia. Zdaniem umiarkowanie 

opozycyjnych członków Towarzystwa, ich wykłady mogły „prowoko- 

wać represje”. Takiemu stanowisku przeciwstawiano pogląd, że działal- 

ność TKN ma sens wtedy, gdy uznaje się prawo Kuronia do wygłasza- 

nia prelekcji, a solidarność środowiska jest jedyną szansą na uzyskanie 

ustępstw władzy. Kontrowersje tego rodzaju okazały się jednak trwałe, 

budząc wielkie emocje Haliny Mikołajskiej. Dystansowanie się człon- 

ków TKN od KOR-u nieraz doprowadzało ją do łez. 

Kiedy w marcu 1979 roku podczas walnego zebrania Towarzystwa 

podjęto kwestię powołania funduszu stypendialnego TKN, który miał- 

by być finansowany z Funduszu Samoobrony Społecznej, jeden z profe- 

sorów gwałtownie zaprotestował przeciwko ujawnieniu w projekcie 

źródła finansów. Zagroził, że wystąpi z TKN. „Ale przeciwko przyjmo- 

waniu pieniędzy z tego źródła nie ma zastrzeżeń”2” - ironizował relacjo- 

nujący tę historię Marian Brandys. Oburzenie Haliny i jej płacz wydały 

mu się w tej sytuacji całkowicie zrozumiałe. 

Jacek Kuroń po latach komentował ten stosunek TKN do KOR-u 

z nutą goryczy: 

Utarło się, że działalność wykładową, wydawniczą i badawczą TKN fir- 

mowali ludzie wybitni, ale niezaangażowani politycznie, a całą organi- 

zację braliśmy na siebie my. My dostarczaliśmy mieszkań, druków, infor- 

macji itd. Mnóstwo ciężkiej technicznej pracy. I ludzi z KOR-u bolało to 

ciągłe odżegnywanie się naukowców od naszej firmy.21'1 

Szczególnie że firma wspierała działalność TKN raczej bezinteresow- 

nie, gdyż - jak powiadał z kolei Henyk Wujec: 

Jeśli chodzi o TKN, nie mieliśmy z ich wykładowców specjalnego pożyt- 

ku. Oni też się nastawiali na spotkania w środowisku intelektualnym, 

studenckim czy naukowym, a nie w środowisku robotniczym. Więc żeby 

pojechać na wykład dla robotników na Woli, specjalnie się nie palili. Ja 

z TKN miałem takie korzyści, że jak się u mnie spotykali, to mogłem 

wśród uczestników wyłowić jakiegoś dobrego współpracownika i potem 

wykorzystać go do jakichś niecnych celów.235 
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Obaj - i Kuroń, i Wujec - zapłacili zresztą za działalność TKN wysoką 

cenę. Podczas kolejnej ofensywy władz, której taktyka polegała tym 

razem na nasyłaniu zorganizowanych bojówek na mieszkania, gdzie 

odbywały się wykłady, w marcu 1979 roku w wyniku najścia na dom 

Jacka Kuronia pobito jego żonę i kilka innych osób, między innymi Ma- 

cieja Kuronia i Henryka Wujca, dla których skończyło się to wstrząsa- 

mi mózgów. 

Bicie i inne formy bezpośredniej przemocy ze strony organów bez- 

pieczeństwa były wtedy na porządku dziennym. W maju 1978 roku 

okazało się to szczególnie dotkliwe dla studentów z wrocławskiego 

SKS-u i aktorów Teatru Ósmego Dnia z Poznania. W sprawie bitych 

studentów z Wrocławia list do Prokuratora Generalnego PRL wystoso- 

wali Edward Lipiński i Aniela Steinsbergowa. Sprawa Teatru Ósmego 

Dnia natomiast zaabsorbowała szczególnie Halinę Mikołajską, która 

została w nią wprowadzona niemal zaraz po powrocie z Paryża. 

Pod koniec kwietnia pięcioro aktorów Teatru Ósmego Dnia podró- 

żowało po Warszawie autobusem. Podczas kontroli okazało się, że nie 

mają biletów. Nie skończyło się jednak na wypisaniu mandatów, lecz 

na dotkliwym pobiciu i obrzuceniu wulgaryzmami przez wezwanych 

przez kontrolera funkcjonariuszy MO. Zatrzymanych przewieziono na- 

stępnie do komendy przy Wilczej, gdzie - jak donosił „Komunikat” 

numer 18 - zostali zaatakowani przez cywilnych funkcjonariuszy, któ- 

rzy kopali ich i bili pałkami. A na koniec prokurator postawił pobitym 

zarzut „chuligańskiego pobicia i znieważenia funkcjonariuszy MO”. 

Wszystko to, zdaniem KOR-u, wpisywało się doskonale w cykl represji, 

rewizji, inwigilacji, oskarżeń i utrudnień, którym Teatr Ósmego Dnia 

poddawany był od jesieni 1976 roku. 

Rozprawę przeciwko aktorom wyznaczono na początek września. 

Marian Brandys tak opisywał to wydarzenie: 

Uczestniczyłem w tym ponurym widowisku przez pierwsze dwa dni. 

Wpędziło mnie to w taką depresję, że na trzeci dzień nie starczyło mi już 

sił. [...] Na proces zjechał tłum wspaniałej młodzieży z Poznania, Krako- 

wa i Wrocławia. „Nazwiska” reprezentowaliśmy: Wiktor Woroszylski, ja 

i świecki duszpasterz młodzieży poznańskiej - Stanisław Barańczak. [...] 

Przewodniczył sądowi słynący z surowości i służalczości wobec władz 

sędzia Piotr Aleksandrów.236 
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Nie bez przyczyny więc Jan Lityński, relacjonując przebieg procesu 

w „Biuletynie Informacyjnym” numer 23, uznał za stosowne przywołać 

czterowiersz Szpotańskiego: 

Choć moc kłopotów mam na głowie 

Choć życie moje jest bez celu 
Szczęśliwy jestem jednak bowiem: 

Nie jestem sędzią w PRL-u. 

W procesie nie uczestniczyła Halina Mikołajska, która z zapaleniem nerek 

znalazła się na początku września w klinice. W wyniku wcześniejszych 

ustaleń poczynionych podczas zebrania KSS KOR w mieszkaniu Anieli 

Steinsbergowej 29 sierpnia 1978 roku, miała jednak wystosować w imie- 

niu Komitetu list otwarty do ludzi kultury w sprawie Teatru Ósmego 

Dnia. Pisała w nim o międzynarodowej renomie zespołu, który wielokrot- 

nie występował na Zachodzie, o jego bezkompromisowości w demasko- 

waniu społecznych i politycznych źródeł konfliktów, wreszcie o „inwigila- 

cji, rewizjach, zatrzymaniach, restrykcjach cenzuralnych, trudnościach 

lokalowych i próbie wplątania w aferę finansową”, które poprzedziły 

sprowokowaną awanturę w autobusie. Pierwsza wersja listu gotowa była 

jeszcze przed rozpoczęciem procesu, ostateczną - z datą jedenastego wrze- 

śnia, podpisaną w imieniu KSS KOR przez Halinę Mikołajską - ogłoszo- 

no w „Komunikacie” numer 22, zaraz po ogłoszeniu wyroku: 

Dnia 9 września zapadł wyrok skazujący Tomasza Stachowskiego na 

1 rok węzienia, Piotra Jurgę na 1 rok więzienia, Jadwigę Jurgę na 9 mie- 

sięcy z zawieszeniem na 4 lata, Beatę Ziemską oraz Romana Radomskie- 

go na 6 miesięcy z zawieszeniem na 4 lata. 

Proces przeciwko członkom Teatru Ósmego Dnia jest próbą zastrasze- 

nia środowisk kulturalnych w Polsce. Oskarżenie o czyny kryminalne lu- 

dzi odważnie głoszących swoje poglądy i fabrykowanie im w tym celu 

biografii przestępczej jest praktyką u nas coraz częściej stosowaną. 

Wyrok w sprawie Teatru Ósmego Dnia wymierzony jest nie tylko 

przeciw oskarżonym, lecz również przeciwko inicjatywom, które bronią 

w Polsce uniwersalnych wartości kultury. 

Dla porządku należy odnotować, że w styczniu 1979 roku w wyniku 

rozprawy rewizyjnej wyroki w sprawie Teatru Ósmego Dnia zawieszono. 
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Od powrotu z zagranicy Mikołajska nie miała wiele czasu na roz- 

patrywanie swojej sytuacji zawodowej. Jeszcze w czerwcu jeździła do 

Gdańska z mecenasem Siłą-Nowickim na rozprawę Błażeja Wyszkow- 

skiego, działacza gdańskiego SKS-u i Wolnych Związków Zawodowych, 

oskarżonego, jak to wówczas bywało, o chuligaństwo i wywoływanie 

zbiegowiska. Wyszkowski od chwili zatrzymania prowadził w więzieniu 

głodówkę, co pociągnęło za sobą organizowane w jego obronie głodów- 

ki solidarnościowe i akcje ulotkowe. Proces wywoływał więc szczególne 

zainteresowanie. Podróż Mikołajskiej do Gdańska nie obyła się bez 

przygód - jeszcze przed wyjazdem uszkodzono jej samochód, co ujaw- 

niło się dopiero w drodze, a już na miejscu, w nocy, przecięto do tego 

na wszelki wypadek opony. Mikołajska mimo wszystko zdążyła doje- 

chać do sądu taksówką i mogła obserwować, z jaką obojętnością prze- 

wodniczący składu sędziowskiego słuchał wywodów adwokatów, 

przeciągał się, ziewał i pogadywał z ławnikami. 

Kilka miesięcy później zaangażowała się z kolei w sprawę Kazi- 

mierza Switonia, prześladowanego działacza Wolnych Związków 

Zawodowych z Katowic, wielokrotnie zatrzymywanego, w końcu na- 

padniętego na ulicy i pobitego do nieprzytomności, a następnie skaza- 

nego na rok więzienia i grzywnę za pobicie czterech funkcjonariuszy. 

KOR w jego obronie podjął energiczne kroki. Już na pierwszą rozpra- 

wę, która odbyła się 4 listopada 1978 roku, udało się wysłać grupę ob- 

serwatorów, wśród których prócz Mikołajskiej byli między innymi 

pisarze Jacek Bocheński, Barbara Sadowska, Jan Józef Szczepański 

i Kornel Filipowicz. 

Szóstego listopada na zebraniu Komisji Redakcyjnej w mieszkaniu 

Anieli Steinsbergowej Mikołajska zdała relację z pobytu w Katowicach. 

Jak podsłuchały odpowiednie służby, poinformowała zebranych 

„o przebiegu rozprawy Switonia w Katowicach, okolicznościach aresz- 

towania, rozmowach z żoną Switonia, niedopuszczeniu świadków obro- 
ny do zeznań”1’7. Marianowi Brandysowi mogła opowiedzieć więcej 

i dokładniej, już nie tak rzeczowo i z większym przejęciem: 

Przeraził Halinę sędzia prowadzący rozprawę. Człowiek dość młody jesz- 

cze, inteligentny, kulturalny, ale całkowicie zaprzedany, całkowicie uległy 

wobec zdalnego sterowania, przyjmujący wszystkie kłamstwa policji 

i sam kłamiący. „To się musi wszystko zawalić — mówi Halina - zoba- 

czysz, że to się zawali jeszcze za naszego życia!”1’8 
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Tuż przed wyjazdem do Katowic na proces Switonia Mikołajska roz- 

mawiała z Erwinem Axerem. Powiedział, że jego ambicją jest, by zagra- 

ła jakąś dobrą rolę. Nie była to pierwsza rozmowa na ten temat po 

powrocie aktorki z Paryża. Jeszcze w lipcu Axer przedstawił plany 

obsadzenia jej w Balkonie Geneta i w nowej sztuce Maxa Frischa. Wy- 

glądało to jednak na zamierzenia raczej odległe. Pojawił się też problem 

ze wznowieniem Wiśniowego sadu, ponieważ podczas wielomiesięcznej 

przerwy niewłaściwie przechowywane dekoracje miały podobno ulec 

zniszczeniu. Niewykluczone oczywiście, że za ich zniszczeniem stało 

czyjeś celowe działanie, ale dyrektor Axer chyba szczerze utrzymywał, 

że Mikołajska grać musi także „w jego interesie, bo inaczej mogliby są- 

dzić, że załamał się wobec żądań władz”2’9. 

Balkon jednak w ogóle nie doszedł do skutku. Tryptyk Frischa wy- 

stawił Axer dopiero wiosną 1980 roku bez udziału Mikołajskiej, co sta- 

ło się zapewne z jej woli. W trzech sztukach zaplanowanych na sezon 

1978/1979 raczej nie było dla niej roli. W kolejnym zaś sezonie Erwin 

Axer wstawił do repertuaru Upiory w reżyserii Macieja Prusa z Miko- 

łajską w roli pani Alving. Wiktor Woroszylski zanotował w swoim 

dzienniku pod datą 29 maja 1980 roku: 

Prusowi zdjęli z prób Balkon Geneta we Współczesnym. Zaproponował 

Upiory Ibsena z tym, żeby Halina zagrała główną rolę. Dała się namówić 

— wtedy okazało się, że nie wolno. Przedtem nie wolno jej było grać jedy- 

nie królowych i rewolucjonistek, teraz urząd miasta st. Warszawy nie po- 

zwala w ogóle...2'10 

„Dała się namówić” - pisze Woroszylski. A więc nie starała się wcale, 

by grać za wszelką cenę, a może nawet rzeczywiście - jak mówił Axer - 

„nie bardzo chciała grać”? Może coraz lepiej zdawała sobie sprawę, że 

nie można być jednocześnie wiarygodną aktorką i wiarygodną opozy- 

cjonistką. Może trochę jak Anka Kowalska, której nie wyrzucono z pra- 

cy w wydawnictwie PAX, ale kazano pracować w domu, czuła się „jak 

gdyby oddelegowana do pracy w KOR-ze”?241. Tyle że dla redaktorki 

była to pewna dogodność, a dla aktorki - zawodowa śmierć. A zatem 

„dała się namówić” zapewne dlatego, że rola, którą jej zaproponowano, 

stwarzała szansę powiedzenia czegoś od siebie. 

Tymczasem wiosną 1980 roku „okazało się, że nie wolno”. Pierw- 

szy raz sformułowano taki zakaz, ogłoszono go, a co ważniejsze - 
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wprowadzono w życie. „Zapis” numer 16 przyniósł w Kronice informa- 

cję zatytułowaną Mikołajska zakazana: 

Parę lat temu nadzorcy kultury polskiej podjęli na temat Haliny Mikołaj- 

skiej następującą decyzję (i poufnie zawiadomili o niej kogo trzeba): 

aktorce wolno występować na scenie, byle nie w roli królowej lub rewo- 

lucjonistki. Obecnie, jak się okazuje, sprawy zaszły dalej. Reżyser Maciej 

Prus zamierzał wystawić w Teatrze Współczesnym w Warszawie Upiory 

Ibsena, obsadzając Mikołajską w roli pani Alving (i taką obsadę traktu- 

jąc jako warunek swojej pracy). Teatr wstawił Upiory do repertuaru. 

Na konferencji dyrektorów w Stołecznej Radzie Narodowej urzędnik 

zatwierdzający repertuar oznajmił jednak, że obsadzenie tej aktorki nie 

wchodzi w grę, wystawienie Upiorów nie doszło przeto do skutku. Czyż- 

by ktoś uważał, że Mikołajska w każdej roli jest przyjmowana jako kró- 

lowa i rewolucjonistka? 

Wiosną 1980 roku Mikołajska zwróciła się przewidująco do Axera 

z prośbą o przeniesienie jej na emeryturę, do której miała już prawo. 

Trudno powiedzieć, czy na tę jej decyzję miał wpływ zakaz grania 

w Upiorach, czy raczej perspektywa odejścia Axera, dość że 31 maja 1980 

roku rozwiązała z teatrem umowę o pracę. Emerytura zapewniała bezpie- 

czeństwo finansowe na wypadek, gdyby od nowego dyrektora zażądano 

wyrzucenia aktorki z pracy. W Teatrze Współczesnym trwał bowiem 

stopniowy proces przekazywania przez Erwina Axera władzy Maciejowi 

Englertowi. Axer miał, jak twierdzi, z Englertem taką umowę, że ten 

przejmie teatr po trzech latach, z tym że w pierwszym roku prowadzi go 

Axer, a Englert się przypatruje; w drugim roku prowadzą go do spółki; 

a w trzecim prowadzi go Englert pod kontrolą Axera. „I to był właśnie 

ten trzeci rok - powiada Axer. - Ja byłem za granicą, a Englert się wyco- 

fał z obsadzenia Mikołajskiej. On się nie czuł na siłach, po prostu”242. 

Na kolacji u Woroszylskich w połowie lipca roku 1980 Mikołajska 

opowiadała tę historię: urzędnik rzeczywiście zabronił, Englert to zaak- 

ceptował, a teraz wrócił Axer i chce interweniować u Łukaszewicza. 

Tyle że w lipcu 1980 roku dni Łukaszewicza na stanowisku sekretarza 

KC od kultury i propagandy były już policzone. 

A Upiory zostały wpisane do repertuaru na następny sezon. 
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Sierpień, Grudzień, Czerwiec 

1980-1989 

„Nie wiem, czy potrafię w podniosłym nastroju wygłosić jutro moje 

przemówienie...”' - zmartwił się pastor Manders, kiedy poznał prawdę. 
„Jestem pewna, że da pan sobie radę” - odpowiedziała pani 

Alving. Znała go wystarczająco dobrze, by wiedzieć, że będzie umiał 

dalej żyć jak gdyby nigdy nic. Odpowiedź pastora nie pozostawiła co do 

tego wątpliwości: 

„Tak, będę musiał, żeby nie wywoływać niemiłych nastrojów”. 

A zaczęło się w zasadzie od książek. Kiedy pastor czekał w saloni- 

ku na panią Alving, przejrzał te leżące na stole i mocno się zdenerwo- 

wał. Komisje, w których zasiadał, i urzędy, które sprawował, kazały mu 

uważać nie tylko na to, co mówił, ale i na to, co myślał. W jakimś sen- 

sie reprezentował przecież autorytet władzy, a w każdym razie byl lojal- 
nym rzecznikiem jej racji. 

„Niech mi pani powie, skąd się tutaj wzięły takie książki?” - 

zwrócił się do pani Alving, gdy tylko weszła do pokoju. A ona, słysząc 

wyrzut, czy może nawet przestrach w jego głosie, uśmiechnęła się iro- 

nicznie: 

„To są książki, które czytam. [...] Znajduję tam wyjaśnienie i po- 

twierdzenie własnych moich myśli. A co ciekawsze, panie pastorze, 

że w gruncie rzeczy nie ma w tych książkach nic nowego; zawierają to, 

0 czym większość ludzi sama myśli, w co wierzy. Cala rzecz polega tyl- 

ko na tym, że ludzie przeważnie nie chcą pewnych spraw widzieć jasno 

1 wyraźnie, nie chcą nic wiedzieć o nich”. 
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Zupełnie tak jak pastor, który sam wprawdzie tych książek nie 

czytał, ale dość się nasłuchał na ich temat, by je potępiać: „Są sprawy 

w życiu, w których trzeba polegać na zdaniu innych. Cóż by się inaczej 

stało ze społeczeństwem?”. 

Przyświecała mu zatem troska, by nie anarchizować społeczeń- 

stwa - to po pierwsze. A po drugie troska o własny spokój, bo trudno 
zaprzeczyć, że te wstrętne, buntownicze, wolnomyślne książki miały 

w sobie coś pociągającego. „Ale nie mówi się o tym głośno, pani 

Alving. Nie należy się przecież przed wszystkimi spowiadać z tego, co 

człowiek w obrębie swoich czterech ścian czyta, o czym myśli” - głosił 

pastor. 

Pani Alving też tak uważała, zanim doszła do wniosku, że porzą- 

dek i prawo to źródła wszystkich nieszczęść świata, gdy kryją występek, 

podłość, martwe poglądy, strupieszałe wierzenia - upiory, których nie 

można się wyzbyć, bo weszły wszystkim w krew. „Kiedy biorę do ręki 

gazetę - mówi pani Alving - mam wrażenie, że między wierszami peł- 

zają upiory. Po całym kraju snują się upiory. Zresztą wszyscy jesteśmy 

żałosnymi tchórzami, którzy lękają się światła”. 

Patrząc w przeszłość, pani Alving obwinia się o tchórzostwo, 

o współudział w kłamstwie, o krycie nikczemności. „Tchórzliwa” - czę- 

sto pada z jej ust pod własnym adresem, choć nie sposób oprzeć się 

wrażeniu, że ten epitet dotyczy jej jakby mniej niż innych. 

Zwłaszcza że to pastor chciałby za wszelką cenę powstrzymać ją 

przed głoszeniem prawdy, odwołując się przy tym do wyższych racji: 

„Niech pani nie odrzuca ideałów, pani Alving, to się gorzko mści”. 

Pastor dobrze pamięta, że jest kapłanem, ale jakoś nie zawstydzi go py- 

tanie: „A cóż wówczas stanie się z prawdą?”, „A cóż stanie się z ideała- 
mi?”. Będzie uparcie trwał przy swoim. Chodzi w końcu o to, żeby nie 

wywoływać niemiłych nastrojów. 

Ale pani Alving już powzięła decyzję... 

1. Upiory, gnidy i anioły 

Nic nie szkodzi, że w sztuce Ibsena owym ideałem jest autorytet ojca, 

a prawdą - syfilis. Nic nie szkodzi, że pani Alving zmagała się z hipo- 

kryzją obyczajową i kryła łajdactwa swojego męża, uwikłana w skompli- 

kowany układ patriarchalnych zależności, któremu ostatecznie posta- 
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nowiła się przeciwstawić. Publiczność i tak wiedziała, jak ma czytać tę 

sztukę - i nie dla wszystkich była to lektura przyjemna. Halina Miko- 

łajska w roli pani Alving - w ciemnej sukni, z siwą głową, powściąg- 

liwa, szlachetna, patetyczno-ironiczna - wchodziła na scenę rozliczać 
widzów z ich kłamstw i przemilczeń. Nawet jeśli tego nie chciała, to 

mówiąc tekstem Ibsena, nie mogła nie oskarżać: „Wszyscy jesteśmy ża- 

łosnymi tchórzami, którzy lękają się światła”. Gdyby Upiory udało się 

wystawić, jak planowano, w poprzednim sezonie - słowa te miałyby 

nieporównanie większą siłę rażenia. Teraz, w obliczu ogólnego przebu- 

dzenia, nosiły znamiona gorzkiej refleksji, ale mającej retrospektywny 

charakter. 

Cały program do spektaklu, którego premiera odbyła się 11 lipca 

1981 roku w Teatrze Współczesnym, poświęcony został kłamstwu. 

Fragment z Norm moralnych Marii Ossowskiej zatytułowany Nie 

kłam i fragment o kłamstwie ze Schizofrenii Antoniego Kępińskiego 

nie pozostawiały wątpliwości, że moralno-obyczajowy aspekt sztuki 

jest w istocie w tej inscenizacji moralno-politycznym. „Myślę, że nie- 

ma rządu, który by czegoś w stosunku do swoich obywateli nie zatajał, 

ale możliwości są szczególnie wielkie tam, gdzie rząd ma wszystkie 

źródła informacji w swoich rękach” — cytowano w programie Marię 
Ossowską. 

W Polsce trwał tymczasem karnawał Solidarności, źródła informa- 

cji nieco się rozproszyły, cenzura złagodniała. Recenzenci podzielili się 

na dwa obozy: tych, którzy pisali otwarcie, o co chodzi, i tych, którzy 

ciągle udawali, że nie wiedzą. Ci pierwsi witali na scenie Halinę Miko- 

łajską po „paroletnim przymusowym milczeniu aktorskim” i skazaniu 

na nieobecność „ze względów politycznych”. Lucjan Kydryński na la- 
mach „Przekroju” ten powrót mocno koloryzował: „Wspaniała aktor- 

ka przez pięć lat odsunięta była od możliwości uprawiania zawodu z po- 

wodu swoich przekonań politycznych. Dziś, kiedy nareszcie odsunięci 

zostali ci, którzy niegdyś ją odsuwali, Mikołajska znowu gra w swoim 

macierzystym teatrze”2. Komentatorom, dla których już samo pojawie- 

nie się Mikołajskiej na scenie było Ibsenowskim „tryumfem prawdy”', 

bez trudu przychodziło interpretować jej rolę jako kobiety silnej, głę- 

boko przekonanej o słuszności swych racji, choćby wbrew wszystkim 

i wszystkiemu; kobiety, której „opozycja wewnętrzna, a później ze- 

wnętrzna” wynika z silnych przekonań i racji moralnych; kobiety mą- 

drej, opanowanej i trzymającej emocje na wodzy.4 

416 Sierpień, Grudzień, Czerwiec 



Ci sami recenzenci chętnie też podążali za sugerowaną w progra- 

mie wykładnią spektaklu. Agnieszka Baranowska pisała, że główny ak- 

cent w przedstawieniu położony został na wagę prawdy i kłamstwa 
w życiu człowieka, dodając przy tym od siebie, że w warstwie szerszej 

mówił także o „prawie jednostki do wolności w sensie wyboru sposobu 

życia i nieskrępowanego głoszenia poglądów”. Zofia Sieradzka, której 

przedstawienie wydało się wprawdzie nazbyt patetyczne, dostrzegała 

jednak współczesny potencjał tkwiący w jego problematyce - życia 

w zakłamaniu oraz skażeniu błędami i winą przodków. Lucjan Kydryń- 

ski, rozemocjonowany powitaniem Mikołajskiej, pozwolił sobie nawet 

na dłuższy passus będący przestrogą przed życiem w kłamstwie, prze- 

milczaniem prawdy i przed maskowaniem draństwa ludzi, których lan- 

suje się jako bohaterów. „Nauczył nas tego nie tylko Ibsen, lecz przede 

wszystkim życiowe doświadczenie” - konkludował popularny dzienni- 

karz i konferansjer. 

Za sprawą owego życiowego i społecznego doświadczenia w recep- 

cji Upiorów z Haliną Mikołajską w roli pani Alving nie brakowało więc 

autorefleksji. Nie oznaczała ona bynajmniej przesadnego bicia się 
w piersi i afiszowania się z poczuciem winy, ale ujawniała jednak świa- 

domość współodpowiedzialności. W recenzjach pojawiał się ton nie ty- 

le rozliczeniowy — dotyczący przeszłości, ile ostrzegawczy — kierujący 

w przyszłość. Zwycięstwo zwycięstwem, ale o upiorach zapomnieć nie 

można, „niektóre jeszcze trwają, inne mogą powrócić w każdej chwili” 

- pisał recenzent „Zwierciadła”'. Przeszłość potrafi wrócić, a dawne 
upiory mogą się znowu pojawić. Szansą, aby tak się nie stało, jest dąże- 

nie do prawdy i zachowania godności nawet za cenę nieulegania presji 

otoczenia. A zatem od każdego człowieka zależy, by to, co złego było 
w przeszłości, nie powróciło. Czy jest to realne, pokaże czas - pisała 

Agnieszka Baranowska niespełna miesiąc przed 13 grudnia 1981 roku. 

Wśród recenzentów, którzy postanowili zignorować pozateatralny 

kontekst Upiorów, był Jerzy Adamski, dopatrujący się w roli Mikołaj- 

skiej „tragedii konsekwencji jako zasady moralnej”6, choć nie sposób 

oprzeć się wrażeniu, że taka wykładnia roli pani Alving ma niewiele 

wspólnego z postacią dramatu, za to na upartego może stanowić ko- 

mentarz do publicznej postawy jej wykonawczyni. Adamski w każdym 

razie oddał Mikołajskiej należną jej porcję artystycznych zachwytów, 

inaczej niż Jaszcz - recenzent od lat utożsamiany z władzą - który w za- 

sadzie ją zignorował. Ten skupił się na obyczajowej wykładni przedsta- 
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wienia i rozprawił z „moralnością purytańską”, widząc zresztą w sztu- 

ce Ibsena głównie anachronizmy.7 

Paradoksalnie jednak, gdyby myśl Jaszcza wykorzystać i kluczem 

do współczesnych rozliczeń uczynić w Upiorach nie podniosłe slogany 

0 triumfie prawdy, ale obłudę i fałszywe obyczajowe rytuały, kładąc na- 

cisk nie na ich anachronizm, lecz na ich powszechność - dotkliwość 

analogii świata przedstawionego na scenie ze światem znanym z autop- 

sji mogła być jeszcze większa. Codzienne kłamstwa bowiem, większe 

1 mniejsze kompromisy, mimikra i hipokryzja właściwa tamtym czasom 

miała w pierwszym rzędzie obyczajowy, a dopiero w dalszej konsekwen- 

cji polityczny wymiar. Zęby to jednak pokazać na scenie, głównym bo- 

haterem spektaklu należałoby uczynić nie panią Alving, lecz pastora 

Mandersa, o którym Jaszcz jakże słusznie napisał, że jest to jedna z naj- 

obrzydliwszych figur w galerii postaci Ibsenowskich. Tyle że Edmund 

Fetting w tej roli nawet nie próbował owej obrzydliwości przedstawiać - 

zdystansowany, zewnętrzny i gładki oddawał pole, wiedząc, że cokol- 

wiek by zrobił, pierwsze skrzypce w tym przedstawieniu i tak zagra je- 

go partnerka. Starcie racji między nimi było więc symboliczne, a nie re- 

alne. A Halina Mikołajska jako pani Alving zamiast stawiać czoło 

obrzydliwości pastora i ludzkiej małości, musiała przede wszystkim 

sprostać własnej szlachetności scenicznej i pozascenicznej. Wydaje się, 

że wyszła z tego obronną ręką, przełamując słuszność - goryczą, patos 

- ironią, zaangażowanie - wyciszeniem. 

Erwin Axer, współreżyser Upiorów, uważał jednak za porażkę, że 

nie udało się pokazać w spektaklu głębokiego rozczarowania pani 

Alving pastorem Mandersem, w którego wcześniej bezgranicznie wie- 

rzyła. Tłumaczył to podobno Mikołajskiej, ale ona w żaden sposób nie 

chciała przyjąć tego do wiadomości. „Ja w niego wierzyłam? To nie 

może być” - kręciła głową. Axer nie był tym zresztą specjalnie zasko- 

czony: „Irena Eichlerówna też nie chciałaby tak tego zagrać, jeśliby ć>w 

mężczyzna nie był dostatecznie interesujący”8. Axera w każdym razie 

kwestia rozczarowania szczególnie zaprzątała, bo widział w tym analo- 

gię z doświadczeniem ludzi długie lata wierzących w partię, którzy 

w końcu przejrzeli na oczy. 

Postać pastora w wykonaniu Edmunda Fettinga nie dała jednak 

szansy ani na przeprowadzenie tej analogii, ani - w alternatywnej inter- 

pretacji - na pokazanie złożoności postawy kogoś, kto wprawdzie do- 

strzega nikczemność panującego porządku, ale w imię jakichś wyższych 
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racji i własnych korzyści decyduje się go firmować. Tym samym aktor 

nie podsunął publiczności lustra, a Mikołajskiej - liczącego się partnera 

z rodzaju tych, z jakimi miała do czynienia w życiu. 

W świecie rzeczywistym kłamstwo i obłuda przejawiały się dwój- 

myśleniem, konformistyczną mimikrą, uczestnictwem w absurdalnych 

rytuałach, racjonalizacją niegodziwości i kalkulowaniem korzyści. Naj- 

częściej nie miały więc wielkiego politycznego wymiaru, ale właśnie 

wymiar obyczajowy - na poziomie języka, zachowań i kontaktów mię- 

dzyludzkich. Ochrona substancji, mniejsze zło i praca organiczna two- 

rzyły tu skład zasad; powściąganie języka i fałszywa układność - zestaw 

technik; stanowiska, talony, przydziały dewiz - wachlarz korzyści. Ce- 

na uwikłania pozostawała kwestią indywidualną. Poniekąd jednak 

dzięki temu uwikłaniu, dzięki fałszywym uśmiechom i uczestnictwu 

w absurdalnych rytuałach powstawał w latach siedemdziesiątych w Pol- 

sce dobry teatr i odważne kino. Dlatego dyskusja pani Alving z pasto- 
rem Mandersem na scenie Współczesnego mogła mieć głęboki sens. 

W pewien sposób toczyła się ona bowiem od połowy lat siedemdziesią- 

tych poza sceną między Haliną Mikołajską a, dajmy na to, Tadeuszem 

Łomnickim czy Gustawem Holoubkiem. Była to dyskusja nie tyle na 

słowa, ile na postawy — konfrontacja kluczowa dla rozumienia tamtych 

czasów i ich napięć. Należałoby jednak pamiętać, że relacjonować ją 

można w kilku co najmniej porządkach: z perspektywy lat siedemdzie- 
siątych (socjalizmu z ludzką twarzą) i z perspektywy posierpniowej czy 

pogrudniowej (czynnego akcesu do opozycji znacznej części środowisk 
twórczych). Nie mówiąc już o ahistorycznej perspektywie dzisiejszej, 

skłaniającej do łatwych ocen i zacierającej wyrazistość ówczesnych dy- 

lematów. Jeśli dziś te perspektywy nie są do końca rozłączne, to tym 

bardziej obraz tamtych czasów powinien pozostać trójwymiarowy. 

Zanim Gustaw Holoubek złożył mandat poselski w proteście przeciw 

stanowi wojennemu, najpierw musiał go przyjąć. Po raz pierwszy w pseu- 

dowyborach w 1976 roku, tuż po tym, jak kilka jego teatralnych koleża- 

nek’ podpisało protesty przeciw wprowadzanym przez Sejm poprzedniej 

kadencji poprawkom do konstytucji. I ponownie w 1980 roku, w wybo- 

rach, w których - jak doniosło „Zycie Warszawy” - wzięło udział 98,87 

procent uprawnionych, a Edward Gierek otrzymał 99,97 procent gło- 

sów10. Tego roku opozycja wzywała do bojkotu głosowania, wkładając 
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w to niemały wysiłek, choć na przykład Halina Mikołajska, mimo że 

zbrzydzona wyborami, odnosiła się do tej akcji niechętnie. W rozmowie 

z Wiktorem Woroszylskim wyrażała swoje poglądy bez ogródek: 

Po co te ulotki, ten hałas wokół rzeczy absurdalnej, nadawanie jej znacze- 

nia i raczej popychanie ludzi do uczestnictwa (wytrąceni z bierności, wy- 

straszeni, że uczestnictwo może być interpretowane jako posłuch dany 

opozycji etc.). Strata czasu, środków, energii - i manifestacja słabości. 

A tymczasem najbardziej nieoczekiwani ludzie decydowali się na udział 

w wyborach - i kierując się przedziwnymi motywami, np. Agnieszka B., 

której syn tkwi głęboko w działalności, podpisuje teksty w prasie nieza- 

leżnej, siadywał po 48 godzin - głosowała, żeby mu nie zaszkodzić...'1 

Wśród głosujących byli z pewnością widzowie pamiętający dzwoniące- 

go kajdanami Konrada, który przemówił do słuchu samemu Zenonowi 

Kliszce. Ów Konrad w 1968 roku w geście solidarności z dyrektorem 

Dejmkiem odszedł z Teatru Narodowego. Dwa lata później został for- 

malnym przywódcą środowiska teatralnego, co oznaczało czynny akces 

do oficjalnego życia, a zarazem zmianę perspektywy widzenia rzeczy- 

wistości. W kwietniu 1970 roku Andrzej Kijowski w swoim dzienniku 

komentował to bezlitośnie: „Dziś Holoubek podniecony wyborem na 

prezesa SPATiF-u. Już rozmowy, już intymności na najwyższym szcze- 

blu, już wiara w czyjąś dobrą wolę, a wszystko po to, aby temu idiotycz- 

nemu stolikowi, przy którym na co dzień zasiada, uzasadnić jakoś swo- 

je uczestnictwo”12. 

Wyjaśnijmy: słynnemu stolikowi, czyli kontestacyjnie nastawionym 

literatom, z którymi Holoubek spotykał się na co dzień w kawiarni 

Czytelnika." 

Warto przy tym pamiętać, że jeszcze w grudniu tego samego roku 

ekipa z najwyższego szczebla zmieniła się na nową, wykazującą jeszcze 

lepszą wolę. Mogła zresztą liczyć tu na wzajemność, kiedy bowiem dwa 

lata później Holoubek objął dyrekcję Teatru Dramatycznego w Warsza- 

wie, jako jedną z pierwszych premier wystawił radziecką sztukę 

Człowiek znikąd Ignatija Dworieckiego. Zarazem jednak zaczął konse- 

kwentnie i z powodzeniem budować teatr, który potrafił zaspokoić 

aspiracje widzów, oferując im rozmowę serio na tematy istotne, niepod- 

ległą myślowo, satysfakcjonującą artystycznie. Teatr ponad propagan- 
dą - z Gombrowiczem i Mrożkiem, ponad ideologią - z Żeromskim 
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i Wyspiańskim, ponad politycznym kunktatorstwem - z Szekspirem. 

Dramatyczny do 1982 roku - kiedy to wystawił jeden po drugim: Mord 

w katedrze, Księdza Marka i Dwie głowy ptaka - nie zabierał bezpo- 

średnio głosu w aktualnych sprawach politycznych, ale też się przed 

politycznymi interpretacjami nie uchylał. Widzów traktował poważnie, 

a oni odwzajemniali się bezbłędnym odczytywaniem jego intencji 

i przekazów, stosowanych przez twórców metafor, figur, elips, parabol, 

kostiumów, niedopowiedzeń, aluzji. Nie był antysystemowy w sensie 

jakiejś niebywałej waleczności czy śmiałości, ale z pewnością a syste- 

mów y - budził wrażliwość i skłaniał do myślenia, stwarzał alternaty- 

wę dla publicznego dyskursu zdominowanego przez geopolitykę, 

propagandę, partyjną nowomowę. A że zawiązywał porozumienie z wi- 

downią ponad głową władzy, w tym sensie był do pewnego stopnia 

niezależnyH Inaczej niż jego dyrektor, zaplątany w reprezentacyjne obo- 

wiązki i serwilistyczne ceremoniały. 

Dzięki twórczej inicjatywie środowiska teatralnego, dzięki wspaniało- 

myślności władz zostały stworzone w Polsce i ciągle będą się doskonaliły 

optymalne warunki do stawania się teatru. Umożliwił nam to socjalizm. 

Zagwarantowała konstytucja naszego państwa. Nam, ludziom teatru, 

pozostaje tylko odpłacać się codziennym trudem twórczym. Tą szczegól- 
ną robotą, której celem jest poprawianie człowieka, czynienie z niego 

istoty dobrej i rozumnej 

- przemawiał Holoubek do międzynarodowej publiczności na zakończe- 

nie sympozjum „Nowe tendencje w teatrze współczesnym”, które odby- 

wało się w czerwcu 1975 roku w ramach Teatru Narodów. Wcześniej, 

podczas inauguracji tego prestiżowego festiwalu z udziałem najsłynniej- 
szych twórców teatralnych na świecie, od Petera Brooka po Giorgia Streh- 

lera, Jean-Louis Barrault miał powiedzieć, że silna władza nie boi się 

prawdy głoszonej przez błaznów. Zaiste, w Polsce nie miała powodu się 

bać - przynajmniej tego, co mówili z mównicy. Co zaś się tyczy tego, co 

mówili ze sceny, sprawy miały się nieco inaczej. Nawet ówczesny minister 

kultury wiedział, że błazny przemawiają w teatrze językiem aluzji: 

Jeśli po przeczytaniu książki Ryszarda Kapuścińskiego Cesarz poszedłem 

do Teatru Powszechnego na sztukę według tej książki, z góry wiedziałem, 

że będzie ona także rzeczą o Polsce i naszym systemie, który miał mecha- 
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niżmy podobne do wielu krajów bez klasycznej demokracji. Nikt nic by 1 

taki naiwny, by sądzić, że teatr zainteresował się Etiopią w fazie rozkła- 

du cesarstwa.'1 

Trudno powiedzieć, czy Józef Tejchma mówił to jako partyjny 

liberał, który przyzwalał twórcom na pewną dozę krytycyzmu, czy też 

jako przedstawiciel władzy, która czuła się dostatecznie silna, by - od- 

wołując się do zdania Barraulta - nie bać się prawdy głoszonej przez 

błaznów. Tak czy inaczej głoszenie jej bywało możliwe pod warunkiem 

składania określonych danin, a w każdym razie pozostawania z władzą 

w przyjaznych stosunkach. 
W 1977 roku w związku z dwudziestoleciem istnienia Teatru Dra- 

matycznego po uroczystym przedstawieniu dyrektor Holoubek zaprosił 

swoich gości na lampkę wina. „Był Tejchma, Kępa, Frelek. Było bardzo 

swobodnie, przyjacielsko - wspominał jeden z wysoko postawionych 
uczestników tego koktajlu. - Gustaw Holoubek jak zawsze uroczy”16. 

Gustaw Holoubek, aktor naprawdę wielki. 

„Komisje, w których zasiadam, urzędy, które sprawuję...” - mówił 

pastor Manders. Dyrektor, prezes, poseł miał poglądy, które zapewne 

nie odbiegały daleko od tych, jakie wyznawała Halina Mikołajska. Róż- 

niliby się zapewne nie oceną rzeczywistości, ale postawą wobec niej 

i sposobem pojmowania odpowiedzialności. Holoubek na pewno 

umiałby uzasadnić kompromisy dobrem kultury polskiej. Mikołajska 

musiałaby mu powiedzieć, że te jego kompromisy przede wszystkim le- 

gitymizują nadużycia władzy. Holoubek mówiłby o interesie teatru - 

Mikołajska mówiłaby, że teatr i jego półprawdy niczym wentyle służą 

władzy do wypuszczania nadmiaru inteligenckich emocji. Holoubek 

podnosiłby troskę o środowisko — Mikołajska wskazywałaby na pozo- 

rowanie tej troski. Holoubek byłby pragmatyczny, zdystansowany, 

zdroworozsądkowy. Mikołajska musiałaby replikować pryncypialnie, 

odwoływać się do dobrego smaku, godności, etyki. I wcale nie wia- 

domo, kto w takim teoretycznym sporze zrobiłby lepsze wrażenie. 

Holoubek mógł być wprawdzie sarkastyczny, cyniczny czy kunkta- 

torski, ale do Haliny Mikołajskiej można byłoby mieć pretensje, że zbyt 

silnie kieruje się uprzedzeniami w stosunku do ludzi, że zbyt surowo ich 

ocenia, że zbyt pochopnie rzuca na nich ciężkie oskarżenia. 

Inna rzecz, gdyby przyszło do rozmowy o konkretach. Gdyby za- 

pytać, co zrobił Gustaw Holoubek, kiedy wobec jego koleżanki stoso- 
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wano „działania nękające”. Owszem, znana była anegdota, jak poru- 

szył tę bolesną dla niego kwestię w rozmowie z Edwardem Gierkiem, na 

co usłyszał, że Gierek także cierpi z tego powodu. Co zrobił jako poseł, 

do którego kierowano listy w sprawie powołania komisji sejmowej do 

zbadania wypadków czerwcowych? Zadzwonił do Haliny Mikołaj- 

skiej, bo „akces młodych aktorów do listu przeraził go jako prezesa 
SPATiF-u”r. Co zrobił w sprawie Jerzego Markuszewskiego, który - 

objęty czymś na kształt Berufsuerbot - przez wiele miesięcy nie mógł 

znaleźć pracy w żadnym teatrze? Wybrał się do Łukaszewicza i uzyskał 

zapewnienie, że nic nie stoi na przeszkodzie, by go zatrudnić. „Będę 

w tej sprawie rozmawiał z dyrektorami teatrów” - powiedział Marku- 

szewskiemu. „Tak jakby on sam nie był dyrektorem teatru” - skomen- 

tował tę wiadomość Marian Brandys.18 

Brandys w ogóle mało miał wyrozumiałości dla Holoubka. W nie- 

publikowanych dziennikach pod datą 8 kwietnia 1979 roku znajdzie się 

taka notatka: „W telewizji sprawozdanie z uroczystego otwarcia w Mo- 

skwie Dni Kultury Polskiej. Holoubek recytuje (bardzo źle) Odę do 

młodości, T. Łomnicki (bardzo źle) wiersz patriotyczny Tuwima czy 
Gałczyńskiego”. Gustaw Holoubek umiałby z pewnością uzasadnić 

sens recytowania w Moskwie utworów wieszcza i w jego argumentacji 
propagandowy charakter tej imprezy zgubiłby się gdzieś niepostrzeże- 

nie. Trudniej byłoby mu jednak uzasadnić udział własny i wybitnych 

kolegów z recytacjami Kwiatów polskich Tuwima w programie telewi- 

zyjnym emitowanym Edwardowi Gierkowi na imieniny w marcu 1980 

roku... 

Schyłek epoki Gierka przynosił coraz to nowe dworskie wynatu- 

rzenia i od tych, którzy nie zdecydowali się na jawną kontestację, ocze- 

kiwano uczestnictwa w określonych ceremoniałach. Sporządzona na 
podstawie transmisji telewizyjnej i opublikowana na łamach korowskie- 

go „Biuletynu Informacyjnego” relacja Stanisława Barańczaka z obcho- 

dów trzydziestopięciolecia Polski Ludowej dowodzi, że oczekiwania 

władzy rosły, a granice kompromisu twórców stawały się coraz bardziej 

rozciągliwe. 

Najpierw przez całą godzinę stadion się rozgrzewa, ćwicząc wspólne 

skandowanie spontanicznych okrzyków. Potem trzydziestu pięciu tręba- 

czy odgrywa hejnał Socjalistycznego Związku Młodzieży Polskiej. [...] 

Na Trybunę Honorową wchodzą Goście z Pierwszą Osobą. Owacja. 
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Pojawia się trzysta pocztów sztandarowych. Grają orkiestry dęte PKS 

i PKP. Wzlatują w niebo balony, unosząc flagę narodową. [...] Komenta- 

tor przystępuje do „Apelu Obecnych”. 

— Czy jest obecna Młodzież Polska? - Młodzież: Jesteśmy! — Czy jest 

obecny Kawaler Orderu Budowniczych Polskiej Rzeczpospolitej Ludo- 

wej - literat Jarosław Iwaszkiewicz? - Jarosław Iwaszkiewicz: Jestem! 

Z tunelu wkracza majestatycznym krokiem Mirosław Hermaszewski, 

a orkiestra Teatru Wielkiego gra na jego cześć Symfonię Powitalną dla 

Kosmonautów Czesława Niemena. [...] 

To jeszcze nic. Teraz dopiero się zacznie. Czołowi piosenkarze 

(Maryla Rodowicz, Krzysztof Krawczyk, Urszula Sipińska, Mieczysław 

Fogg i inni) śpiewają piosenki. Aktorzy recytują wiersze wielkich poetów 

w rodzaju Staffa, Tuwima, Broniewskiego, Henryka Gaworskiego 

i Marka Wawrzkiewicza. Z tunelu wyjeżdża 120 małych fiatów z wielki- 

mi literami na dachu. Nad stadionem przelatują samoloty, puszczając 

smugi dymu w barwach narodowych. 900 studentów AWF wykonuje 

piramidę. [...] 

Myślisz może, sceptyczny czytelniku, że to sobie wymyśliliśmy? Ze 

to jakaś parodia? Ze sięgnęliśmy do scenariuszy zjazdów Hitlerjugend 

lub opisów uroczystości koronacyjnych cesarza Bokassy? Otóż nie [...], 

cała uroczystość odbyła się w dniu 20 lipca 1979 roku na Stadionie Dzie- 

sięciolecia w Warszawie i można ją było nawet obejrzeć w telewizji.1'1 

Strategie samousprawiedliwienia i samoobrony — racjonalne, pragma- 

tyczne, ofiarnicze, przewrotne, cyniczne uzasadnienia własnego współ- 

uczestnictwa w przyjmującym groteskowe formy theatrum władzy — 

musiały się łączyć z niechęcią w stosunku do ludzi opozycji, którzy 

skuteczność owych strategii samym swoim istnieniem podawali w wąt- 

pliwość i podtykali lustro pod nos konformistom. Psychologicznie uza- 

sadniona niechęć tych ostatnich — wprost proporcjonalna do niezado- 

wolenia z siebie - przybierała raczej nieszkodliwe formy, ale dla ludzi 

żyjących w ciągłym napięciu, a w dodatku tak przeżywających plotki 

i insynuacje, jak Halina Mikołajska, i tak wrażliwych, jak Brandys, mo- 

gła być dotkliwa. „W spojrzeniach, jakie mi posyłają na powitanie, nie 
wyczuwam już dawnej życzliwości. Nie lubią nas. Bardzo nas nie lubią. 

Zakłócamy im i komplikujemy ich syty spokój i zadowolenie z siebie”’" 

- pisał Brandys po wizycie w Oborach prominentnych gwiazd teatru 

i telewizji. 
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Z drugiej strony można przypuszczać, że im większy niesmak łą- 

czył się z uczestnictwem w życiu publicznym, im większym kosztem 

opłacano profity i przywileje, tym większy musiał być strach przed ich 

utratą. Na początku 1979 roku Marian Brandys zapisał w notesie po- 

wiedzenie Stanisława Barei: „Przed wojną każdy się śmiertelnie obrażał, 

gdy go posądzono o tchórzostwo. Teraz każdy się tchórzostwem tłuma- 

czy i uważany jest wtedy... niemal za odważnego, a w każdym razie za 

przyzwoitego”21. 

Pierwszym miejscem wglądu w ludzki strach było, jak zawsze, 

zbieranie podpisów pod listami i petycjami. Dziś malownicza wręcz wy- 

daje się opowieść Joanny Szczepkowskiej o tym, jak powiedziała Hali- 

nie Mikołajskiej, że żadnej petycji już nigdy nie zaniesie. Można jej wie- 

rzyć, kiedy wspomina, ile kosztowała ją wizyta u sławnego reżysera z li- 

stem, na którego podpisanie był umówiony, a gdy przyszło co do czego, 

z tym podpisaniem zwlekał, odwracał wzrok, nie mógł znaleźć długo- 

pisu, a na koniec wybuchnął: „Dobrze! Jestem szują! Jestem tchórzem! 

Jestem czerwoną świnią! Niech pani to zabiera!”. A potem, jeszcze 

drżąc ze zdenerwowania, w uchylonych drzwiach: „Przepraszam panią. 

Ja się po prostu boję”22. Adam Michnik podobno już po Liście 59 
oświadczył, że „żadnych podpisów nie zbiera, bo na jego widok ludzie 

przechodzą na drugą stronę ulicy”2’. Sam zresztą odradzał niektórym 

podpisywanie protestów, wychodząc z założenia, że w interesie publicz- 

nym nie zawsze leży narażanie na szykany pewnych osób i instytucji. 
Michnik bowiem jako organizator listów protestacyjnych wcale nie 

miał pewności, czy „większą wagę mają podpisy Dejmka i Wajdy niż 

ich spektakle teatralne i filmy”2\ 

Kiedy Andrzej Kijowski odmówił podpisania listu w sprawie Mi- 

rosława Chojeckiego, członka KOR-u i szefa Niezależnej Oficyny Wy- 
dawniczej NOWA, aresztowanego wiosną roku 1980, czuł się „ostatnim 

łajdakiem”. Nie podpisał, bo bał się o los swego scenariusza filmowego 

i o sytuację „Twórczości”, niepewną po śmierci redaktora naczelnego - 

Jarosława Iwaszkiewicza. „Gdzie jest odwaga? - zastanawiał się. - 

W podpisaniu czy niepodpisaniu? Podpisując, ryzykuję (najwyżej) włą- 

czenie mnie na nowo w grę opozycyjną, z której chcę się wyłączyć, 

razem z konsekwencjami, które mogą być przykre dla filmu, dla «Twór- 

czości». Nie podpisując, ryzykuję osamotnienie, niechęć opinii środo- 

wiskowej. Które ryzyko jest większe?”25. Sytuacja Kijowskiego, pisarza, 

który należał do opozycji, ale tego nie lubił i nie mógł pogodzić się 
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z ceną, jaką się za to płaci - choć płacił ją z godnością - była jednak 

inna niż osób spoza tego kręgu udzielających wsparcia opozycyjnym 
inicjatywom. Takiego na przykład Daniela Olbrychskiego, którego 

minister Tejchma osobiście - o czym rozpisywał się Marian Brandys - 

„maglował na wszelkie możliwe sposoby”, by wycofał swój podpis 

z listu w sprawie komisji sejmowej. Olbrychski, będący u szczytu filmo- 

wej kariery, miał wówczas z pewnością wiele do stracenia i przychodził 

do Brandysa, by ten „rozwiał jego ostatnie wątpliwości”’6. Ten zaś 

robił, co mógł, by uzbroić Olbrychskiego w argumenty, które pozwoli- 

łyby mu się oprzeć perswazji władzy. 

Prywatne dzienniki z owych czasów, a i później spisywane wspo- 

mnienia, pełne są rozterek dotyczących gestów - tych wykonanych i tych 

zaniechanych, a co za tym idzie, usprawiedliwień własnego konformi- 

zmu, świadectw tchórzostwa i anegdot o odwadze. Skrzętne ich zapisy- 

wanie przez jednych i skwapliwe tłumaczenie się z własnych decyzji 

przez drugich świadczą, jak wszelkie gesty poparcia ważne były dla 

opozycjonistów i jak trudne dla tych, którzy chcieli utrzymać się na 

powierzchni oficjalnego życia. Marian Brandys odnotuje więc pilnie, 

że podobno na uroczystości odznaczania artystów „Zosia Kucówna nie 

zgodziła się wręczyć kwiatów Gierkowi. Zamiast niej zrobili to Jan Swi- 
derski i Jan Englert”27. A sama Zofia Kucówna opowie po latach, jak 

z kolei zgodziła się przystąpić do Frontu Jedności Narodu, kierując się 

interesem Domu Aktora w Skolimowie, którym się opiekowała: 

Szykowały się wybory, już nie pamiętam jakie. Przydzielono mnie do ja- 

kiegoś rewiru. Miałam liczyć glosy. Ale zanim to się stało, spotkałam na 

krótkiej wilegiaturze w Nieborowie Halinę Mikołajską, która każdego 

wieczora po kolacji prowadziła zażarte dyskusje z panem Ryszkiewiczem. 

Pan profesor, trzeźwy pozytywista, opowiadał się za pragmatyzmem i ra- 

cjonalizmem, a Halina, gorąca romantyczka, walczyła o wartości moral- 

ne. Emocjami byłam z nią, rozum kazał mi opowiedzieć się za racjonali- 

zmem. Słuchałam ich rozmów z płonącymi uszami. Kiedy mówiła Halina, 

miałam wyrzuty sumienia, że się bratam. Kiedy głos zabierał pan profe- 

sor, byłam dumna, że ochraniam, ratuję, służę starym ludziom.2" 

Kwintesencja apolityczności czy konformizmu przyznającego zawsze 

rację ostatniemu z mówców? A może dowód na to, w jakim pomiesza- 

niu porządków pragmatycznych, etycznych, politycznych podejmowano 
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decyzje i ferowano oceny. Jeśli ważniejsze było nie to, że Zofia Kuców- 

na przyjęła odznaczenie od Gierka, ale to, że nie wręczyła mu kwiatów, 

to tym bardziej uzasadnione powinno być jej uczestnictwo w wyborczej 

szopce, by załatwić kotły grzewcze dla Skolimowa. Wszyscy i tak spo- 

tkali się koniec końców przy wspólnym stole w pałacowej jadalni 
w Nieborowie czy w Domu Pracy Twórczej w Oborach... 

Opozycja demokratyczna bowiem działała w jakimś sensie na po- 

graniczu świata oficjalnego i nieoficjalnego. Środowiska opozycyjne 

przenikały się ze środowiskami twórczymi, akademickimi, miały swoje 

kontakty w instytutach, redakcjach, wydawnictwach, by poprzestać 

tylko na zapleczu inteligenckim. Oznaczało to - jak pisał wówczas Ser- 

giusz Kowalski - że „działalność opozycji może sumować się z wysiłka- 

mi ludzi zaangażowanych w różne struktury oficjalne, że ludzie ci mo- 

gą udzielać opozycji ograniczonego poparcia. [...] Powstają drogi 

przepływu myśli i ludzi, rodzi się ruch na pograniczu”29. Wynikała z te- 

go konieczność nieustannego wzajemnego negocjowania charakteru 

owego poparcia i stopnia jego ograniczenia - wyważania roszczeń 

przez jednych i określania własnych możliwości przez drugich. Zęby 

„ruch na pograniczu” był w ogóle możliwy, nie mogła mu towarzyszyć 

ani nadmierna presja, ani ostracyzm, ani lekceważenie. Klarowność po- 

działów i pryncypialność sądów musiałyby unicestwić pogranicze, 

uniemożliwiając zarazem działanie opozycji w bardzo wielu sferach: 

organizacyjnej, technicznej oraz przede wszystkim mentalnej. Tym 

samym osobiste relacje między zaangażowanymi działaczami i ich 

przyjaciółmi czy znajomymi, którzy nie przejawiali skłonności do 

większego ryzyka i zwyczajnie bali się kontaktów z opozycją, wymaga- 
ły powściągania doraźnych emocji i ostrych sądów, zrozumienia wza- 

jemnych oczekiwań i odmienności sytuacji życiowych. Dla wielu osób 

towarzyskie kontakty „na pograniczu” okazywały się zatem także miej- 

scem wglądu w ludzki strach. 

Halinie Mikołajskiej wielkoduszne zrozumienie ludzkich słabości 

nie zawsze przychodziło łatwo. A co za tym idzie, musiała na swoim 

koncie zapisać dramat, jakim był kryzys, a może i kres, wieloletniej 

przyjaźni. Wincentyna Wodzinowska-Stopkowa, zwana Wiculą - nie 

tylko przyjaciółka, ale i autorka adaptacji scenicznych monodramów 

wykonywanych przez Mikołajską - źle przyjęła jej przystąpienie do 

opozycji, a w każdym razie nie udało jej się ukryć obawy, że przyjaciół- 

ka sprowadzić może kłopoty na jej dom. 
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Trudno dziś dociec, co naprawdę zaszło między nimi jesienią 

1976 roku, kiedy Halina Mikołajska przyjechała do Krakowa i po swo- 

im pierwszym zatrzymaniu przez milicję odwiedziła przyjaciółkę. 

Czy ta rzeczywiście, jak twierdzi Mikołajska, „właściwie wyprosiła ją 

z domu”? Stopkowa gorąco temu zaprzecza: „Byłam dla Ciebie inna 

niż zwykle, to prawda, ale przecież nie z tchórzostwa”50. A jednocześnie 

przyznaje, że poczuła się dotknięta, iż Mikołajska przychodzi do niej, 

a nie do własnej siostry: „Powtórzyłaś parę razy, że do siostry nie poje- 

dziesz, nawet do niej nie zadzwonisz, bo nie chcesz jej szkodzić. Pa- 

miętasz to chyba? - napisała w liście do Mikołajskiej kilka miesięcy 

później. - Twoje słowa były dla mnie bardzo bolesne, bardzo, i chociaż 

się nic nie odezwałam, oziębiły moje serce. [...] Przecież nie można 

mnie tylko użyć - nie zwracając uwagi, czy mnie nie boli za takie słowa 

serce”. 

Jedna odczuła więc brak wsparcia, druga - brak troski o swoje 

bezpieczeństwo, jedna poczuła się niemile widziana, druga - wykorzy- 

stywana. W ten oto sposób sytuacja, w której wzburzona po opuszcze- 

niu krakowskiej komendy Mikołajska trafia do mieszkania przyjaciółki 

i nie spotyka się tam ze zwykłą serdecznością, otrzymała dwie różne 

wykładnie. Stopkowa swój strach, a może i poczucie winy przekuła 

w poczucie krzywdy, że została niesprawiedliwie oceniona. Mikołajska 

zaś, we właściwy sobie sposób, zbudowała na tym osobistym zawodzie 

całą narrację - w tekście O przyjaźni poświęciła przyjaciółce wiele 
gorzkich słów, analizując jej charakter i postawę, a zarazem pozwalając 

sobie na daleko posunięte uogólnienie. Gładko przeszła od zakwestio- 

nowania przyjaźni: „Niepojęte wydało mi się, że mogłyśmy iść ciasno, 

jedną ścieżką przez tyle lat”’1, przez krytyczną analizę osobowości przy- 

jaciółki: „...ma przeważnie dość niski próg ofiar; mimo tego że jest wła- 

ściwie stale i dość zasadniczo ofiarna, ale tylko do granic pewnego ro- 

dzaju praktyczności”, aż po stwierdzenie: 

Tak prawdę mówiąc, to nie była obraza na nią samą, tylko na rodzaj po- 

rządku aprobowanego przez nasze społeczeństwo, na jakiś rodzaj moral- 

nej ruiny, która jest przecież tak powszechna, że nawet nie mam co liczyć 

na to, by ktokolwiek zechciał się w tym starciu opowiedzieć po mojej 

stronie. [...] Wiculka stała się niejako „kozłem ofiarnym”, obiektem ze- 

złoszczenia na tak zwany „ogół”. 
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Nie ma wątpliwości, że Halina Mikołajska całą sytuację wyolbrzymiła, 
że nadała jej większe znaczenie, niż należało, co wskazuje tyleż na typ 

jej osobowości, ile na sytuację psychologiczną kogoś, kto ma poczucie, 

że ponosi ryzyko w imię sprawy społecznej, nie uzyskując zarazem spo- 

łecznego wsparcia. Nie ma też wątpliwości, że Halina Mikołajska bra- 

ła pod uwagę, że utrzymywanie znajomości z nią może sprowadzić na 

ludzi kłopoty, narazić ich na inwigilację. Ograniczała więc kontakty 

tam, gdzie - jak sądziła — mogły budzić obawy. Jak się okazało, czasem 

niesłusznie: 

Laski, 30 V 1977 

Droga Pani, 

podobno Pani się krępuje przyjazdami do nas, nie chcąc nas narażać na 

nieprzyjemności. Bardzo prosimy na to nie zważać i jeśli tylko byłoby Pa- 

ni wygodnie do nas przyjeżdżać, proszę przyjeżdżać — zawsze będzie miej- 

sce i otwarte serce. 
Łączę piękne ukłony 

x. Tadeusz Fedorowicz 

Kultywowanie „ruchu na pograniczu” na poziomie światopoglądowym 

uniemożliwiało wprawdzie dzielenie świata na czarne i białe, cnotę 

i grzech, ale nie zawieszało bynajmniej praw psychologii. A nawet 

przeciwnie —zmuszało tych, którzy opowiadali się za niejednoznaczno- 

ścią podziałów, za tolerancją i złożonością świata, do konfrontowania 

tych poglądów z własnymi emocjami dyktowanymi zawodem, rozcza- 

rowaniem czy osamotnieniem. Wymagało to szczególnego wysiłku, 

gdyż właśnie oni wszelkie „zdrady” na pograniczu musieli odczu- 

wać dotkliwiej, niż gdyby pochodziły od ich zdeklarowanych przeciw- 

ników. 

Nie przypadkiem więc tak silne były reakcje - zapewne podobnie 

jak w wypadku Stopkowej niewspółmierne - na głupotę i arogancję 
dziennikarki „Polityki”, Marty Wesołowskiej, która wraz z ekipą tele- 

wizji szwedzkiej przyszła do kościoła Świętego Krzyża w ostatnim dniu 

głodówki solidarnościowej z prześladowanymi w Czechosłowacji 

działaczami Karty 77 w październiku 1979 roku. Halina Mikołajska 

w swoim Wspomnieniu o głodówce opisała napastliwe zachowanie 

dziennikarki: „Weszła z impetem między ludzi znieważanych i szkalo- 

wanych...”32. Marta Wesołowska odpowiedziała jej osobistym listem, 
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opublikowanym potem na łamach „Biuletynu Informacyjnego”, listem, 

z którego wynikało, że opinia Mikołajskiej leży jej na sercu, że sama po- 

pełnia błędy, ale nie jest perfidna i że w żadnym wypadku nie utożsamia 

się z posunięciami władzy pod adresem opozycji. W „Biuletynie...” re- 

plikował Adam Michnik, podkreślając, że na poziomie emocji on i po- 

zostali głodujący odebrali jej zachowanie jako podłość. Przy okazji dał 

też wyraz rozczarowaniu ostatnimi praktykami „Polityki” - do której 

miał zawsze stosunek „raczej pozytywny” - a która od lipca roku 1976 

zaczęła publikować „łajdackie teksty o ludziach’”5. 

Te dwa pozornie odległe przypadki: Wincentyny Stopkowej i Mar- 

ty Wesołowskiej pokazują kruche emocjonalne zaplecze postawy świa- 

topoglądowej, która sprzeciwia się z zasady wytyczaniu jednoznacz- 

nych granic dobra i zła, formułowaniu zdecydowanych sądów, rysowa- 

niu ostrych podziałów na przyzwoitych i nieprzyzwoitych, odważnych 

i tchórzliwych, gnidy i anioły. Każdy z działaczy opozycji doświadczać 

musiał bowiem emocjonalnego wzburzenia, stykając się - na pograni- 

czu właśnie - z czymś, co odbierał jako tchórzostwo czy złą wolę. Do- 

kładnie na ten temat pisał Adam Michnik, rozpoczynając polemikę 

z Traktatem o gnidach Piotra Wierzbickiego: „Ileż to razy - doprowa- 

dzony do pasji „gnidzią” kondycją bliźnich - ostrzyłem pióro, odgraża- 

łem się, wygłaszałem strzeliste tyrady. Wszelako nic nie napisałem. [...] 

Ilekroć opuszczała mnie pasja, tylekroć wyczuwałem w tak emocjonal- 

nym ujęciu jakiś fałsz”54. 

Wierzbicki tymczasem dawał tym emocjom sankcję. Z jednej 

strony bezlitośnie obnażał ową gnidzią kondycję bliźnich uzasadniają- 

cych na potęgę swoją uległość wobec władzy, oportunizm, tchórzostwo, 

interesowność, hipokryzję; kondycję ujawniającą się w pragmatycznej 

relacji z władzą i w sceptycznym stosunku do opozycji. Z drugiej stro- 

ny pytał: „Któż z czystym sumieniem może o sobie powiedzieć, że jest 

niegnidą?”. Jego obserwacje psychologiczne były trafne, diagnozy celne, 

wnioski błyskotliwe. 

Michnik przekonywał jednak, że „rezygnacja z widzenia złożoności 

świata ludzkich powinności i dokonań na rzecz pamfletowej czystości 

rysunku wieść może ku nazbyt już prostym rozstrzygnięciom i krzyw- 

dzącym werdyktom”. Emocjonalne wzburzenie, którego doświadczał 

w kontakcie z gnidzią kondycją bliźnich, potrafił przekraczać za sprawą 

niechęci do „nadmiernego rygoryzmu moralnego”, podejrzliwości 

wobec „niezłomności”, upodobania do „złożoności świata”, a także 
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pewnej bardzo dlań charakterystycznej pychy, objawiającej się wielko- 

dusznością i retoryczną szlachetnością. 

Halina Mikołajska, intelektualnie sprzyjająca postrzeganiu świata 
w całej jego złożoności, była w głębi duszy z gruntu pryncypialna. To- 

lerancję umieszczała wysoko w swych hierarchiach, ale jej empatia nie 

zawsze za tolerancją nadążała. W swoich emocjach nie dostrzegała 

więc, jak Adam Michnik, relatywizmu, ale podążała raczej ku ich 

uogólnieniu lub odreagowywała je w religijnym przeżyciu, w którym 

przebaczenie jest jednak jedynie retoryką, a nie autentycznym dozna- 

niem. Wiara Mikołajskiej utrwalała w niej paradoksalnie, choć zapew- 

ne tylko powierzchownie, poczucie moralnej wyższości, a jej pokora 

zdawała się odnosić nie do tego świata i temu światu była na nic. Pryn- 

cypialność okazywała się w jej wypadku, jak zresztą zawsze, pierwszą 

i najważniejszą przeszkodą nie tyle w rozumieniu innych ludzi, ile 

w uwolnieniu się od przymusu ciągłego ich oceniania. 

2. Sierpień 

Sierpniowe strajki i ich konsekwencje zmieniły dotychczasową sytuację 

ruchu na pograniczu, która wcześniej przeważnie nie wymagała jasne- 

go określania się raz na zawsze, nie wymuszała jednoznaczności postaw 

ani deklaracji ideowych, dopuszczała dyskretne wspomaganie opozycji 

przy jednoczesnym publicznym oportunizmie. Powstanie Solidarności 

stworzyło sytuację wyraźnego i oczywistego podziału, wyznaczyło dwie 

strony konfliktu i przypisało określone role stronie społecznej i rządo- 

wej. Jeszcze później, po wprowadzeniu stanu wojennego, balansowanie 
między oficjalnym życiem kulturalnym a drugim obiegiem stało się 

albo niemożliwe, albo prowadziło do ostrych konfliktów. Ruch na po- 

graniczu w zasadzie przestał istnieć wraz z ufortyfikowaniem granicy. 

Polaryzacja stanowisk wedle prosolidarnościowych lub prorządowych 

kryteriów pociągnęła za sobą nieuchronnie zamazanie różnic w obrębie 

obozu władzy, a po drugiej stronie z wielu niezdecydowanych i ostroż- 

nych ludzi uczyniła opozycjonistów, choćby tylko w społecznym odbio- 

rze, nie do końca rozpoznającym rzeczywiste postawy. 

Jeśli w obozie rządowym przed Sierpniem bardzo wyraźnie ryso- 

wał się podział na liberałów i partyjny beton, to po wprowadzeniu sta- 

nu wojennego w powszechnym odczuciu te różnice się zatarły. Warto 
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przypomnieć, że w 1979 roku partyjna grupa wywodząca się ze środo- 

wisk teatralno-filmowych (między innymi Ryszard Filipski i Bohdan 

Poręba) skierowała do Sekretariatu KC PZPR list, w którym domagała 

się od władz zaostrzenia kursu w sferze ideologii i kultury. Tak zwany 

List 44, będący w istocie formą walki o wpływy w przededniu zjazdu 

partii, zawierał opis skutków polityki kulturalnej z punktu widzenia 

ideologii partyjnej niedopuszczalnej: 

Masowe wystawianie sztuk takich autorów jak Mrożek, Gombrowicz 

[...], zalew filmów zachodnich o treściach absolutnie sprzecznych z hu- 
manizmem socjalistycznym kina, produkowanie, nagradzanie i szerokie 

rozpowszechnianie takich dzieł filmowych jak Człowiek z marmuru, 

Bez znieczulenia, Szpital Przemienienia czy Aktorzy prowincjonalni, 
masowy rozwój kabaretów o profilu ideowym naśladującym linię kaba- 

retu Pod Egidą, gdzie jawnie lub w sposób lekko tylko maskowany ataku- 

je się i wyszydza podstawowe wartości socjalizmu i prowadzi się nieprze- 

bierającą w środkach agitację antyradziecką - oto niektóre tylko zjawi- 

ska naszej panoramy kulturalnej." 

Ten zapis uprawnionej frustracji wiernych apologetów systemu, zasłu- 

żonych jeszcze w kampanii marcowej, był zarazem sygnałem dla społe- 

czeństwa, że władza partyjna - przynajmniej na pozór - nie jest jedno- 

lita i jednomyślna. Przekonanie o tym, także na zasadzie szantażu 

wobec twórców („uważajcie, bo mogą przyjść gorsi”), stwarzało wów- 

czas przestrzeń negocjacji i wymuszało kompromisy. Zmieniło się to 

radykalnie po wprowadzeniu stanu wojennego, kiedy władza nie prze- 

bierała w słowach ani w środkach wobec środowisk twórczych, które 

opowiedziały się po stronie Solidarności, i kiedy o żadnej przestrzeni 

negocjacji nie mogło być mowy. Po stronie władzy obowiązywała reto- 

ryka pacyfikacyjna, po stronie przeciwnej - retoryka bojkotu i odmo- 
wa kolaboracji. 

A wszystko zaczęło się od czynnego poparcia, jakiego twórcy 

teatralni udzielili strajkującym w sierpniu 1980 roku. Teatr Polski 

w Szczecinie zorganizował przedstawienia dla dzieci strajkujących ro- 

botników. Aktorzy Teatru Dramatycznego w Gdyni występowali 

w Stoczni im. Komuny Paryskiej i w Stoczni Remontowej. W Stoczni 

Gdańskiej koncerty poetyckie dawali aktorzy Teatru Wybrzeże. Recyto- 

wano głównie narodową klasykę z jednym ograniczeniem - w sponta- 
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nicznie układanym programie świadomie pomijano utwory nawołujące 

bezpośrednio do broni czy do wyjścia na ulicę.’6 

Akurat w sierpniu kierownictwo artystyczne Teatru Wybrzeże obej- 

mował Maciej Prus, a więc decyzja o występach w stoczni była pierwszą, 

jaką podjął na nowym stanowisku. Wspominał po latach, jak z grupą 

aktorów wkroczył dwudziestego siódmego sierpnia na salę obrad: 

Ludzie za stołami, łomot dalekopisów, maszyn do pisania — nie wiadomo, 

jak się zachować. Umiałem na pamięć modlitwę Konrada z Wyzwolenia 

Stanisława Wyspiańskiego i powiedziałem ją w akcie desperacji. Wszyst- 

ko rodziło się wtedy spontanicznie — w napięciu i poczuciu, że dzieje się 

coś niezwykłego, ale, równocześnie, bez cienia patosu. [...] Starałem 

się o dobrą literaturę, przede wszystkim romantyczną. Z niezwykłą uwa- 

gą zostały przyjęte fragmenty Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego 

Adama Mickiewicza. Pamiętam wieczór, kiedy Andrzej Blumenfeld 

mówił Widzenie księdza Piotra. Grając tę postać w moich Dziadach, 

nigdy nie osiągnął takiej siły wyrazu, jak wówczas. Z egzemplarza Wy- 

zwolenia wybierałem co celniejsze myśli i [...] dedykowałem je członkom 

komitetu strajkowego.'' 

Wyspiański i poezja romantyczna trafiały widać najcelniej w nastroje 

recytujących i słuchaczy - tak miało też być przez wiele następnych 

miesięcy. Słyszano jednak raczej romantyczny patos niż romantyczną 

ironię, wsłuchiwano się raczej w podniosłość frazy aniżeli w głębię 

goryczy. Wyzwolenie Kazimierza Dejmka, zagrane na scenie Teatru Pol- 

skiego w 1982 roku, najlepszym będzie tego przykładem. 

Tymczasem jednak wieści o działalności Macieja Prusa w stoczni 

dotarły do przyjaciół w Warszawie. Halina Mikołajska była niezmier- 

nie tym uradowana. Z Maciejem Prusem przyjaźniła się prawdziwie; 

mieszkał on nawet przez pewien czas na Marszałkowskiej. Kiedy jednak 

udzielała mu gościny pod swoim dachem, nigdy nie proponowała mu 

podpisywania żadnych apeli, „żeby nie wyszło, że egzekwuje’”8. Znała 

zresztą jego deklarowaną apolityczność. „Spełniłem, co do mnie należa- 

ło, z poczucia obowiązku, ale przecież nigdy nie byłem bojownikiem” - 

tak sam ocenił swoją działalność w stoczni. Już po przywróceniu łącz- 

ności telefonicznej z Wybrzeżem, tuż przed podpisaniem porozumień, 

dzwonił jednak do Warszawy, żeby się upewnić, czy wszyscy zatrzyma- 

ni wcześniej członkowie KOR-u opuścili areszt. Zachował się przy tym 
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jak wytrawny konspirator, prowadząc szyfrowane rozmowy: „Zapo- 

mniałem, jakie postacie występują w sztuce, którą pani ostatnio tłuma- 

czyła” - pytał znajomą; ta zaś bez mrugnięcia okiem wyliczała: „Jacek, 

Adaś, Janek zwany Li...’”9. 

W dniu podpisania Porozumień, w niedzielę 31 sierpnia 1980 roku, 

w mieszkaniu Haliny Mikołajskiej zeszli się przyjaciele. Oprócz gospo- 

darzy byli Anka Kowalska, Jacek Bierezin, Zofia Romaszewska, Maria 

Wosiek, państwo Lipscy i Woroszylscy. „Ogólne uściski, poczucie wspa- 

niałego, historycznego wydarzenia” — zanotował po powrocie do domu 

Wiktor Woroszylski. W rozmowach, które wówczas prowadzono, 

radość, że zgodnie z postulatem robotników wypuszczono więźniów 

politycznych, mieszała się jednak z rozczarowaniem, że „intelektualiści- 

-kunktatorzy” nie kwapili się z listem w obronie aresztantów. Satys- 

fakcja, że odwołano władze Radiokomitetu, obciążone nie tylko propa- 

gandowym kłamstwem, ale i licznymi nadużyciami, łączyła się z arty- 

kułowaniem niechęci do świeżo nawróconych, „do tych, którzy teraz 

mówią o Szczepańskim, a «zawsze wiedzieli»”. 

Mimo wszystko jednak cechą charakterystyczną dla czasu, który 

właśnie się rozpoczynał — nazywanego „samoograniczającą się rewolu- 

cją” - było umiarkowanie w rozliczaniu nadużyć władzy, pobłażliwość 

dla minionych przejawów kunktatorstwa i konformizmu, wzajemne 

otwarcie się na siebie różnych środowisk: robotniczych, akademickich, 

artystycznych. Miało to stanowić o niebywałym potencjale Solidarności 

i zaprocentować po jej delegalizacji podczas tworzenia podziemnych 
struktur i niezależnej kultury stanu wojennego. Inną charakterystyczną 

cechą tego czasu - zwanego także „karnawałem Solidarności” - było łą- 

czenie wysokiego diapazonu patriotycznych wzruszeń, który gwaranto- 

wała przede wszystkim poezja narodowa, z niezbyt wyrafinowanym po- 

ziomem kabaretów, piosenek, plakatów, karykatur, okolicznościowych 

wierszy pojawiających się masowo w publicznym obiegu. Wysokie i ni- 

skie, patriotyczne wzmożenie i ludyczne rozpasanie, retoryka odpowie- 

dzialności i wybuch niepoprawnego anarchizmu charakteryzowały szes- 

naście miesięcy karnawału, w którym jedni chłonęli nieznaną wcześniej 

wolność, inni - może bardziej przewidujący, może baczniej obserwują- 

cy — wycofywali się chyłkiem, zniechęceni ekspresją, symboliką i języ- 

kiem zbiorowych emocji. 

Halina Mikołajska na długo przed Sierpniem występowała z wie- 

czorami poezji Słowackiego czy Miłosza zarówno w salach parafial- 
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nych, jak i w mieszkaniach przyjaciół. Taki „wieczór Słowackiego” od- 
był się na przykład w styczniu 1980 roku podczas przyjęcia u Janiny 

i Wiktora Woroszylskich, zanim jeszcze podano „alkohole, kanapki, 

ser, pasty Natalii, pieczarki a la ślimaki Janki, bigos i herbatę z pączka- 

mi”. Mikołajska mówiła wówczas między innymi fragmenty Beniow- 

skiego. Zdaniem gospodarza, „było to coś wspaniałego; zwłaszcza 

w tekstach zdawałoby się doskonale znanych, jak Beniowski, wydobyła 

tyle nieznanej treści, mądrości i piękna, że byłem oszołomiony - zresz- 
tą jak chyba wszyscy”. Największe wrażenie jednak zrobiło - co pod- 

kreślał Woroszylski - „wstrząsające Uspokojenie”. 

I właśnie Uspokojeniem Mikołajska miała rozpocząć wielki kon- 

cert, który odbył się 10 listopada 1980 roku w Teatrze Wielkim - w dniu 

oficjalnego zarejestrowania przez Sąd Najwyższy po licznych perturba- 

cjach Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidar- 

ność”. Koncert nazywał się Artyści Warszawy - Solidarności i reżysero- 

wał go Jerzy Markuszewski. W pierwszej części recytowano wiersze 

polskich poetów. Prócz Mikołajskiej wystąpili między innymi Zofia 

Mrozowska, Maja Komorowska, Daniel Olbrychski, Olgierd Łukasze- 

wicz, Andrzej Seweryn. W tej części największym przeżyciem dla słu- 

chaczy była zapewne Modlitwa Tuwima z Kwiatów polskich, którą 

recytował Zbigniew Zapasiewicz, jak sam przyznawał, nieskory ani do 

patosu, ani do podobnych wyznań - w natchnieniu: 

Daj nam uprzątnąć dom ojczysty 

Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych, 

Jak z grzechów naszych, win przeklętych. 

Niech będzie biedny, ale czysty 

Nasz dom z cmentarza podźwignięty. 

W drugiej części wieczoru przedstawiano monologi kabaretowe i pio- 

senki. Wystąpili między innymi Stanisław Tym, Krzysztof Kowalewski, 

Jan Pietrzak z kabaretu Pod Egidą, Krystyna Janda, Piotr Fronczewski 

i młodzi bardowie —Jacek Kaczmarski i Przemysław Gintrowski. Na za- 

kończenie koncertu obecny na widowni Lech Wałęsa zaintonował hymn 

narodowy, po którym odśpiewano jeszcze Boże, coś Polskę. 

Koncert był, jak widać, „karnawałem Solidarności” w pigułce. 

Niezależnie jednak od tego, że dziś łatwo zdystansować się do ówcze- 

snych emocji, a nawet je wykpić - trzeba je zrozumieć z całym dobro- 
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dziejstwem naiwności i sentymentalizmu, choćby po to, by zobaczyć, 

jak się z czasem wyrodziły i jak przestały łączyć, a zaczęły dzielić. Dla 

zrozumienia tamtych dni nieważne jest, że biała bluzka Mai Komorow- 

skiej opatrzyła się na dziesiątkach późniejszych koncertów i akademii; 

że dramatyzmu Ballady o Janku 'Wiśniewskim po odśpiewaniu jej w fil- 

mie Psy nie da się już usłyszeć; że piosenka Pietrzaka Zęby Polska byl 
Polską po wykonaniu na masowych wiecach przestała być wzruszająca, 

a zaczęła wydawać się groźna; że społeczne zapotrzebowanie odwróciło 

sens Murów Jacka Kaczmarskiego. Ważne natomiast, że w dniach kar- 

nawału Solidarności niejednemu wydawało się, że nic i nikt-prócz wła- 

dzy - nie przeszkadza Polakom w tym, by stworzyli dobrą i rozumną 

wspólnotę. 

Jesienią 1980 roku miało też miejsce inne podniosłe wydarzenie, 

które dumę narodową budowało na triumfie poetyckim. Czesław Mi- 

łosz jako pierwszy Polak po ponad półwieczu otrzymał Nagrodę Nobla. 

Twórczość Miłosza, nieobecnego w programach szkolnych i niewyda- 

wanego oficjalnie od końca lat czterdziestych, znana była jedynie nie 

tak znów licznym czytelnikom drugoobiegowej Niezależnej Oficyny 

Wydawniczej NOWA i wydawnictw emigracyjnych. Halina Mikołajska 

i Maciej Rayzacher mieli wiersze noblisty w repertuarze swoich „samiz- 

datowych” występów — znali je więc także ich uczestnicy. Nagroda 

Nobla sprawiła teraz, że gdzie tylko się dało, organizowano koncerty 

poetyckie poświęcone twórczości Miłosza. Na jeden z nich, 26 paździer- 

nika 1980 roku, do wypełnionego po brzegi Audytorium Maximum 
Uniwersytetu Warszawskiego udało się dostać Wiktorowi Woroszyl- 

skiemu. Według jego relacji najpierw przemawiał Zbigniew Bujak, 

przewodniczący Solidarności z Ursusa: „My, robotnicy, znaliśmy Miło- 

sza, czytaliśmy go w mieszkaniach prywatnych i ilekroć Maciek Rayza- 

cher się spóźniał, nie wiedzieliśmy, czy w ogóle będzie mógł przyjść, 

a teraz jesteśmy pewni, że pani Mikołajska wystąpi...”. I Mikołajska 

wystąpiła, choć Woroszylskiego jej występ nie rzucił na kolana: „Recy- 

tacje Haliny b. teatralne i kobiece, sam dobór tekstów taki, żeby umoż- 

liwił uczuciowe potraktowanie, na swój sposób nie było to złe, ale...”40. 

Woroszylski chciał może widzieć w Miłoszu poetę chłodnej filozoficz- 

nej refleksji, ale tej jesieni o powściągliwość było raczej trudno. W za- 

istniałej sytuacji wiersze Miłosza musiały stać się symbolem odzyski- 

wania wolności słowa i głosu, odkrywania zakazanej kultury i odkła- 

mywania przeszłości. A on sam realizował rozmaite aspiracje rodaków 
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- jako Polak, Litwin i Amerykanin, emigrant, wieszcz i profesor kalifor- 

nijskiego uniwersytetu. 

Pożywką dla emocji społecznych tego czasu stała się także twór- 

czość innego Polaka, której walory literackie były przyćmione przez po- 

zycję i autorytet jej autora. Teatr im. Słowackiego w Krakowie w grud- 

niu 1980 roku dał premierę sztuki Karola Wojtyły Brat naszego Boga, 

na którą ciągnęli widzowie z całej Polski. Recenzent „Tygodnika Po- 

wszechnego” ujął to nawet bardziej obrazowo: „Na widowni zasiedli: 

Kardynał, członkowie KC, siostry zakonne w habitach, aktywiści par- 

tyjni, świat artystyczny i intelektualny Krakowa, radni miejscy, dzienni- 

karze, młodzież studencka i co obrotniejsze gospodynie domowe”41. 

Dla Haliny Mikołajskiej recytowanie Miłosza wobec wielu setek 

widzów w największej uniwersyteckiej auli i obserwowanie, jak twór- 

czość poetycka Wojtyły zyskuje masową widownię, musiało być pew- 

nym przeżyciem, biorąc pod uwagę, że jeszcze kilka miesięcy wcześniej 

sam zamiar recytowania poezji Wojtyły dla młodzieży z wrocławskiego 

SKS-u przypłaciła kilkugodzinnym zatrzymaniem i odwiezieniem pod 

eskortą na pociąg powrotny do Warszawy. Od oficera, który ją wówczas 

przesłuchiwał, usłyszała, że jej słowa to dynamit, a wzmacnianie przez 

nią środowiska SKS-u jest wbrew polskiej racji stanu. 

W okresie bezpośrednio poprzedzającym Sierpień, co najmniej od 

czasu zatrzymania Mikołajskiej w styczniu 1980 roku we Wrocławiu, 

„Komunikaty” KOR-u systematycznie odnotowywały nasilenie represji 

i pobić w czasie zatrzymań i przesłuchań. W marcu uniemożliwiono ze- 

branie komisji redakcyjnej KSS KOR, zatrzymując na czterdzieści osiem 

godzin Jacka Kuronia (trzeci raz tego miesiąca) i Adama Michnika 

(drugi raz), a Halinę Mikołajską na dwie godziny. W kwietniu Służba 

Bezpieczeństwa wtargnęła na zebranie KOR-u do mieszkania Kuronia 

i po rewizji jak zwykle na dwie doby zatrzymała mężczyzn, a kilka 

godzin przetrzymywała Halinę Mikołajską, Ankę Kowalską i Marię 

Wosiek. Powstanie Solidarności położyło kres tak jawnemu represjono- 

waniu korowców, ale do więzienia trafili z kolei już po Sierpniu człon- 

kowie Konfederacji Polski Niepodległej — formacji w pewnym sensie 

konkurencyjnej ideowo. Głównie w związku z ich uwięzieniem Krajowa 

Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność” powołała w grudniu 

1980 roku Komitet Obrony Więzionych za Przekonania, w którego skła- 

dzie znaleźli się nie tylko prawnicy, jak Władysław Siła-Nowicki, człon- 

kowie KOR-u, jak Halina Mikołajska czy Aniela Steinsbergowa, ale 
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i twórcy kultury, jak Kazimierz Dejmek, Andrzej Wajda czy Tadeusz 

Konwicki. 

Choć wśród korowców dłuższe zatrzymania w tym czasie raczej się 

nie zdarzały, to z podsłuchów w mieszkaniach i telefonach nie zrezygno- 

wano. Może tylko raporty z nich były mniej staranne i szczegółowe. Na 

początku września można było jeszcze podejrzewać Służbę Bezpieczeń- 

stwa o dwukrotne uszkodzenie samochodu Haliny Mikołajskiej, kiedy 

jechała do Sułkowic na pogrzeb księdza Józefa Sadzika — twórcy pary- 

skiego ośrodka pallotynów, gdzie gościnę i pomoc znajdowało wielu 

Polaków. Zachowały się też meldunki z tego czasu dotyczące rozmów 

telefonicznych: „Na telefon H. Mikołajskiej napływają zapytania z za- 

granicy o adres Wałęsy, na który mają być przekazywane pieniądze 

na NSZZ”42. Oczywiście sporządzane przez cały czas raporty ze spo- 

tkań działaczy KSS KOR odnotowywały udział Mikołajskiej w dysku- 

sjach o nadużywaniu strajków jako metody walki; donosiły o spot- 

kaniach „z robotnikami, studentami i chłopami”, podczas których 

występowała „z pozycji atakowania państwa socjalistycznego”; relacjo- 

nowały jej stanowisko niechętne samorozwiązaniu KOR-u. Mimo 

wszystko jednak wydaje się, że okres Solidarności był dla Haliny 

Mikołajskiej okresem wytchnienia od działań nękających i złagodzenia 

lęku, który bez wątpienia nie opuszczał jej od lat. 
Był to zarazem także czas bolesnej konfrontacji z demokracją. 

Mikołajska - delegatka regionu Mazowsze na zjazd Solidarności, mó- 

wiła „Tygodnikowi Solidarność”, że ludzie „tak upajają się demokracją, 
że mówią o rzeczach nieistotnych. Czasami uszy więdną, kiedy się 

słucha niektórych wypowiedzi”4’. Gorzej, że demokracja równoupraw- 

niła także najbardziej nawet niesprawiedliwe czy niedorzeczne po- 

glądy i oceny. Z nimi bowiem przede wszystkim musiała zmierzyć się 

delegatka, która wraz z trójką innych korowców - Edwardem Lipiń- 

skim, Janem Józefem Lipskim i Zbigniewem Romaszewskim - stała się 

na zjeździć Solidarności świadkiem przykrej awantury o KOR. 

Do samorozwiązania się działacze KSS KOR przygotowywali się 

od wielu miesięcy, argumentując przeciw - marnowaniu kapitału zaufa- 

nia i autorytetu, jakie Komitet sobie wypracował; argumentując 

za — wyczerpaniem się dotychczasowej formuły, zaangażowaniem w So- 

lidarność, rozchodzeniem się dróg i rozbieżnością celów rozmaitych 

członków Komitetu. Ostatecznie 23 września 1981 roku, w 5. rocznicę 

powstania, podczas spotkania w mieszkaniu profesora Lipińskiego 
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zebrani przyjęli tekst oświadczenia uznającego działalność Komitetu 

Samoobrony Społecznej KOR za zakończoną i wskazującego zarazem, 

że każdy, komu bliskie były cele Komitetu, winien wspierać teraz Soli- 

darność, działając w jej szeregach lub na jej rzecz. „Nie do nas należy 

ocena naszej pracy. My chcielibyśmy, aby stanowiła ona wkład do wiel- 

kiego narodowego dzieła: tworzenia niepodległej, sprawiedliwej, demo- 
kratycznej Polski” - pisano w oświadczeniu. Podczas zebrania ustalono, 

że zostanie ono odczytane przez profesora Edwarda Lipińskiego pod- 

czas drugiej tury zjazdu Solidarności. Tak też się stało - 28 września 

1981 roku rozwiązanie Komitetu Samoobrony Społecznej KOR zostało 

ogłoszone. 

Awantura zaś wybuchła, gdy delegacja regionu Ziemi Radomskiej 

zaproponowała, by zjazd uchwalił podziękowanie dla KOR-u. Spotkało 

się to - jak pisał potem Jan Józef Lipski - ze zmasowanym atakiem 
„prawdziwych Polaków”44, a ściślej mówiąc, z kontrwnioskiem części 

warszawskich delegatów, którzy uważali, że można ewentualnie podzię- 

kować „całej opozycji”. Nie chcąc dopuścić do upokarzającej dyskusji 
podczas zjazdu na temat tego, czy KOR wniósł coś do Solidarności, czy 

nie, Halina Mikołajska i Jan Józef Lipski poprosili delegatów radom- 

skich o wycofanie projektu. Ponieważ jednak pojawiła się kolejna pro- 

pozycja uchwały podkreślającej zasługi KOR-u, tym razem z Małopol- 

ski, wszystkie trzy projekty zostały skierowane do komisji uchwał 

i wniosków. Sprawa wróciła pod obrady siódmego października, ostat- 

niego dnia zjazdu, i po przykrej dla korowców dyskusji zdecydowano 

się jednak poddać pod głosowanie wniosek radomski, który przeszedł 

zdecydowaną większością głosów. Solidarność podziękowała więc osta- 

tecznie KOR-owi za zasługi dla „obrony interesów robotniczych oraz 
wspólnej sprawy narodowej”, ale pozostał niesmak i gorycz. Można so- 

bie wyobrazić, jak przeżywać musiała to Halina Mikołajska, której 

szczególnie trudno było traktować tę sprawę po prostu jako element 

walki politycznej o wpływy w regionie Mazowsze. Z dzisiejszego punk- 

tu widzenia „awantura o KOR”, którego zasługi były przecież bezdy- 

skusyjne, okazała się pierwszym w warunkach demokratycznej debaty 

tak spektakularnym konfliktem myślenia historycznego i politycznego, 

a tym samym przejawem wpływu, jaki sympatie i interesy polityczne 

mają na ocenę i interpretację przeszłości. Konflikt ten miał wpisać się 

na trwałe w historyczne rozliczenia dokonywane już w niepodległej 

Polsce. 
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Zapraszana na koncerty poetyckie i spotkania, zaprzątnięta dysku- 

sjami o przyszłości KOR-u, delegowana na zjazdy regionalne i krajowe 

Solidarności Halina Mikołajska nie miała wiele czasu na teatr. Rozpo- 

częcie prób Upiorów w Teatrze Współczesnym, których premiera odby- 

ła się w końcu dopiero latem 1981 roku, odwlekało się tym bardziej, że 

Mikołajska przyjęła propozycję Krystyny Meissner, która zaprosiła ją 

do wyreżyserowania Iwony, księżniczki Burgunda w Teatrze Lubuskim 

w Zielonej Górze. Nie było to zaproszenie przypadkowe nie tylko ze 

względu na to, że Mikołajska w swoim czasie prapremierę Iwony... 

z powodzeniem reżyserowała, ale i dlatego, że w Teatrze Lubuskim po- 

jawiła się już w listopadzie 1980 roku, by wystąpić w montażu poezji 

Miłosza zatytułowanym Spotkanie. Na pomysł zaproszenia jej do tego 

programu wpadł zapewne jego młody reżyser Kazimierz Skorupski, 

świeży absolwent wrocławskiej polonistyki, który w Teatrze Lubuskim 

pełnił funkcję asystenta kierownika artystycznego. Ale nie tylko. Już 

w pierwszych dniach września bowiem w Teatrze Lubuskim odbyło się 

zebranie założycielskie NSZZ „Solidarność”, do którego przystąpiła 

zdecydowana większość pracowników z najaktywniejszym spośród nich 
Kazimierzem Skorupskim. Jak wspominał po latach reżyser Andrzej 

Józef Dąbrowski na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika”: 

Kilka dni później za przykładem teatru poszła zielonogórska filharmo- 

nia, później Wyższa Szkoła Pedagogiczna i Wyższa Szkoła Inżynierska. Po 

założeniu związku u siebie dołączały one do nas, czyli do związku utwo- 

rzonego w teatrze. Za ich przykładem poszły związki zakładane w in- 

nych miejscach pracy. Teatr Lubuski koordynował ich poczynania. Pod 

koniec września na widowni odbyło się zebranie przedstawicieli Solidar- 

ności z wszystkich zakładów miasta i województwa, w wyniku którego 

powołano Solidarność Regionu Lubuskiego. Przez pierwsze miesiące 

miała ona swą siedzibę w teatrze, a jej przewodniczącym został właśnie 
Kazimierz Skorupski. Był on w zarządzie regionu aż do wprowadzenia 

stanu wojennego, kiedy to został aresztowany.45 

Tak więc teatr w Zielonej Górze stał się niejako rozsadnikiem idei, 

a potem koordynatorem ruchu Solidarności w regionie, Kazimierz Sko- 

rupski zaś jej głównym działaczem. Stąd było już blisko do pomysłu, by 

zaprosić Halinę Mikołajską, którą Skorupski mógł zresztą znać osobi- 

ście z Wrocławia, do udziału w spektaklu Miłoszowskim. A potem do 
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przyjęcia przez nią propozycji reżyserowania Iwony, księżniczki Bur- 

gunda, przy której przewodniczący zielonogórskiej Solidarności został 
asystentem. 

Premiera odbyła się 28 marca 1981 roku - przedstawienie okazało 

się sukcesem. Z jednej strony za sprawą Gombrowicza, bo jak pisano: 

„Iwona grana w tym teatrze w kontekście innych sztuk [...] przyczynia 

się do powstania nowej jakości teatralnej w tym mieście”46. Z drugiej 

strony za sprawą Mikołajskiej, przedstawianej w miejscowej prasie jako 

„wybitna aktorka teatralna oraz znana działaczka społeczna”. Z trze- 

ciej zaś strony za sprawą aktorów, których chwalono indywidualnie i ze- 

społowo - „świetna, inna jakby, gra aktorska. I gra precyzyjna we 
wszystkich niemal szczegółach”. Przedstawienie jako przedsięwzięcie 

ambitne miało, jak się wydaje, energię, którą daje poczucie sensu i war- 

tości tego, co się robi. Inscenizacja Mikołajskiej, klarowna, wierna 

didaskaliom, dynamiczna i w duchu groteski, łączyła jak należy farso- 

wość i tragizm. 

Dla Haliny Mikołajskiej praca nad Gombrowiczem w teatrze od- 

ległym od epicentrum wydarzeń politycznych była pewnego rodzaju 

wytchnieniem, oderwaniem się od debat, sporów, awantur i konfronta- 

cji, którymi żyło najbliższe jej środowisko. Zwłaszcza że próby general- 

ne Iwony... odbywały się w okresie największych napięć, dramatycz- 

nych negocjacji Solidarności z władzami i przygotowań do strajku gene- 

ralnego, związanych z wydarzeniami bydgoskimi. Dziewiętnastego 

marca trzech działaczy Solidarności w Bydgoszczy zostało bowiem bru- 

talnie pobitych przez milicję, co pociągnęło za sobą falę protestów spo- 

łecznych i wzrost nastrojów konfrontacyjnych, związanych dodatkowo 

z ogólną sytuacją w kraju i zaostrzaniem się kursu władz wobec Soli- 

darności. W negocjacjach z rządem Solidarność domagała się nie tylko 
rozliczenia winnych pobicia związkowców, ale wysuwała także szereg 

postulatów ogólnych. Dwudziestego siódmego marca odbył się cztero- 

godzinny strajk powszechny, który miał niezwykle solidarny i zdyscy- 

plinowany przebieg. Przygotowania do ogłoszonego na trzydziestego 

pierwszego marca strajku generalnego były mocno zaawansowane, 

a determinacja społeczna większa niż kiedykolwiek. Mimo że należało 

się liczyć z możliwością zbrojnej interwencji, jako że w tym czasie na te- 

renie Polski odbywały się — przedłużone na czas nieokreślony - manew- 
ry wojsk Układu Warszawskiego. Do ostatecznej konfrontacji nie do- 

szło, wojna nerwów zakończyła się ugodą z rządem, zawartą w przed- 
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dzień strajku, trzydziestego marca wieczorem. Premiera Iwony, księż- 

niczki Burgunda w Zielonej Górze dwa dni wcześniej siłą rzeczy odby- 

ła się w cieniu tych emocji i wydarzeń. 

Natomiast doświadczenie, jakim była dla Haliny Mikołajskiej pra- 

ca w teatrze w Zielonej Górze, i obserwacje, jakie tam poczyniła, skło- 

niły ją do daleko posuniętych uogólnień dotyczących struktury, organi- 

zacji i sposobu funkcjonowania teatru w Polsce, które przedstawiła 

podczas krajowej Narady Teatralnej, zorganizowanej przez SPATiF 

w dniach 2-3 marca 1981 roku. Narada miała pozwolić przedstawicie- 

lom środowiska teatralnego, od aktorów po krytyków, wyartykułować 

wszelkie żale i niepokoje związane z sytuacją teatru, rozliczyć się 

z błędów i zaniedbań, sformułować postulaty na przyszłość. Gustaw 

Holoubek, wprowadzając do dyskusji, zapowiedział, że mówić można 

0 wszystkim, bo „rozległa jest tematyka kłopotów, trosk, a tu i ówdzie 

nieszczęść związanych z sytuacją teatru”, a że to, co się w Polsce wyda- 

rzyło, powoduje „prawdziwą erupcję poczucia zbiorowej odpowiedzial- 

ności”, to można mieć nadzieję, że w wyniku dyskusji wyłoni się jakiś 
spójny i kompetentny pogląd na ogólną sytuację teatru „tak pod wzglę- 

dem artystycznym, jak i instytucjonalnym”47. Pogląd Haliny Mikołaj- 

skiej był o tyle cenny, że z jednej strony zaangażowała się w sprawy 
teatru instytucjonalnego po pewnej przerwie, co wyostrzało spojrzenie 

1 pozwalało zobaczyć więcej, niż kiedy przygląda się temu wyłącznie od 

środka; z drugiej strony przychodziła zaprzątnięta sprawami natury 

ogólniejszej niż teatr, co pozwalało jej sytuować jego problemy w odpo- 

wiednio szerokiej perspektywie, w kontekście całościowego systemu 

gospodarowania i zarządzania nie tylko kulturą. Wreszcie z trzeciej jesz- 

cze strony, przychodziła z moralnym prawem rewindykacji - czekano 

zapewne z niepokojem na jej glos w sprawach rozliczenia jednych i re- 

habilitowania innych. W swoim wystąpieniu skupiła się na dwóch kwe- 

stiach, przede wszystkim na strukturze finansowo-administracyjnej, 

której fasadowość i biurokratyzm ani nie przysparzały teatrowi widzów, 

ani nie służyły jego poziomowi artystycznemu, ani nie brały pod uwagę 

interesu aktorów: 

To, z czym się teraz stykam, po tym nagłym powrocie, to przede wszyst- 

kim niewiarygodny przerost sprawozdawczości [...], tabuny administra- 

cji, kilogramy zarządzeń często sprzecznych między sobą albo z układem 

zbiorowym, dziesiątki pięknie nazywających się planów (usługowe, 
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frekwencyjne, terenowe, inwestycyjne, i Bóg wie jakie), niektóre z nich 

zgoła niewykonalne, albo wykonywane tylko pozornie, natomiast unie- 

możliwiające normalne funkcjonowanie prawdziwego, przyzwoitego 

teatru.48 

Na przykładzie teatru w Zielonej Górze, gdzie na ogólną liczbę stu 

pięćdziesięciu zatrudnionych przypadało dwadzieścia pięć osób zespołu 

artystycznego, Mikołajska mówiła o chorej strukturze zatrudnienia; 

o fikcji statystyk, w których liczba sprzedanych biletów nie przekłada- 

ła się na faktyczną liczbę widzów; o warunkach pracy urągających przy- 

zwoitości; o premiowaniu wykonywania planów i wymuszaniu ich 

realizacji przy pozorach działalności artystycznej. Mówiąc o teatrze, 

dawała więc w pewnym sensie wykładnię całego chorego systemu, we- 

dle którego funkcjonowały wszelkie przedsiębiorstwa i instytucje 

w kraju. Dowodząc konieczności zmiany tego systemu, zdawała sobie 

jednocześnie sprawę, że „wszystko, co my tutaj sobie zaplanujemy i wy- 

marzymy, jest niezbyt realne, ponieważ nie mamy żadnej egzekutywy, 

żeby cokolwiek przeprowadzić”. 
Druga kwestia dotyczyła rewindykacji. Halina Mikołajska nie 

była skłonna wystawiać żadnych rachunków krzywd. Imponujący 

jest w jej wypowiedzi ton konstruktywny, odwoływanie się do teatralnej 

wspólnoty, brak jakichkolwiek - a uprawnionych przecież - pretensji 

pod adresem kolegów, powściągliwość emocji i ekspresji. Mikołajska 

zajęła zdecydowane stanowisko w dwóch sprawach. Pierwsza dotyczyła 

Tadeusza Łomnickiego i kierowanego przez niego Teatru na Woli, 

który działał w pomieszczeniach zabranych wcześniej robotnikom 
Zakładów Kasprzaka. Mikołajska brała w obronę i salę teatralną, i jej 

dyrektora: 

Nie będzie bowiem dobrze, jeśli w ramach rewindykacji sali odebranej 
robotnikom zniszczy się teatr, który w tej sali powstał, w który wpako- 

wało się miliony złotych, zatrudniło wielu ludzi, który miał jeden z naj- 

ciekawszych i najodważniejszych repertuarów w Warszawie i ukarze się 

pana Łomnickiego za to, co zrobił właśnie co najmniej dobrze. Sądzę, że 

robotnicy nasi są na tyle dojrzali, że można im tę sprawę wytłumaczyć. 

Mikołajska czuła się także w obowiązku wypowiedzieć na temat Kazi- 

mierza Dejmka i jego prawa do odzyskania po dwunastu latach Teatru 

1980-1989 4 43 



Narodowego. Uważała bowiem, że obowiązkiem środowiska jest wal- 

czyć o przywrócenie teatru człowiekowi, który ten teatr tworzył i posta- 

wił na wysokim poziomie: „Jemu się ten teatr należy, i Polsce, i naszej 

kulturze się taki teatr należy. I to rewindykować powinniśmy”. Podkreś- 

lała zarazem z całą mocą, że trzeba przy tym uważać, by rewindykując, 

nie wyrządzić komuś jakiejś następnej krzywdy. 

Halina Mikołajska ujmowała się zatem zarówno za wyrzuconym 

za Dziady dyrektorem banitą, jak i za członkiem KC PZPR, beneficjen- 

tem Gierkowskich porządków. W obu wypadkach kierując się artystycz- 

ną wartością ich dokonań, nie zaś polityczną proweniencją. Już kilka 

miesięcy później ich polityczne usytuowania miały zostać zresztą zwery- 

fikowane, postawy określić się na nowo, a poglądy uformować w odnie- 

sieniu do nowych okoliczności - stanu wojennego, bojkotu i form 

koniecznej współpracy z władzami. Tadeusz Łomnicki w pierwszych 

dniach stanu wojennego odesłał generałowi Jaruzelskiemu legitymację 

partyjną i aż do 1989 roku nie wystąpił ani w radiu, ani w telewizji. Ka- 

zimierz Dejmek bojkot krytykował i sprzeniewierzył się środowiskowej 

solidarności, ale w swoim teatrze dawał schronienie aktorom wyrzuco- 

nym z innych teatrów czy po prostu utożsamianym z obywatelskim 

sprzeciwem wobec stanu wojennego. Obydwaj starczyć mogą za przy- 

kłady skomplikowanych i dalece niejednoznacznych postaw, które wiele 

mówią zarówno o czasach, w jakich żyli, jak i o naturze ludzkiej, wska- 

zując zarazem na konieczność powściągania wszelkich osądów i pokus 

szukania postaci emblematycznych. 

Środowisko teatralne zawsze należało do najbardziej uwikłanych 
w różnorakie gry z władzą. Ten dworski układ, mimo wielu korzyści, 

jakie wynikały z niego dla obu stron, nie wpływał pozytywnie na śro- 

dowiskowe samopoczucie. Tu zapewne szukać należy przyczyny, dla 

której reakcja ludzi teatru na wydarzenia Sierpnia 1980 roku była na- 

tychmiastowa i entuzjastyczna - stworzyła im szansę na poprawę samo- 

poczucia. Piątego września Gustaw Holoubek z trybuny sejmowej 

zgłaszał „pełną solidarność z tym, co wydarzyło się na Wybrzeżu pol- 

skim i w reszcie całego kraju” i składał „robotnikom polskim wyrazy 

czci i podziwu za ich odwagę”49. W teatrze w Zielonej Górze zebranie 

założycielskie Solidarności odbyło się już trzeciego września, jeszcze 

wcześniej włączyli się do ruchu związkowego aktorzy z Wybrzeża. 

Zarząd Główny SPATiF-u na posiedzeniu ósmego września wezwał „za- 

łogi wszystkich teatrów w Polsce” do zakładania Niezależnych Samo- 
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rządnych Związków Zawodowych. W końcu września na Nadzwyczaj- 

nym Zjeździe SPATiF-u zobowiązywano członków Stowarzyszenia —jak 

się okazało skutecznie — do wstępowania w szeregi Solidarności. 

W kwietniu roku 1981 na kolejnym Nadzwyczajnym Zjeździe pre- 

zes Holoubek mówił z satysfakcją, że wybór tej drogi był jak najsłusz- 
niejszy: „Kiedy trzeba było określić swoją ideowo-polityczną przynależ- 

ność, kiedy ważyły się losy robotniczego protestu, odłożyliśmy własne, 

partykularne sprawy i «Solidarności» wyznaczyliśmy pierwszeństwo”'’0. 

Co prawda Zjazd przyjął mnóstwo rozmaitych uchwał, wśród których 

znalazło się podziękowanie dla Gustawa Holoubka za dwunastoletnią 

obywatelską służbę na stanowisku prezesa, ale zabrakło uchwały na 

cześć Haliny Mikołajskiej. Nie mogła się temu nadziwić Małgorzata 

Szejnert jeszcze kilka lat później w rozmowie z Bohdanem Korzeniew- 

skim, który przyznawał, że owszem, Halina Mikołajska była ceniona za 

swoją dzielność, czy nawet bohaterstwo, ale „zawsze występowała we 
własnym imieniu, nie jako reprezentantka środowiska. Aktorzy są z niej 

dumni — mówił Korzeniewski - ale trudno było chyba chwalić Mikołaj- 

ską, że jest, jaka jest”'1. Jak widać, nawet przy ogólnym entuzjazmie so- 

lidarnościowym postać Haliny Mikołajskiej nie była wygodnym punk- 

tem odniesienia dla środowiskowych liderów. Przy niej nie dało się za- 

pomnieć ani o własnej dworskiej przeszłości, ani o tym, że akces do 

opozycji był możliwy także wcześniej, na długo przed podpisaniem 

Porozumień Sierpniowych. 

Trzeba jednak przyznać, że wiele osób ze środowiska teatralnego 

zaangażowało się w Solidarność na serio i na wiele sposobów, co znaj- 

dzie wymowne potwierdzenie w grudniu 1981 roku, kiedy trafią one na 
listy internowanych jako „zagrażające interesowi państwa”. Natomiast 
0 poparciu Solidarności i jej haseł przez całe niemal środowisko teatral- 

ne zaświadczy spontaniczny protest ludzi teatru prowadzony przez 

wiele miesięcy po ogłoszeniu stanu wojennego - bojkot radia, telewizji 

1 wszelkich mediów oraz imprez o kłamliwym i propagandowym cha- 

rakterze. 

3. Grudzień 

List pisany 14 grudnia 1981 roku z Aresztu Śledczego w Olszynce Gro- 
chowskiej: 
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Kochany Marianie! i Babciuniu Moja Kochana! 

Jestem więc internowana, co znaczy, że nie jestem w areszcie, tyl- 

ko w miejscu odizolowanym od reszty ludności, które to miejsce znajdu- 

je się w areszcie śledczym na Grochówie. Towarzystwo mam naprawdę 

b. miłe i w ogóle jest mi tu naprawdę dobrze. Opieka jak dotychczas 

uprzejma i kulturalna, jedzenie raczej słabe. I naprawdę byłabym w zna- 

komitym samopoczuciu, gdybym wiedziała, co się z Wami dzieje, co 

z Tobą, z Mamą, Basią, czy Piotr wyjechał, gdzie Zbyszek, co z Tosią. 

Odpycham od siebie te myśli niespokojne, skazana na własną wyobraź- 

nię, i to jedyne, co mi dokucza. Brakuje mi tu paru rzeczy; a więc mydeł- 

ka, szamponu, papierosów, rajstop, majtek, swetra beżowego w paski bu- 

raczkowe, beżowfej] spódnicjy] (w szafie w przedpokoju, przy drzwiach). 

Poinformowano nas, że poczta nie funkcjonuje i że ewentualne paczki 

trzeba dostarczać do naszego „miejsca internowania” osobiście, myślę, że 

i listy też można by tak podać. Aha! jeszcze potrzeba mi zmywacza do pa- 

znokci, jest w pudle pod stołem koło tapczanu. Do jedzenia przydałoby 

się ciasto, masło, „kremer” [śmietanka w proszku] (jest zapas w koszyku 

koło płyt), mogą być jakieś cukierki czy czekolada. I naprawdę pragnę 

gorąco, żebyście się nie martwili o mnie, bo jestem tu bezpieczna i w do- 

brym nastroju. 

Wśród wielu komunikatów radiowych, których tu słuchamy, usłyszały- 
śmy, że jeżeli jest jakiś nagły wypadek, to trzeba zgłaszać do milicjanta, 

bo mogą być trudności w telefonowaniu. Cały czas się martwię, że się 

któreś z Was rozchorowało i że jesteście bezradni. 

Posyłam talony na paczki i mój adres: 

Helena Mikołajska-Brandys (córka Mariana) 

04—275 Warszawa-Grochów 

ul. Chłopickiego 71a 

Areszt śledczy 

Może Grażyna, albo Tośka pomogą, bo pewnie trudno o taksówkę. 

Całuję Was bardzo, bardzo mocno i błagam, trzymajcie się 

Halina 

PS jeszcze b. ważne! Krem do twarzy i do rąk, koperty, śliwki suszone! 

ręcznik, koszulę nocną ciepłą 
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Ze wszystkich trudów i cierpień, jakie wiązały się z internowaniem - 

najgorsze było zamartwianie się o bliskich, czy są zdrowi, czy sobie po- 

radzą, czy będą potrafili zaopiekować się sobą nawzajem. Teraz mściła 

się na Mikołajskiej jej nadopiekuńczość, która tylko umacniała ją 

w przekonaniu, że zginą bez niej. I mścił się na niej podwójnie niepokój, 

bo nie potrafiła go powściągnąć w listach cenzurowanych przez służby 

więzienne, niecierpliwie domagając się wiadomości z domu, co wystar- 

czyło, by przez wiele tygodni żadnych listów jej nie doręczano. Dopiero 
w ostatnim obozie internowania, w Darłówku, nauczyła się panować 

nad niecierpliwością i nie podrywać gwałtownie z krzesła na dźwięk 

swojego nazwiska, które wyczytywał strażnik rozdający koresponden- 

cję. A wręcz nauczyła się głuchnąć na własne nazwisko i po wielu 

dniach zmagań to klawisz stawał przy jej stoliku, by bez słowa kłaść 

przed nią kartki i listy. 

Dość powiedzieć, że kiedy zabierano ją z domu w nocy z dwuna- 

stego na trzynastego grudnia, była przy tym obecna jej matka, bardzo 

już sędziwa, był siostrzeniec chory na schizofrenię, który akurat przyje- 

chał z Krakowa, i był schorowany Marian Brandys. Pozwolono mu od- 

prowadzić żonę do komisariatu na Wilczą, gdzie zorientował się, że nie 

jest to zwykłe zatrzymanie, lecz jakaś większa akcja. Wszystko to wy- 

dało mu się na tyle szokujące, że wracając nocą do domu, zatrzymywał 
nielicznych przypadkowych przechodniów i informował ich, że coś się 

dzieje i że aresztowano Halinę Mikołajską. 

Na drugi dzień, kiedy już było wiadomo, co się dzieje, w Komen- 

dzie Stołecznej przeprowadzono z Brandysem tak zwaną rozmowę 

ostrzegawczą, domagając się, by podpisał zobowiązanie „do przestrze- 

gania obowiązującego porządku prawnego”. Brandys nie tylko odmó- 
wił, ale też - jak odnotowano w meldunku operacyjnym - „wyraził zgo- 

dę na internowanie, które jego zdaniem przyczyni się do uzyskania 

przez niego sławy i chwały”52. Od internowania odstąpiono jakoby ze 

względu na stan jego zdrowia i podeszły wiek. Kiedy jednak po kilku 

tygodniach znowu został wezwany na rozmowę ostrzegawczą w związ- 

ku z podpisaniem petycji do premiera w sprawie stanu wojennego i to- 

warzyszących mu represji, przybył na nią odpowiednio przygotowany. 

„Udając się na rozmowę, Brandys zabrał ze sobą torbę z bielizną osobi- 

stą i przyborami toaletowymi - odnotował z niesmakiem major Górski, 

który tę rozmowę przeprowadzał. - Skomentowałem to jako [...] zbęd- 

ny heroizm”5’. 
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Marian Brandys akurat miał odpowiednie doświadczenie i wystar- 

czające powody, by na wszelki wypadek zabrać ze sobą do komendy 

szczoteczkę do zębów. Jeśli jednak potraktować ten „zbędny heroizm” 

jako symboliczny gest — demonstrację postawy wobec reżimu, to trzeba 

przyznać, że na początku stanu wojennego więcej osób niż kiedykol- 
wiek umiało się na takie gesty zdobyć, a nieraz nawet na geście nie po- 

przestać. Zwłaszcza w środowiskach twórczych po doświadczeniu Soli- 

darności lepiej rozumiano, jak niewygodne jest siedzenie okrakiem na 

barykadzie, bardziej doceniano godnościowy wymiar wolności i este- 

tyczny aspekt przyzwoitości. Od pierwszych dni stanu wojennego mu- 

siało to wyzwolić szereg inicjatyw protestacyjnych, pomocowych, orga- 

nizacyjnych. Solidarność okazała się wartością o niepowtarzalnym 

towarzyskim, społecznym i, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, performa- 

tywnym potencjale. Sposoby jej okazywania i praktykowania bywały 

efektowne, a przyjemność wykonania opozycyjnego gestu okazywała 

się nieraz warta ryzyka represji, z aresztowaniem włącznie. W wypad- 

ku ludzi kultury i nauki nie bez znaczenia był tu fakt, że stan wojenny 

ogłoszono w trakcie trwania Kongresu Kultury Polskiej, który obrado- 

wał w Teatrze Dramatycznym. Jeszcze w piątek Artur Międzyrzecki 

przed wejściem na salę obrad patrzył na przyjazne twarze, których sam 

widok wprawiał go w dobry humor: Andrzej Kijowski, Tadeusz Mazo- 

wiecki, Halina Mikołajska „w zielonej sukni, z fryzurą białowłosej 

markizy”54. Już następnej nocy Kijowski spotka się z Mikołajską w ko- 

rytarzu komendy na Wilczej, a o Mazowieckim rozejdzie się wiado- 

mość, że podobno nie żyje... 
Przygotowany i zorganizowany wyłącznie siłami społecznymi Kon- 

gres Kultury Polskiej miał - jak pisano później w „Almanachu stanu 

wojennego” - ukazać stan, potrzeby i nadzieje polskiej kultury, wypra- 

cować stanowisko wobec nadchodzących czasów i stworzyć warunki dla 

dialogu z poszanowaniem różnych światopoglądów.5’ Atmosfera Kon- 

gresu sprzyjała integracji środowisk twórczych i naukowych, wolności 

i swobodzie wypowiedzi, randze poruszanych spraw. Jego uczestnicy 

poczuli się wyrazicielami interesu narodowego - byli słuchani, w rela- 

cjach z Kongresu ich glos zyskiwał stosowną wagę, a oni sami nabierali 

przeświadczenia, że coś od nich zależy. Fakt przerwania obrad wprowa- 

dzeniem stanu wojennego i internowaniem niektórych jego uczestników 

był dla tych rojeń gorzką puentą, ale ich przesłanie wzmocnił, nadając 

mu symboliczny wymiar. Pozostałym na wolności uczestnikom Kongresu 
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pozostawało zebrać informacje o internowanych, zorganizować pomoc, 

podjąć interwencje... 
Opowiedzenie o stanie wojennym z punktu widzenia intelektuali- 

stów z Warszawy, i tych przebywających na wolności, i tych internowa- 

nych, jest zadaniem karkołomnym. Czas silnie zrelatywizował trudy 

i niedogodności ich położenia, zobiektywizował grozę stanu wojennego 

przez historyczne porównania do wojny i okupacji, zneutralizował 

emocje przez świadomość, że lata reżimu były już wówczas policzone. 
W odniesieniu do stanu wojennego zapożyczone z innych czasów poję- 

cia takie jak „martyrologia” łatwo opatrywać dzisiaj ironią, a „komba- 

tanctwa” używać niczym kpiny. Zgoda, jeśli kombatanctwo to zwróco- 

na w przeszłość resentymentalna opowieść o własnym męczeństwie, 

jeśli jednak świadectwa ówczesnych represji są rzeczywiście przejmują- 

ce? Wiele zależy od tego, co czynić punktem odniesienia takiej relacji - 
potworności prawdziwej wojny czy wygodny fotel przed telewizorem, 

którego większość ludzi nigdy nie opuściła. Trudno jest — przy niechęci 

do kombatanctwa i martyrologicznej retoryki - oddać sprawiedliwość 

tym, którzy się na to z własnej woli zdecydowali, angażując się w dzia- 

łalność społeczną i w stanie wojennym płacąc za to cenę strachu, niepo- 

koju, lęku o bliskich i tęsknoty, doświadczając niewygód, izolacji, 

trudów transportu, poniżania przez straże, lżenia przez propagandę 

i niepewności, co będzie dalej. Statystyki ofiar śmiertelnych stanu wo- 
jennego, zawierające nazwiska zastrzelonych podczas pacyfikacji straj- 

ków czy na demonstracjach i zakatowanych w komisariatach, milczą 

o samobójcach, jak redaktor naczelny tygodnika regionu Mazowsze, 

Jerzy Zieliński, i o ofiarach chorób więziennych, jak Grażyna Kuronio- 

wa. Kiedy po śmierci Haliny Mikołajskiej w 1989 roku Mieczysław 
Rakowski, ówczesny premier, a w stanie wojennym bliski współpracow- 

nik generała Jaruzelskiego i wicepremier, przesłał osobisty list z kondo- 

lencjami - Marian Brandys odpowiedział notatką: „Byłem zaskoczony, 

ale nie jestem w stanie przyjąć tej przesyłki, bo choroba mojej żony wią- 

że się ściśle z przeżyciami ostatnich lat”56. 

W uzasadnieniu internowania napisano, że Halina Mikołajska jest 

„członkiem grupy antysocjalistycznej KSS KOR”, że „posiada bezpo- 

średnie powiązania z zachodnimi ośrodkami dywersji ideologicznej”, że 

przekazuje za granicę materiały „do prowadzenia kampanii antypol- 

skiej” i „udziela wywiadów przedstawicielom burżuazyjnych ośrodków 

masowego przekazu, szkalując stosunki polityczne PRL”57. Z protokołu 
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rewizji osobistej, której poddano ją w nocy z dwunastego na trzynaste- 

go grudnia, wynika, że miała przy sobie identyfikator z własnym na- 

zwiskiem na Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność” i dwie 

plakietki Solidarności'*, które oczywiście skonfiskowano. 

Z komendy na Wilczej przewieziono ją do aresztu na Grochówie, 

skąd piętnastego grudnia helikopterem odtransportowano do Jaworza 

na Pomorzu Zachodnim, stamtąd dziesiątego stycznia, po kilkunasto- 

godzinnej podróży suką więzienną trafiła do ośrodka internowania 

w Gołdapi, skąd pierwszego marca przeniesiono ją do Darłówka. 

Z internowania została zwolniona 29 kwietnia 1982 roku. 

Z Wilczej pamięta się przede wszystkim tłum ludzi, kolejki, ruch, 

bieganinę, „urzędniczkę w stanie histerii”, która nie może dać sobie ra- 

dy z nieznanymi formularzami.'9 Z więzienia na Grochówie pamięta się 

przerażone strażniczki, które nie bardzo wiedziały, co się dzieje i które 

Halina Mikołajska pocieszała, jak mogła. To tam Maria Wosiek próbo- 

wała wypożyczyć z więziennej biblioteki Pestkę Anki Kowalskiej, ale 

dowiedziała się, że tę książkę może wypożyczać tylko personel. Potem 

pamięta się niespodziewany transport na lotnisko, śnieg i zadymkę, puł- 

kownika Romanowskiego - opiekuna z ramienia MSW, a w helikopte- 

rze znajome towarzystwo - prócz Anki Kowalskiej i Teresy Boguckiej 

z Haliną Mikołajską lecą między innymi Władysław Bartoszewski, 

Jacek Bocheński i Roman Zimand. Lot w nieznanym kierunku. Barto- 

szewski pyta „dokąd?”, pułkownik Romanowski odpowiada „nie 

wiem”. „A pilot wie?”. Ktoś podsłuchał nazwę „Jaworze”. Mikołajska 

coś sobie przypomina i szepcze, że to gdzieś na Pomorzu. „W każdym 

razie lądujemy na terytorium Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej” - puł- 
kownik uśmiecha się od ucha do ucha.1’" 

Jaworze to obóz specjalny, dom wczasowy z przyzwoitym jedze- 

niem i stosunkowo liberalnym regulaminem. Pobytu tam zapomnieć nie 

sposób, bo nie pozwolą na to liczne dzienniki, zapiski i wspomnienia - 

to z pewnością najlepiej opisany ośrodek odosobnienia w historii. 

Wprawdzie Ance Kowalskiej podczas wielogodzinnej rewizji przed kar- 

nym transportem z Gołdapi do Darłówka skonfiskowano prowadzone 

od trzynastego grudnia kalendarium, ale mężczyzn nie przerzucano tak 

często z miejsca na miejsce i z Jaworza udało się bezpiecznie wywieźć 

dzienniki Władysława Bartoszewskiego, Tadeusza Mazowieckiego, 

Waldemara Kuczyńskiego, Wiktora Woroszylskiego, Andrzeja Kijow- 

skiego. Jedne dość obszerne, by wydać je w osobnych książkach czy 
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broszurach, inne stanowiące integralną część od lat prowadzonych zapi- 

sków. Obóz Kuczyńskiego łączy formę pisanego na gorąco dziennika 

z reportażem. Internowanie Mazowieckiego ma bardziej eseistyczny 

charakter. Wszystkie jednak mówią z grubsza to samo i o tym samym, 

różnią się nie tyle treścią, ile temperamentami autorów. 

Bartoszewski skupia się na faktach. Trzeciego stycznia odnotowu- 

je obozową premierę monodramu Józef i jego bracia w wykonaniu Ha- 

liny Mikołajskiej: „Ma być powtórzony, bo było tylu chętnych, że nie 

mogli się naraz pomieścić w pokoju, a na korytarzach zbyt zimno, by 

coś tam organizować”. Rzeczywiście zostanie powtórzony trzy dni póź- 

niej „w nieprawdopodobnym tłoku siedzących i stojących, prawie bez 

możliwości ruchu”61. Kuczyński przytacza anegdoty, opowiada, jak się 

rozsiadają przy stolikach w stołówce. On sam jada w zmiennych konfi- 

guracjach: „Dziś biesiadujemy z tym, jutro z tamtym. Tylko Halina Mi- 

kołajska i Anka Kowalska mają «swój» stolik. Pierwszy w rzędzie, czo- 

ło śmietanki ekstremistycznej przy konsumpcji, niemal loża honoro- 

wa”62. Mazowieckiego wyróżnia powaga i skłonność do uogólnień: 

Zycie internowanych składa się jakby z dwóch elementów: uregulowania 

i niepewności. (...) Niepewność polega na tym, że nigdy nie wiadomo, 

co może nastąpić, i więzień ma o tym nie wiedzieć aż do końca. Tuż po 

świętach [w rzeczywistości dwa tygodnie po świętach] wywieziono 

kobiety od nas. Byliśmy jeszcze razem na kolacji, mogły się przygotować 

do wyjazdu, choćby psychicznie, ale tego właśnie ma nie być. Wiado- 

mość o przemieszczeniu przekazuje się więc na piętnaście minut przed 

wyjazdem.6’ 

Roman Zimand na tę okoliczność pisze tekst Na odjazd naszych pań, 

który zostanie mu skonfiskowany. „Gatunek literacki: elegia”, jak poda- 

je w skardze do komendanta ośrodka odosobnienia, domagając się 

jego zwrotu. Nic dziwnego, że elegia, skoro odwiedziny u pań były dla 

niego najprzyjemniejszym obozowym rytuałem. Przedpołudnie w dniu, 

w którym je - jak to ujął pułkownik Romanowski — „przebazowano”, 

Zimand spędza w ich pokoju: „Panie piły kawę, ja paliłem papierosy 

i na godzinę czy dwie zlikwidowaliśmy ten plik dekretów, uchwał, regu- 

laminów wydanych po to, byśmy przestali być normalnymi ludźmi”64. 

Podróż kobiet z Jaworza do Gołdapi (grubo ponad pięćset kilo- 

metrów) odbywa się milicyjną budą, jadą przez całą noc i część dnia. 
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Kolejny transport czeka je kilka tygodni później, kiedy w ramach kary 

za organizowanie w Gołdapi samokształcenia, a może bez żadnego 

powodu, postanowiono część internowanych przewieźć do Darłówka 

(prawie pięćset kilometrów). „Dzielna i wspaniała Halina Mikołajska, 

która zawsze pomagała innym, wspierała na duchu, dodawała nam siły 

i nadziei - wtedy płakała”65 - wspominała jedna z jej gołdapskich 
współtowarzyszek niedoli. 

Nie da się zapomnieć tych transportów. Opisywały je i Halina Mi- 

kołajska, i Grażyna Kuroniowa.66 Kilkanaście godzin w więziennej suce 

bez okien, w pudle z metalową ścianą dzielącą je na dwie klatki tak 

wąskie, że osoby siedzące naprzeciw siebie na twardych ławkach nie 

mieszczą kolan. W środku zaduch i smród. Mniej więcej po godzinie 

jazdy zaczynają się torsje. „Znacie mnie, wiecie, ile potrafię znieść 

z pogodą - mówi Grażyna Kuroń. - Ogłaszam, tym razem to przekra- 

cza granice wytrzymałości”. 

Tymczasem jeszcze z Gołdapi Halina Mikołajska śle do domu po- 

godne listy: 

Mam tu strasznie dużo roboty: uczę dziewczyny skomplikowanych ście- 

gów szydełkiem (jedną nawet wyciągnęłam ze strasznej frustracji, bo tak 

jej trudno szło szydełkowanie i tak ją to teraz pochłania, że nie ma czasu 

na „głupie myśli”), poza tym zrobiłam już około dziesięciu talii kart (tyl- 

ko niestety kończą mi się kolorowe flamastry), ponadto wygłaszam tek- 

sty poetyckie, głównie T. Manna O długim czekaniu (wszyscy płaczą, 

ale przecie nie nad swoim losem osobistym, tylko nad losem w ogóle 

i wiedzą, że są to łzy oczyszczające)... 

Dopiero po wyjściu na wolność powie o tych zajęciach więcej i prawdzi- 

wiej: 

Trudno to wyjaśnić, dlaczego człowiek w więzieniu zasypia tak zmęczo- 

ny po pustym dniu, przeżytym z nadmiernym wysiłkiem. Dlaczego z ta- 

ką powagą traktuje swoje niepoważne zajęcia, które sobie wymyśla. [...] 

Z ogromną cierpliwością malowałam na kartonikach wycinanych z roz- 

maitych opakowań, kolorowymi flamastrami, talie kart. Nie umiem po- 

rządnie rysować, zawsze uważałam, że nie mam w tym kierunku żadnych 
uzdolnień. [...] Wysilony pozór produkowania czegokolwiek: hafty na 

ścierkach i więziennych koszulach, prucie starych wełnianych czapek 
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i skarpet i szydełkowanie z poprutych włóczek pokrowców na okulary 

czy zapalniczki.67 

W Gołdapi pojawia się komisja Międzynarodowego Czerwonego Krzy- 

ża razem z telewizją belgijską. Kobiety zamykają się w pokojach, nie 

chcą być filmowane i służyć jako dowód dla opinii międzynarodowej, że 

w obozach panują humanitarne warunki. Halina Mikołajska i Halina 

Suwała cierpliwie tłumaczą racje internowanych i charakter manipula- 

cji, w jaką komisja daje się wciągnąć.68 Belgowie wydają się to rozumieć, 

ale Anka Kowalska nie ma dla Czerwonego Krzyża wyrozumiałości: 

Przyjechała komisja z Czerwonego Krzyża 

Czy są jakieś problemy? Czy są panie głodne? 

Czy z rodzinami mają panie łączność? 

- straszono nas rozwałką, grożono Syberią — 

Ale już dobrze - prawda? - widzimy tu wanny 

- nasze rodziny szukały nas długo — 

Cóż poczta jak to wojną zwykle ale teraz? 

- teraz dostałam list sprzed dwóch miesięcy - 

To świetnie 

- jest tu chora na gruźlicę nerek — 
Proszę zapisać to trzeba by jakoś 

- ale tę chorą zmusza SB do współpracy - 

To nas — wybaczy pani — nie interesuje 

My z Czerwonego Krzyża.69 

Bo prócz pamiętników z elitarnego obozu i pogodnych, zbyt pogodnych 
listów do domu, wśród świadectw czasu internowania są jeszcze wier- 

sze Anki Kowalskiej i Wiktora Woroszylskiego. Dzięki nim pamięta się 

emocje, także te, o których chciałoby się może zapomnieć. Pamięta się 

epizody, które urastają do rangi symboli. Dzięki nim można własne - 

jak by powiedziała Mikołajska - „cierpienie na siebie samego” prze- 

kształcić w egzystencjalne doświadczenie. Pisał Woroszylski: 

Nie wyznaczaj daty wyjścia na wolność 

Ona minie i ciągle będziesz tu 

Niespełniona nadzieja jest jak trucizna 
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Ten dzień przyjdzie ale nie myśl o nim jak nie myślisz o śmierci 

Pozwól mu przyjść niewzywanemu jak śmierć" 

Zwłaszcza przez dwa ostatnie miesiące internowania w Darłówku Ha- 

lina Mikołajska zaczęła szczególnie dotkliwie doświadczać tego stanu 

zawieszenia - pozbawienia wolności bez wyroku, które sprawiało, że 

upływ czasu nie istniał. Wydawało jej się, że dzień jakby nie upływał, 

że nie można go było skreślić, ponieważ nie dawał się umieścić w kon- 

tekście jakiejkolwiek spodziewanej przyszłości. Nie wiedziała przecież, 

czy wyjdzie następnego dnia, czy za rok, czy może dokona tam już 

żywota... 

Wiedziała tylko, że zabiega się usilnie, choć bezskutecznie, o jej 

zwolnienie. Pierwsze protesty i apele o uwolnienie internowanych mają 

miejsce już trzynastego grudnia - apel uczestników Kongresu Kultury 

i rezolucja przedstawicieli stowarzyszeń artystycznych; następnego dnia 

Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych po- 

dejmuje u generała Kiszczaka pierwsze interwencje. Ze środowiska te- 

atralnego wśród internowanych są prócz Mikołajskiej: dyrektorzy te- 

atrów - Izabella Cywińska i Andrzej Kijowski, aktorzy - Maria Przy- 

bylska, Halina Winiarska, Jerzy Kiszkis, Maciej Rayzacher, Tadeusz 

Żyliński, reżyserzy - Kazimierz Kutz i Jerzy Markuszewski. Jeszcze 

przed Wigilią list do generała Jaruzelskiego w sprawie ich zwolnienia 

sygnują Tadeusz Łomnicki, Andrzej Szczepkowski i Zbigniew Zapasie- 

wicz. Pozostaje bez odpowiedzi, chyba że za odpowiedź uznać wezwa- 

nie na dyscyplinującą rozmowę do wojskowego komisarza Ministerstwa 
Kultury i Sztuki, które przychodzi dwa tygodnie później. W styczniu 

w sprawie Cywińskiej, która kierowała Teatrem Nowym w Poznaniu, 

piszą do tamtejszego komendanta MO Szczepkowski, Holoubek, Ha- 

nuszkiewicz, Zapasiewicz i Jarecki. 

Wicepremier Rakowski twierdzi, że już dziewiętnastego grudnia 

„domagał się” od Jaruzelskiego zwolnienia z internowania, między in- 

nymi, Mikołajskiej i Markuszewskiego. 1 Jego notatkę generał widać 

jednak albo przeoczył, albo zlekceważył. W styczniu natomiast kore- 

spondencję z Rakowskim podejmuje Kazimierz Dejmek, który prosi 

o interwencję w MSW w sprawie Mikołajskiej i Cywińskiej. Rakowski 

informuje go, że załatwił sprawę. Niebawem dostaje od Dejmka pełen 

oburzenia list: „Albo Pan Premier zrobił ze mnie durnia, albo ktoś 

wprowadził Pana w błąd”. 
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W marcu 1982 roku do prezydenta Warszawy, generała Dębickie- 

go, jako zwierzchnika stołecznych teatrów, piszą w sprawie Mikołajskiej 
aktorzy Teatru Ateneum. Wśród sygnatariuszy podpisy Barbary Wrze- 

sińskiej, Mariana Kociniaka, Mariana Opani, Jerzego Kryszaka. 
W marcu Mikołajską w Darłówku odwiedzają Zofia Mrozowska i Je- 

rzy Rakowiecki. Są zaopatrzeni w list „Do obywatela Komendanta 

Ośrodka Odosobnienia” z prośbą o umożliwienie widzenia i „przepro- 

wadzenia rozmowy z ob. Haliną Mikołajską na temat jej przyszłej dzia- 

łalności artystycznej”'2. List jest podpisany przez dyrektorów teatrów - 

Macieja Englerta i Kazimierza Dejmka - oraz opatrzony obficie pieczę- 

ciami dyrektorskimi i teatralnymi. Koledzy mają też dla Mikołajskiej 

przesyłkę od Dejmka, dwie sztuki - Pierścień wielkiej damy Norwida 

i Wizytę starszej pani Diirrenmatta - wraz z prośbą o rozpoczęcie nauki 

dwóch głównych ról. Przebieg widzenia szczegółowo opisuje Jerzy Ra- 

kowiecki: jedenastogodzinną podróż, demonstracyjną grzeczność służb 

obozowych, dwugodzinną rozmowę w obecności komendanta i Halinę, 

która „jest blada, że aż przezroczysta. Ale oczy ma młode, roześmia- 

ne” ’. Dla Mikołajskiej ta wizyta ma duże znaczenie, o czym napisze 
w liście do Zbigniewa Raszewskiego, którego uważa za inicjatora tej 

wizyty: „Te odwiedziny poruszyły mnie ogromnie i bardzo podbudowa- 

ły, jakoś nieco łatwiej dzięki nim żyło mi się do końca mojego tam po- 

bytu”. Tyle że uczyć się roli nie była w stanie: „Nosiłam pod pachą 
ostentacyjnie egzemplarz Norwida. I czasem udawałam, że go czytam, 

nawet nie udawałam, usiłowałam go czytać. I stale, po chwili, odkłada- 

łam, bo nic nie rozumiałam, niemal ani zdania...”. Teatr był widać po- 

za zasięgiem wyobraźni, a Norwid zbyt daleko od rzeczywistości, od 

której w żaden sposób nie udawało się jej uciec. 

Po powrocie wysłanników Dejmek pisze do Rakowskiego po raz 

kolejny: „Błagam najgoręcej Pana Premiera o spowodowanie pomyślne- 

go rozpatrzenia sprawy Haliny Mikołajskiej i o jej najrychlejsze zwol- 

nienie. [...] Zobowiązuję się do pełnej osobistej odpowiedzialności za 

jej publiczne postępowanie po uwolnieniu”74. Robi wrażenie ta determi- 

nacja Dejmka — i to „błagam”, i to zobowiązanie, którego - jak sam 

świetnie wie - w imieniu Mikołajskiej nie może zaciągać. Rakowski 

pisze do ministra Kiszczaka, dołączając list Dejmka, że „nie wypada 
mężczyznom trzymać w odosobnieniu pani, która jest wielką polską 

aktorką, niezależnie od naszego stosunku do niej”75. Może ten argument 

poskutkuje? — zastanawia się wicepremier, który jak widać nie może lub 
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nie chce niczego nakazać ministrowi swojego rządu. Kolejna miękka in- 

terwencja bez nacisku i bez zaangażowania. Raczej nie przynosi skutku, 

bo dopiero miesiąc później, w ramach większej akcji zwolnień, Miko- 

łajska wychodzi z ośrodka internowania. Ale wychodzi. 

Niemal natychmiast po wyjściu na wolność podpisuje z Kazimie- 

rzem Dejmkiem umowę o pracę. Od 11 maja 1982 roku zostaje zatrud- 

niona w Teatrze Polskim i rozpoczyna próby, wprawdzie nie Norwida 

i nie Durrenmatta, lecz Wyspiańskiego, a rola, w której ma wystąpić nie 

jest główna, lecz epizodyczna. „Wróciłam do teatru...” - notuje, jakby 

sama w to powątpiewała. Wielokropek nie jest tu zwykłą interpunkcyj- 

ną egzaltacją - jest znakiem wątpliwości. Mikołajska z trudem przysto- 

sowuje się do nowych warunków: 

W gruncie rzeczy nie wróciłam do teatru, tylko po prostu panicznie ucie- 

kłam z Darłówka. 

Od razu w pierwszych dniach po wyjściu z obozu zrozumiałam, że mu- 

szę się zająć czymś, co mnie na tyle pochłonie, że przestanę obsesyjnie 

wspominać, bo inaczej zostanę w Darłówku do końca moich dni. 

Tam, w obozie, nie marzyłam chyba o graniu, czułam bowiem dość 

wyraźnie, że nie ma dla mnie prawdziwego powrotu. 

Tak długo byłam poza teatrem, tyle ukrywanego wysiłku kosztowała 

mnie rezygnacja z grania i motywacja bezpłodnego egzystowania, że wy- 

perswadowanie teraz samej sobie innej hierarchii ważności spraw stało 

się niemal niewykonalne.'6 

Wychodzi więc na scenę bez przekonania. Wychodzi w roli Hestii w Wy- 

zwoleniu, którego premiera odbywa się 15 lipca 1982 roku. Już sam ty- 

tuł elektryzuje publiczność, a co dopiero świadomość, że za chwilę 

wkroczy na scenę aktorka niemal prosto z obozu internowania. W do- 

datku aktorka, co do której wyglądu nie ma całkowitej pewności, bo od 

lat nie występowała w telewizji. Napięcie na widowni jest więc ogrom- 

ne. Kiedy pojawia się Hanna Balińska w roli Harfiarki, zrywa się owa- 

cja przeznaczona dla Mikołajskiej. Powtórzone po chwili brawa już pod 

właściwym adresem będą więc na poły irytujące, a na poły gorzkie. Jak 

zresztą gorzki jest cały spektakl, zrobiony przeciw pozom i maskom, 

przeciw publiczności, przeciw egzaltacji, a całkowicie przez publiczność 

niezrozumiany. „Publiczność szaleje, daje upust swym patriotycznym 

zapałom”77 - pisze Mikołajska, która ma chyba poczucie niestosowno- 
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ści swojego „cyrkowego numeru wśród owacji” wobec prawdziwego 
cierpienia, na które się napatrzyła i o którym się nasłuchała, a które nie 

sublimuje się tak efektownie jak na scenie: „Wędruję spośród zniczy, 

spod malowniczo odrapanego muru tylnej ściany sceny przez pochyły 

podest, w równie malowniczych łachmanach, w sybirackim szynelu, do 

klęczącego na przodzie sceny Konrada, żeby mu dodać, jako „polska 

Hestia”, otuchy do czynu...” 

Wyzwolenie Wyspiańskiego reżyserowane przez Kazimierza Dejm- 

ka Marta Fik nazwala „Wielką Manifestacją Ku czci Zniewolonej Właś- 

nie «Solidarności»”78, odbywającą się całkowicie wbrew intencjom reży- 

sera i przeciw sensom dramatu. Ironia wpisana w sceniczne pomysły 

Dejmka, obnażana przez niego martwota myślowych stereotypów, 
szkodliwe narodowe mity, egzaltacje i kabotyńskie gesty uległy rozto- 

pieniu w szlachetnym patosie, z jakim publiczność przyjmowała „nawet 

najbardziej przez Wyspiańskiego skompromitowaną frazeologię, o ile 

tylko wyłowić się z niej dało cień aktualnej aluzji politycznej”. Dejmek 

nie bez przyczyny żalił się, że publiczność urządziła sobie niezależnie od 
przedstawienia kabaret polityczny, skoro beztrosko odrzucała rykosze- 

tem wszystko, co „mogło (w intencjach reżysera) i co miało (w intencji 

autora) mierzyć w j e j kaleką świadomość, j e j, a nie tylko cudze ogra- 

niczenia iw j ej, a nie wyłącznie oficjalną frazeologię”. Można by po- 

wiedzieć, że Wyzwolenie wymknęło się całkowicie Dejmkowi z rąk. 

Decydując się na jego wystawienie w tamtym czasie, powinien był liczyć 

się z tym, że począwszy od tytułu, a skończywszy na końcowych sło- 

wach Konrada: „Zemsta ocali” - wszystko zostanie odebrane zgodnie 

z nastrojem widowni jako antyrządowe narodowe misterium, niezależ- 

nie od tego, że on sam chciałby racje czy raczej kompromitacje rozkła- 
dać bardziej równomiernie. 

Nie da się zrozumieć fenomenu tego Wyzwolenia w oderwaniu od 

politycznego kontekstu, podziałów na „my” i „oni”, bojkotu aktorskie- 

go, społecznych funkcji opozycjonistki Haliny Mikołajskiej i Andrzeja 

Szczepkowskiego, popierającego bojkot zawieszonego prezesa ZASP-u, 

którzy zostali w tym spektaklu dość przewrotnie obsadzeni przez 

Dejmka. To kontekst, a nie autor czy inscenizator, zadecydował o od- 

biorze przedstawienia. A że nie był to czas wielkich dyskusji, przewar- 

tościowań ani przełomów ideowych, lecz raczej prostego egzekwowania 

lojalności wobec narodowej sprawy, wzajemnego wspierania się w ża- 

łobie oraz ekscytacji wszelkimi przejawami społecznej solidarności, 
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Wyzwolenie nie mogło stać się zaczynem żadnej głębszej refleksji. Jako 

coś więcej niż polityczny wiec było i tak skazane na niepowodzenie. 

Cytaty z Wyspiańskiego sprawiły, że publiczność - jak ironizowała 

Mikołajska - wychodziła z teatru „po wylaniu kilku łez nad Ojczyzną 

- oczyszczona do domu”79. A zawiłości Wyspiańskiego w gruncie rzeczy 

uchroniły Dejmka przed ostracyzmem, który spotkałby go nieuchron- 

nie, gdyby widzowie dopatrzyli się jego prawdziwych intencji: powąt- 

piewania w sens martyrologii i ośmieszania inteligenckich egzaltacji. 

Marta Fik na łamach podziemnego „Nowego Zapisu” zwracała wów- 

czas uwagę na zupełnie oczywisty mechanizm, że w kraju zniewolonym 

gorzkie porachunki z rządzonymi nigdy nie mogą być jasne i szczere: 

„Niemiłe słowa prawdy skierowanej pod adresem własnego społeczeń- 

stwa i to społeczeństwa trwającego w czynnym lub bodaj biernym opo- 

rze wobec władzy zawsze będą przez to społeczeństwo przyjmowane 

jako działalność na korzyść owej władzy, a więc zdrada”. 

Halina Mikołajska także nie odczytywała, czy może odczytać nie 

chciała, przekazu Dejmka, ale w Wyzwoleniu i w tym, co działo się na 

widowni, przeszkadzało jej co innego - poczucie, że bierze udział w ja- 

kimś nieuchwytnym oszustwie, w koncesjonowanej kontestacji reżimu: 

„Władza przyzwala nam publicznie szlochać nad sobą”80. Ona widzi 

w tym dwuznaczność, Dejmek zaś uważa, że w ten sposób chroni sub- 

stancję i ratuje kulturę, że współpraca z obecną ekipą to nie nazbyt wy- 

górowana cena za jako taką wolność twórczą. Mikołajska sądzi, że kon- 

cesjonowana sztuka jest nieautentyczna, a układanie się z władzą po to, 

by ją w rozsądnych granicach zwalczać, jest hipokryzją. Dla niej kom- 

promis jest już nie do przyjęcia, dla Dejmka jest nieunikniony. Wycho- 

dzi bowiem z założenia, że „jak się chałupa wali, to trzeba powynosić 

pianina, fortepiany i ratować, co się da, trzeba z tą kulturą coś zrobić”81. 

Motywacje obojga są czyste, żadne z nich nie kieruje się własnym par- 

tykularnym interesem. Mają w gruncie rzeczy zbieżne światopoglądy, 

choć przyjmują odmienne postawy. W konsekwencji ona zrezygnuje 

z uczestnictwa w oficjalnej kulturze, a on zdecyduje się tę kulturę za 

wszelką cenę chronić, choćby wbrew własnemu środowisku. Oboje 

w swoich wyborach pozostaną uczciwi i w jakimś sensie osamotnieni. 

Dejmek wystąpił przeciw bojkotowi i nie szczędził obelg jego przy- 

wódcom, co nie przeszkodziło mu przyjąć ich do pracy w swoim te- 

atrze. W październiku 1982 roku zgłosił wniosek, by - w celu uporania 

się z bojkotem - władze wydały zarządzenie, że każdy teatr musi wska- 
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zać jedno ze swych przedstawień do przeniesienia do telewizji. Tym 
szczególnie narazi! się na oburzenie środowiska. Niektórzy głosili 

wręcz, że nie podadzą mu ręki. Do potępiania go „jako zdrajcy wspól- 

nej sprawy i konformisty”82 przyłączyła się Halina Mikołajska, która 

zgłosiła nawet niemożność grania w 'Wyzwoleniu z powodu chrypki. 
Dejmek tymczasem wiedział lub przeczuwał, że bojkot - w miarę 

upływu czasu coraz bardziej odczuwalny - odnosi skutek, czyli zaczy- 

na doprowadzać władzę do furii. Jeśli wierzyć Mieczysławowi Rakow- 

skiemu, to mniej więcej po roku od wprowadzenia stanu wojennego 

cierpliwość generała Jaruzelskiego zaczęła się wyczerpywać. Od poło- 

wy listopada roku 1982 Rakowski odbierał od niego takie oto telefony: 

„Zrób mi przyjemność i wyrzuć choćby jednego dyrektora teatru 

w Warszawie”, „Towarzystwo kpi sobie z ciebie”, „Przetrzymują nas do 

czasu zniesienia stanu wojennego i zaczną grać w TV, mówiąc, że posta- 

wili na swoim”83. Kilka dni później znowu telefon: „Strasznie biadolił, 

że drwią sobie z nas. Wzywa mnie do zdecydowanego wystąpienia prze- 

ciw bossom tego środowiska”. I następnego dnia: „Telefoniczna rozmo- 

wa z WJ. Znowu na temat aktorów. Zdaje się, że ta sprawa dosłownie 

go opętała”. I dwa dni później: „W ciągu dnia kilka telefonów od Woj- 

ciecha. Ciągle ten sam temat «wojna aktorska»”. W sumie nie bardzo 

wiadomo, po co Jaruzelski tak wydzwania! do Rakowskiego, skoro 

„zdecydowane wystąpienie przeciw bossom” z wyrzucaniem dyrekto- 

rów stołecznych teatrów włącznie zostało przeprowadzone bez jego 

udziału. Ale być może Rakowskiemu, uwikłanemu towarzysko i rodzin- 

nie w środowisko teatralne, niewygodnie byłoby przyznać, że o rozwią- 

zaniu ZASP-u i wyrzuceniu z posad Holoubka i Hanuszkiewicza do- 

wiadywał się inaczej niż z telewizji? Nie wydaje się w każdym razie, 

wbrew pozorom, które usiłował stworzyć, by - podobnie jak w wypad- 

ku internowania Mikołajskiej - podejmował w tych sprawach poważne 

interwencje. 

Tak czy inaczej nie ma wątpliwości, że bojkot telewizji i wyraźny 

opór środowiska teatralnego wobec stanu wojennego miały duże spo- 

łeczne znaczenie, a teatry stały się w tym czasie miejscem szczególnej 

wolności. Te półtora sezonu - od grudnia 1981 roku, a raczej od stycz- 

nia roku następnego, kiedy teatry wznowiły pracę, do końca sezonu 

1982/1983, w którym rozwiązano ZASP i pozbawiono posad kilku dy- 

rektorów teatrów - był to okres osobliwych paradoksów. Komedianci 

stali się depozytariuszami narodowego sumienia, państwowy mecenas 
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okazał się bezsilny wobec swoich pracobiorców, w kościołach teatr by- 

wał włączany do liturgii, powstał teatr drugiego obiegu. 

Po trzynastym grudnia repertuar państwowych teatrów - mimo in- 

gerencji cenzury i nadzoru Wydziałów Kultury - wydawał się zgoła an- 

typaństwowy: wyraźnie sprofilowany, dawał wyraz nastrojom społecz- 

nym, stawiał pytania o pryncypia, szukał historycznych analogii do ak- 

tualnej sytuacji. W ciągu kilku miesięcy po wprowadzeniu stanu wojen- 

nego na afisz trafiły między innymi: Upadek Griega - sztuka o klęsce 

Komuny Paryskiej, z której cenzura na wszelki wypadek wykreśliła 

zwrot: „Wszelkie ataki na panujący porządek przychodzą wiosną”; 

Dwie głowy ptaka Terleckiego - o upadku powstania styczniowego; 

Ksiądz Marek Słowackiego - o krwawej rozprawie z konfederacją bar- 
ską; Mord w katedrze Eliota - o walce władzy z charyzmatycznym 

biskupem; Wróg ludu Ibsena - o granicach konformizmu; Hamlet i An- 

tygona - o tyranii, z rekwizytami w postaci zomowskich tarcz i wojsko- 

wych butów. Można przyjąć, że dopuszczenie na afisz wszystkich tych 

tytułów w takim, a nie innym kształcie było świadomą polityką władz, 

zmierzającą do skanalizowania nastrojów nie tak znów licznej publicz- 

ności teatralnej. A zarazem wybór tych tytułów był wynikiem jedno- 

znacznie niechętnej władzy i zorientowanej patriotycznie (a może i ko- 

niunkturalnie) postawy twórców. O to można się dziś spierać, choć taki 

spór będzie miał raczej charakter światopoglądowy niż historyczny. 

Historycznie na repertuar teatrów w stanie wojennym wpływ miały 

rozmaite czynniki, które warto postrzegać w złożoności ich wzajem- 

nych politycznych, psychologicznych i artystycznych uwikłań, wystrze- 

gając się kombatanckich albo lustracyjnych narracji i ocen. 
Alternatywą dla radiowych czy telewizyjnych występów okazał się 

dla wielu aktorów udział w teatrze drugiego obiegu. Co ciekawe, był to 

często teatr jawny. Występy w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, 
w kościołach i salach przykościelnych zapowiadano w kościołach i każ- 

dy, kto chciał, mógł na nie dotrzeć. Był to także teatr zawodowy. W wie- 

lu miastach (między innymi we Wrocławiu, Poznaniu, Gdańsku, Byd- 

goszczy, Katowicach, Jeleniej Górze) - tam, gdzie działały państwowe 

sceny - aktorzy zakładali niezależne zespoły. Pierwszym spektaklem 

warszawskiego Teatru Domowego było zdjęte z afisza w Powszechnym 

po wprowadzeniu stanu wojennego przedstawienie Wszystkie spektakle 

zarezerwowane, a ściślej jego uaktualniona wersja. Wiele monodra- 

mów, montaży i programów teatru podziemnego grano wcześniej 
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w obiegu oficjalnym. Teatr drugiego obiegu nie był bowiem wcale te- 

atrem tekstów zakazanych, raczej - lektur szkolnych. Jeśli przyjrzeć się 

repertuarowi poetyckiemu prezentowanemu w kościołach, na przykład 

podczas Tygodni Kultury Chrześcijańskiej, wyraźnie widać tam domi- 

nującą obecność Mickiewicza, Norwida, Miłosza. Repertuar sam w so- 

bie nie zawsze był zatem niecenzuralny, ale wpisany w klimat surowych 

ścian, tłoczących się widzów i przyniesionych przez nich emocji takim 

się stawał. To romantyczna tradycja i doraźny kontekst decydowały 

o tym, że był wywrotowy. 

W wyziębionych, źle oświetlonych salach, ze słabym nagłośnie- 

niem, gdzie z dalszych rzędów mało co było widać i do widzów docie- 

rały raczej pojedyncze frazy niż strofy, skala przeżyć osiągała bardzo 

wysoki pułap. Są na to liczne dowody w postaci listów, wspomnień, 

świadectw bezpośrednich. Mimo to, przykładając do występów teatru 

podziemnego artystyczną miarę, podważa się nieraz ich wartość. Wystę- 

py miały na ogół rzeczywiście poziom niewygórowany, ale nie było to 

szczególnie ważne wobec ich walorów społecznych. Spektakle podziem- 

ne nie były elitarne. Docierały nawet tam, gdzie teatr do tej pory nie za- 

istniał. Odwracały utarty porządek: to aktor przychodził do widzów, 

a nie odwrotnie. „Olsztyn, Zielona Góra, Gorzów, Puławy, Płock, Ko- 

szalin, Słupsk, Konin, Opole, Gliwice, Jastrzębie, Gniezno, Toruń, 

Rzeszów, Stalowa Wola” - wyliczała Halina Mikołajska niektóre tylko 

miejsca swoich występów z lat osiemdziesiątych. Objeżdża Polskę z po- 
ezją Słowackiego, z monodramem według Józefa i jego braci i przede 

wszystkim z montażem poezji średniowiecznej i renesansowej w opra- 

cowaniu Anny Kamieńskiej, granym pod rozmaitymi tytułami - jako 

Tryptyk o Matce Bożej, Tryptyk Maryjny czy też Święta Panno nad 

Pannami. Jej występy nieodmiennie przyciągają tłumy. Nie jest więc 

gołosłowna, kiedy pisze: 

Znam więc publiczność polską nie z wyobraźni i nie ze sprawozdawczo- 

ści ministerialnej. Znam ją niejako osobiście. [...] Istnieje zupełnie rewe- 

lacyjna „trzecia Polska”, jakiej nigdy nie było albo nie była aż tak liczeb- 

na. Polska zmęczona, ale nie poddająca się. O wiele skuteczniej broni 

ona swej substancji. Gromadzi się tysiącami i tłoczy na wykładach i kon- 

certach, w kościołach i nie tylko kościołach, chłonna i spragniona jak 

nigdy.84 
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Ten kawałek historii teatru, a zarazem historii Polski, podlega nieustan- 

nym przewartościowaniom. Ośmiesza się egzaltacje albo mitologizuje 

fakty, deprecjonuje akty niewątpliwej odwagi albo je nadmiernie hero- 

izuje. Jakakolwiek martyrologiczna, lustracyjna czy ironiczna narracja 

uniemożliwia jednak oddanie sprawiedliwości więziotwórczej i wspól- 

nototwórczej roli rozmaitych ówczesnych aktów niezależności — od ma- 

nifestacji ulicznych, przez prasę podziemną, po niezależną kulturę. Boj- 

kot telewizji, który wypływał ze spontanicznego odruchu moralnego; 

msze za ojczyznę, które były nieraz jedyną okazją, by zademonstrować 

własną postawę i aby się policzyć; recytacje poezji w salach parafialnych 

i prywatnych mieszkaniach - wszystko to służyło jednemu: budowaniu 

wspólnoty, może wątłej, naiwnej i sentymentalnej, ale takiej, która 

4 czerwca 1989 roku pozwoliła Solidarności wygrać wybory, a Polsce 

odzyskać wolność. Co z tą wspólnotą potem się stało, na jakich właści- 

wie przesłankach została zbudowana i co zrobiono z odzyskaną wolno- 

ścią, to już zupełnie inna historia. 

Trzeba przy tym wyraźnie podkreślić, że świat stanu wojennego 
był światem czarno-białym, a czas sprzyjał jednoznaczności ocen. 

W stosunku do ludzkich postaw formułowano je bezkompromisowo, 

nieraz brutalnie. Publiczność w skrajny sposób okazywała uwielbienie 

niepokornym, a pogardę kolaborantom. Publikowano w prasie pod- 

ziemnej nazwiska tych, którzy w telewizji poparli stan wojenny, a obok 

- nazwiska twórców, którzy po jego wprowadzeniu rzucili legitymację 

partyjną. Tych ostatnich było tak wielu, że organizacje partyjne w te- 

atrach stopniały do minimum, albo wręcz - jak w Teatrze Ateneum 

czy Teatrze na Woli - zostały rozwiązane z braku członków. Smutna 

wiadomość o wykryciu podziemnej drukarni w letniskowym domku 

Mariusza Dmochowskiego - do niedawna członka PZPR - była zara- 
zem jakoś budująca. 

Jedynie postawa Kazimierza Dejmka, krytyka opozycyjnych dzia- 
łań ludzi teatru i przeciwnika bojkotu, który jednocześnie dawał schro- 

nienie prześladowanym, działał na rzecz internowanych i udostępniał 

pomieszczenia teatralne na konspiracyjne zebrania — wymykała się 

łatwym ocenom. Dejmka denerwowały pozy, które uważał za kabotyń- 

skie, denerwowała go „prasłowiańska kiła sentymentalizmu” towarzy- 

sząca patriotycznym manifestacjom, irytowało go trzymanie się kruch- 

ty, drażnili go koledzy ustrojeni w husarskie skrzydła i stosunkowo 

świeże świadectwa moralności. Ale może najbardziej drażniła go pycha, 

462 Sierpień, Grudzień, Czerwiec 



która sprzyjała mesjanistycznym pozom. Nadmiar gestu i niedostatek 

refleksji. 

Halinie Mikołajskiej nieznośne wydawało się co innego — kompro- 

mis konieczny do funkcjonowania w oficjalnym obiegu: „Półprawdy, 

półsprawiedliwości, pół- czy ćwierćwolności, półgodności przestają być 

sobą, stają się nieprawdą, niesprawiedliwością, niewolą, niegodnością”. 

Nie potrafi „ratować substancji” w kontekście rozwiązywania stowa- 

rzyszeń twórczych, oglądać Dziadów w telewizji w otoczeniu obelży- 

wych audycji propagandowych. Kiedy zaczyna się czas normalizacji, 

a do Teatru Telewizji w 1983 roku wracają powoli aktorzy i zmilitary- 

zowana telewizja zaczyna nadawać programy z udziałem „ratowników 

tkanki”, Mikołajska pisze pełen goryczy list do Kazimierza Dejmka: 

„Proszę wybaczyć, ale ja nie umiem, nie jestem w stanie «ratować» pod 

osłoną pana Szletyńskiego. Nie chcę ratować ani siebie, ani «substan- 

cji»”. List wykłada i uzasadnia tę rację przekonująco, ale po części jest 

też histeryczny i agresywny pod adresem kolegów, którzy jako pierwsi 

wystąpili w Teatrze Telewizji, wykonując symboliczny gest zakończenia 

bojkotu. Co do Henryka Szletyńskiego, to za zgodą władz ma on reak- 

tywować ZASP, do którego przystąpią artyści sprzyjający władzy. Mi- 

kołajska sądzi, że będzie wśród nich Dejmek. Nie może sobie poradzić 
z jego postawą, świadoma z jednej strony, że w teatrze nie pozwoli na 

żaden fałszywy ton, że nie jest tchórzem ani konformistą, a z drugiej 

strony widząc, że paktuje z władzą. 

Mikołajska męczy się także w teatrze. Owacje na Wyzwoleniu 

przyjmuje z goryczą, coraz bardziej świadoma, że nigdy już aplauz wi- 

downi nie będzie dla niej rzeczywistym sprawdzianem, że nigdy już nie 

przeżyje w sposób jednoznaczny euforycznej radości płynącej z owacji. 

„Gram też w bardzo słabej sztuce Iredyńskiego85, która udaje odważną, 

a w gruncie rzeczy jest dwuznaczna w ogóle, a w szczegółach stanowi 

atak płaskich banałów i truizmów. Sprzątam, gotuję, pielęgnuję i wście- 

kam się z bezsilności...” - pisze w liście do Raszewskiego. W maju 1983 

roku podpisuje jednak z Teatrem Polskim umowę na kolejny sezon. Wy- 

trzymuje tylko do listopada. Składa wymówienie, słysząc, że Dejmek 

przygotowuje referat programowy na zjazd nowego ZASP-u. Gdy przyj- 

dzie zawiadomić go o swoim postanowieniu, Dejmek powie jej, że nie 

będzie współpracował ze Szletyńskim i nie weźmie udziału w zjeździe 

nowego ZASP-u. „Ale to pewnie nie zmieni pani postanowienia” - do- 

daje po chwili milczenia. O odejściu Mikołajskiej zawiadamia zespół: 
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„Nie chce z nami robić teatru”, a potem się poprawia: „Nie chce ze mną 

robić teatru”86. 

A Mikołajska nie potrafi już myśleć o swojej pracy poza czy ponad 

jej kontekstem. Nie jest w stanie uczynić punktem odniesienia własnej 

roli czy zadania aktorskiego, sztuki, w której gra, teatru, w którym pra- 

cuje. Takiego odniesienia zawsze już będzie szukała w świecie zewnętrz- 

nym. Lata działalności społecznej, myślenia kategoriami ogólnymi, nie 

partykularnymi, uwrażliwiły ją na kontekst, na wszelkie okoliczności, 

które mają wpływ na odbiór indywidualnej roli, konkretnego przedsta- 

wienia, teatru - miejsca i zespołu, do którego się przynależy i za które 

się odpowiada. Była przekonana, że aktor, który dostaje „godną rolę 

w niewątpliwie wartościowym dziele i realizuje ją w przyzwoitym ze- 

spole” musi się zastanowić, co ten fakt będzie oznaczał w kontekście ca- 

łokształtu polityki kulturalnej, musi mierzyć korzyści i wartości, które 

ten fakt przynosi, i straty, które może spowodować w innych dziedzi- 

nach życia narodu czy społeczeństwa. Zwłaszcza że jako „osoba pu- 

bliczna” im właśnie służy, bywając wzorcem osobowym, a nawet ido- 

lem.87 Sama ma świadomość, że jako osoba publiczna „chcąc nie chcąc, 

a raczej wcale nie chcąc, stała się postacią symboliczną i wcale nie te- 

atralną” i że łączy się z tym nie tylko osobista odpowiedzialność, ale 

także zawodowa krzywda: 

W sposób dojmujący przeżyłam to na pierwszym koncercie Solidarności 

w operze w dniu rejestracji Związku w listopadzie w roku 1980. Witano 

mnie wówczas ogłuszającymi, niekończącymi się brawami po paru latach 

nieobecności na scenie, nie jako Szen-Te i Szui-Ta z Dobrego człowieka 

z Seczuanu, ale jako Mikołajską z KOR-u, która wszystkie Antygony, 
Fedry, Anny, Laury i Elżbiety złożyła na stosie gotowym do podpalenia. 

Witano mnie więc nie za to, co niegdyś zagrałam, nie za moje wysilone 

trzydzieści parę lat pracy, ale za to, czego nie zagrałam, za pięć lat szykan 

ubeckich.88 

Efektem konfrontacji tych dwóch pełnionych przez Mikołajską ról spo- 

łecznych był bolesny dla niej paradoks. To, co robiła jako działaczka 

opozycji, miało bowiem pozostać w jej poczuciu bezinteresowną ofiarą, 

za którą nie trzeba dziękować, gdyż „ustawianie się w ogonku do 

kryminału, to wystawianie się na zniewagi i oplucie nie miało być «na 

brawa»”. 
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Fałsz tej sytuacji obok przeklętych kontekstów i niechęci do kom- 

promisów sprawiły, że nie widziała już dla siebie miejsca w życiu oficjal- 

nym. Napisała do Kazimierza Dejmka: „Rozstańmy się więc spokojnie, 

ale ostatecznie. Bo chociaż wydaje mi się, że mamy podobne poglądy, 

zbyt różne mamy przekonania”. 

4. „Każdy rękopis jest bezbronny. Ja sama jestem rękopisem” 

To słowa Mariny Cwietajewej. Zanotowała je w brulionie listu, w któ- 

rym prosi, by ktoś przyszedł i posłuchał jej wierszy. Tych wierszy, 

których nie chciano wydać. Samotna, szalona, zapomniana, okrutnie 

doświadczona przez los. Przez całe lata towarzyszyła jej wszechobec- 

ność cudzego umierania, śmierć jej nie odstępowała, zabierając kolejno 

bliskich i ukochanych. Miłość dręczyła ją nie mniej: „Ludzie są przera- 

żeni rozmiarami uczuć, które we mnie budzą”. Zakochiwała się namięt- 

nie i nieszczęśliwie. Męża miała w więzieniu, córkę w łagrze, siostrę na 
Syberii. Robiła się coraz brzydsza: wychudła, zgarbiona, postarzała, 

z posiwiałymi włosami, których nie można ukryć pod farbą. „Jeżeli 
teraz mężczyźni zrobią coś dla niej, zrobią to naprawdę dla niej, nie dla 

siebie. A więc: nie zrobią niczego. Nie pomaga się tonącej kobiecie, 

której włosy są szpakowate”. Opowiadanie czy też esej Śmierć Cwieta- 

jewej napisała Anna Bojarska i opublikowała w 1981 roku w „Zapi- 

sie”.89 Ten tekst o umieraniu, niespełnieniu i rozpaczy ktoś podsunął 

Halinie Mikołajskiej. Ostatni monodram, nad którym pracowała. Na- 

grała go dla BBC, kiedy ostatni raz była w Paryżu na leczeniu. Nagro- 

dzono go doroczną Nagrodą Kulturalną Solidarności, przyznawaną 

przez podziemny Komitet Kultury Niezależnej. 

Niespełna rok przed śmiercią, w sierpniu 1988 roku, przeczyta 

Śmierć Cwietajewej Janinie i Wiktorowi Woroszylskim. Jemu nie bar- 

dzo się spodobało: „J. zachwycona, a mnie razi nadmierne wzruszenie 
wykonawczyni, jej szloch, «granie» i brak dystansu. W delikatnej for- 

mie dałem jej to do zrozumienia, ale odrzuciła krytykę: nie chce dystan- 

su, interesuje ją właśnie «granie», utożsamienie się emocjonalne z losem 
bohaterki”90. Utożsamiała się, bo może we własnym cierpieniu była 

wówczas mniej osamotniona? 

Z listów Haliny Mikołajskiej pisanych w okresie choroby do Danu- 

ty Stoleckiej, współtowarzyszki internowania zaprzyjaźnionej z nią od 
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czasów korowskich, dałoby się ułożyć monodram będący nie mniej od 

Śmierci Cwietajewej przejmującym i bolesnym świadectwem wielkości 

ducha i udręki ciała: 

Zaczyna się jesień. Nie ma już we mnie bezwarunkowej zgody na wszyst- 

ko, a w każdym razie na życie za wszelką cenę. Od pasa do pachy drętwe 

obce ciało. Jesteś pierwszą i jedyną osobą, której się zwierzę, że nie bar- 

dzo mi się widzi, żeby te zabiegi, którym mnie poddają, były skuteczne. 

Mordują mnie chemią. Po każdym takim wlewie zdycham w barłogu, na- 

wet przez dwa dni nie jestem w stanie się porządnie umyć. Potem zwle- 

kam się i zaczynam udawać, że żyję. Znowu jestem w Laskach. Może bło- 

gość tego miejsca pogodzi mnie z umierającą przyrodą, która jak starze- 

jąca się baba okropnie się wysila i farbuje, żeby się podobać, ale jest ża- 

łosna. W domu nie mogę się jakoś odnaleźć, okropnie mi przeszkadza 

moja nieruchawość i niedołęstwo. Nie wiem, jak długo dam radę wytrzy- 

mać lęk o moje starzejące się i schorowane otoczenie. To, co na początku 

tak mnie cieszyło, że już niczego nie muszę, to upajające samopoczucie, 

ta dziwna wolność nieoczekiwana, zamieniło się w opieszałość, zdepra- 

wowałam się, stałam się kimś innym, kogo mi trudno zaakceptować. 

Jeszcze robię różne dziarskie głupie miny, ale to już coraz bardziej męczą- 

ce i wysilone. Danusiu! Córeczko moja! Męczę się wszystkim jak stara 

szkapa. Pewnie to po tej okropnej zimie wśród jednej wielkiej perma- 

nentnej awarii, często bez ogrzewania, z zalewaniem mieszkania z dziu- 

rawych kaloryferów, z przerwami w świetle i wodzie, istny stan oblężenia 

i do tego wszyscy bardzo chorowali. Biegałam od chorych do chorych. 

Dźwigałam siaty z czym się dało, zaczęłam jeździć z koncertami, żeby 

trochę zarobić i pod pachą wywaliło bulwę, przypuszczalnie płyn limfa- 

tyczny pod szwem. Córeczko! Nie wysłałam tego listu, bo uznałam, że za 

ponury. Dziś jest znacznie lepiej i naprawdę jutro, pojutrze, a w najgor- 

szym razie popojutrze zabieram się do roboty. Pani profesor od skóry po- 

wiedziała, że te kuracje, które przeszłam, obniżyły mi odporność i będę 

łapać każdą zołzę z powietrza. Słuchaj, to prawie jak AIDS, tylko nic 

a nic nie chudnę, więc wygląda na to, że w trumnie będę nie tylko prysz- 

czata, ale i obfita.91 

Mikołajska mówiła w monodramie o Cwietajewej: „Nie ma życia ani 

śmierci, jest coś trzeciego, nowego. Wszechobecność cudzego umierania 

i świadomość własnego - przez wszystkie lata”. W listopadzie 1982 
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roku umiera Grażyna Kuroniowa. Na jej pogrzebie Mikołajska wygła- 

sza z ambony fragment o śmierci Racheli z Józefa i jego braci. „Halina 

miała straszne widzenie z umierającą Zosią Mrozowską” - notuje Ma- 

rian Brandys w styczniu roku 1983. Niedługo potem umiera Maria 

Mikołajska, matka Haliny. Potem Aniela Steinsbergowa, którą w choro- 

bie opiekuje się Anka Kowalska. „Inne śmierci, które mają jeszcze 

nadejść. I, oczywiście, własna. Jak ją traktować? Jak na nią czekać? Jak 

na coś strasznego? Radosnego?”. Czy wypowiadając te kwestie roli, 

aktorka mogła się zdobyć na dystans, którego oczekiwał Woroszylski? 

Sama zachorowała latem 1985 roku. Rak piersi. Między jedną 

serią chemioterapii a drugą pisze referat: Aktor jako osoba publiczna 

i aktor jako osoba prywatna. W wrześniu 1985 roku, na dwa tygodnie 

przed operacją, pojedzie go wygłosić do Olsztyna. Po operacji stara się 

o paszport na wyjazd do Francji na leczenie. Po miesiącu daremnego 

oczekiwania składa skargę do ministra spraw wewnętrznych. Sprawa 

robi się głośna. Polskie Radio dementuje fałszywe pogłoski, jakoby Mi- 

kołajskiej paszportu nie przyznano. Może więc jechać. Wraca 30 maja 

1986 roku przez Rzym i Wiedeń, w dobrej formie, z lepszymi wynikami 

badań i z zaleceniem okresowej kontroli w Paryżu. Spotyka się z przy- 

jaciółmi, ma wiele do opowiedzenia. Wiktor Woroszylski relacjonuje 

w swoim dzienniku: 

Halina miała w Paryżu dwa występy publiczne - u Pallotynów, ale nie 

w kaplicy, tylko w dużym kościele, był tłum, oraz mniejszy, w polskim 

domu akademickim; trzeci występ w Rzymie, czwarty w Wiedniu. 

W Rzymie została przyjęta przez Jana Pawła II, spłakała się, przytulił ją 

do siebie, oglądaliśmy zdjęcie. W sumie wróciła bardzo szczęśliwa. 

A Marian, który pod jej nieobecność jakoś się trzymał, natychmiast 

odreagował i ma wszystko razem - astmę, serce, depresję...” 

Halina Mikołajska stara się trzymać go z dala od swojej choroby, nie po- 

zwala przychodzić do szpitala. „Największy mój sukces psychoterapeu- 

tyczny to «pan Marian», kompletnie oswojony z sytuacją, może aż za 

bardzo”” - pisze po amputacji piersi w liście do Danuty Stoleckiej. Sku- 

piony na rejestrowaniu własnych dolegliwości Brandys nie jest do końca 

świadomy powagi choroby żony. Jego notatnik z 1987 roku94 wypełniają 

zapiski o kolejnych dopustach i plagach, przeplatające się z informacja- 

mi o atakach depresji. W styczniu notuje: „Żyjemy w ciągłym strachu 
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przed awarią i co chwilę sprawdzamy kaloryfery, czy grzeją”, „wczoraj 

cztery razy zgasło światło, a wieczorem zaczęły stygnąć kaloryfery”, 

„zobaczymy, czy nie zacznie cieknąć w łazience”, „wysiadka światła, pa- 

rę godzin przy świecach”, „Halina ma jechać oglądać ewakuacyjne 

mieszkanie, jeśli samochód ruszy”, „awaria elektryczności, zauważamy, 

że w pokoju Haliny zalewa ścianę”, „zepsuty piecyk w łazience, wieczor- 

na depresja”, „straszna depresja”, „duszność z domieszką depresji”. Kil- 

ka miesięcy później wszystko łączy się w spójną całość: „Od trzech tygo- 

dni depresja wywołana awarią wodną i chorobą Haliny”. 

Czarny kalendarz na rok 1989 rozpoczyna się jednak zapiskiem na 

marginesie - nakazem adresowanym do samego siebie: „Pamiętać 

przede wszystkim o jednym: BYĆ DOBRYM DLA HALINY”. Niewie- 

le zostało na to czasu, choć sylwester 1988 roku nie zapowiada kata- 

strofy: 

Stary rok zakończył się sympatycznie. Mili przyjaźni ludzie (w sumie 

przewinęło się około pół setki gości), a przede wszystkim wspaniała for- 

ma Haliny. Piękna, uśmiechnięta, pełna inwencji towarzyskiej. W czarnej 

atłasowej sukni przetykanej złotą nicią wyglądała jak królowa z bajki. 

Trudno było uwierzyć w jej chorobę. 

Potem przychodzi straszny styczeń: 

Wściekły atak raka. Utrata włosów. Krańcowe osłabienie. Coraz mniej- 

sza odporność psychiczna. Pogrąża się w chorobie. Nie wierzy już leka- 

rzom. Nie wierzy już w siebie. Wyjazd do szpitala na następny wlew ze 

wszystkimi skutkami ubocznymi. A ledwie trzyma się na nogach. (...) 

W peruce jej niedobrze i wie o tym. 

A Marian Brandys znowu nie jest w formie: „Ja dla pełnego obrazu na- 

bawiłem się zapalenia oskrzeli i wchodzę w luty pod gentamycyną, któ- 

ra gryzie się z antydepresyjnym novevilem. Awaria piecyka gazowego. 

Nie ma ciepłej wody. Awaria ubikacji”. Być może wszystko jest dobre, 

co odwraca uwagę od umierania, aż do chwili, gdy trzeba się z nim 

zmierzyć nieodwołalnie. 

„Dzisiaj bardzo źle” - wyszeptała, nie czekając na pytanie, gdy 

przyszedł do niej do szpitala po raz ostatni. „Ukląkłem przy jej łóżku 

i powiedziałem: słuchaj, ja cię tak strasznie kocham. Poczułem leciutkie 
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muśnięcie jej ręki na głowie. Ja też, wyszeptała. A później nie było już 

żadnego kontaktu”95. 

Jej umieranie przypada na czas, gdy przyjaciele, koledzy, współto- 

warzysze prowadzą rozmowy przy Okrągłym Stole, wyprowadzają So- 

lidarność z podziemia, powołują pierwszą niezależną gazetę codzienną, 

zakładają Komitet Obywatelski Solidarności, prowadzą kampanię wy- 

borczą. Andrzej Łapicki, kandydat Solidarności do Sejmu, na swoich 

ulotkach wyborczych zamieszcza kwestię, którą wypowiadał, grając na 

scenie w Emigrantach Mrożka: „Praca da chleb, a prawo wolność, bo 

wolność będzie prawem, a prawo wolnością”. Nikt już nie będzie stawał 

przed dylematem, czy wybrać teatr czy wolność. 

4 czerwca 1989 roku zaniesiono Halinę Mikołajską na noszach do 

punktu wyborczego, by mogła zagłosować w pierwszych po wojnie pra- 

wie wolnych wyborach. Chciałoby się wierzyć, że triumf wyborczy 

Solidarności zdążył sprawić jej radość, że pozwolił jej dostrzec głęboki 

doczesny sens własnego życia. Umarła w nocy 21 czerwca 1989 roku. 

Została pochowana na cmentarzu w Laskach. 

Człowiek nie jest książką. Nie można ująć go w okładki, nie da się 

w rozdziałach i akapitach uwzględnić wszystkich jego doświadczeń, do- 

konań, przekonań czy tęsknot, ani sformatować całej jego złożoności na 

potrzeby spójnej i czytelnej narracji. Książka może być co najwyżej pra- 

gnieniem i próbą zbliżenia się do człowieka. Moją próbą zbliżenia się 

do Haliny Mikołajskiej, której nie dane mi było znać osobiście. Podej- 

mując tę próbę, uzbroiłam się w nieufność wobec tych, którzy ją znali, 

wobec archiwów, dokumentów, cudzych wspomnień, wreszcie wobec te- 

go, co pisała i mówiła sama o sobie. Jeśli czemuś zaufałam, to kontek- 

stom, w jakie wpisane było jej życie i praca, ale wybór tych kontekstów 

na potrzeby tej książki jest oczywiście subiektywny i arbitralny. Gdyby 

było inaczej, nie mogłabym przecież wziąć za nią pełnej odpowiedzial- 

ności, z której teraz każdemu wolno mnie rozliczyć. 

Człowiek jest rękopisem, mówi poetka. To prawda, że odczytanie 

rękopisu bywa czasem opaczne, ale wszelkie interpretacje pozostają je- 

dynie interpretacjami, oryginał zaś chroni zawsze jego własna wyjątko- 

wość i niepowtarzalność. Rękopis nigdy zatem nie jest bezbronny. 



Role teatralne i filmowe 

Haliny Mikołajskiej 

Role teatralne: 

Miejskie Teatry Dramatyczne w Krakowie: 

• Eurydyka - Orfeusz Anny Swirszczyńskiej, reżyseria Edmund Wier- 

ciński/Władyslaw Woźnik, premiera 31 X 1946 

• Desdemona - Otello Williama Shakespeare’a, reżyseria Józef Karbow- 

ski, premiera 10 VI 1947 

• Monika - Ocalenie Jakuba Jerzego Zawieyskiego, reżyseria Roman 

Zawistowski, premiera 30 X 1947 

• Sheyla Birling - Pan inspektor przyszedł Johna B. Priestleya, reżyseria 

Włodzisław Ziembiński, premiera 22 I 1948 

• Maria Blanka - Archipelag Lenoir Armanda Salacrou, reżyseria Kry- 

styna Zelwerowicz, premiera 29 V 1948 

• Dalila - Noe i jego menażeria Tadeusza Łomnickiego, reżyseria Ro- 

man Zawistowski, premiera 29 X 1948 

• Irina - Trzy siostry Antona Czechowa, reżyseria Bronisław Dąbrow- 

ski, premiera 15 I 1949 

• Nathalie — Maskarada Jarosława Iwaszkiewicza, reżyseria Karol Frycz, 

premiera 5 III 1949 

• Judyta - Judyta Charles’a de Peyret-Chappuis, reżyseria Irena Babel, 

premiera 14 VII 1949 
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Państwowe Teatry Dramatyczne we Wrocławiu: 

• Ruth - Niemcy Leona Kruczkowskiego, reżyseria Maryna Broniew- 

ska, premiera 29 X 1949 

• Wieczór poezji Juliusza Słowackiego. Z okazji obchodów 100-lecia 

śmierci poety, reżyseria Maria Wiercińska, 4 VI 1950 

Teatr Narodowy w Warszawie: 

• Febe -Jak wam się podoba Williama Shakespeare’a, reżyseria Włady- 

sław Krasnowiecki, premiera 15 IX 1950 (zastępstwo) 

Teatr Polski w Warszawie: 

• Anna Jaskrowiczówna - Grzech Stefana Żeromskiego, reżyseria Boh- 
dan Korzeniewski, druga premiera 10 VI 1951 

Teatr Polski w Warszawie: 

• Teresa - Powrót posła Juliana Ursyna Niemcewicza, reżyseria Marian 

Wyrzykowski, premiera 25 V 1952 

• Waria - Pociąg pancerny Wsiewołoda Iwanowa, reżyseria Leon Schil- 

ler, premiera 7 XI 1952 

• Panna Rożnówna - Polacy nie gęsi Ludwika Hieronima Morstina, re- 

żyseria Janusz Warnecki, premiera 29 III 1953 

• Diana Kraus - Sprawiedliwi ludzie Kazimierza Brandysa, reżyseria 

Aleksander Bardini, premiera 30 V 1953 

• Amelia - Horsztyński Juliusza Słowackiego, reżyseria Edmund Wier- 

ciński, premiera 3 X 1953 

• Ethel - Juliusz i Ethel Leona Kruczkowskiego, reżyseria Aleksander 

Bardini, premiera 9 V 1954 

Teatr Domu Wojska Polskiego w Warszawie (od 1957 Teatr Dramatycz- 

ny m.st. Warszawy): 

• Rachela - Wesele Stanisława Wyspiańskiego, reżyseria Maryna Bro- 
niewska i Jan Swiderski, premiera 22 VII 1955 

• Szen-Te i Szui-Ta - Dobry człowiek z Seczuanu Bertolta Brechta, re- 

żyseria Ludwik Rene, premiera 18 II 1956 

• Katarzyna - Samotność Macieja Słomczyńskiego, reżyseria Lidia 

Zamków, premiera 1 VII 1956 

• Stara — Krzesła Eugene’a Ionesco, reżyseria Ludwik Rene, premiera 

25 VIII 1957 

Role teatralna i filmowe Haliny Mikołajskiej 471 



• Margit - Imiona władzy Jerzego Broszkiewicza, reżyseria Lidia Zam- 

ków, premiera 18 IX 1957 

• Antygona - Antygona Jeana Anouilha, reżyseria Jerzy Rakowiecki, 

premiera 7 II 1958 

• Joanna Jourdemayne - Szkoda tej czarownicy na stos Christophera 

Fry’a, reżyseria Ludwik Rene, premiera 29 X 1958 

• Elizabeth Proctor — Proces w Salem Arthura Millera, reżyseria Ludwik 

Rene, premiera 11 XI 1959 

• Katarzyna — Diabeł i Pan Bóg Jeana Paula Sartre’a, reżyseria Ludwik 

Rene, premiera 28 V 1960 

• Lady Makbet - Makbet Williama Shakespeare’a, reżyseria Bohdan 

Korzeniewski, premiera 10 XI 1960 

• Medea - Medea Eurypidesa, reżyseria Jerzy Markuszewski, premiera 

16 I 1962 

Teatr Współczesny w Warszawie: 

• Eleonora — Zamek w Szwecji Franęoise Sagan, reżyseria Andrzej Ła- 

picki, premiera 26 VII 1961 

• Olga — Trzy siostry Antona Czechowa, reżyseria Erwin Axer, premie- 

ra 22 II 1963 

• Artuliana - Ścieżka zbawienia Jorge Andradego, reżyseria Zbigniew 

Ziembiński, premiera 19 III 1964 

Studencki Teatr Satyryków w Warszawie: 

• Listy panny de Lespinasse Jeanne Julie Eleonorę de Lespinasse - mo- 

nodram, reżyseria Jerzy Markuszewski, premiera 27 IV 1964 

Teatr Narodowy w Warszawie: 

• Kasandra — Agamemnon Ajschylosa, reżyseria Kazimierz Dejmek, 

premiera 5 VI 1963 

• Księżna Alicja of Nevermore - Kurka Wodna Witkacego, reżyseria 

Wanda Laskowska, premiera 15 IX 1964 

• Księżniczka - Uciekła mi przepióreczka... Stefana Żeromskiego, reży- 

seria Jerzy Goliński, premiera 12 XII 1964 

• Laura - Kordian Juliusza Słowackiego, reżyseria Kazimierz Dejmek, 

premiera 16 XI 1965 

• Wieczór Norwidowski, reżyseria Kazimierz Dejmek, premiera 24 IX 

1966 
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Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy: 

• O długim czekaniu Thomasa Manna - monodram, reżyseria Irma 

Czaykowska, premiera 5 XI 1966 

Teatr Ludowy w Nowej Hucie: 

• Raniewska - Wiśniowy sad Antona Czechowa, reżyseria Irena Babel, 

premiera 29 X 1967 

Teatr Współczesny w Warszawie: 

• Winnie - Radosne dni Samuela Becketta, reżyseria Jerzy Markuszew- 

ski, premiera 24 I 1967 

• Sara - J.B. Archibalda MacLeisha, reżyseria Jerzy Kreczmar, premiera 

9 IV 1967 

• Pani - Dwa teatry Jerzego Szaniawskiego, reżyseria Erwin Axer, pre- 

miera 14 VII 1968 

• Pani de Lery i Markiza - Drzwi muszą być albo otwarte, albo za- 

mknięte, Kaprys Alfreda de Musseta, reżyseria Andrzej Łapicki, pre- 

miera 25 XII 1968 

• Elżbieta - Maria Stuart Friedricha Schillera, reżyseria Erwin Axer, 

premiera 15 X 1969 

• Janina Węgorzewska - Matka Witkacego, reżyseria Erwin Axer, pre- 

miera 20 VI 1970 
• Matriona - Potęga ciemności Lwa Tołstoja, reżyseria Erwin Axer, pre- 

miera 8 VII 1971 

• Anna - Dawne czasy Harolda Pintera, reżyseria Erwin Axer, premie- 

ra 1 III 1972 

• Yse — Punkt przecięcia Paula Claudela, reżyseria Jerzy Kreczmar, pre- 
miera 31 III 1973 

• Gunhilda - Jan Gabriel Borkman Henrika Ibsena, reżyseria Aleksan- 

der Bardini, premiera 16 IV 1975 

• Raniewska - Wiśniowy sad Antona Czechowa, reżyseria Maciej Prus, 

premiera 6 V 1976 

• Helena Alving— Upiory Henrika Ibsena, reżyseria Maciej Prus, Erwin 

Axer, premiera 11 VII 1981 

Teatr Polski w Warszawie: 

• Hestia — Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego, reżyseria Kazimierz 
Dejmek, premiera 15 VII 1982 
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• Maria Schwarz - Terroryści Ireneusza Iredyńskiego, reżyseria Jan 

Bratkowski, premiera 21 X 1982 

Monodramy grane w latach 1983-1989: 

• Tryptyk o Matce Bożej. Poezja średniowieczna i renesansowa w opra- 

cowaniu Anny Kamieńskiej, reżyseria Jerzy Markuszewski. Grany 

także jako: Święta Panno nad Pannami i Tryptyk Maryjny. 

• O długim czekaniu, według Józefa i jego braci Thomasa Manna 

w opracowaniu Wincentyny Wodzinowskiej-Stopkowej. Grany także 

jako Żywot Józefa i Historie Jakubowe. 

Role filmowe: 

• Nikt nie woła, reżyseria Kazimierz Kutz, 1960 

• Drugi brzeg, reżyseria Zbigniew Kuźmiński, 1962 

• Przy torze kolejowym, reżyseria Andrzej Brzozowski, 1962 (premiera 

1989) 

• Zycie rodzinne, reżyseria Krzysztof Zanussi, 1971 

• Dama pikowa, reżyseria Janusz Morgensztern, 1972 

• Nagrody i odznaczenia, reżyseria Jan Łomnicki, 1974 

• Bilans kwartalny, reżyseria Krzysztof Zanussi, 1974 

• Barwy ochronne, reżyseria Krzysztof Zanussi, 1975 

• Kartka z podróży, reżyseria Waldemar Dziki, 1984 
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Urząd Informacji i Propagandy w Krakowie z lat 1945—47, Zespól nr 720, Archiwum 
Państwowe w Krakowie. 

4 Por.: Hanna Swida-Ziemba, Urwany lot, dz. cyt. 
4 Jerzy Ronard Bujański, Starego Teatru druga młodość, Kraków 1985, s. 30. 
‘ Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, dz. cyt., s. 49. 
' Zob. Andrzej Chwalba, Dzieje Krakowa, t. 6, Kraków 2004; Tomasz Konopka, 

Śmierć na ulicach Krakowa w latach 1945-1947 w materiale archiwalnym krakowskie- 
go Zakładu Medycyny Sądowej, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2005, nr 2. 

“ Cyt. za: Maria Napiontkowa, Tadeusz Łomnicki. Kronika życia i działalności. 
1927-1992, „Pamiętnik Teatralny” 2002, z. 3—4. 
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4 Por. Łukasz Kamiński, Polacy wobec nowej rzeczywistości 1944-1948, Toruń 
2000, s. 46-47. 

Protokół nr 1 z posiedzenia 24 I 1945, MRN nr 1, Archiwum Państwowe w Kra- 
kowie. 

" Protokół nr 6 z posiedzenia w dniach 27 i 30 IV 1945, MRN nr 1, Archiwum 
Państwowe w Krakowie. 

12 Relacja z wyzwolenia Krakowa..., dz. cyt. 
" Protokół nr 6..., dz. cyt. 
14 Lidia Kuchtówna, Karol Frycz, Warszawa 2004, s. 362. 
I! Ten i następny cytat z listu Karola Frycza do Juliusza Osterwy z 14 II 1945, cyt. 

za: Lidia Kuchtówna, dz. cyt., s. 363. 
"■ Por. Jerzy Ronard Bujański, Starego Teatru druga młodość, dz. cyt., s. 37. 
' Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, dz. cyt., s. 106. 
'* Sprawozdanie z działalności Komisji Kontroli Społecznej za m-c listopad 1946 r., 

MRN nr 3, Archiwum Państwowe w Krakowie. 
14 Ten i następne cytaty z pisma Wojciecha Natansona do Urzędu Wojewódzkie- 

go w Krakowie, b.d., UW 3836, Archiwum Państwowe w Krakowie. 
Pismo z 6 VI 1945 do Zarządu Miejskiego Wydziału Aprowizacji i Handlu 

w Krakowie, ZASP O/Kraków, Korespondencja z urzędami m. Krakowa w spr. admi- 
nistr.-organizacyjnych, 1945-49, Archiwum Państwowe w Krakowie. 

21 Halina Kowalska, Droga do sławy, „Echo Krakowa” z 23 III 1946. 
22 Pismo z 23 II 1945 do Wydziału Kultury i Sztuki przy Urzędzie Wojewódzkim 

Krakowskim, UW 3846, Archiwum Państwowe w Krakowie. 
21 Tamże. 
24 Poranki literackie Starego Teatru, „Front Teatralny" kwiecień 1945, nr I. 
2’ Ten i następny cytat: Stanisław Witold Balicki, Spowiedź i atak krytyki, 

„Dziennik Polski” z 8 III 1945. 
Jerzy Ronard Bujański, Chwila osobliwa..., „Front Teatralny” kwiecień 1945, 

nr i. 
2 Emil Orzechowski, Stary Teatr i Studio, Kraków 1974, s. 67. 
2!i Cyt. za: Maria Napiontkowa, Tadeusz Łomnicki, dz. cyt. 
24 Halina Mikołajska, Aktor jako..., dz. cyt. 

Cyt. za: Adam Mularczyk, Kronika..., dz. cyt., t. 8. 
" Zob. Krystyna Zbijewska, Mikołajska, „Dziennik Polski” z 16-17 IX 1980. 
42 Ten i następne cytaty: Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 
11 Jerzy Ronard Bujański, Starego Teatru druga młodość, dz. cyt., s. 77. 
14 Ten i następne cytaty: tamże, s. 96. 
14 Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 
“ Relacja z wyzwolenia Krakowa..., dz. cyt. 

Ten i następne cytaty: Barbara Mikołajska-Krzysztoń, Wspomnienia, dz. cyt. 
“ Od 1950 roku liceum nosi numer VI i mieści się przy ul. Wąskiej. 
” Halina Mikołajska, Życiorys, archiwum Zdzisława Grywałda, Biblioteka In- 

stytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
4,1 Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 
41 Studio Starego Teatru w Krakowie, Sprawozdanie za czas od 1 X 1945 do 1 III 

1946, R.421/1-24, Muzeum Historyczne m. Krakowa. 
42 Ten i następny cytat: Halina Kowalska, Droga do sławy, dz. cyt. 
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41 Początki szkolnictwa teatralnego w Krakowie po U wojnie światowej, R. 421/1-24 
Muzeum Historyczne m. Krakowa. 

44 Były to: Studio Starego Teatru, Studio Iwo Galla, Studio Dramatyczne przy Te- 
atrze im. Słowackiego. 

45 List ministra Władysława Kowalskiego do Juliusza Osterwy z 9 X 1946, cyt. za: 
Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna im. L. Solskiego. W trzydziestolecie istnienia, 
oprać. Emil Orzechowski, Kraków 1977. 

* Halina Kowalska, Droga do sławy, dz. cyt. 
47 Maria Napiontkowa, Tadeusz Łomnicki, dz. cyt. 
48 Tadeusz Łomnicki, Spotkania, wybór i oprać. Maria Bojarska, Warszawa 2003, 

s. 20. 
49 „ITD”, nr 44/1976. 
40 Rozmowa autorki z Januszem Ballenstedtem, 5-7 XI 2004, Dannemois. 
51 Janusz Ballenstedt, Wspomnienia, maszynopis. 
42 Halina Mikołajska, Aktor jako..., dz. cyt. 
44 Tamże. 
44 Teczka „H. Mikołajska”, Archiwum PWST w Krakowie. 
45 Janusz Ballenstedt, Wspomnienia, dz. cyt. 
46 List Adama Michnika do Haliny Mikołajskiej z 24 VI 1977. 
4~ List Adama Michnika do Haliny Mikołajskiej z 8 VII 1977. 
’8 Janusz Ballenstedt, Wspomnienia, dz. cyt. 
49 Ten i następne cytaty: Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 
411 Pismo do Departamentu Teatru Ministerstwa Kultury i Sztuki, podpisane przez 

Tadeusza Burnatowicza, Zygmunta Leśnodorskiego i Wiesława Góreckiego, z 27 II 
1947, sygn. UW 3885, Archiwum Państwowe w Krakowie. 

M Por. Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna im. L. Solskiego. W trzydziestolecie 
istnienia, dz. cyt., s. 26. 

42 Juliusz Osterwa, Z zapisków, wybór i oprać. Ireneusz Guszpit, Wrocław 1992, 
s. 203. 

1,1 Wiesław Górecki, Wspomnienie, w: Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna im. 
L. Solskiego. W trzydziestolecie istnienia, dz. cyt., s. 12. 

44 Zygmunt Leśnodorski, Teatry krakowskie u progu nowego sezonu, „Tygodnik 
Powszechny” 1946, nr 82. 

44 „Trybuna Robotnicza” z 15 X 1946. 
44 „Naprzód” z 3 XI 1946. 
4_ (nat.), Niedyskrecje teatralne, „Naprzód” z 6 XI 1946. 
48 Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok..., dz. cyt., s. 246. 
49 Ludwik Solski, Wspomnienia, Kraków 1961, s. 380. 
"" Por. pismo Andrzeja Pronaszki, dyrektora Starego Teatru, do wiceministra kul- 

tury i sztuki, Leona Kruczkowskiego, z 6 XII 1945, sygn. UW Kr 3846, Archiwum Pań- 
stwowe w Krakowie. 

71 Tadeusz Breza, W teatrach krakowskich, „Odrodzenie” 1945, nr 54. 
72 List Juliusza Osterwy do Edmunda Wiercińskiego z 24 XI 1946, w: Listy Juliu- 

sza Osterwy, Warszawa 1968, s. 378. 
7’ Tamże, s. 113. 
'4 Ten i następny cytat: (E.), Krakowskie pomyłki teatralne. Po premierze sztuka 

zdjęta z afisza, „Gazeta Ludowa” z 29 V 1946. 
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L.K., Losy Bartosza, „Tygodnik Powszechny” z 24 III 1946. 
' Chybione eksperymenty teatralne. Z krakowskiego świata, „Gazeta Ludowa” 

z 9 VII 1946. 
~ Włodzimierz Sokorski, Sztuka w walce o socjalizm, Warszawa 1950. Wykład 

wygłoszony 9 I 1950 w Jadwisinie na Kursie Naukowym dla Aktywu Młodzieżowego 
Wyższych Szkól Artystycznych. 

' Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok..., dz. cyt., s. 250. 
" Tadeusz Kwiatkowski, Bez patosu, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 4. 

s" t.s., Publiczność chce dobrego teatru, „Gazeta Ludowa” z 24 IX 1946. 
sl Czesław Miłosz, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 83. 
'J Sława i infamia, z Bohdanem Korzeniewskim rozmawia Małgorzata Szejnert, 

Kraków 1988, s. 28. 
s: Stefan Jaracz, [Testament arytystyczny], w: O teatrze i aktorze, Warszawa 

1962, s. 124. 
SJ Ogłoszenie dot. „Spółdzielczości”, Teatry Warszawskie, Kraków 1946. 

Sprawozdanie finansowe dotyczące teatrów miejskich, w: Protokół nr 23 z po- 
siedzenia MRN w dniu 1 X 1946, sygn. MRN Kr 3, Archiwum Państwowe w Krakowie. 

s" Wypowiedź Romana Szydłowskiego, tamże. 
s Por. odpis pisma procesowego złożonego przez adwokata Juliusza Sas-Wisłoc- 

kiego do Sądu Okręgowego w Krakowie z 16 VI 1947, sygn. UW Kr 3846, Archiwum 
Państwowe w Krakowie. 

“ Pismo Andrzeja Pronaszki, dyrektora Starego Teatru, do wiceministra kultury 
i sztuki, Leona Kruczkowskiego z 6 XII 1945, sygn. UW Kr 3846, Archiwum Państwo- 
we w Krakowie. 

" Chybione eksperymenty teatralne, dz. cyt. 
"" Por. pismo ministra kultury i sztuki Wincentego Rzymowskiego do wojewody 

krakowskiego z 19 III 1945, sygn. UW Kr 3846, Archiwum Państwowe w Krakowie. 
1,1 Wydział Kultury i Sztuki Wojewódzkiego Urzędu Krakowskiego, Sprawozdanie 

za miesiąc czerwiec [1945], sygn. UW Kr 3769, Archiwum Państwowe w Krakowie. 
v Por. pisma różne, ZASP O/Kraków, Korespondencja z urzędami m. Krakowa 

w sprawach administracyjno-organizacyjnych 1945-1949, Archiwum Państwowe 
w Krakowie. 

*' Pismo Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacyj i Widowisk w Krako- 
wie do Związku Artystów Scen Polskich - Gniazdo Kraków z 16 X 1947, Archiwum 
Państwowe w Krakowie. 

Pismo wiceministra Leona Kruczkowskiego „Przed organizacją nowego sezonu 
teatralnego” z 2 VII 1945, sygn. UW Kr 3846, Archiwum Państwowe w Krakowie. 

n [Sprawozdanie] Oddział Literacko-Teatralny, UW Kr 3769. 
* Oddział Teatru, Sprawozdanie miesięczne za miesiąc listopad 1945, UW 3769. 
r (w.r.), jednego nie rozumiem..., „Naprzód” z 13 VI 1946. 
,s Pismo Dyrektora Departamentu Przedsiębiorstw Artystycznych i Rozrywko- 

wych, Wandy Padwy, do Wojewódzkich Urzędów Kultury i Sztuki z 24 VI 1948, sygn. 
UW Kr 3846, Archiwum Państwowe w Krakowie. 

” Protokół z posiedzenia MRN w Krakowie w dniu 12 III 1948, sygn. MRN 5, 
Archiwum Państwowe w Krakowie. 

List Juliusza Osterwy do Matyldy Osterwiny z 20 III 1946, w: Listy Juliusza 
Osterwy, dz. cyt. 
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"" Protokół nr 8 z posiedzenia MRN w Krakowie w dniu 20 XII 1947, sygn. MRN 
Kr 4, Archiwum Państwowe w Krakowie. 

Tamże. 
Protokół z posiedzenia MRN w Krakowie w dniu 12 III 1948, tamże. 

1,14 Jan Alfred Szczepański, O teatrze można nieskończenie, „Dziennik Literacki” 
z 18 II 1948. 

Z. Leśn. [Zygmunt Leśnodorski], Wśród czasopism, „Tygodnik Powszechny” 
1946, nr 42. 

"* Maria Malkiewiczówna, Jean Giraudoux (1882—1944), w: Teatry Krakowskie, b.d. 
Leon Kruczkowski, Mesjanizm odgrzewany, „Odrodzenie” 1945, nr 20. 

"* Por. Bohdan Korzeniewski, wywiady Stanisławy Mrozińskiej, maszynopis, 
Zbiory Specjalne, Instytut Sztuki PAN. 

1W Wiłam Horzyca, Sens moralny „Orfeusza”, „Listy z teatru” 1946, nr 5. 
"" Konrad Górski, „Orfeusz” Anny Swirszczyńskiej, „Tygodnik Powszechny” 

1946, nr 46. 
111 Ten i następny cytat: Z teatrów krakowskich, „Tygodnik Powszechny”, tamże. 
112 Wiłam Horzyca, Sens moralny „Orfeusza”, dz. cyt. 
"J Wojciech Natanson, Bitwa o „Orfeusza”, „Tydzień” z 24—31 XII 1946. 
114 Władysław Bodnicki, Powrót do antyku, „Listy z teatru” 1946, nr 8. 
"s Ten i następny cytat: Jerzy Zawieyski, Wyznanie autora (przed premierą „Mę- 

ża doskonałego”), „Front Teatralny” kwiecień 1945 nr 1. 
Por. Sława i infamia, dz. cyt., s. 68. 

" Jan Kott, wywiady Stanisławy Mrozińskiej, maszynopis, Zbiory Specjalne, In- 
stytut Sztuki PAN. 

118 Bohdan Korzeniewski, wywiady Stanisławy Mrozińskiej, tamże. 
114 List Juliusza Osterwy do Edmunda Wiercińskiego z 24 XI 1946, w: Listy Juliu- 

sza Osterwy, dz. cyt., s. 378. 
1211 Wojciech Natanson, Bitwa o „Orfeusza”, dz. cyt. 
121 Z teatrów krakowskich, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 46. 
122 Por.: Triumf Krakoiua, „Naprzód” z 3 XI 1946; Młode talenty aktorskie 

w „Orfeuszu”, „Dziennik Polski” z 17 XI 1946; Magdalena Samozwaniec, „Orfeusz” 
Anny Swirszczyńskiej, „Trybuna Robotnicza” z 10 XI 1946. 

121 Ten i następne cytaty: Trudna zabawa, z Haliną Mikołajską rozmawia Krysty- 
na Nastulanka, „Polityka” 1963, nr 11. 

124 Zofia Małynicz, wywiady Stanisławy Mrozińskiej, dz. cyt. 
,25 List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 8 II 1949, Archiwum 

Wiercińskiego, Instytut Sztuki PAN. 
128 Tadeusz Kudliński, „Noe i jego menażeria”, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 47. 
127 Por. Monika Wawrzyniak, Cegiełka do socrealizmu, „Dialog” 2000, nr 8. 
128 Tadeusz Kudliński, „Noe i jego menażeria”, dz. cyt. 
124 Witold Zechenter, Człowiek w obronie człowieka. Sztuka Tadeusza Łomnic- 

kiego „Noe i jego menażeria”, „Echo Krakowa” nr 307/1948. 
Henryk Magier, Noe i jego menażeria, „Trybuna Robotnicza” z 12 XI 1948. 

1.1 List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 8 II 1949, dz. cyt. 
1.2 Por.: Brawo Łomnicki! „Noe i jego menażeria” jest dobrym debiutem!, „Prze- 

krój” 1948, nr 188; Witold Zechenter, Człowiek w obronie człowieka, dz. cyt.; Tadeusz 
Kudliński, „Noe i jego menażeria”, dz. cyt. 
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Henryk Vogler, Noe i jego menażeria, dz. cyt. 
114 Rozmowa autorki z Haliną Gryglaszewską, 16 X 2004. 
144 Tadeusz Breza, Łomnicki i jego Noe, „Odrodzenie” 1948, nr 48. 

Ten i następny cytat: Gustaw Holoubek, O sto kroków naprzeciwko teatru, 
w: ...dwadzieścia kroków wszerz i wzdłuż. Wspomnienia w 100-lecie Teatru im. Juliu- 
sza Słowackiego, oprać, i red. Krystyna Zbijewska, Kraków 1993, s. 104-106. 

Marta Fik, Aktorka, w: Halina Mikołajska, dz. cyt. 
'"Jerzy Broszkiewicz, Na marginesie „Otella”, „Naprzód” z 25 VI 1947. 

Tadeusz Kwiatkowski, Nie boimy się „czarnego luda”, „Kurier Codzienny” 
1947, nr 212. 

'* Władysław Bodnicki, „Otello” W. Szekspira, „Echo Krakowa” z 19 VI 1947. 
141 Marta Fik, Trzydzieści pięć sezonów, Warszawa 1981, s.133. Zob. też Jan Cie- 

chowicz, Konkurs Szekspirowski - wczoraj i dziś, w: Konkurs Szekspirowski wczoraj 
i dziś, Gdańsk 1997, s. 14. 

i4J t.s., Publiczność chce dobrego teatru, dz. cyt. 
141 Por. Projekt planu repertuaru teatrów krakowskich na sezon 1946/47, „Na- 

przód” z 9 VII 1946. 
144 Ten i następny cytat: Tadeusz Kwiatkowski, Nie boimy się „czarnego luda”, 

dz. cyt. 
144 Rozmowa autorki z Haliną Gryglaszewską. 
144 Ten i następny cytat: Protokół z posiedzenia MRN w dniu 12 III 1948, sygn. 

MRN 5, Archiwum Państwowe w Krakowie. 
14 Jerzy Andrzejewski, „Ocalenie Jakuba”, „Listy z Teatru” 1947, nr 16. 

Hanna Pieczarkowska, „Ocalenie Jakuba” Jerzego Zawieyskiego, „Rzeczpo- 
spolita” z 10 XI 1947. 

144 Tadeusz Kudliński, Ocalenie Jakuba, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 46. 
1411 Henryk Vog!er, „Ocalenie Jakuba” Jerzego Zawieyskiego, „Krakowska Trybu- 

na Robotnicza” z 10 XI 1947. 
141 Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 
142 Ten i następny cytat: Jerzy Broszkiewicz, „Ocalenie Jakuba” Zawieyskiego, 

„Naprzód” z 11 XI 1947. 
141 Witold Zechenter, Ocalenie Jakuba, „Echo Krakowa” z 6 XI 1947. 
144 Henryk Vogler, „Ocalenie Jakuba” Jerzego Zawieyskiego, dz. cyt. 
144 Hanna Pieczarkowska, „Ocalenie Jakuba” Jerzego Zawieyskiego, dz. cyt. 
146 Jerzy Broszkiewicz, „Ocalenie Jakuba” Zawieyskiego, dz. cyt. 
147 Tadeusz Kudliński, Ocalenie Jakuba, dz. cyt. 
'4* Witold Zechenter, Ocalenie Jakuba, dz. cyt. 
144 Maria Kościałkowska, Poznałam ich w teatrze, w: Stary Teatr. Album wspo- 

mnień. Taki nam się snuje dramat, pod red. Dariusza Domańskiego, Kraków 1997, 
s. 41. 

Rozmowa autorki z Marią Kościałkowską, 21 X 2004. 
161 Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 

Tadeusz Kudliński, Ocalenie Jakuba, dz. cyt. 
IM Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 
IM Marta Fik, Trzydzieści pięć sezonów, dz. cyt., s. 101. 
164 Witold Zechenter, Dawny świat odchodzi — nowy wstaje: nowy i lepszy, „Echo 

Krakowa” z 28 I 1948. 
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Tamie. 
IS~ Stanisław Witold Balicki, Zdrowe wyczucie prawdy, „Dziennik Literacki” 

1948, nr 14. 
Tadeusz Kudliński, Z teatrów krakowskich, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 6. 

IW Stanisław Marczak-Oborski, „Po prostu” 1947, nr 9. 
Ten i następne cytaty: Stefan Flukowski, Z krakowskich teatrów, „Kuźnica” 

1948, nr 41. 
ri Ten i następny cytat: Witold Zechenter, Pod znakiem egzystencjalizmu, 

„Dziennik Literacki” z 27 VI 1948. 
r2 Ten i następny cytat: Hanna Pieczarkowska, Archipelag Lenoir, „Rzeczpospo- 

lita” z 3 VII 1948. 
r! Ten i następne cytaty: Witold Zechenter, Pod znakiem egzystencjalizmu, dz. cyt. 
r4 Henryk Vogler, Archipelag Lenoir, „Trybuna Robotnicza” z Tl VI 1948. 
r’ Nowe plany Starego Teatru, ze Stefanem Otwinowskim rozmawia Krystyna 

Zbijewska, „Dziennik Polski” z 27 IX 1947. 
rs Hanna Pieczarkowska, Archipelag Lenoir, dz. cyt. 
1-7 Witold Zechenter, Pod znakiem egzystencjalizmu, dz. cyt. 
r* Z warsztatu reżyserskiego, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 33. 
175 Ten i następny cytat: O planach kulturalnych Krakowa na progu nowego ro- 

ku, z przewodniczącym Komisji Kultury i Sztuki Maksymilianem Statterem rozmawia 
Krystyna Zbijewska, „Dziennik Polski” z 8 I 1948. 

1811 Roman Szydłowski, Po sezonie teatrów krakowskich, „Krakowska Trybuna 
Robotnicza” z 28-29 VII 1948. 

181 Seweryn Pollak, Teatr krakowski w Warszawie, „Kuźnica” 1949, nr 27. 
182 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], „Trzy siostry” w Krakowie, „Trybuna Ludu” 

z 2 II 1949. 
Seweryn Pollak, Teatr krakowski w Warszawie, dz. cyt. 

184 „Trzy siostry", rozmowa z Bronisławem Dąbrowskim, „Listy z Teatru” 1949, 
nr 28. 

188 Teatry polskie czekają na związane z duchem czasu dzieła naszych pisarzy. 
Wywiad z Br. Dąbrowskim, dyrektorem Teatru im. Słowackiego w Krakowie, „Kxpress 
Wieczorny” z 25 VI 1949. 

"* Rozmowa autorki z Haliną Gryglaszewską. 
18 Bronisław Dąbrowski, Na deskach świat oznaczających, t. 2, Kraków 1978, s. 127. 
188 List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 8 II 1949, dz. cyt. 
184 August Grodzicki, „Trzy siostry” A. Czechowa. Gościna teatru krakowskiego 

w Teatrze Polskim, „Kurier Codzienny” z 23 VI 1949. 
Marta Fik, Aktorka w: Halina Mikołajska, dz. cyt. 

1.1 Stanisław Witold Balicki, „Trzy siostry”, „Dziennik Polski” z 30 I 1949, 
1.2 Witold Zechenter, Jeszcze o „Trzech siostrach”, „Echo Krakowa” z 10 II 1949. 

List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 8 II 1949, dz. cyt. 
1,4 List Karola Frycza do Bronisława Dąbrowskiego z lutego 1949, Zbiory Ludwi- 

ki Castori-Dąbrowskiej. Cyt. za: Lidia Kuchtówna, Karol Frycz, dz. cyt. 
Rozmowa autorki z Marią Kościałkowską. 

I% Marta Stebnicka, Zza teatralnych kulis, w: ...dwadzieścia kroków wszerz 
i wzdłuż..., dz. cyt., s. 178. 

List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 8 II 1949, dz. cyt. 

484 Przypisy 



Witold Zechenter, „Maskarada”, „Echo Krakowa” z 23 III 1949. 
Ten i następne cytaty: Stanisław Witold Balicki, Melodramat o Puszkinie, 

„Dziennik Polski” z 3 IV 1949. 
2"° Ten i następne cytaty: Henryk Vogler, Trzy siostry w maskaradowym kostiu- 

mie, „Gazeta Krakowska” z 19 III 1949. 
2I" List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 8 II 1949, dz. cyt. 
2112 Tadeusz Breza, Łomnicki i jego Noe, „Odrodzenie” 1948, nr 48. 
2"’ Halina Mikołajska, Przyjaciel poszukujących, dz. cyt. 
2,H Młodzież teatralna na start, „Listy z teatru” 1947, nr 15. 
2115 Ten i następny cytat: Halina Mikołajska, Uwiedziona przez teatr, „Trybuna 

Robotnicza” z 21 V 1972. 
2* Roman Szydłowski, Po sezonie teatrów krakowskich, dz. cyt. 
2" Stefan Kisielewski, Pochwalam Kraków, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 88. 

IV 
Stalinizm, czyli Grzech. 

1949-1955 

1 Włodzimierz Sokorski, Sztuka w walce o socjalizm, dz. cyt., s. 7. 
2 Stefan Żółkiewski, O kulturze Polski Ludowej, Warszawa 1964, s. 47. 
1 Włodzimierz Sokorski, Notatki o teatrze trzydziestolecia, „Dialog” 1974, nr 1. 
4 Arnold Szyfman, Z listów 1945-1957, wybrał Edward Krasiński, „Dialog” 

1978, nr 12. 
' Jerzy Turowicz, Kultura i polityka, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 3. 
" „Teatr” 1954, nr 8. 
" Stenogram z posiedzenia Rady Kultury i Sztuki z 28 XI 1952, s. 132. 
* Por. Czy mogę robić te buty?, z Kazimierzem Dejmkiem rozmawiają Anna 

Chmielewska [Teresa Bogucka] i Wiktor Woroszylski, „Zapis” 1979, nr 12. 
4 Stenogram z posiedzenia Rady Kultury i Sztuki z 28 XI 1952, s. 151. 

Por. Socrealizm codzienny, z Erwinem Axerem rozmawia Elżbieta Wysińska, 
„Dialog” 1997, nr 7. 

" Włodzimierz Sokorski, Czas, który nie mija, Warszawa 1980, s. 94. 
12 Socrealizm codzienny, dz. cyt. 
" Marian Wyrzykowski w swoim dzienniku pod datą 13 I 1953 zanotował: „Spie- 

sząc się bardzo, ledwośmy zdążyli do teatru na szkolenie. Była mowa o ostatnim zarzą- 
dzeniu rządu. Potem poszliśmy z Elżunią na kawę do Murzynka”. Dzienniki 
1938-1969, wybór i oprać. Barbara Lasocka, Warszawa 1995, s. 140. 

14 Aleksander Zelwerowicz, Zgłaszam swój akces, „Teatr” 1952, nr 16. 
" W: „Notatnik Teatralny” 2005, nr 36-37. 
“ Czy mogę robić te buty?, dz. cyt. 
1 Socrealizm codzienny, dz. cyt. 
18 List Haliny Mikołajskiej do Bronisława Dąbrowskiego z 4 X 1950, Biblioteka 

Teatru im. Słowackiego w Krakowie. 
19 List Arnolda Szyfmana do Haliny Mikołajskiej z 10 V 1948. 
20 List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 8 II1949, Archiwum Ed- 

munda Wiercińskiego, Instytut Sztuki PAN. 
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21 Tamże. 
22 Pismo z 9 III 1949 do Ministerstwa Kultury i Sztuki w Warszawie, ZASP O/Kra- 

ków, „Korespondencja z Urzędami m. Krakowa w spr. administr.-organizacyjnych 
1945—49”, Archiwum Państwowe w Krakowie. 

21 List Haliny Mikołajskiej do Edmunda Wiercińskiego z 17 XI 1949, Archiwum 
Edmunda Wiercińskiego, Instytut Sztuki PAN. 

24 Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945—1965, t. 2, wybór, wstęp i przy- 
pisy Tadeusz Drewnowski, Warszawa 1997, s. 26-27 

24 Jan Kott, Przyczynek do biografii, Londyn 1990, s. 133. 
26 Wojciech Dzieduszycki, „Niemcy” — Leona Kruczkowskiego, „Dziennik Za- 

chodni” z 10 XI 1949. 
27 Leszek Goliński, O reżyserii i obsadzie „Niemców” Kruczkowskiego, „Słowo 

Polskie” z 10 XI 1949. 
29 Por. Henryk Vogler, Trzy razy „Niemcy”, „Teatr” 1949, nr 12. 
29 Jan Kott, „Niemcy” Kruczkowskiego w Teatrze Kameralnym, „Gazeta Robot- 

nicza” z 8 XI 1949. 
Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945—1965, dz. cyt., s. 211. 

11 Por. Józef Kelera, Wrocław teatralny 1945—1980, Wrocław 1983. 
12 List Haliny Mikołajskiej do Bronisława Dąbrowskiego z 4 X 1950, dz. cyt. 
" Por. Plastyka wrocławska przed nowym etapem..., „Słowo Polskie” z 17 VII 

1949. 
14 List Haliny Mikołajskiej do Bronisława Dąbrowskiego z 4 X 1950, dz. cyt. 
" Listy Henryka Szletyńskiego z archiwum Zdzisława Grywałda, publikowane 

we fragmentach w artykule Piotra Rudzkiego List Juliusza Osterwy w Archiwum Zdzi- 
sława Grywałda, „Notatnik Teatralny” nr 41, 2006. 

“ Pismo GDTOiF z 30 IX 1950, Archiwum Teatru Polskiego. 
r Jan Kott, Spór o Szekspira, „Trybuna Ludu” 1951, nr 90. 
“ List Haliny Mikołajskiej do Bronisława Dąbrowskiego z 4 X 1950, dz. cyt. 
19 List Henryka Szletyńskiego do Haliny Mikołajskiej-Stefanowskiej z 21 VII 1952. 
4(1 Marian Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1969, s. 143. 
41 Ten i następny cytat: tamże, s. 136. 
42 Tamże, s. 131. 
41 Stenogram z posiedzenia Rady Kultury i Sztuki z 28 XI 1952, s. 105. 
44 Marian Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1969, dz. cyt., s. 166. 
44 Aktorzy i repertuar, „Teatr” 1953, nr 10. 
* Stenogram z posiedzenia Rady Kultury i Sztuki z 28 XI 1952, s. 194. 
r Tamże, s. 165-175. 
45 Bronisław Dąbrowski, Na deskach świat oznaczających, t. 3, Kraków 1981, s. 34. 
49 Wyjazd szkoleniowy 25 XI 1951-23 XII 1951. Uczestnicy: Bohdan Korzeniew- 

ski, Maryna Broniewska, Halina Mikołajska, Zdzisław Mrożewski, Jerzy Pański, Jan 
Swiderski, Janusz Warmiński, Lidia Zamków. Wszystkie cytaty: Jerzy Pański, Wraże- 
nia z wycieczki do ZSRR, „Teatr” 1952, nr 5 oraz 6-8 i 10-13. 

411 Wszystkie pisma, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z Archiwum Teatru 
Polskiego, Instytut Sztuki PAN. 

41 Doktor Mieczysław Fejgin był bratem Anatola Fejgina, dyrektora Departamen- 
tu X Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego i osobistym lekarzem Bolesława 
Bieruta. 

486 Przypisy 



Włodzimierz Sokorski, Ludzie i sprawy, Warszawa 1977, s. 6. 
Protokół z posiedzenia Rady Kultury i Sztuki w dniu 28 XI 1952, s. 132. 

54 List Haliny Mikołajskiej do Mariana Brandysa z listopada 1975. 
" List Leona Schillera do Bronisława Dąbrowskiego z 2 I 1951. 
* Protokół z zebrania Prezydium Rady Artystycznej w dniu 14 I 1951, w: Proto- 

koły posiedzeń 1950-1955, Archiwum Teatru Polskiego, Instytut Sztuki PAN. 
List Bohdana Korzeniewskiego do Bronisława Dąbrowskiego z 15 II 1951. 
Archiwum Teatru Polskiego, Instytut Sztuki PAN. 

” Jan Alfred Szczepański, Uwagi o dwu inscenizacjach Bohdana Korzeniewskie- 
go, „Teatr” 1951, nr 7. 

List Haliny Mikołajskiej do rodziców, b.d. [1951], 
M List Aleksandra Zelwerowicza do Heleny Zelwerowicz-Orchoń z 16 V 1951, w: 

Listy, wstęp, wybór i opracowanie Barbara Osterloff, Warszawa 1999, s. 125. 
“ List Aleksandra Zelwerowicza do Heleny Zelwerowicz-Orchoń z 24 V 1951, 

tamże, s. 127. 
Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965, dz. cyt., s. 216. 

M Leon Kruczkowski, Źle czytającemu recenzentowi, „Nowa Kultura” 1951, nr 21. 
Por. Sława i infamia, dz. cyt., s. 144-152. 

“ Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965, dz. cyt., s. 231. 
" „Zycie Literackie” 1951, nr 6. 
“ Por. Bogusław Drewniak, Teatr i film Trzeciej Rzeszy, Gdańsk 1972. 
** Leon Kruczkowski, Po Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych, przypisami 

opatrzył Stanisław Witold Balicki, „Dialog” 1974, nr 1. 
Ten i następny cytat: Protokół z posiedzenia Rady Kultury i Sztuki w dniu 

28 XI 1952, s. 90-110. 
’’ Cyt za: „Teatr” 1952, nr 6. 

2 Protokół z posiedzenia Rady Kultury i Sztuki w dniu 28 XI 1952, dz. cyt. 
Marian Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1969, dz. cyt., s. 136. 

4 Por. Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], Pociąg pancerny, „Trybuna Ludu” 
z 4 I 1953. 

' Marian Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1969, dz. cyt., s. 135. 
Tamże, s. 156. 

” Krystyna Berwińska, Polacy nie gęsi, „Teatr” 1953, nr 9. 
78 „Zycie Warszawy” z 30 IX 1953. 
77 Protokół nr 5 z posiedzenia Rady Artystycznej w dniu 6 VII 1953, w: Rada 

Artystyczna Państwowego Teatru Polskiego. Protokoły posiedzeń 1953-1954, Instytut 
Sztuki PAN. 

*’ W programie do spektaklu. 
81 Zabieg ten powtarzano i później przy okazji inscenizacji innych dzieł Słowac- 

kiego, na przykład Księdza Marka w reż. Krzysztofa Zaleskiego w Teatrze Dramatycz- 
nym w 1982 roku. 

82 W: Krystyna Duniec, Jan Kreczmar. Grał jakby uczył, Warszawa 2004, s. 128-129. 
84 „Nowa Kultura” 1953, nr 47. 
84 Jan Kott, Horsztyński albo o niebezpieczeństwach pietyzmu, „Przegląd Kultu- 

ralny” 1953, nr 50. 
85 Józef Szczawiński, O dwóch „Horsztyńskich” i trzech Szczęsnych, „Tygodnik 

Powszechny” 1953, nr 27. 
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“ Jerzy Zagórski, Sztuka o bohaterskiej śmierci, „Zycie Literackie” 1954, nr 21. 
s Por. relacja Jarosława Iwaszkiewicza (wg. J. Wolosiuka), Archiwum Stanisława 

Witolda Balickiego, VI, II k. 143-146, Instytut Sztuki PAN. 
s“ Zob. Protokół nr 9 z posiedzenia Rady Artystycznej w dniu 9 XII 1953, w: Rada 

Artystyczna Państwowego Teatru Polskiego. Protokoły posiedzeń 1953-1954, dz. cyt. 
m Juliusz i Ethel, „Sztandar Młodych” z 22 V 1954. 
*' Ten i następny cytat: Włodzimierz Sokorski, Notatki, Warszawa 1975, s. 128-129. 
91 Józef Szczawiński, O dwóch „Horsztyńskich"..., dz. cyt. 
92 Jacek Fruehling, „Juliusz i Ethel". Nowa sztuka Leona Kruczkowskiego, 

„Dziennik Polski” z 16-17 V 1954. 
91 Jan Kott, Pierwsza tragedia współczesna, „Przegląd Kulturalny” 1954, nr 21. 
94 List Haliny Mikołajskiej do Mariana Brandysa, listopad 1975. 
94 Aleksander Wat, Mój wiek, t. 1, Warszawa 1990, s. 65. 
% Ten i następny cytat: Włodzimierz Sokorski, Notatki, dz. cyt., s. 128-129. 

V 
Październik, czyli Wesele. 

1955-1962 

1 Mirosław Karwat, O perfidii, Warszawa 2001, s. 42—43. 
2 Kołakowski pisał, że socjalizm nie jest: „cesarstwem, tyranią, oligarchią, biuro- 

kracją”, „państwem, z którego nie można wyjechać”, „państwem, gdzie filozofowie 
i literaci mówią zawsze to samo, co generałowie i ministrowie, ale zawsze po nich”, 
„państwem, którego obywatel nie może przeczytać największych dzieł współczesnej 
literatury” etc. 

1 Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, 
Warszawa 2006, s. 287. 

4 Konstanty Puzyna, Teatr Dramatyczny w Warszawie 1955-1959, „Pamiętnik Te- 
atralny” 1965, z. 3-4. 

5 Karol Modzelewski, Życiodajny impuls chuligaństwa, Kraków 2003, s. 154. 
Pierwodruk: Obecność Kołakowskiego, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 80. 

" Marian Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1969, dz. cyt., s. 225. 
’ Gieorgij M. Malenkow - premier i drugi sekretarz KPZR po śmierci Stalina; 

Klimient J. Woroszytow - przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej ZSRR; Lazar 
M. Kaganowicz - wicepremier ZSRR w latach 1953-1957. Dwaj ostatni byli współod- 
powiedzialni za zbrodnię katyńską. 

“ Edmund Wierciński, Przemówienie przed przedstawieniem „Cyda” w ZSRR, 
w: Notatki i teksty z lat 1921—55, Wrocław 1991, s. 250-251. 

9 Protokół z posiedzenia Rady Artystycznej w dniu 8 I 1955, Instytut Sztuki PAN. 
Opracowanie stanowiące załącznik do protokołu z posiedzenia Egzekutywy 

Komitetu Warszawskiego PZPR w dniu 9 III 1955 roku, Archiwum m.st. Warszawy, 
zesp. KWar. PZPR, sygn.: 30/1V-35, k. 162-179. 

" Protokół z posiedzenia Rady Artystycznej w dniu 11 1 1955, Zbiory Specjalne 
Instytutu Sztuki PAN. 

12 Włodzimierz Sokorski, Wspomnienia, Warszawa 1990, s. 294. 
" Relacja w Protokole z posiedzenia Rady Artystycznej w dniu 11 I 1955, dz. cyt. 
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14 Opracowanie stanowiące załącznik do protokołu z posiedzenia Egzekutywy 
Komitetu Warszawskiego PZPR w dniu 9 III 1955, dz. cyt. 

" Protokół z zebrania sekcji kulturalnej (podsekcja teatralna) w dniu 8 XII 1954; 
Archiwum Stanisława Witolda Balickiego, k. 112—132 

16 Por. Barbara Fijałkowska, Polityka i twórcy (1948-1959), Warszawa 1985, 
s. 381-382. 

r Por. Włodzimierz Sokorski, dz. cyt., Wspomnienia, s. 300. 
18 Konstanty Puzyna, Filipika przeciw repertuarom, „Nowa Kultura” 1954, nr 50. 
” Swój pierwszy ślub Halina Mikołajska brała w przeddzień premiery Orfeusza, 

który był jej debiutem scenicznym. 
2" Ten dokument to tak zwana Charakterystyka, przechowywana w teczce perso- 

nalnej Haliny Mikołajskiej w Teatrze Polskim w Warszawie. 
21 Por. Konstanty Puzyna, Filipika przeciw repertuarom, dz. cyt. 
22 Konstanty Puzyna, Jeden z teatrów widziany od wewnątrz, w: Syntezy za trzy 

grosze, Warszawa 1974, s. 120. Jest to rozbudowana wersja eseju drukowanego w „Pa- 
miętniku Teatralnym” pod tytułem Teatr Dramatyczny w Warszawie 1955-1959, 
dz. cyt. 

21 Halina Mikołajska, Rehabilitacja metafory, „Po prostu” 1956, nr 17. 
24 Archiwum Stanisława Witolda Balickiego, k.1020—1051, Zbiory Specjalne In- 

stytutu Sztuki PAN. 
25 Maszynopis, archiwum Teatru Dramatycznego m.st. Warszawy. 
28 Protokół z zebrania sekcji kulturalnej (podsekcja teatralna) w dniu 8 XII 1954; 

Archiwum Stanisława Witolda Balickiego, k.l 12—132. 
27 Konstanty Puzyna, Oczywiście, że pamflet, „Teatr” 1956, nr 2. 
28 „Przekrój” 1955, nr 18. 
24 Mieczysław Voit, Fraszki teatralne, „Teatr” 1956, nr 14. 

W programie do Wesela, Teatr Domu Wojska Polskiego, Warszawa 1955. 
” Wesele na starej wsi, „Trybuna Ludu” z 30 VII 1955. 
12 Tragikomedia czy pamflet?, „Nowa Kultura” 1955, nr 42. 
" Konstanty Puzyna, Oczywiście, że pamflet, dz. cyt. 
14 Marta Fik, Trzydzieści pięć sezonów, dz. cyt., s. 106. 
” Artur Hoffman, „Wesele" w warszawskim Pałacu Kultury, „Dziś i Jutro” 1955, 

nr 32. 
48 Ten i następny cytat: Adam Grzymała-Siedlecki, Z bronowickiej chałupy do 

Pałacu Kultury, „Teatr” 1955, nr 21. 
17 Andrzej Wróblewski, Patrząc na Rachel w „Weselu”, „Teatr” 1956, nr 4. 
18 Konstanty Puzyna, Jeden z teatrów widziany od wewnątrz, dz. cyt., s. 120-121. 
” Zob. stenogram zebrania Sekcji Dramatu ZLP z 1II1955, Biblioteka Domu Li- 

teratury w Warszawie. 
40 Zob. Roland Barthes, Zadania krytyki wobec Brechta, przeł. Anna Tatarkie- 

wicz, w: Brecht w oczach krytyki światowej, Warszawa 1977. 
41 Karolina Beylin, Nareszcie Brecht w Warszawie, „Express Wieczorny” z 23 II 1956. 
42 Andrzej Wirth, Próba kredowego koła, „Teatr” 1955, nr 5. 
44 Przed premierą Brechta w Teatrze Domu Wojska Polskiego, „Express Wieczor- 

ny” z 17 II 1956. 
44 Konstanty Puzyna, Teatr Dramatyczny w Warszawie, dz. cyt. 
45 Por. Roland Barthes, Zadania krytyki wobec Brechta, dz. cyt., s. 12. 
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48 O nieszczęśnicy! O ludzie! 
Bratu dzieje się krzywda, 
a wy zamykacie oczy! 
Zawodzi człowiek pobity, 
a wasze usta zamknięte. 
Gwałtownik krąży dokoła 
I upatruje ofiary, 
A wy: Nas przecież nie ruszy, 
Bo nikt z nas nie mrugnie ni okiem. 
O, cóż za miasto! O ludzie! 
Jakże mi nazwać was ludźmi! 

43 Przekład Włodzimierz Lewika. 
48 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], Chińskie cienie, „Trybuna Ludu” z 6 III 1956. 
4* Ten i następne cytaty: Jan Kott, Żywy człowiek i bogowie, „Przegląd Kultural- 

ny” 1956, nr 10. 
50 Andrzej Wirth, Moda czy przełom, „Nowa Kultura" 1956, nr 10. 
51 Stefan Treugutt, „Dobry człowiek z Seczuanu”, „Teatr” 1956, nr 8. 
“ Józef Szczawiński, O człowieku, któremu nie wolno być dobrym, „Słowo Po- 

wszechne” z 27 XII 1956. 
53 Stanisław Grochowiak, Notatki z wyprawy do Seczuanu, „Dziś i Jutro” 1956, 

nr 13-14. 
34 Jan Kott, Korespondencja, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 29. 
” Andrzej Kijowski, Dziennik 1955-1969, Kraków 1998, s. 92. 
38 Andrzej Jarecki, „Samotność", „Teatr” 1956, nr 15-16. 
r Por. m.in.: Jerzy Ambroziewicz, Walery Namiotkiewicz, Jan Olszewski, Na 

spotkanie ludziom z AK, „Po prostu” 1956, nr 11; Jerzy Piórkowski, My z AK, „Nowa 
Kultura” 1956, nr 14. 

38 Jan Józef Lipski, „Samotność”, a raczej Piotr Leśniak, czyli o miłości ojczyzny, 
„Po prostu” 1956, nr 29. 

” Rozmowy o dramacie. „Samotność”, czyli o krytyce, dyskusja redakcyjna 
z udziałem Adama Tama, Haliny Auderskiej, Kazimierza Korcellego oraz Krzysztofa 
Gruszczyńskiego, Adama Mauersbergera i Stefana Treugutta, „Dialog” 1956, nr 3. 

8,1 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], Wierność, „Trybuna Ludu” z 12 VII 1956. 
81 Rozmowy o dramacie. „Samotność”, czyli o krytyce, dz. cyt. 
“ List Jerzego Pomianowskiego do Kolegium Redakcyjnego miesięcznika „Dialog” 

z 10 IX 1956, Archiwum Akt Nowych w Warszawie, KC PZPR 237/XVII1-163, s. 62-67. 
83 Zwłaszcza że sam miał na koncie socrealistyczne utwory, w' tym sztukę napisa- 

ną na zamknięty konkurs na sztukę teatralną poświęconą dziesięcioleciu Polski Ludo- 
wej, którą Erwin Axer jako członek jury zrecenzował w 1953 roku: „Urząd Bezpieczeń- 
stwa jako ostoja moralności i główny czynnik pedagogiczny naszego ustroju - nie wy- 
daje się motywem dostatecznie przekonującym”. 

84 August Grodzicki, Etiudy na temat władzy, „Zycie Warszawy” z 22-23 IX 1957. 
83 Zygmunt Kałużyński, Król Filip i jego ofiary, „Zycie Literackie” 1957, nr 40. 
88 Karolina Beylin, My się z tym zgadzamy, „Express Wieczorny” z 21 IX 1957. 
8 Jacek Fruhling, W pułapce władzy, „Gazeta Krakowska” z 28-29 IX 1957. 
88 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], Tyranio, komu imię twe przydano, „Trybuna 

Ludu” z 20 IX 1957. 
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M (acz.), Rzecz o władzy. A imię jej totalizm, „Kurier Polski” z 20 IX 1957. 
" Andrzej Dobosz, Problematyka, dramaturgia, realizm, „Nowa Kultura” 1957, 

nr 59. 
1 Stefan Treugutt, Imiona władzy, czyli historiozofia raczej optymistyczna, 

„Przegląd Kulturalny” 1957, nr 39. 
Józef Gruda, Rzecz o problemach władzy, dramaturgii i teatru, „Teatr i Film” 

1957, nr 11. 
'' Wojciech Natanson, Tryptyk Jerzego Broszkiewicza, „Teatr i Film” 1957, nr 10. 

4 Flalina Mikołajska, Dziennik 1973, maszynopis, archiwum domowe. 
Por. Wojciech Natanson, Ionesco i jego „anty-teatr”, „Teatr i Film” 1957, nr 9. 

‘ Stanisław Grochowiak, Panowie: Ionesco i Rene, czyli kto kogo?, „Za i prze- 
ciw” 1957, nr 27. 

~ Edward Csató, Patetyczne drobnoustroje, „Sztandar Młodych” z 24 IX 1957. 
"s St. Dymek, Karny raport Eugene Ionesco, „Żołnierz Polski” 1958, nr 19. 

Konstanty Puzyna, Teatr Dramatyczny w Warszawie 1955-1959, dz. cyt. 
*' Stefan Treugutt, Wolałbym więcej krzeseł, „Nowa Kultura” 1957, nr 36. 

Joe Alex, Śmierć mówi w moim imieniu, [wydanie kolejne] Warszawa 2005, 
s. 16. 

12 Halina Mikołajska, Dziennik 1966, maszynopis, archiwum domowe. 
” August Grodzicki, Ludzie „upupieni”, „Zycie Warszawy” z 3 XII 1957. 
“ Halina Mikołajska, rozmowę przeprowadziła Wiesława Czapińska, „Ekran” 

1958, nr 7. 
*' Jan Kott, Pełnoletnia „Iwona", „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 2. 
“ Por. Maria Napiontkowa, Teatr polskiego Października. Polityka kulturalna 
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“7 Halina Mikołajska, rozmowę przeprowadziła Wiesława Czapińska, dz. cyt. 
“ Maria Napiontkowa, Teatr polskiego Października..., dz. cyt. 
“'Jan Kott, Pełnoletnia „Iwona”, dz. cyt. 
*’ Konstanty Puzyna, Jeden z teatrów widziany od wewnątrz, dz. cyt. 
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,2 [Krzysztof Teodor Toeplitz], Gdyby Szekspir był Polakiem, „Nowa Kultura” 

1957, nr 50. 
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mawia Elżbieta Baniewicz, „Teatr” 1989, nr 9. 
M Aktorzy, których podziwiamy. Halina Mikołajska, rozmawia PTOE., „Dzien- 

nik Ludowy” z 13-14 II 1960. 
” Trudna zabawa, z Haliną Mikołajską rozmawia Krystyna Nastulanka, „Polity- 

ka” 1963, nr 11. 
* Elżbieta Fleiszer-Wysińska, Konfrontacje: „Romulus” a inscenizacja, „Dialog” 

1959, nr 4. 
1,7 Barbara Fijałkowska, Polityka i twórcy (1948-1959), dz. cyt., s. 418. 
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1112 Andrzej Friszke, Polski Październik 1956 z perspektywy pięćdziesięciolecia, w: 
Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007, s. 120. 

'"'Józef Gruda, Portret reżysera: Ludwik Rene, „Dialog” 1960, nr 4. 
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atralny” 2003, z. 1-2. 
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s Jan Ciechowicz, Sam na scenie. Teatr jednoosobowy w Polsce. Z dziejów form 
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“ Por. Maria Napiontkowa, Teatr polskiego Października, dz. cyt. 
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2" Por. Andrzej Friszke, Nad genezą Marca 1968. Konflikt w PZPR na Uniwersy- 

tecie Warszawskim 1965—1967, w: Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, War- 
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r Juliusz Kydryński, Halina Mikołajska, dz. cyt. 
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39 Rozmawiamy z Ireną Eichlerówną, Haliną Mikołajską i Elżbietą Barszczewską, 
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*’ Marta Fik, Aktorka, w: Mikołajska, dz. cyt. 
31 Agnieszka Osiecka, Panna, dz. cyt. 
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33 Jerzy Zagórski, Dwa fakty, „Trybuna Mazowiecka” z 17-18 X 1964. 
33 Jan Kłossowicz, Kurka Wodna, „Polityka” 1964, nr 44. 
33 Por. Konstanty Puzyna, Na przełęczach bezsensu, w: Witkacy, oprać, i red. Ja- 
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33 Jerzy Zagórski, Dwa fakty, dz. cyt. 
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3* Tamże. 
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biryncie, dz. cyt., s. 226. 
50 Wojciech Natanson, Stefana Żeromskiego droga do teatru, Warszawa 1976, 

s. 164. 
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52 Kazimierz Dejmek, Wiadomości o mojej pracy w Teatrze Narodowym, maszy- 

nopis w posiadaniu Magdaleny Raszewskiej i nieudostępniany. Cyt. za: Magdalena Ra- 
szewska Teatr Narodowy 1949—2004, Warszawa 2005, s. 120. 

13 Zbigniew Raszewski, Raptularz, t. 1, pod red. Edyty i Tomasza Kubikowskich, 
Londyn 2004, s. 247. 

494 Przypisy 



“ Cytaty kolejno: Jerzy Koenig, „Współczesność” 1965, nr 25/26; S. Ostrowski, 
„Świat” 1965, nr 50. 

” Zbigniew Osiński, Notatki o stylu teatralnym Kazimierza Dejmka, „Nurt” 
1966, nr 3. 

" Por. Jerzy Zagórski, Co można wybaczyć, „Kurier Polski” z 18 XI 1965. 
‘ Tamże. 
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"* Jacek Kuroń, Wiara i wina, dz. cyt., s. 215. 
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“ Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963-1966, dz. cyt., s. 173. 
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z magnetofonu), „Pamiętnik Teatralny” 2005, z. 3—4. 

4 Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 93. 
’’ Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967-1968, Warszawa 1999, 
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(jkg), Fłiobowa premiera, „Współczesność” z 23 V 1967. 
Jerzy Zagórski, Studium transu, „Kurier Polski” z 21-22 III 1964. 

"'“Jerzy Zagórski, W krainie rozterki, „Kurier Polski” z 11 IV 1967. 
"" Karolina Beylin, Hiobowe klęski, „Express Wieczorny” z 11 IV 1967. 
"" Andrzej Jarecki, Cierpienie za Hiobem, „Sztandar Młodych” z 13 IV 1967. 

Ten i następny cytat: Andrzej Władysław Kral, Mistyczna erotyka Claudela, 
„Kultura” 1973, nr 19. 

"2 Irena Sławińska, Dramat miłosny Claudela, „Tygodnik Powszechny” 1973, 
nr 26. 

Andrzej Władysław Kral, Mistyczna erotyka Claudela, dz. cyt. 
,H August Grodzicki, Kwartet miłości, „Zycie Warszawy” z 3 IV 1973. 

Irena Sławińska, Dramat miłosny Claudela, dz. cyt. 
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" Jerzy Koenig, Zmęczeni?, „Teatr” 1968, nr 19. 
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I2" August Grodzicki, Piękne przedstawienie, „Zycie Warszawy” z 16 VII 1968. 
121 Por. (EL. ŻM.) [Elżbieta Żmudzka], Dwa teatry, „Zwierciadło” 1968, nr 42. 
122 Roman Szydłowski, Sens teatru i sens życia, „Trybuna Ludu” z 16 VII 1968. 
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IW Ten i następny cytat: Zygmunt Greń, Dynamit i spowiedź Nikity, „Zycie Lite- 

rackie” 1971, nr 32. 
14,1 Maciej Karpiński, Potęga ciemności, „Sztandar Młodych” z 14 VI 1971. 
141 Zofia Jasińska, Zrywając kwiaty..., „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 39. 
142 Zygmunt Greń, Dynamit i spowiedź Nikity, dz. cyt. 
141 Marian Brandys, Dziennik 1972, s. 147, dz. cyt. następny cytat: s. 178. 
144 Leonia Jablonkówna, Pinterowskie poszukiwania utraconego czasu, „Teatr” 

1972, nr 8. 
I4i Jeśli nie zaznaczono inaczej, ten i następne cytaty Konstanty Puzyna, Ciągle 

dawne czasy, w: Półmrok, Warszawa 1982. 
'* Jerzy Zagórski, Smakowity kompot, „Kurier Polski” z 14 III 1972. 
I4" (EL. ŻM.) [Elżbieta Żmudzka], Dawne czasy, „Zwierciadło” 1972, nr.20. 
145 Andrzej Hausbrandt, Tylko dla pań, „Express Wieczorny” z 9 III 1972. 
149 Andrzej Wróblewski, Intymność prawie telewizyjna, „Argumenty” 1972, nr 13. 
1.0 Leonia Jablonkówna, Pinterowskie poszukiwania..., dz. cyt. 
1.1 Erwin Axer, Z pamięci, Warszawa 2006, s. 82. 

VII 
KOR, czyli ważniejsze niż teatr. 

1976-1980 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, ten i następne cytaty: Halina Mikołajska, Dzien- 
nik 1966, dz. cyt. 

2 List Haliny Mikołajskiej do Mariana Brandysa z listopada 1975. 
3 Halina Mikołajska, Dziennik 1967, wakacje, maszynopis, archiwum domowe. 
4 Halina Mikołajska, Dziennik, lato 1973, dz. cyt. 
s Halina Mikołajska, Dziennik 1966, dz. cyt. 
6 Witold Filier, Twarze i glosy, „Perspektywy” 1974, nr 45. 
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7 KTT, Program osobisty, „Teatr” 1974, nr 23. 
8 Halina Mikołajska, Dziennik 1966, dz. cyt. 
9 Marian Brandys, Dziennik 1972, dz. cyt., s. 40. 
10 Tamże. 
" Romana Konieczna, Mikołajska, „Trybuna Opolska” z 21 X 1972. 
12 Halina Mikołajska, Dziennik, listy, „Zapis” 1977, nr 2. 
" Marian Brandys, Od dzwonka do dzwonka, w: Moje przygody z historią, War- 

szawa 1981, s. 92. 
14 Maria Kuncewiczowa, Fantomy, Lublin 1989, s. 287. 
15 Cytaty kolejno: list J. Lesiewiczowej; list podpisany Halina Głowińska z mężem 

i córkami, archiwum domowe. 
16 Marian Brandys, Dziennik 1972, dz. cyt., s. 39. 
17 W telewizji mam uczucie niedosytu, z Haliną Mikołajską rozmawia Maria 

Tygielska, „Radio i Telewizja” 1971, nr 10. 
18 Agnieszka Osiecka, Panna, dz. cyt. 
19 Krzysztof Zanussi, Scenariusze filmowe, Warszawa 1978, s. 303. 
20 Romana Konieczna, Mikołajska, dz. cyt. 
21 Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976-1978, Warszawa 2002, 

s. 174. 
22 Stefan Kisielewski, Dzienniki, dz. cyt., s. 757-758. 
2! Józef Tejchma, Refleksje, Wrocław 1997 [Druk bibliofilski, nakład lOegz.]. 
24 Mieczysław Jastrun, Dziennik 1955—1981, dz. cyt. 
25 Michał Głowiński, Marcowe gadanie, Warszawa 1991, s. 262. 
26 Jacek Kuroń, Wiara i wina, dz. cyt., s. 327. 
27 Przemówienie 1 Sekretarza KC PZPR tow. Edwarda Gierka opublikowane 

w „Nowych Drogach”, Numer Specjalny, VIII Plenum KC PZPR, 6-7 II 1971, s. 11-12. 
28 Przemówienie Kazimierza Rokoszewskiego, tamże, s. 316. 
29 Stefan Kisielewski, Dzienniki, dz. cyt., s. 589-590. 

Ocena wydarzeń grudniowych i wynikające z niej wnioski, „Nowe Drogi”, 
dz. cyt., s. 61-61. 

” Przemówienie Wincentego Kraski, tamże, s. 115-118. 
12 Jacek Kuroń, Wiara i wina, dz. cyt., s. 327. 
" Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1972-1975, Warszawa 2002, 

s. 30-31. 
14 Por. Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1969-1971, dz. cyt., s. 487. 
" Józef Tejchma, Pożegnanie z władzą, Warszawa b.d., s. 105. 
w Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1972-1975, dz. cyt., s. 346. 
' Tamże, s. 345. 
18 Stefan Kisielewski, Dzienniki, dz. cyt., s. 604. 
19 Józef Tejchma, Pożegnanie z udadzą, dz. cyt., s. 90. 

411 Jacek Kuroń, Wiara i wina, dz. cyt., s. 365. 
41 Ten i następny cytat: tamże, s. 335. 
42 AIPN 01322/638. 
41 Meldunek operacyjny Wydziału III KSMO z 14 II 1977, AIPN 01322/638. 
44 Analiza działalności b. Komandosów i wynikające z niej plany i kierunki dzia- 

łań operacyjnych, IV 1974, AIPN 01322/638. 
45 Tamże. 
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48 Analiza materiałów pt. [podsłuch telefoniczny] w sprawie kryptonim „Wir IV” 
nr 4753 za okres 11-31 III 1973, z 8 IV 1973, AIPN 01322/638. 

47 Analiza działalności b. Komandosów..., dz. cyt. 
4S Por. Informacja z 17 II 1973, AIPN 01322/638. 
44 Ten i następny cytat: Notatka służbowa z eksploatacji pt. dot. Adama Michni- 

ka krypt. Wir-IV za okres 1IV - 15 VII 74 r„ z 10 VIII 1974, AIPN 01322/638. 
4.1 Notatka służbowa z 2 IV 1974, AIPN 01322/638. 
41 Analiza materiałów pt. w sprawie kryptonim „Wir IV”, dz. cyt. 
42 Streszczenie materiałów zawartych w sprawie kryptonim „Turystka” nr 3906 

założonej na Barbarę Toruńczyk, figurantkę sprawy operacyjnego rozpoznania krypto- 
nim „Gniazdo”, z 28 I 1975, AIPN 01322/638. 

41 Stefan Kisielewski, Dzienniki, dz. cyt., s. 919. 
44 Kisiel [Stefan Kisielewski], 2 x wołanie na puszczy, „Zapis” 1978, nr 5. 
44 Artur Międzyrzecki, Z dzienników i wspomnień, dz. cyt., s. 115. 
48 Andrzej Kijowski, Dziennik 1978-1985, oprać. Kazimiera Kijowska i Jan Błoń- 

ski, Kraków 1999, s. 209. 
4' Marian Brandys, Dziennik 1978, dz. cyt., s. 17. 
48 Andrzej Kijowski, Dziennik 1978-1985, dz. cyt., s. 12. 
44 Halina Mikołajska, Aktor jako..., dz. cyt. 
8.1 Por. tamże. 
81 Halina Mikołajska, Wspomnienie o głodówce, „Zapis” 1980, nr 15. 
1.2 Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robotników: relacje członków 

i współpracowników Komitetu Obrony Robotników zebrane w 1981 roku przez An- 
drzeja Friszkego i Andrzeja Paczkowskiego, Kraków 2008, s. 377. 

81 Jan Józef Lipski, Halina, w: Halina Mikołajska, dz. cyt. 
1,4 Halina Mikołajska, Zapiski osobiste, rękopis, archiwum domowe. 
84 List Wincentyny Stopkowej do Haliny Mikołajskiej z 20 I 1975. 
“Jacek Kuroń, Gwiezdny czas, Londyn 1991, s. 15. 
87 Halina Mikołajska, Zapiski osobiste, dz. cyt. 
88 Halina Mikołajska, Dziennik. Wakacje rok 1976, maszynopis, archiwum do- 

mowe. 
84 Ten i następny cytat: August Grodzicki, Zawodne drogi szczęścia, „Zycie War- 

szawy” z 22 IV 1975. 
"Jerzy Zagórski, Skupieni w sobie, „Kurier Polski” z 24 IV 1975. 

71 Joanna Szczepkowska, 4 czerwca, dz. cyt., s. 121-123. 
72 Tamże, s. 125. 
74 Artur Międzyrzecki, Z dzienników i wspomnień, dz. cyt., s. 113. 
74 Por. Andrzej Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945—1980, Londyn 1994, 

s. 324-331. 
75 Niepokorni, dz. cyt., s. 160. 
78 Tamże, s. 36. 
77 Tamże, s. 33. 
78 Jacek Kuroń, Wiara i wina, dz. cyt., s. 354. 
74 Tamże. 
80 AIPN 01224/1911, mf 12882/2-1. 
81 Przedstawiając demokratyczne aspiracje najwszechstronniej, List 59 był najra- 

dykalniejszym wystąpieniem publicznym do czasu 21 postulatów strajkowych w sierp- 
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niu 1980 roku, co nie znaczy jednak, że jedynym. W kwestii protestu przeciw popraw- 
kom do konstytucji poprzedził go List 300, zainicjowany przez Antoniego Macierewi- 
cza wśród młodej inteligencji i podpisany między innymi przez osoby ze środowiska 
„komandosów” i przedstawicieli Ruchu, którzy niedawno opuścili więzienia. List Zna- 
ku z podpisem Tadeusza Mazowieckiego czy Jerzego Turowicza i List 7 z podpisem 
Bronisława Geremka czy Jana Strzeleckiego podtrzymywały dotychczas sformułowane 
protesty w nieco bardziej umiarkowanym tonie. List 18 natomiast ustosunkowywał się 
wyłącznie do zapisu o nienaruszalności sojuszu z ZSRR i podpisany był między inny- 
mi przez grupę sygnatariuszy Listu 59. 

82 List do Mariana Brandysa z listopada 1975, dz. cyt. 
83 Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976-1978, dz. cyt., s. 35. Ra- 

kowski zwracał też uwagę, że w prasie oficjalnej masowo pojawiały się listy obywateli 
zachwyconych poprawkami do konstytucji, a telewizja cytowała listy i dziękczynne te- 
legramy, które nadeszły tego samego dnia, gdy ogłoszono treści proponowanych popra- 
wek w „Trybunie Ludu”. 

84 Andrzej Kijowski, Dziennik 1970-1977, Kraków 1998, s. 319. 
83 Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1972-1975, dz. cyt., s. 313. 
86 Andrzej Paczkowski, Pól wieku dziejów Polski, Warszawa 2005, s. 277. 
87 Andrzej Kijowski, Dziennik 1970—1977, dz. cyt., s. 324. 
88 Zob. Paweł Sasanka, Czerwiec 1976, Warszawa 2006, s. 269—293. 
89 Por. Jan Józef Lipski, KOR, Londyn 1983, s. 79-82; Andrzej Friszke, Opozycja 

polityczna w PRL..., dz. cyt., s. 339-340. 
* Por. Jacek Kuroń, Gwiezdny czas, dz. cyt., s. 3, s. 7. 
1)1 Niepokorni, dz. cyt., s. 237. 
92 Jan Józef Lipski, KOR, dz. cyt., s. 43. 
” Niepokorni, dz. cyt., s. 240. 
94 Jacek Kuroń, Gwiezdny czas, dz. cyt., s. 10. 
94 List Haliny Mikołajskiej do Mariana Brandysa z 6 VIII 1976, archiwum domo- 

we. Kolejny cytat z następnego listu, b.d., tamże. 
* Niepokorni, dz. cyt., s. 46. 
97 Analiza materiałów operacyjnych dot. powołania „Komitetu do spraw obrony 

człowieka” z 15 IX 1976, A1PN 01224/1911, mf 12882/2-1. 
98 Jan Józef Lipski, KOR, dz. cyt., s. 46. 
99 Niepokorni, dz. cyt., wersja Lipskiego s. 51, wersja Kuronia s. 168. 
'"'Jan Józef Lipski, KOR, dz. cyt., s. 51. 
101 Jan Józef Lipski, Halina, dz. cyt., s. 
102 Niepokorni, dz. cyt., s. 50. 
Il" Informacja operacyjna z 11 IX 1976, AIPN 01224/1911, mf 12882/2-1. 
1114 Informacja dot. funduszy przekazywanych na „akcję pomocową” przez tzw. 

Komitet Obrony Robotników z 12 X 1976, tamże. Kolejne informacje za: Meldunek 
operacyjny Wydziału IV Departament III MSW z 22 IX 1976, mf. 12882/2-12. 

105 Anka Kowalska, Początek, „Kultura” 1981, nr 7-8. 
'* Por. Jacek Kuroń, Gwiezdny czas, dz. cyt., s. 14. 
"r Anka Kowalska, Początek, dz. cyt. 
11,8 Niepokorni, dz. cyt., s. 185. 
1119 Jacek Kuroń, Gwiezdny czas, dz. cyt., s. 15. 
"° Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 20. 
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Tamże, s. 22. 
"2 Notatka z 31 I 1977, AIPN 01224/1911. 

Jan Józef Lipski, KOR, dz. cyt., s. 90. 
114 Notatka z 31 1 1977, dz. cyt. 

Niepokorni, dz. cyt., s. 186. Kuroń może być tu niesprawiedliwy, Zbigniew Ra- 
szewski podpisał bowiem w styczniu 1976 roku List 18 w sprawie poprawek do konsty- 
tucji. 

m Apel intelektualistów do przedstawicieli świata kultury i nauki - posłów na 
sejm PRL, przedruk w: Zygmunt Hemmerling, Marek Nadolski, Opozycja demokra- 
tyczna w Polsce 1976-1980. Wybór dokumentów, Warszawa 1994, s. 145-146. 

Kazimierz Brandys, Miesiące 1978-1979, Paryż 1981, s. 57-58. 
"* Cytaty kolejno: list Kazimierza Dejmka do Haliny Mikołajskiej z 29 IX 1976; 

kartka z 22 V 1978, archiwum domowe. 
List Kazimierza Dejmka do Haliny Mikołajskiej z grudnia 1976, archiwum do- 

mowe. 
12.1 Ten i następne cytaty: Urząd m.st., Warszawy, Informacja z przebiegu rozmo- 

wy w sprawie działalności tzw. Komitetu Obrony Robotników, AIPN 01224/1911. 
121 Represje w związku z akcją pomocy robotnikom i działania urzędowe przeciw 

Komitetowi, „Komunikat” nr 3 z 30 X 1976. 
122 Meldunek operacyjny z lutego 1977, AIPN 01224/1911. 
121 Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 71. 
124 Orzeczenie Kolegium d/s Wykroczeń przy Naczelniku Dzielnicy Warsza- 

wa-Śródmieście z 21 I 1977, archiwum domowe Haliny Mikołajskiej. 
I2' Wyjaśnienie z 19 I 1977 do Kolegium do Spraw Wykroczeń w Warszawie, ko- 

pia w archiwum domowym. Wyjaśnienie... Jerzego Andrzejewskiego, AIPN 01224/1911, 
mf. 12882/2-3. 

I2t Informacja kpt. mgr W. Daniluka o przebiegu rozpraw z 21 I 1977, AIPN 
01224/1911, mf. 12882/2-3. 

’2' Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 74. 
125 Informacja nr 9 z 19 II 1977: „Według stanu na dzień 19 lutego 1977 r. kole- 

gium po rozpoznaniu 16 spraw wymierzyło kary grzywny na łączną sumę 69.500 zł, 
a ponadto orzekło przepadek - na rzecz PKPS - zajętych pieniędzy na kwotę 203.760 
zł oraz walory zagraniczne (1171 dolarów USA, 40 marek RFN, 75 guldenów holender- 
skich, 100 franków francuskich, 500 franków belgijskich, 130 koron szwedzkich, 1 funt 
angielski) stanowiące w przeliczeniu na złote polskie kwotę 24.922 i równowartość ar- 
tykułów spożywczych na sumę 283 zł.”, AIPN 01224/1911, mf. 12882/2-3. 

124 Niepokorni, dz. cyt., s. 66. 
"" Notatka Mikołajska-Brandys Helena Maria, AIPN 01224/1911, mf. 12882/2-1. 
1.1 Halina Mikołajska, Dziennik, listy, dz. cyt. 
1.2 Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 28. 
1,4 Tamże, s. 112. 
1,4 Ten i następne cytaty: Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie krypt. 

„Maurycy” z marca 1977, AIPN 01322/3106, mf. 2-8812 SUSW. 
125 Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., strony: 12, 26, 123, 163, 10, 21, 343. 
1,6 Wszystkie listy w archiwum domowym Haliny Mikołajskiej. 
137 List podpisany „Bogusława” z 27 XII 1976. Na kopercie adres zwrotny: skryt- 

ka pocztowa na nazwisko J. Konieczny. 
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'“ Halina Mikołajska, Dziennik, listy, dz. cyt. 
List Haliny Mikołajskiej do Erwina Axera z 24 VII 1976, kopia w archiwum 

domowym. 
140 Erwin Axer, Halina Mikołajska, „Dialog” 1989, nr 10. 
141 Dopisek z 1977 roku na kopii listu do Axera z 24 VII 1976. 
142 Ten i następne cytaty: rozmowa autorki z Erwinem Axerem, 13 X 2004. 
143 Marian Brandys, Od dzwonka do dzwonka, dz. cyt., s. 91. 
144 Ten i następny cytat: Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 75, cy- 

taty kolejne: 76, 77. 
145 August Grodzicki, Ci, co głupio żyją, „Zycie Warszawy” 1976, nr 118. 
144 Anna Schiller, Wiśnioicy sad, „Kultura” 1976, nr 24. 
I4’ Michał Misiorny, Studium niedojrzałości, „Trybuna Ludu” z 16 VI 1976. 
'"Jan Ost, „Wiśniowy sad” Czechowa w Teatrze Współczesnym, „Barwy” 1976, 

nr 8. 
Krzysztof Głogowski, Raniewska - nie Raniewska, „Kierunki” z 3 VI 1976. 

"" Jerzy Niesiobędzki, Polemiki owocne i jałowe, „Fakty 76” 1976, nr 23. 
151 Witold Filier, Śmiech przez Izy, „Express Wieczorny” z 12 VII 1976. 
152 Roman Szydłowski, Powrót do realizmu, „Zycie Literackie” 1976, nr 24. 

List e-mailowy Tomasza Strzyżewskiego do autorki z 29 V 2006. 
’'4 Ten i kolejne cytaty: Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 40-41; 

Od dzwonka do dzwonka, dz. cyt., s. 69-71. 
Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 64. 

'* List z 28 I 1977 z Polkowic, 10 podpisów, archiwum domowe. 
"" Marian Brandys, Od dzwonka do dzwonka, dz. cyt., s. 71. 
'“Jacek Kuroń, Gwiezdny czas, dz. cyt., s. 31. 
'” Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 132. 
'“' Por. Andrzej Friszke, Przedmowa, w: Rozmowy na Zawracie. Taktyka walki 

z opozycją demokratyczną październik 1976 - grudzień 1979, Warszawa 2008, s. 15. 
"" Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, „Zeszyty Historyczne” 1987, nr 80. 
162 Niepokorni, s. 485. 

Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, dz. cyt. 
144 Szerzej pisze o tym Andrzej Friszke w Przedmowie do Rozmow na Zawracie, 

dz. cyt. 
Notatka z narady odbytej u sekretarza KG PZPR Stanisława Kani, 22 X 1976, 

w: Rozmowy na Zawracie, dz. cyt., s. 59. 
'“ Niepokorni, dz. cyt., s. 197. 
14 Jarosław Szarek, Czarne juwenalia. Opowieść o Studenckim Komitecie Soli- 

darności, Kraków 2007, s. 59. Jacek Kuroń pisał wprost: „Baliśmy się potwornie, że 
tym wszystkim młodym ludziom, którzy współpracują z. nami, grozi wielkie niebezpie- 
czeństwo”, Gwiezdny czas, dz. cyt., s. 34. 

168 Niepokorni, dz. cyt., s. 84. 
'” Ten i następne cytaty: Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, dz. cyt. 
1711 [Antonina Krzysztoń] Relacja 48 godzin, Zbiory Ośrodka Karta, AO 11/452. 

Na ostatniej, 12 stronie, ręczna adnotacja najprawdopodobniej Haliny Mikołajskiej: 
„Napisane przez Basię dokładnie według relacji Tośki”. 

171 Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, dz. cyt. 
172 [Antonina Krzysztoń] 48 godzin, dz. cyt. 

502 Przypisy 



rl Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, dz. cyt. 
r4 Ten i następne cytat: Niepokorni, dz. cyt., s. 498. 
r< Jacek Kuroń, Gwiezdny czas, dz. cyt., s. 36. 
n Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 255. 
177 Anka Kowalska, Sam pan Kuroń pisze o mnie, „Gazeta Wyborcza” z 1 VIII 1998. 
,7“ IPN 0296/43, cyt. za Andrzej Friszke Przedmowa, w: Rozmowy na Zawracie, 

dz. cyt., s. 12. 
r4 AIPN 01224/1911, mf 12882/2-15. 

Tamże. 
1.1 Tamże. 
182 Niepokorni, dz. cyt., s. 90. 
,85 Notatka służbowa z 26 VII 1977, AIPN 01224/1911, mf 12882/2-6. 
184 Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 352. 

Marian Brandys, Dziennik 1978, dz. cyt., s. 125. 
186 Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, dz. cyt. 
,ir Andrzej Kijowski, Dziennik 1970—1977, dz. cyt., s. 400-401. 
188 Wiktor Woroszylski, Dzienniki, z. 8, rękopis, archiwum domowe Natalii Wo- 

roszylskiej. 
184 List Wiktora Woroszylskiego do Haliny Mikołajskiej z 3 VIII 1979. 
140 Wiktor Woroszylski, Dzienniki, dz. cyt. 
141 Marian Brandys, Dziennik 1978, dz. cyt., s. 124. 
1.2 AIPN 0248/134, t.l,k. 254. 
144 AIPN 01224/1911, mf 12882/2-22. 
1,4 Anka Kowalska, Początki, dz. cyt. 
14' List do Erwina Axera z lipca 1976, odpis w archiwum domowym. 
I% Jan Józef Lipski, Halina, dz. cyt. 
I4' Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, dz. cyt. 
148 Niepokorni, dz. cyt., s. 509. 
144 AIPN 01224/1911, mf 12882/2-16. 
21.1 Cyt za: Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 354. 
2"' Ten i następny cytat: AIPN 01224/1911, mf 12882/2-16. 
21.2 Szczegółowo pisze o tym Jan Józef Lipski w książce KOR; a Anka Kowalska 

w artykule Folklor tamtych lat. 
2I" Cytaty kolejno: Niepokorni, dz. cyt., s. 276, 495; AIPN 01224/1911, mf 

12882/2-15; Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, dz. cyt., s. 291; Imię, nazwisko i nic 
więcej, z Marianem Piłką rozmawia Robert Mazurek, „Rzeczpospolita” z 24—25 X 2009. 

204 Imię, nazwisko i nic więcej, dz. cyt. 
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71 Jerzy Rakowiecki, Do Darlówka, maszynopis, archiwum domowe Haliny Mi- 

kołajskiej. 
74 Kopia w archiwum domowym Haliny Mikołajskiej. 
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8 Marta Fik, „Wyzwolenie” Dejmka, czyli o „życzeniowym” czytaniu teatru, 

„Nowy Zapis” 1982, nr 1. 
’’ List do Zbigniewa Raszewskiego, dz. cyt. 
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89 Anna Bojarska, Śmierć Cwietajewej, „Zapis” 1981, nr 18. 
90 Wiktor Woroszylski, Dziennik, z. 33, dz. cyt. 
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442 
Gomułka Władysław 122, 143, 161, 202-204, 

234, 262, 266, 271, 273, 316, 317,338, 492 
Górecki Wiesław (pseud. Wierusz A.) 41, 42, 44, 

46, 47, 63, 69, 70, 77, 478, 479, 481 
Gorki Maksim (właśc. Pieszkow' Aleksiej) 83, 102 
Got Jerzy (właśc. Spiegel Jerzy) 495 
Górski Konrad 483 
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Górski Witold 448 
Gregorowicz Jan Kanty 44 
Greń Zygmunt 495, 498 
Gribojedow Aleksandr 139 
Grieg Edvard 461 
Grochowiak Stanisław 182, 193, 194, 491, 492 
Grochowska Magdalena 477, 496 
Grodzicki August 105, 197, 229, 286, 289, 333, 

485, 491,492, 494, 497, 500, 503 
Groński Ryszard Marek (pseud. Konopski Filip 

Z.) 497 
Gross Jan Tomasz 261 
Grotowski Jerzy 192 
Gruda Józef (właśc. Kościałkowski Witold) 191, 

492, 493 
Gruszczyński Krzysztof 491 
Gryglaszewska Halina 74, 91, 93, 104, 106, 122, 

484, 485 
Grywałd Zdzisław 480, 487 
Grzymała-Siedlecki Adam (właśc. Siedlecki 

Adam Franciszek Józef) 175, 176, 490 
Guszpit Ireneusz 481 
Guzek Teresa 140 

Hanin Ryszarda (właśc. Hahn Ryszarda) 151, 161 
Hanuszkiewicz Adam 121, 319, 455, 460 
Hartwig Julia 399 
Hausbrandt Andrzej 498 
Heinrich Wincenty 375 
Hemmerling Zygmunt 502 
Hermaszewski Mirosław 425 
Hoffman Artur 490 
Hoffman Paweł 157 
Holland Agnieszka 314 
Holoubek Gustaw 71, 74, 77, 91, 92, 113, 121, 

211, 221, 224, 234, 243, 250-252, 255, 256, 
288, 352, 420-424, 443, 445, 446, 455, 460, 
484, 496, 507 

Holzer Jerzy 329 
Hołuj Tadeusz 85, 86, 352 
Horzyca Wiłam (właśc. Hofiitza Wilhelm Hen- 

ryk) 56, 87, 116, 119, 483 
Hubner Zygmunt 308 

Ibsen Henrik 333, 412, 413, 416-419, 461, 474, 
505, 506 

Ionesco Eugane (rum. Ionescu Eugen) 192, 196, 
197, 249, 282, 293, 472, 492 

Iredyński Ireneusz 464, 475 
Iwanow Wsiewołod 145, 472 
Iwaszkiewicz Jarosław 81, 105, 107, 151, 237, 

314, 352, 425,426, 471,489 

Jabłonkówna Leonia 292, 294, 299, 498 
Jakubowska Wanda 256 
Jan Paweł II, papież 269, 399, 468, zob. także 

Wojtyła Karol 
Janda Krystyna 436 
Janion Maria 329 
Jaracz Stefan 10, 80, 81, 476, 482 
Jarecki Andrzej 185,207, 210,212, 225,230, 274, 

285, 455, 491, 493, 494, 497 
Jaroszewicz Piotr 318, 319 
Jaruzelski Wojciech 445, 450, 455, 460 
Jasińska Zofia 296, 498 
Jastrun Mieczysław 169, 183, 247, 316, 495, 499 
Jaszcz (pseud.), zob. Szczepański Jan Alfred 
Jawłowska Aldona 350 
Jedlicki Jerzy 329, 407 
(jkg) 497 
Joyce James 288 
Junosza-Stępowski Kazimierz (właśc. Stępowski 

Kazimierz) 10, 476 
Jurga Jadwiga 410 
Jurga Piotr 410 

Kaczmarski Jacek 436, 437 
Kaczor Kazimierz 352 
Kaganowicz Lazar 160, 489 
Kalemba Kazimierz 38—41, 49, 72 
Kałużyński Zygmunt 178, 491, 493 
Kamieńska Krystyna 127, 128 
Kamieńska Anna 462, 475 
Kamińska Ida 153 
Kamiński Łukasz 480 
Kania Stanisław 375, 503 
Kantor Tadeusz 42, 70 
Kapuściński Ryszard 422 
Karbowski Józef 92, 471 
Karpinowicz Beata 360 
Karpiński Jakub 336 
Karpiński Maciej 292, 296, 498 
Karwat Mirosław 489 
Kelera Józef 125, 487 
Kępa Józef 278, 423 
Kępiński Antoni 263, 417 
Kielanowski Jan 400 
Kieślowski Krzysztof 314 
Kijowska Kazimiera 500 
Kijowski Andrzej 184, 206, 207, 216, 267, 329, 

338, 339, 387, 403, 421, 426, 449, 451, 455, 
491,493,495, 500, 501, 504-507 

Kijowski Janusz 314 
Kisielewski Stefan (pseud. Kisiel) 109, 238, 266, 

271, 276, 315, 316, 319, 325, 326, 329, 403, 
486, 496, 497, 499, 500, 505 

Kiszczak Czesław 455, 456 

Indeks nazwisk 511 



Kiszkis Jerzy 455 
Kleist Heinrich von (wtaśc. Kleist Bernd Hein- 

rich Wilhelm von) 330 
Klim, nauczycielka 26 
Kliszko Zenon 234-237, 242, 244, 265, 266, 271, 

273, 338, 421 
Kloc Eugeniusz 378 
Kłossowicz Jan 495 
Kniotek Florian 504 
Kociniak Marian 456 
Koecher-Hensel Agnieszka 508 
Koenig Jerzy 274, 287, 289, 291, 293, 496-498 
Kołakowska Tamara 373, 406 
Kołakowski Leszek 157, 158, 202, 240-243, 334, 

336, 373, 403, 406, 489 
Komeda Krzysztof (właśc. Trzciński Krzysztof) 

163 
Komorowska Maja (właśc. Komorowska Maria 

Janina) 311, 312, 436, 437 
Kondrat Józef 230 
Kondrat Tadeusz 151 
Konic Paweł 476 
Konieczna Romana 499 
Konieczny J. 502 
Konopka Tomasz 479 
Konopski Filip Z. (pseud.), zob. Groński Ry- 

szard Marek 
Konwicki Tadeusz 202, 321, 403, 439 
Korcelli Kazimierz 491 
Kornijczuk Oteksandr 159 
Korotyński Henryk 267 
Korzeniewski Bohdan 76, 80, 81, 88, 112, 113, 

115, 119, 120, 129-132, 136, 138-140, 142, 
143, 163, 167, 211, 212, 446, 448, 472, 473, 
482, 483, 487, 488 

Kosińska Maria 74, 134 
Kosiński Jan 15,74,75, 113, 134, 167, 181, 182, 

193, 249 
Kossobudzka Renata 133 
Kościałkowska Maria 75, 95, 96, 106, 122, 484, 

485 
Kotlarczyk Mieczysław 42, 60, 82, 336 
Kott Jan 87, 123-125, 128, 129, 149, 150, 

152-154, 181, 182, 184-186, 188, 189, 198, 
199, 204, 208, 209, 213, 215, 217-220, 225, 
238, 277, 278, 353, 483, 487-489, 491-494 

Kowalczyk Janusz R. 506 
Kowalczyk Jerzy 335 
Kowalczyk Ryszard 335 
Kowalewski Krzysztof 436 
Kowalska Anka (właśc. Kowalska Anna) 15, 315, 

346-348, 350, 374, 375, 377-381, 383, 384, 
386, 392, 394, 396, 403, 412, 435, 438, 451, 
452, 454, 468, 501, 503-505 

Kowalska Halina 480, 481 
Kowalska Jolanta 10, 476 
Kowalski Sergiusz 428, 506 
Kowalski Władysław 481 
Koziarska Antonina 29 
Kozioł Andrzej 496 
Krafftówna Barbara 199 
Kral Andrzej Władysław 285, 286, 497 
Krasiński Edward 476, 479, 486 
Krasnodybska Ewa 133, 161 
Krasnowiecki Władysław 116, 127, 128,472 
Kraśko Wincenty 232-236, 265, 276, 279, 317, 

499 
Krawczyk Krzysztof 425 
Kreczmar Jan 114, 131, 134, 148, 149, 289, 311, 

488 
Kreczmar Jerzy 192, 278, 283-285, 288, 474 
Kreutz-Majewski Andrzej 508 
Kruczkowski Leon 79, 83, 85, 124, 125, 138-142, 

144, 149, 151-154, 159, 205, 293, 307, 472, 
481—483, 487-189 

Kruszewska Wanda 92 
Kryszak Jerzy 456 
Krzemiński Władysław (właśc. Wetzstein Wła- 

dysław) 119 
Krzyski Hugo (właśc. Piesch Hugo) 244 
Krzysztoń Antonina 23, 24, 343, 371, 379, 380, 

447, 503 
Krzysztoń Barbara Maria, z d. Mikołajska 

23-32, 37, 39, 41, 50, 53, 66, 67, 72, 73, 447, 
477-180, 503 

Krzysztoń Grażyna („Zosia”) 23, 447 
Krzysztoporski Adam 383 
KTT (krypt.), zob. Toeplitz Krzysztof Teodor 
Kubicki Stefan 21 
Kubikowska Edyta 495 
Kubikowski Tomasz 495 
Kuchtówna Lidia 59, 105, 476, 480, 485 
Kucówna Zofia 427, 428, 506 
Kuczyński Waldemar (wlaśc. Kuczyński Marian 

Waldemar) 451,452,507 
Kudliński Tadeusz 42, 48, 90, 97, 99, 109, 174, 

483-185 
Kulcta Marian 326, 328 
Kulik Ewa 400 
Kuncewiczowa Maria 308, 309, 499 
Kuria ta A. 328 
Kuroń Grażyna („Gaja”) 381, 383, 384, 397,450, 

453, 468, 507 
Kuroń Jacek 18,119,154,158,202,240,241,261, 

316, 317, 320-323, 325, 331, 334-336, 
341-345, 348-352, 356, 360, 373, 375, 378, 
380-382, 384, 386, 387, 390-392, 396, 398, 
408, 409, 435, 438, 477, 492, 496, 499-506 
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Kuroń Maciej 378, 409 
Kuśmierek Józef 15, 162 
Kutz Kazimierz 256, 455, 475 
Kuźmiński Zbigniew 256, 475 
Kwiatkowska Halina 105 
Kwiatkowski Tadeusz 43, 51, 55, 57, 80, 92, 

478— 482, 484 
Kydryński Juliusz 44, 247, 494, 495 
Kydryński Lucjan 417, 418, 505 

L. K. 482 
Laskowska Wanda 248, 473 
Lasocka Barbara 486 
Lec Stanisław Jerzy (wlaśc. Tusch-Letz Stanisław 

Jerzy de) 115 
Leger Fernand (wlaśc. Leger Joseph Fernand 

Henri) 126 
Lenin Włodzimierz (właśc. Uljanow Władimir) 

32, 93, 147 
Leonow Leonid 119 
Lesiewiczowa J. 499 
Lespinasse Jeanne Julie Eleonorę de 225-229, 

263, 308, 473 
Lcsnodorski Zygmunt (krypt. Z. Leśn.) 77, 86, 

481, 483 
Lewik Włodzimierz 491 
Libera Antoni 406, 505 
Lipińska Marta 289 
Lipiński Edward 336, 344, 345, 379, 381, 395, 

409, 439, 440 
Lipska Maria 435 
l ipski Jan Józef 15, 186, 331, 335, 336, 341-346, 

350, 351, 353, 356, 375, 376, 380, 382, 
384-387, 393, 397, 398, 435, 439, 440, 477, 
491,500-502, 504, 506 

Lityński Jan 323, 330, 342, 378, 380, 385, 410, 
435 

Luksemburg Róża (właśc. Luxenburg Rozalia) 
140 

Lutowski Jerzy 139, 151, 189 

Łapicki Andrzej 225, 273, 274, 289, 470, 473, 474 
Łempicka Aniela 177 
Łomnicki Jan 62, 475 
Łomnicki Tadeusz 19, 58, 62, 68, 72, 89-91, 98, 

99, 121, 132, 420, 424, 444, 445, 455, 471, 
479- 481,483,484,486 

Łubieński Tomasz 326 
Łukaszewicz Jerzy 278, 414, 424 
Łukaszewicz Olgierd 436 

(M.K.) 497 
M. S. 496 
Machejek Władysław 369 

Macierewicz Antoni 342,344,350,380, 383, 385, 
501 

MacLeish Archibald 283, 474 
Madaliński Lech 96, 97 
Majakowski Władimir 177 
Majkowski Grzegorz 506 
Malenkow Gieorgij 160, 489 
Malkiewiczówna Maria 483 
Małcużyński Karol 314, 352 
Małynicz Zofia 63-65, 67, 69, 89, 141, 336, 337, 

483 
Mamoń Bronisław 496, 506 
Mandelsztam Nadieżda 395 
Mann Thomas (właśc. Mann Paul Thomas) 74, 

75, 226, 230, 406, 453, 474, 475 
Marczak-Oborski Stanisław 46, 99, 485 
„Marek”, tajny współpracownik 238, 495 
Marks Karol (wlaśc. Marx Karl Heinrich) 32, 

149 
Markuszewski Jerzy 15, 219, 227, 228, 230, 268, 

325, 326, 336, 346, 352, 390, 424, 436, 455, 
473—475,495 

Matwin Władysław 157 
Mauersberger Adam 491 
Mazowiecki Tadeusz 271,449,451,452,501,507 
Mazurek Robert 504 
McCarthy Joseph Raymond 213 
Meissner Krystyna 441 
Meller Marian 128, 162, 163, 165, 167, 214 
Melville Herman 234 
Merunowicz Jerzy 48 
Methling Finn Ludvig 228 
Meyerhold Kazimierz 48 
Michalczyk Irena 46, 48 
Michał Anioł (właśc. Buonarroti Michelangelo) 

14 
Michałowska Danuta 227 
Michnik Adam 15, 75, 241, 315, 321, 323, 

325-331, 334, 336, 341, 343, 373-375, 377, 
378, 380, 385, 386, 391, 392, 395, 398, 
405^108, 426, 431, 432, 435, 438, 481, 500, 
505, 506 

Mickiewicz Adam 177, 434, 462 
Międzyrzecki Artur 20, 267, 329, 334, 335, 383, 

399, 449, 477, 500, 504, 507 
Mikołajczyk Stanisław 49, 79 
Mikołajscy, rodzina 27, 30, 31, 33 
Mikołajska Barbara Maria, zob. Krzysztoń Bar- 

bara Maria 
Mikołajska Halina (właśc. Mikołajska Helena 

Maria), passim 
Mikołajska Jadwiga (właśc. Mikołajska Maria 

Jadwiga) 45 
Mikołajska Józefa (Ziunia) 25-32, 37, 53, 478 

Indeks nazwisk 513 



Mikołajska Józefa Julianna, zob. Piątkowska Jó- 
zefa Julianna 

Mikołajska Maria, z d. Neisser 32 
Mikołajska Maria Anna Salomea, z d. Piątkow- 

ska 25-31, 37, 45, 67, 468, 478 
Mikołajska Zofia Bonawita, zob. Młak Zofia 

Bonawita 
Mikołajski Marian Szczepan 28-31, 96, 447, 478 
Mikołajski Szczepan Jan 28, 29 
Milde Ewa 352 
Milewicz Ewa 386 
Miller Arthur 206, 208, 210, 290, 473 
Miller Jan Nepomucen 240 
Miłosz Czesław 80, 81, 143, 395, 435, 437, 438, 

441,462, 482 
Misiorny Michał 367, 503 
Miziołek Władysław 401 
Młak Piotr 25, 447 
Młak Włodzimierz 25 
Młak Zofia Bonawita, z d. Mikołajska 25-27, 

29-32, 37, 50, 51, 66, 67, 71, 73, 96, 478, 479 
Moczar Mieczysław (właśc. Demko Mikołaj) 

261,278 
Moczulski Leszek (właśc. Robert Leszek Mo- 

czulski) 397 
Modrzejewska Helena (właśc. Benda Jadwiga 

Helena) 64 
Modzelewski Karol 158, 240, 241,261, 316, 489 
Molier (fr. Moliere; właśc. Poquclin Jean Bapti- 

ste) 119, 171 
Morgenstern Janusz 475 
Morstin Ludwik Hieronim 69, 146, 472 
Morstinowa Janina Maria 129 
Motyka Lucjan 205, 233-236, 276, 494 
Mozart Wolfgang Amadeus 14 
Mrozińska Stanisława 88, 483 
Mrozowska Zofia 22, 133, 290, 297-299, 337, 

436, 456, 468, 506 
Mrożek Sławomir 163, 197, 244, 276, 277, 288, 

421,433, 470 
Mrożewski Zdzisław 352, 487 
Mściwojewska, nauczycielka śpiewu 41,45, 50 
Mularczyk Adam 41-50, 53, 62, 63, 68, 69, 72, 

478^80 
Musset Alfred (właśc. Musset Louis Charles 

Alfred de) 170, 273, 274, 293, 474, 497 

Nadolski Marek 502 
Naimski Piotr 342, 344, 378, 380, 385 
Nałkowska Zofia 70, 260 
Namiotkiewicz Walery 491 
Napiontkowa Maria 199, 479-481, 492-494 
Nastulanka Krystyna 483, 492, 494 
(nat.) 481 

Natanson Wojciech 60, 69, 191, 193, 251, 273, 
480, 483, 492, 495, 497, 498 

Niemcewicz Julian Ursyn 145,472 
Niemen Czesław (właśc. Wydrzycki Czesław Ju- 

liusz) 425 
Niemirowicz-Danczenko Władimir 104 
Niemirowski, oficer NKWD 57 
Niesiobędzki Jerzy 503 
Nietzsche Friedrich Wilhelm 125 
Niewiarowicz Roman 71 
Norwid Cyprian 42, 244, 254,255, 456, 457, 462, 

473 

Ochab Edward 162 
Olbrychski Daniel 311, 352, 427, 436 
Olszewski Jan 240, 321, 336, 341, 491 
Onyszkiewicz Wojciech 379, 380, 384, 402 
Opania Marian 456 
Orwid Maria 262-264, 294, 496 
Orzechowski Emil 62, 68, 480, 481 
Osiecka Agnieszka 18, 19, 227, 248, 477, 494, 

495, 499 
Osiński Zbigniew 253, 496 
Osmańczyk Edmund Jan 352 
Ossowska Maria 417 
Ost Jan 503 
Ostach Henryk 343 
Osterloff Barbara 488 
Osterwa Juliusz (właśc. Maluszek Julian An- 

drzej) 56, 59, 60, 69,70, 73,76, 78, 84, 88, 93, 
102, 250, 251, 480-483, 487 

Osterwina Matylda 482 
Ostrowski Aleksandr 130 
Ostrowski Stanisław 496, 497 
Ostrowski Wojciech 380 
Otwinowski Stefan 101,485 

Paczkowski Andrzej 339, 386, 500, 501 
Padwa Wanda 83, 118, 482 
Pajdak Antoni 345, 348, 354, 378 
Palusiński Jan 401 
Pancewicz Leokadia 141 
Pański Jerzy 487 
Pascal Blaise 183 
Pągowski Konstanty (właśc. Pągowski Rafał 

Konstanty) 139 
Perski Ludwik 477 
Peryt Ryszard 352 
Perzanowska Stanisława 289 
Perzyński Włodzimierz 246 
Peyret-Chappuis Charles de 101, 471 
Pęczkówska Mija 476 
Piątkowscy, rodzina 30, 33 
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Piątkowska Józefa Julianna, z d. Mikołajska 
28-31, 35, 36 

Piątkowska Maria Anna Salomea, zob. Mikołaj- 
ska Maria Anna Salomea 

Piątkowski Aureliusz (pseud. Aurita; „Relek”) 
30,31 

Piątkowski Karol 28, 29, 35, 36 
Picasso Pablo (właśc. Ruiz Picasso Pablo) 126 
Pieczarkowska Hanna 484, 485 
Pietrzak Jan 436, 437 
Piłka Marian 397, 504 
Pinter Harold 200, 297-300, 474, 498 
Piórkowski Jerzy 491 
Pirandello Luigi 313 
Pius XII (Pacelli Eugenio), papież 243 
Płoski Stanisław 478 
Pogodin Nikołaj (właśc. Stukalow Nikołaj) 236 
Polanica Stefan 493 
Pollak Seweryn 102, 485 
Pomian Krzysztof 241, 242 
Pomianowski Jerzy 178, 188, 219, 491, 494 
Poręba Bohdan 433 
Priestlcy John Boynton 98, 99, 471 
Pronaszko Andrzej 63, 70, 77-79, 82, 84, 87, 88, 

146,481,482 
Pronaszko Zbigniew 126 
Proust Marcel (wtaśc. Proust Valentin Louis 

George Eugane Marcel) 74, 75, 198 
Prus Maciej 15,247, 254-256, 313,366,368,412, 

413, 434, 474, 506 
Przybylska Maria 455 
Przybyszewski Stanisław 176 
Przymanowski Janusz 267 
Puszkin Aleksandr 105, 106, 486 
Puszkina Natalia 105—107 
Putrament Jerzy 178 
Puzyna Konstanty 144, 162, 163, 166, 167, 169, 

170, 173-176, 179, 187, 188, 195-197, 
199-201, 207, 208, 210, 214, 249, 288, 
293-295, 297-300, 489, 490, 492, 493, 495, 
498 

Pyjas Stanisław 375, 376, 379, 382 
Pysiak Krzysztof 505, 506 

Racine Jean Baptiste 119 
Radiczkow Jordan 288 
Radkiewicz Stanisław 159 
Radomski Roman 410 
Rakowiecki Jerzy 456, 473, 507 
Rakowski Mieczysław Franciszek 237, 239, 261, 

262, 266, 314, 318, 319, 338, 339, 352, 375, 
450, 455, 456, 460, 494-496, 499, 501, 
506-508 

Raszewska Magdalena 495 

Raszewski Zbigniew 246, 251-253, 352, 399, 
456, 464, 495, 502, 504, 507, 508 

Rayzacher Maciej 346, 352, 399, 402, 437, 455 
Rehorowska Maria 507 
Rej Mikołaj 147 
Rejtan Tadeusz 271-273, 275 
Rene Ludwik 114, 182, 192, 209, 216, 472, 473, 

492, 493 
Rodak Paweł 52, 479 
Rodowicz Maryla (właśc. Rodowicz Maria 

Antonina) 425 
Rogalewska Ewa 507 
Rokoszewski Kazimierz 316, 499 
Romanowska Halina 44, 46—48 
Romanowski, płk, pełnomocnik ds. internowa- 

nych 451, 452 
Romanówna Janina 147, 151 
Romaszewska Zofia (właśc. Romaszewska Irena 

Zofia) 347, 381, 383, 385, 386, 396, 435 
Romaszewski Zbigniew 15, 347, 374, 386, 

395-397, 402, 403, 439 
Rosenberg Ethel 151 
Rosenberg Julius 151 
Rosenbergowie 157 
Rosner Andrzej 347 
Rostworowski Karol Hubert 63, 64, 69 
Rozwadowski Tadeusz 30 
Różański Józef (lub Jacek; właśc. Goldberg 

Józef) 161 
Różewicz Tadeusz 197, 246 
Rudzki Piotr 487 
Rusinek Kazimierz (właśc. Rusin Kazimierz) 234, 

235 
Ruszar Józef 400 
Rybicki Józef 345 
Rydel Lucjan Antoni Feliks 77 
Ryszkiewicz Andrzej 427 
Rzeszotarska Helena 26 
Rzymowski Wincenty 482 

Sądecki Wiktor 44, 45, 47, 48, 62 
Sadowska Barbara 411 
Sadowski Andrzej 199, 201, 492 
Sadzik Józef 439 
Sagan Franęoise (właśc. Quoirez Franęoise) 225, 

473 
Salacrou Armand 99, 100, 471 
Samozwaniec Magdalena (właśc. Niewidomska 

Magdalena) 483 
Sandauer Artur 238 
Sarama Danuta 44 
Sartre Jean Paul 100, 101, 123,206, 210,277, 473 
Sasanka Paweł 501 
Sas-Wisłocki Juliusz (właśc. Wisłocki Juliusz) 482 
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Schiller Anna (właśc. Schiller de Schildenfeld 
Anna) 367, 503 

Schiller Friedrich (właśc. Schiller Johann Chri- 
stoph Friedrich von) 79,289,290,293,330,474 

Schiller Leon (własc. Schiller de Schildenfeld Le- 
on) 80, 112, 113, 116, 126, 131, 132, 136-139, 
145, 146, 149, 162, 166, 167, 171, 252, 472, 
488 

Seweryn Andrzej 352, 436 
Shakespeare William 81, 129, 163, 166, 195, 206, 

211-213, 217, 218, 422, 471-473, 484, 487, 
492 

Sherwood Robert Emmet 79 
Sheybal Władysław (ang. Sheybal Vladek) 101, 

139-141 
Siemaszkowa Wanda 68 
Siemion Wojciech 227, 318 
Sieprawski Stefan 38 
Sieradzka Zofia 418, 505 
Sieradzki, radny miejski Krakowa 85 
Sieradzki Jacek 506 
Siła-Nowicki Władysław 241, 336, 350, 356, 411, 

438 
Simonow Konstantin 85, 86, 93 
Sipińska Urszula 425 
Si roń Jadwiga 309 
Skarżanka Fłanna 139, 140, 352 
Skłodowska-Curie Maria 67 
Skorupski Kazimierz 441 
Skuszanka Krystyna 265 
Sławińska Irena 286, 497 
Słomczyński Maciej (pseud. Alex Joe) 184, 188, 

195, 196, 472, 492 
Słonimski Antoni 237, 238, 270, 321, 327, 336 
Słotwiński Józef 225 
Słowacki Juliusz 138, 146, 149, 150, 330, 405, 

435, 436, 461, 462, 472, 473, 488 
Sobieniowski Florian 69 
Sobkowiak Czesław 507 
Sokorski Włodzimierz 19,79, 103, 112-114, 116, 

122, 130-134, 137, 138, 140, 141, 143, 144, 
147, 148, 152-154, 159-162, 164, 165, 203, 
205, 277, 279, 302, 330, 477, 482, 486, 
488-490, 493 

Solarz, oficer KW MO w Krakowie 324 
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Statter Maksymilian 85, 102, 485 
Stebnicka Marta 106, 485 
Stefanowski Aleksander 20, 126, 168 
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403, 409-411,438, 468 
Stępień Joanna 477 
Stolecka Danuta 15, 466^168, 508 
Stomma Stanisław 338 
Stopkowa Wincentyna, zob. Wodzinowska-Stop- 

kowa Wincentyna 
Strehler Giorgio 422 
Strindberg August (właśc. Strindberg Johan 
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Tejchma Józef 316, 318, 319, 365, 423, 427, 499, 

506 
Terentiew Nina 495 
Terlecka-Reksnis Małgorzata 496 
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Zawadzki Wacław 348 
Zawieyski Jerzy 64, 65, 69, 75, 78, 81, 86, 87, 90, 
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Zelwerowicz Krystyna 99, 471 
Zelwerowicz-Orchoń Helena 488 
Zieją Jan 345, 395, 403 
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Cała jej działalność zawodowa przypada 
na lata Peerelu. Jeśli przyjrzeć się jej 
rolom i spektaklom, można dostrzec 
w nich zarys całej historii teatru 
powojennego, jego głównych nurtów 
i dokonań, a nawet znowu „coś więcej” 
- przyczynek do historii świata poza 
nim. Punktem odniesienia dla teatru 
tego czasu była bowiem rzeczywistość 
zewnętrzna, którą odzwierciedlał 
i potrafił przekraczać, dając świadectwo 
wspólnej świadomości twórców 
i widzów. Jeśli przyjrzeć się pozateatralnej 
działalności Mikołajskiej, to widać, 
że polegała ona przede wszystkim 
na dawaniu świadectwa prawdom 
zakazanym i ocenzurowanym, 
na głośnym mówieniu o sprawach 
zatajanych przed opinią publiczną. 
Jeśli zaś przyjrzeć się otaczającemu 
ją światu, to widać, że powiązania 
towarzyskie sytuowały ją w centrum 
życia artystycznego i intelektualnego. 
W teatrze pracowała z najwybitniejszymi 
reżyserami swego czasu, miała styczność 
z ludźmi władzy, znała środowisko 
literackie i przyjaźniła się z pisarzami, 
a od połowy lat siedemdziesiątych 
uczestniczyła czynnie w życiu opozycji 
demokratycznej. Związki osobiste 
łączyły ją z wieloma znaczącymi 
postaciami ze świata literatury, 
polityki i Kościoła. 

(ze Wstępu) 

Historia życia niezwykłej kobiety, 
ukazana na szerokim tle dziejów polskiego 
teatru i w kontekście przemian politycznych 
i obyczajowych. Losy Haliny Mikołajskiej 
(1925-1989) są nie tylko kartką z kroniki 
niedawnej przeszłości - oglądane 
z perspektywy, jaką proponuje Joanna 
Krakowska, stają się przypowieścią o tym, 
czego można dokonać nawet w „czasie 
marnym”. Opisy wstrząsów historycznych 
sąsiadują z drobiazgowymi opisami dnia 
codziennego, a radosna atmosfera sukcesów 
aktorskich bohaterki nieraz kontrastuje 
z ponurą rzeczywistością PRL-u. Poznając 
decyzje Mikołajskiej, jej motywacje, 
rozterki i powody zaangażowania się 
w działalność opozycyjną w Komitecie 
Obrony Robotników, wnikliwie przyglądamy 
się historii Polski Ludowej, mechanizmom 
władzy i funkcjonowaniu polskiego teatru. 
To biografia, która ma wymiar uniwersalny. 
Jej aktualność nie zamyka się w nakreślonych 
ramach chronologicznych, ale sięga naszych 
czasów i naszych wyborów. 
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Historia życia niezwykłej kobiety, 
ukazana na szerokim tle dziejów polskiego 
teatru i w kontekście przemian politycznych 
i obyczajowych. Losy i lalin\ Mikołajskiej 
(1925-1989) są nie tylko kartką z kroniki 
niedawnej przeszłości - oglądane 
z perspektywy, jaką proponuje Joanna 
Krakowska, stają się przypowieścią o tym, 
czego można dokonać nawet w „czasie 
marnym”. Opisy wstrząsów historycznych 
sąsiadują z drobiazgowymi opisami dnia 
codziennego, a radosna atmosfera sukcesów 
aktorskich bohaterki nieraz kontrastuje 
z ponurą rzeczywistością PRL-u. Poznając 
decyzje Mikołajskiej, jej motywacje, 
rozterki i powody zaangażowania się 
w działalność opozycyjną w Komitecie 
Obrony Robotników, w nikliwie przyglądamy 
się historii Polski Ludowej, mechanizmom 
władzy i funkcjonowaniu polskiego teatru. 
To biografia, która ma wymiar uniwersalny. 
Jej aktualność nie zamyka się w nakreślonych 
ramach chronologicznych, ale sięga naszych 
czasów i naszych wyborów. 


