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[W spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego "(A)pollonia" zainteresowało mnie, 

dlaczego argumenty ofiar są tak słabe , tak ciche, a morderców - mocne i dobrze 

wyłożone? Dlaczego oprawcy są elokwentni i z reguły potrafią usprawiedliwić 

swoje winy, a nawet przekonać innych do tychże win sensowności, ofiary zaś 

milczą lub unikają "mówienia na temat"? To dlatego nazwałem tekst "Skandalem 

asymetrii". Na koniec chciałbym powiedzieć o pewnej złowrogiej pułapce , kon­

sekwencji tej asymetrii.] 

Chcę opowiedzieć , dlaczego "(A)pollonia", o której rozmawiamy, gdy na świe­
cie toczą się kolejne wojny, jest warta naszej uwagi. Zapewne dlatego , że także 

wy uczestniczycie w tych krwawych wojnach, ale udajecie, że nie dzieje się nic 

niezwykłego, że nic nie powinno wytrącić was z równowagi, odebrać apetytu , za­

kłócić snu. Jesteście przekonani, że nikt z was za to nie odpowiada. Nikt z was 

nie jest winny. Jakbyście byli greckimi bogami, z niezakłóconym spokojem wy­
rokującymi, kto może żyć , a kto ma umrzeć. 

Zacznę od pierwszego wrażenia, od tego, co dla mnie okazało się elementarzem 

estetycznym przedstawienia. Od początku widz wystawiony zostaje na energicz­

ny, rozgrywający się na wielu planach, a przecież ściśle ze sobą związany splot 

ruchu, dźwięków i barw, a także na złudzenie sprzeczności, złudzenie, bo w istocie 

nie istnieje sprzeczność między mobilnymi , przeszklonymi kontenerami, które cza-
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sami przypominają przytulny dom, a czasami stają się wagonami-więzieniami, 
zamykającymi ofiary w swoim wnętrzu- a otwartą przestrzenią sceniczną, wolną, 
zdawałoby się, a przecież szybko także ona okazuje się zamknięciem, poddanym 
tej samej zimnej etyce władzy i przemocy. Z jednej zatem strony- dialektyka gło­
sów, barw, gestów, siadania, wstawania, chodzenia, biegu nawet i przeciągania 
bezpiecznie niebezpiecznych pudeł-więzień- a z drugiej, bezmowna, bez gestu, 
szaro-czarna śmierć- bez racji, zadana przez bliźniego. Tę asymetrię poświadcza 
inscenizacja, choćby postacie milczących dzieci-kukieł (zapewne cichy ukłon 
w stronę teatru Kantora) i umieszczenie dramatu Apolonii w głębi sceny, jakby 
jej dzieje stawały się coraz bardziej zatartym, oddalającym się i cichnącym pa­
limpsestem naszej kultury. 

Wyliczmy sposoby zabijania i zapytajmy o ich motywy, które szybko okazują się 
usprawiedliwieniami, a które tak chętnie i głośno powtarzają oprawcy. Jak wie­
my, ani technika zabójstwa, ani jego uzasadnienie nie mają nic wspólnego 
z prawdą. Kłamstwo jest nierozłącznym towarzyszem zbrodni, ponieważ mord 
nadal, mimo swojej powszedniości, uważamy za niezwykły, wciąż wzbudza nasz 
nierozumny sprzeciw i nawet uderzona nożem ofiara nie potrafi pojąć sensu tego 
wydarzenia. Jak zobaczymy niebawem, ofiara często wybiera wytłumaczenie de­
gradujące własną śmierć, gdyż prawdzie o niej nie potrafi sprostać. Aby uzyskać 
bardziej precyzyjne narzędzia analizy, sięgnijmy do Kafki, którego nazwisko zosta­
ło przywołane w przedstawieniu. Dlaczego jednym z bohaterów "(A)pollonii" nie 
stał się Józef K. z "Procesu"? Wszakon-najoczywistszy symbol niewinności­
także został brutalnie zamordowany. Sądzę, że stało się tak, bowiem Józef K. jest 
twórcą innej perspektywy, tej, w której zgon nie potrzebuje uzasadnienia. Ani ruchu, 
ani słowa. Jakby bohater "Procesu" chciał rzec: istnieje mord, ponieważ istnieją 
ludzie. Ludzie nie mogą obyć się bez mordowania bliźnich ... kropka. Ale, powie­
my, przecież on sam, człowiek o krótkim nazwisku K. nie jest mordercą- wszak 
on jest ofiarą! Czyż nie jest to kolosalna różnica, która pozwala powiedzieć, że 
tylko część ludzi zabija i jedynie ich możemy nazwać "złymi"? Skoro tak bardzo 
różnią się od nas- dobrych? 

Ku naszemu zdziwieniu, Józef K. stara się pomniejszyć wydarzenie, które nazy­
wa własną śmiercią. W ostatniej chwili podniósł ręce i rozwarł wszystkie palce. 
Ale na gardle K. spoczęły palce jednego z panów, a drugi wepchnął mu nóż 
w serce i obrócił tam dwa razy. K. zdążył jeszcze zobaczyć gasnącymi oczami, 
jak panowie, zbliżywszy policzek do policzka, tuż przy jego twarzy, obserwowa­
li rezultat. Rzekł do siebie: "jak pies!", jakby wstyd miał go przeżyć. 

To ciekawe, że zabójcy są nazwani panami, a śmierćK.-według jego własnej 
oceny- staje się "psia": nie należy bynajmniej do niego, podobnie jak życie, lecz 
do innych, tych, którzy zdecydowali o jego aresztowaniu i procesie. Ta śmierć jest 
jak pies, który ulega swoim panom, wysłannikom "wyższych sił". Być może, + 
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umierając "psią" śmiercią, Józef K. życzył sobie także, aby "panowie''-zabójcy 
uniknęli kłopotów związanych z zabójstwem: skoro jego śmierć nie była ludzka, 

to nie podlegała karze i nie mogła się przekształcić w sądową rozprawę, w kolej­

ny proces. Przecież zwierzę można zabić bezkarnie. Wydaje się fascynującym 
paradoksem psychologicznym, że właśnie ofiarę razi gest dzielący ludzi na 

zbrodniarzy i zabijanych i że odczuwa ona wstyd także za swoich oprawców -

uczucie, którego mordercy wcale nie znają. Śmierć K. wpisuje się w szereg me­

tafor redukcyjnych, tak charakterystycznych dla pisarstwa Kafki, obok - wy­
mieńmy kilka przykładów- zamienionego w insekta Gregora Samsy, szukające­

go ludzkiej prawdy zwierzęcego narratora "Dociekań psa" i przemienionego 
w motyla myśliwego Gracchusa. Te postaci, aby ocalić życie, kurczą się, zmniej­

szają, porzucają ludzką skórę. O ile w holistycznych mitologiach Greków i Rzy­
mian przemiana w zwierzę nie była poniżeniem - wszak nie budzili zdumienia 

ani Europa i gwałcący ją boski byk, ani Kadrnos i Harmonia przemienieni w wę­

że- to w monoteistycznych religiach Żydów i chrześcijan jest inaczej . Stawiamy 

przecież ludzką duszę wyżej od ciała człowieka, ono zaś jest "lepsze" od pozba-
wionych dusz psów, byków i węży. , 

Co ciekawe, nic nie wskazuje na to, że "panowie" z "Procesu", towarzyszący 

śmierci, jakby była psem ledwo utrzymanym na smyczy, w ten właśnie sposób 
odbierali rezultat swojego czynu. Wydaje się, że było wprost przeciwnie: dwaj 
zabójcy zamordowali Józefa K. dlatego, że był człowiekiem, chociaż niecałkowi­

cie do nich podobnym. I właśnie takiej śmierci K. nie mógł zaaprobować. Szuka­

jąc gwałtownie, w ostatniej chwili, wytłumaczenia swojego zgonu, może tylko 

znaleźć jedno- jego śmierć jest w dosłownym sensie nie-ludzka: jest psia. To, co 

pozostawi po sobie jako człowiek, to jedynie ludziom właściwy wstyd, owo ta­

jemnicze uczucie, które w przypadku Kafki należy raczej połączyć z przekona­

niem o winie. Jakiej? 

Od wielu lat śledzę relacje z wojen w Iraku i Afganistanie, w których uczestni­

czą także duńscy i polscy żołnierze, i co chwila uderza mnie bezwstyd uczestni­

ków walk i relacjonujących je dziennikarzy. W cale się nie wstydzimy, że zabija­

my dzieci, kobiety i mężczyzn, którzy nie zrobili nam nic złego. Czyżby zatem 
uczucie wstydu było wyłącznie odczuwane przez ofiary? Czy tylko one w ostat­

nim momencie życia osiągają niezwykłą wiedzę o złu? 

Wróćmy z tą wiedzą do "(A)pollonii" i zapytajmy o pokazane w przedstawieniu 

techniki morderstw i o ich usprawiedliwienia. A także o to, czy można odróżnić 

morderców od ofiar za pomocą miary poczucia wstydu. 

W prologu "(A)pollonii" mowa jest o inscenizacji sztuki Rabindranatha Tagore 

"Poczta", dokonanej w getcie przez Janusza Korczaka, zapewne jednego z nie­

wielu autentycznych polskich świętych. Wiadomo, że próbowano go wyprowa-
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dzić z getta, ale Stary Doktor nie wyobrażał sobie, by mógł opuścić swoich wy­
chowanków, by mógł zawieść ich zaufanie w ostatnich godzinach życia . Wydaje 
mi się, że Korczak uczynił to powodowany wstydem - wyobrażam sobie, że 
wstydził się ewentualnej dezercji nie tylko przed samym sobą i dziećmi z Domu 
Sierot , ale także przed Niemcami, wysyłającymi jego wychowanków na śmierć . 

Oprawcy nie czuli wstydu , najwyżej obawę , że niezbyt sprawnie wypełnią swo­
je zbrodnicze zadanie. Wstyd, powtórzę , oznacza zatem wiedzę całkowicie róż­
ną od tego, co mogą poznać mordercy . Może nawet należy powiedzieć, że praw­
dziwy heroizm jest wstydliwy? Zawarta w pytaniu niewiedza staje się irytująca , 

gdy spojrzymy w przeciwną stronę, tam, gdzie zbrodniarze czyhają na swoje 
ofiary: ileż wspaniałych i dobrze brzmiących słów mają oprawcy na uzasadnie­
nie i wytłumaczenie swoich zbrodni! 

Sytuacja zmienia się w następującej po prologu części pierwszej przedstawienia. 
Znika biało-czarny podział na oprawców i ofiary. W klasycznej tragedii racje 
prywatne, domowe zderzają się z racją kolektywu i jego ideologii , ale żadna 
z tych racji nie zostanie zlekceważona. W mord Agamemnona, ambitnego poli­
tyka i organizatora kolejnej wojny i w zemstę za ten uczynek wplątani są wszy­
scy: sprawnie władająca nożem Klitemnestra , Orestes-dusiciel (przynajmniej we­
dług pewnych przekazów) , Agamemnon i nawet Ifigenia , ta dziwna-niedziwna 
ofiara klasycznej tragedii , dziwna, bo potrafi zrozumieć i zaakceptować koniecz­
ność swojej śmierci i dzięki temu uniknąć roli ofiary , niedziwna, bo także my 
często racjonalizujemy śmierć (ale uwaga: z reguły śmierć innych!), przypisując 
jej cechy ważności i konieczności. Z pewnością pamiętają państwo, że Ifigenia 
nie odczuwa ani wstydu, ani strachu. Ba, jest dumna, że zostanie zabita, więcej 
nawet- jest szczęśliwa: 

Wielkie to szczęście, że zbawię ojczyznę- mówi zatroskanej matce, zalecając jej 
jednocześnie: nie brzydź się moim ojcem, Agamemnonem, który wkrótce stanie 
się zarazem mordercą Ifigenii i- dlatego właśnie- prawdziwym przywódcą swo­
jego narodu . Agamemnon okazuje się zatem mordercą-z-wielką-racją , której na­
dal większość z was z całym przekonaniem przytaknie- a zapewne także i więk­
szość z nas, z pewnością zaś uczynią to wszyscy pośród "nich" . Czy pamiętacie 
niedawną dyskusję o racjach powstania warszawskiego i to nadal tak żywe wśród 
Polaków przeświadczenie o potrzebie wysyłania na śmierć jednostek, gdyż 
odgrywają one rolą kamieni rzucanych na szaniec narodowej historii? Agamem­
non okazuje się zatem jednym z Polaków, może nawet posiada nowy europejski 
paszport, którego właściciel nazywa się Agamenowski? Mieszka wśród nas, zu­
pełnie blisko i nadal jest dumny ze swojej roli. Co przecież nie znaczy, aby był 
sadystą i okrutnikiem. Nie, on zna, po prostu , swoje miejsce w historii i jest peł­
nym refleksji prezydentem-intelektualistą , gdy mówi Klitemnestrze o konieczno­
ści zabicia Ifigenii: Wiem, gdzie jest miejsce na litość, gdzie nie ma. Kocham swe 
dzieci. Ja nie oszalałem i ciężko mi się na to ważyć, żono, ciężko nie ważyć, lecz 
muszę to spełnić. I zaraz ta sama postać doda, cytując z powieści "Łaskawe": + 
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Nie usiłuję wam wmówić, że nie jestem winny tego czy tamtego czynu. Jestem winny, 
wy nie jesteście, to świetnie. Ale przecież musicie umieć powiedzieć sobie, że na 
moim miejscu robilibyście to samo. Być może z mniejszą gorliwością, ale może też 
z mniejszą rozpaczą, niemniej, w ten czy inny sposób - robilibyście to samo ... 
w głowach niech na zawsze pozostanie wam ta myśl: macie być może więcej 
szczęścia ode mnie, ale nie jesteście ode mnie lepsi ... wszystkie czyny popełniłem 
w imię pewnych racji - dobrych czy złych, tego nie wiem, ale zawsze były to racje 
ludzkie. Ci, którzy zabijają, są ludźmi, podobnie jak ci, którzy są zabijani. .. 

Dziwne to połączenie w osobie Agamemnona racji wyjętych z klasycznej trage­
dii Ajschylosa i z postmodernistycznej powieści współczesnej. W pierwszym 
tekście, czytanym według Rene Girarda, który przekazał nam niepokojącą myśl 
o konstruktywnej roli zbrodni, zabójstwo rytualne okazuje się spoiwem wspólnoty, 
pozwala sformułować jej etykę i ideologię. W tekście drugim wartość wspólnoty 
została całkowicie zakwestionowana: wojenne morderstwa okazują się walką 
osamotnionych jednostek i ich jedyną racją istnienia. "Wszyscy przeciwko 
wszystkim!"- tak może brzmieć zawołanie narratora Littella i jest ono odmienne 
od haseł dawnych Greków. Paradoksalnie, Klitemnestra przyzna rację Agamem­
nonowi ze sztuki Ajschylosa, a nie temu, który cytuje powieść Littella. Królowa 
zada królowi śmierć, mszcząc śmierć swojego dziecka - mykeńskiej królewny. 
Stwierdzi nawet, że zbrodnia dała jej seksualną rozkosz: gdy padł, uderzam trzeci 
raz - dar dziękczynny dla owego Zeusa podziemnego, co w zmarłych panuje kra­
inie ... bryznęła krew świeża z taką mocą. .. a ja poczułam rozkosz, niby rola orna, 
gdy w niej ziarno kiełkuje, a z nieba Zeusowe poleją się potoki. .. oto Agamemnon, mój 
małżonek padł trupem od ciosu tej ręki, ciosu sprawiedliwego. 

Predykat "sprawiedliwy", określający mężobójstwo , może być usprawiedliwony 
w jednym tylko przypadku- gdy chodzi o zbrodnię, noszącą znamię "wyższej 
konieczności". Tak jest w przypadku królowej. Klitemnestra bowiem nie tylko 
jest matką opłakującą zgon córki, lecz reprezentuje także interes społeczeństwa 
Myken, mianowicie potrzebę ciągłości władzy, ucieleśnioną w królewskich dzie­
ciach. Dlatego może śmierć córki pomścić "ciosem sprawiedliwym", zgodnie 
z wolą Zeusa. Ale, jak widzimy, winny jest także ludzki popęd, natura: pragnie­
nie mordu i seks są silniejsze od refleksji moralnej . 

W przeklęte koło rytualnego zabójstwa i odwetu włączy się syn Klitemnestry, 
Orestes-matkobójca, który wciąż powtarza najoczywistsze , jego zdaniem, uza­
sadnienie własnej zbrodni, a to usprawiedliwienie także wyraża przekonanie 
o konieczności zapewnienia ciągłości władzy, i dlatego powołuje się na prawo: 
Ojca mego zabiłaś ... Póki jestem przy zmysłach- słuchajcie mnie mili: mówię oto, 
żem matkę zabił nie bez prawa [ ... ],co zresztą potwierdza nieco później Apollo, 
tłumacząc Atenie: Ja sprawiłem, że mąż ten zabił matkę, w Grecji bowiem wola 
boga była prawem. 
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Zatrzymajmy się przy Atenie. Może mądra bogini poczuje odrazę do mocnej wo­

ni krwi i zechce przerwać łańcuch zabójstw? Owszem, Atena pragnie ułaskawić 

Orestesa i bez wstydu ujawnia swoje motywy, które nie mają nic wspólnego ze 

bezstronną, noszącą opaskę na oczach Sprawiedliwością: Cała należę do ojca, 

dlatego też nie może więcej znaczyć dola kobiety, zabójczyni męża, domu pana. 

Chcę, by wolny był Orest... Atena zakazuje nowych zbrodni jedynie dlatego, że 

pogardza kobietami i uważa śmierć niewiasty za niewartą złożenia ofiary z męż­

czyzny. 

Nadal jesteśmy w kręgu greckiej mitologii, tak przecież dziwnie aktualnej: oto 

Adrnet dowiedział się, że nie umrze, gdy ktoś zgodzi się to uczynić za niego- cóż 

za dziwne wyrażenie, jakby można było umierać inaczej niż tylko za siebie ... 

A jednak jeszcze tak niedawno umieraliśmy za Mao, za Stalina i Hitlera. Adrnet 

pójdzie do własnego ojca, Feresa, ale ten ma nadal apetyt na życie i calkiem rozsąd­

nie powiada: Pokaż mi prawo, które mówi, że ojciec powinien umierać za syna ... 

umarłbym za ciebie, gdybym miał dwa życia, nie jedno. 

Tylko żona Admeta, Alkestis zgadza się oddać swoje jedno życie, by Adrnet 

mógł żyć. Bogowie Tanatos i Apollo zgadzają się , aby zamiast Adrneta uśmier­

cić jego żonę- jakby dla bogów ważna była tylko statystyka, jakby chodziło o to, 

aby rachunek się zgadzał: 
Tanatos: Dlaczego zatem Adrnet wciąż chodzi po ziemi, zamiast dołączyć do pod­

ziemnych przyjaciół? 

Apollo: Dobił targu. Weźmiesz jego żonę zamiast niego. 

Zwróćmy teraz uwagę na motywy, na ideologię i racjonalizację mordów. Od 

razu widzimy, że nikt, ani ludzie , ani bogowie nie mają odwagi krótko powie­

dzieć: jestem zbrodniarzem. Każdy z nich, także wszechwładni bogowie wska­

zują na coś poza sobą (przecież Apollo sprawił jedynie, że Orestes zamordował 

matkę), każdy razem z mordem, a zapewne już przed nim, wymyślił kunsztow-

ne usprawiedliwienie złego czynu . Polityk Agamemnon zabił córkę dla ratowa­

nia ojczyzny, jednostka bowiem, nawet ta najbliższa , jest mniej warta (a może 

nawet nic nie jest warta), gdy w grę wchodzi- przez niego samego definiowa­

ny- interes ojczyzny. Orestes-matkobójca przywołuje prawo. Klitemnestra jest 

królową i działa zgodnie z wolą Zeusa; obok ideologii politycznej także religia 

łatwo produkuje usprawiedliwienie mordów. A może królowa zabiła, bo bardzo 

kochała córkę? Zatem miłość także bywa źródłem zła. W dodatku ci bogowie, 

którzy są silniejsi- Tanatos, Apollo i Atena, kierują się swoimi racjami, wcale 

nie pragnąc być sprawiedliwymi. Atena, chociaż kobieta, nie tylko nie jest femi­

nistką, ale także otwarcie głosi ideologię fundamentalistycznego maczyzmu i bez 

zbadania odmiennych racji staje po stronie mężczyzn, skoro sama należy do oj­

ca. W istocie popiera Zeusa, jest częścią stronnictwa siły. Czy możemy zatem 

przeciwstawić się złu, skoro znajduje ono swoje źródło- bądź usprawiedliwienie + 
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-w polityce, religii, prawie, w popędach, a nawet w miłości? W ludzkiej kul­
turze i naturze? 

Pod koniec części pierwszej spotykamy zapowiedź przejścia od mitów greckich 
do czasów najnowszych, do dziejów Holokaustu. Pomijam ważny wątek nasze­
go stosunku do zwierząt, pełnego chłodnego sadyzmu, a w najlepszym razie obo­
jętności. Uzbrojeni w smutną wiedzę o tym, że zbrodnia towarzyszy ludziom od 
pierwszych mitów greckich, co dla nas znaczy: od zawsze, przyglądamy się Apo­
lonii Machczyńskiej, która chciała uratować 25 Żydów, a ocaliła tylko Ryfkę 
Goldfinger, sama ponosząc śmierć z ręki Niemców i osierocając rodzinę. Jej syn, 
chociaż twierdzi, że przebaczył, wciąż nie może się pogodzić z utratą matki: Matka 
ryzykowała życie, chociaż miała nas, powie w Izraelu podczas nadania matce me­
dalu za ratowanie Żydów. Jego słowa należy rozumieć jako stwierdzenie, że dla 
ratowania cudzego życia poświęciła bliskich, rodzinę. Ale i ta buchalteria jest fał­
szywa. Bo czy istotnie Apolonia ratowała Żydów zamiast zajmować się rodziną? 
Podobnie jak w micie o Alkestis, także historia Apolonii nie daje nam żadnych 
logicznych, zwartych argumentów, pozwalających zrozumieć, dlaczego wybrała 
nienaturalną, zdawałoby się, troskę o cudze życie, zamiast skupić się na osobach 
najbliższych. 

Wydaje się to tym bardziej zadziwiające, że dobrze znamy motywacje opraw­
ców: każdy zabójca potrafi zmusić słowa, aby go usprawiedliwiły i żaden z nich 
nie odczuwa wstydu. Dlaczego wymienieni przed chwilą greccy i współcześni 
zbrodniarze potrafią tak logicznie, tak przekonująco upiększyć swoje zbrodni 
("o, robimy to dla ojczyzny, dla bogów, dla sprawy .. . "- mówią), gdy niezwy­
kłe czyny, które określamy jako dobre, mianowicie wybory Korczaka, Alkestis 
i Apolonii, wcale nie zostały opatrzone dumnie brzmiącymi mowami? Czy wła­
śnie dlatego nie potrafimy ich zrozumieć? Że nie umiemy czytać ciszy? 

Oto zapewne niebezpieczeństwo retoryki, oto granica teatru, który chce tak dużo 
powiedzieć i tyle pokazać: może prawda o dobru kryje się w milczeniu, w ciszy 
wstydu? Więc może przedstawienie komunikuje jedynie połowę prawdy, bora­
cja drugiej strony -racja ofiar jest nie-teatralna? Ale ta połowa prawdy, która do 
nas dociera, jest nader ważna. Poświadcza istnienie skandalu: teatr bowiem opo­
wiada nam, że nie istnieje żaden ludzki argument, który uniemożliwia zabijanie. 
Nawet bycie ofiarą nie jest argumentem przeciwko zbrodni, skoro ofiara nie po­
trafi wypowiedzieć swojego sprzeciwu, skoro posłusznie gra swoją rolę, 

a w ostatniej chwili nawet pomniejsza znaczenie własnej śmierci. Przecież, jak 
widzieliśmy, mordercy znajdują tyle głośnych i mocnych usprawiedliwień poli­
tycznych, prawnych i religijnych, i mają tylu sympatyków i współpracowników: 
politykom pomagają socjologowie, psychologowie, prawnicy i ideolodzy, reli­
giom - kapłani. A my, szczególnie dzisiaj, wciąż nie potrafimy wysłuchać ciszy, 
z góry odrzucamy możliwość, aby tkwiły w niej celne argumenty. 



Esej 89 

Ciąg dalszy niepowstrzymanego łańcucha zbrodni dopisuje wnuk ocalonej z Holo­
kaustu Ryfki Goldfinger, który jest izraelskim żołnierzem i opowiada o zabiciu 
palestyńskiej dziewczyny: To nie ja zabiłem . Czytalem o tym w gazecie. Ale je­
stem żołnierzem. Jestem po to, żeby zabijać. l jeżeli będzie trzeba, to zabiję . 

[Nim przeczytam następne zdanie, krótki komentarz. Tekst ten napisałem przed 
wyprawą do Jordanii i Izraela, skąd powróciłem 3 dni przed przyjazdem do War­
szawy. Rozmawialiśmy z palestyńskimi intelektualistami w autonomicznym pa­
lestyńskim okręgu Ramalli, gdzie króluje pompatyczne mauzoleum Arafata. 
Opuszczając Ramallę, ujrzeliśmy betonowe plastry osławionego muru, odgradza­
jącego Palestyńczyków od Żydów, muru, który Palestyńczycy traktują jak mur 
więzienny i który stał się źródłem upokorzeń naszych rozmówców. Od strony 
arabskiej mur jest pokryty licznymi graffiti: zauważyłem wielki portret energicz­
nego Arafata i czarnego palestyńskiego lwa, pożerającego ptaka symbolizującego 
Izrael. Gdy nasz autobus zbliżył się do izraelskiego check-point, palestyńscy 
chłopcy zaczęli obrzucać kamieniami izraelską służbę graniczną. Żołnierze Izraela 
nałożyli maski przeciwgazowe i wystrzelili w kierunku czekającego na pozwole­
nie przekroczenia granicy tłumu Arabów - kobiet, dzieci i mężczyzn , pociski 
z gazem łzawiącym; także my, w autobusie, poczuliśmy ich szczypiący smak. 
Granica została zamknięta na kilka godzin. 

Z kolei izraelscy intelektualiści mówili nam w Jerozolimie i Tel Awiwie o nie­
bezpieczeństwie powstania systemu apartheidu w ich kraju, systemu przejętego 
z byłej RPA. Po powrocie do Kopenhagi ponownie przeczytałem niniejszy tekst 
i uznałem, że nadal wyraża moją opinię . Proszę zatem posłuchać zdania, które 
opatrzyłem powyższym komentarzem:] 

Za zaletę spektaklu uważam klarowne ukazanie niemożności odróżnienia kata od 
ofiary: jeżeli bowiem wnuk ocalonej z Holokaustu Żydówki tak łatwo gotów jest 
stać się zabójcą, to w którą stronę powinniśmy skierować naszą sympatię? Zapew­
ne lekcja teatru brzmi tak: żadnego narodu nie można uznać za kata lub ofiarę. 
Naród bowiem, każdy naród, mieści w sobie straszne zbrodnie i cudowną wiel­
kość. Tylko jednostka może wybrać : być oprawcą czy ofiarą? Tylko poszczegól­
nego człowieka możemy określić jako pełnego miłości lub nienawistnika. 

Być może mocno wyrażone przekonanie, że zabijanie jest oczywistym przeja­
wem ludzkiej natury, że aby jeść, musimy zabijać zwierzęta i niszczyć rośliny, że 
bez przerwy walczymy z innymi o środki do życia i o uznanie, to zatem przeko­
nanie spowodowało, że brak w przedstawieniu refleksji nad najbardziej w naszej + 
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kulturze znanym egzemplarzem ofiary, mianowicie Jezusem? Wyobrażam sobie, 
że zabrakło go, słaby Jezus bowiem szybko stał się Chrystusem-tryumfatorem, 
symbolem kościoła wojującego, organizującego wyprawy krzyżowe przeciwko 
muzułmanom i pogromy Żydów. 

A może zdarzyło się tak, bo w słowniku mocno urabiającego nasze myślenie kapi­
talizmu ceniona przez chrześcijan ofiara stała się zwyczajnym looserem, nieudacz­
ni!Gem, nie posiadającym własnej racji? Czy to nieporozumienie nie wyrosło 
z faktu, że po prostu nie rozumiemy i nikt - powtarzam: nikt! - nie jest nam 
w stanie wyjaśnić - szczególnie, gdy na dobre zamkniemy Księgi wielkich reli­
gii- dlaczego Polka miała pomagać Żydom? Nie tylko nie rozumie tego jej syn, 
w podobnej sytuacji jest także izraelski sędzia, skoro zadaje tyle pytań. Nie rozu­
mie tego wnuk ocalonej, gdy tak łatwo chce wziąć broń do ręb, aby zabijać inne 
kobiety, być może robiące to, co uczyniła Apolonia. 

Apolonia - rzecz jasna - różni się od "(A)pollonii", tworzącej hybrydyczny ty­
tuł przedstawienia, tytuł, który zawiera w sobie i sygnał grecki (Apollo), i polską 
bohaterkę Apolonię i który jest zaprzeczeniem wciąż istniejącej, traumatyczno­
-romantycznej polskości, wszak grec!G prefiks "a" używany jest często do wyraże­
nia negacji. Tytuł zatem jest (także) refutacją tak bardzo pols!Gego, tradycyjnego 
podziału na łatwe, acz szlachetne ofiary, którymi zawsze byliśmy - i na opraw­
ców, którymi w naszej historii byli obcy, ci inni, ci spoza- a nigdy swoi. Przed­
stawienie proponuje perspektywę, w której tradycyjny, moralistyczny podział na 
katów i ofiary został dobitnie podważony, a może nawet zniesiony, i gdzie bez 
osłonek ukazana została prawdziwa ludzka natura- nasza, przez całą historię po­
świadczona skłonność do mordu i przyrodzona nam chęć szkodzenia innym. Nasze 
pragnienie czynienia zła. Cóż to za estetycznie wspaniały wybuch złości na in­
nych- i na siebie! Jakaż siła barw i gestów mieści się w tej niezgodzie na naszą 
kondycję morderców i nosicieli zła! 

Zatem muszę skorygować moje wcześniejsze słowa. Mówiąc o odpowiedzialno­
ści za zbrodnie, powiedziałem na początku: "wy", potem "my", następnie "oni". 
Z tych trzech zwrotów dwa są niewłaściwe-to "wy" i "oni", stwarzają bowiem 
wrażenie, jakbym miał dostęp do lepszej od innych wiedzy, jakbym miał prawo 
prawić morały. A przecież tak nie jest. Poprawne jest tylko "my". Co oczywiście 
skwapliwie wykorzystują oprawcy. Skoro winna jest ludzka natura, to wszyscy je­
steśmy zbrodniarzami , mówią. Właśnie to głosi narrator Littella. 

I nagle się okazuje, że ten estetycznie tak przekonujący atak na pols!Ge iluzje, na 
konwencjonalne przekonanie, iż podział na katów i ofiary jest oczywisty dla 
wszystkich, zatem ten bezpardonowy atak sztuki, doszczętnie niszczącej kłamli­
we konwencje, pozwalające nam żyć w przeświadczeniu, że jesteśmy godnymi 
i dobrymi ludźmi, a zło jest gdzie indziej, prowadzi do paradoksalnej konkluzji. 
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Bo skoro przedstawienie tak konsekwentnie dowodzi, że nie istnieje żaden ludz­
ki argument uniemożliwiający zabijanie i że , powtarzam słowa Agamennona, za­
czerpnięte z powieści Littella- także wy na moim miejscu robilibyście to samo , 
wcale bowiem nie jesteście lepsi ode mnie , to co może nas powstrzymać od tej 
oto logicznej konkluzji: jeżeli istotnie właśnie taka jest nasza natura , skoro nasze 
życie , życie każdego z nas jest przemocą, a same narodziny gwałtem, i aby prze­
żyć musimy zabijać i zjadać zwierzęta a także polować na ludzi, gdyż każda gru­
pa ludzka pragnie zlikwidować tych, z którymi toczy bój o ziemię, wodę i powietrze, 
jest to bowiem prawo naszego życia - to wówczas -proszę posłuchać uważnie: 
to wówczas oprawcy okazują się najlepszymi z nas: wszak to oni odrzucają całe 
kłamstwo i najjaśniej ujawniają ludzką naturę, to oni najszybciej strzelają i rzu­
cają nożami, to oni nie wahają się przed uduszeniem ofiary, to oni są autentycz­
ni i prawdziwi, gardzą bowiem obłudnikami, którzy mniej sprawni w rzeziach 
udają, że nie chcą zabijać, że są lepsi od innych, tak- to oni, oprawcy są szcze­
rzy , otwarcie kierują się ludzkimi instynktami, a odrzucają kłamstwo konwencjo­
nalnej kultury , to oni , mordercy są właśnie- najbardziej pośród nas ludzcy. 

Czy zaaprobują państwo tę konkluzję? 

Tekst wygłoszony podczas debaty na temat "(A)pollonii" w Nowym Teatrze w Warszawie 
19 października 2009 roku. 
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