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‘Skandal

asymetrii

Bronistaw Swiderski

[W spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego ,,(A)pollonia” zainteresowalo mnie,
dlaczego argumenty ofiar s tak stabe, tak ciche, a mordercéw — mocne i dobrze
wylozone? Dlaczego oprawcy sa elokwentni i z reguly potrafig usprawiedliwic
swoje winy, a nawet przekona¢ innych do tychze win sensownosci, ofiary za$
milczg lub unikaja ,,méwienia na temat”? To dlatego nazwatem tekst ,,Skandalem
asymetrii”’. Na koniec chcialbym powiedzie¢ o pewnej zlowrogiej putapce, kon-
sekwencji tej asymetrii.]

Chcg opowiedzie¢, dlaczego ,,(A)pollonia”, o ktorej rozmawiamy, gdy na $wie-
cie tocza si¢ kolejne wojny, jest warta naszej uwagi. Zapewne dlatego, ze takze
wy uczestniczycie w tych krwawych wojnach, ale udajecie, Ze nie dzieje si¢ nic
niezwyktego, ze nic nie powinno wytraci¢ was z rOwnowagi, odebrac apetytu, za-
ktoci¢ snu. Jestescie przekonani, ze nikt z was za to nie odpowiada. Nikt z was
nie jest winny. Jakbyscie byli greckimi bogami, z niezakléconym spokojem wy-
rokujacymi, kto moze zy¢, a kto ma umrzec.

Zaczng od pierwszego wrazenia, od tego, co dla mnie okazato si¢ elementarzem
estetycznym przedstawienia. Od poczatku widz wystawiony zostaje na energicz-
ny, rozgrywajacy si¢ na wielu planach, a przeciez $cisle ze soba zwigzany splot
ruchu, dzwiekow i barw, a takze na ztudzenie sprzecznosci, ztudzenie, bo w istocie
nie istnieje sprzeczno$¢ migdzy mobilnymi, przeszklonymi kontenerami, ktore cza-
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sami przypominaja przytulny dom, a czasami staja si¢ wagonami-wiezieniami,
zamykajacymi ofiary w swoim wnetrzu — a otwartg przestrzenig sceniczng, wolng,
zdawaloby sie, a przeciez szybko takze ona okazuje si¢ zamkni¢ciem, poddanym
tej samej zimnej etyce wiadzy i przemocy. Z jednej zatem strony — dialektyka gto-
sow, barw, gestow, siadania, wstawania, chodzenia, biegu nawet i przeciggania
bezpiecznie niebezpiecznych pudet-wigzien — a z drugiej, bezmowna, bez gestu,
szaro-czarna $mier¢ — bez racji, zadana przez blizniego. T¢ asymetri¢ po§wiadcza
inscenizacja, cho¢by postacie milczacych dzieci-kukiel (zapewne cichy ukton
w strone teatru Kantora) i umieszczenie dramatu Apolonii w glebi sceny, jakby
jej dzieje stawaly si¢ coraz bardziej zatartym, oddalajacym si¢ i cichngcym pa-
limpsestem naszej kultury.

Wyliczmy sposoby zabijania i zapytajmy o ich motywy, ktore szybko okazuja si¢
usprawiedliwieniami, a ktore tak chetnie i glo$no powtarzaja oprawcy. Jak wie-
my, ani technika zabdjstwa, ani jego uzasadnienie nie maja nic wspolnego
z prawdg. Kltamstwo jest nieroztagcznym towarzyszem zbrodni, poniewaz mord
nadal, mimo swojej powszedniosci, uwazamy za niezwykly, wcigz wzbudza nasz
nierozumny sprzeciw i nawet uderzona nozem ofiara nie potrafi poja¢ sensu tego
wydarzenia. Jak zobaczymy niebawem, ofiara czgsto wybiera wytlumaczenie de-
gradujace wiasng $mier¢, gdyz prawdzie o niej nie potrafi sprosta¢. Aby uzyskaé¢
bardziej precyzyjne narzedzia analizy, siggnijmy do Kafki, ktorego nazwisko zosta-
fo przywotane w przedstawieniu. Dlaczego jednym z bohateréw ,,(A)pollonii” nie
stat si¢ Jozef K. z ,,Procesu”? Wszak on — najoczywistszy symbol niewinnosci —
takze zostatf brutalnie zamordowany. Sadzg, ze stalo si¢ tak, bowiem Jozef K. jest
tworcg innej perspektywy, tej, w ktorej zgon nie potrzebuje uzasadnienia. Ani ruchu,
ani stowa. Jakby bohater ,,Procesu” chciat rzec: istnieje mord, poniewaz istnieja
ludzie. Ludzie nie mogg oby¢ si¢ bez mordowania bliznich... kropka. Ale, powie-
my, przeciez on sam, cztowiek o krotkim nazwisku K. nie jest mordercg — wszak
on jest ofiarag! Czyz nie jest to kolosalna réznica, ktora pozwala powiedzie¢, ze
tylko czgs¢ ludzi zabija i jedynie ich mozemy nazwac ,,ztymi”? Skoro tak bardzo
réznia si¢ od nas — dobrych?

Ku naszemu zdziwieniu, Jozef K. stara si¢ pomniejszy¢ wydarzenie, ktére nazy-
wa wlasng $miercig. W ostatniej chwili podnidst rece i rozwart wszystkie palce.
Ale na gardle K. spoczety palce jednego z pandw, a drugi wepchnat mu néz
w serce i obrécit tam dwa razy. K. zdazyt jeszcze zobaczyé gasngcymi oczami,
jak panowie, zblizywszy policzek do policzka, tuz przy jego twarzy, obserwowa-
li rezultat. Rzekt do siebie: ,jak pies!”, jakby wstyd miat go przezy¢.

To ciekawe, ze zabdjcy s3 nazwani panami, a $mier¢ K. — wedlug jego wiasnej
oceny — staje si¢ ,,psia”: nie nalezy bynajmniej do niego, podobnie jak zycie, lecz
do innych, tych, ktérzy zdecydowali o jego aresztowaniu i procesie. Ta $mier¢ jest
jak pies, ktory ulega swoim panom, wystannikom ,,wyzszych sit”. By¢ moze, +
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umierajac ,,psia” $miercia, Jozef K. zyczyl sobie takze, aby ,,panowie”-zabdjcy
unikneli ktopotow zwigzanych z zabdjstwem: skoro jego $mier¢ nie byta ludzka,
to nie podlegata karze i nie mogta si¢ przeksztalci¢ w sagdowg rozprawe, w kole;j-
ny proces. Przeciez zwierz¢ mozna zabi¢ bezkarnie. Wydaje si¢ fascynujacym
paradoksem psychologicznym, ze wiasnie ofiar¢ razi gest dzielacy ludzi na
zbrodniarzy i zabijanych i Ze odczuwa ona wstyd takze za swoich oprawcow —
uczucie, ktérego mordercy wcale nie znajg. Smier¢ K. wpisuje si¢ w szereg me-
tafor redukcyjnych, tak charakterystycznych dla pisarstwa Kafki, obok — wy-
mienimy kilka przyktadow — zamienionego w insekta Gregora Samsy, szukajace-
go ludzkiej prawdy zwierzgcego narratora ,,Dociekan psa” i przemienionego
w motyla mys$liwego Gracchusa. Te postaci, aby ocali¢ zycie, kurcza si¢, zmniej-
szaja, porzucaja ludzka skore. O ile w holistycznych mitologiach Grekéw i Rzy-
mian przemiana w zwierz¢ nie byla ponizeniem — wszak nie budzili zdumienia
ani Europa i gwalcacy ja boski byk, ani Kadmos i Harmonia przemienieni w we-
7e — to w monoteistycznych religiach Zydéw i chrzescijan jest inaczej. Stawiamy
przeciez ludzka dusz¢ wyzej od ciala cztowieka, ono za$ jest ,,lepsze” od pozba-
wionych dusz pséw, bykow i wezy.

Co ciekawe, nic nie wskazuje na to, ze ,panowie” z ,,Procesu”, towarzyszacy
$mierci, jakby byfa psem ledwo utrzymanym na smyczy, w ten wiasnie sposob
odbierali rezultat swojego czynu. Wydaje si¢, ze bylo wprost przeciwnie: dwaj
zabdjcy zamordowali Jozefa K. dlatego, ze byt czlowiekiem, chociaz niecatkowi-
cie do nich podobnym. I wlasnie takiej $mierci K. nie mogt zaaprobowac. Szuka-
jac gwaltownie, w ostatniej chwili, wyttumaczenia swojego zgonu, moze tylko
znalez¢ jedno — jego $mier¢ jest w dostownym sensie nie-ludzka: jest psia. To, co
pozostawi po sobie jako cziowiek, to jedynie ludziom wiasciwy wstyd, owo ta-
jemnicze uczucie, ktére w przypadku Kafki nalezy raczej polaczy¢ z przekona-
niem o winie. Jakiej?

Od wielu lat §ledze relacje z wojen w Iraku i Afganistanie, w ktorych uczestni-
cza takze dunscy i polscy zotnierze, i co chwila uderza mnie bezwstyd uczestni-
kow walk i relacjonujacych je dziennikarzy. Wcale si¢ nie wstydzimy, ze zabija-
my dzieci, kobiety i m¢zczyzn, ktérzy nie zrobili nam nic ztego. Czyzby zatem
uczucie wstydu byto wytacznie odczuwane przez ofiary? Czy tylko one w ostat-
nim momencie zycia osiagaja niezwykla wiedzg o ztu?

Wréémy z tg wiedza do ,,(A)pollonii” i zapytajmy o pokazane w przedstawieniu
techniki morderstw i o ich usprawiedliwienia. A takze o to, czy mozna odr6zni¢
mordercow od ofiar za pomocg miary poczucia wstydu.

W prologu ,,(A)pollonii” mowa jest o inscenizacji sztuki Rabindranatha Tagore
,Poczta”, dokonanej w getcie przez Janusza Korczaka, zapewne jednego z nie-
wielu autentycznych polskich swigtych. Wiadomo, ze probowano go wyprowa-
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dzi¢ z getta, ale Stary Doktor nie wyobrazat sobie, by mogt opusci¢ swoich wy-
chowankéw, by mogl zawies¢ ich zaufanie w ostatnich godzinach zycia. Wydaje
mi si¢, ze Korczak uczynil to powodowany wstydem — wyobrazam sobie, ze
wstydzit si¢ ewentualnej dezercji nie tylko przed samym sobg i dzie¢mi z Domu
Sierot, ale takze przed Niemcami, wysylajacymi jego wychowankéw na $mier¢.
Oprawcy nie czuli wstydu, najwyzej obawe, ze niezbyt sprawnie wypetnig swo-
je zbrodnicze zadanie. Wstyd, powtorze, oznacza zatem wiedzg catkowicie roz-
ng od tego, co moga pozna¢ mordercy. Moze nawet nalezy powiedzie¢, ze praw-
dziwy heroizm jest wstydliwy? Zawarta w pytaniu niewiedza staje si¢ irytujaca,
gdy spojrzymy w przeciwng strong, tam, gdzie zbrodniarze czyhaja na swoje
ofiary: ilez wspaniatych i dobrze brzmigcych stow maja oprawcy na uzasadnie-
nie i wytlumaczenie swoich zbrodni!

Sytuacja zmienia si¢ W nastgpujacej po prologu czesci pierwszej przedstawienia.
Znika bialo-czarny podzial na oprawcow i ofiary. W klasycznej tragedii racje
prywatne, domowe zderzaja si¢ z racja kolektywu i jego ideologii, ale zadna
z tych racji nie zostanie zlekcewazona. W mord Agamemnona, ambitnego poli-
tyka i organizatora kolejnej wojny i w zemst¢ za ten uczynek wplatani sg wszy-
scy: sprawnie wladajaca nozem Klitemnestra, Orestes-dusiciel (przynajmniej we-
diug pewnych przekazow), Agamemnon i nawet Ifigenia, ta dziwna-niedziwna
ofiara klasycznej tragedii, dziwna, bo potrafi zrozumie¢ i zaakceptowa¢ koniecz-
nos$¢ swojej $mierci i dzigki temu unikna¢ roli ofiary, niedziwna, bo takze my
czesto racjonalizujemy $mier¢ (ale uwaga: z reguly $mier¢ innych!), przypisujac
jej cechy waznosci i koniecznosci. Z pewnoscia pamigtaja panstwo, ze Ifigenia
nie odczuwa ani wstydu, ani strachu. Ba, jest dumna, ze zostanie zabita, wigcej
nawet — jest szcze$liwa:

Wielkie to szczeécie, ze zbawie ojczyzne — méwi zatroskanej matce, zalecajac jej
jednoczesnie: nie brzydz sie moim ojcem, Agamemnonem, ktdry wkrotce stanie
si¢ zarazem mordercg Ifigenii i — dlatego wiasnie — prawdziwym przywddca swo-
jego narodu. Agamemnon okazuje si¢ zatem morderca-z-wielka-racja, ktorej na-
dal wigkszo$¢ z was z calym przekonaniem przytaknie — a zapewne takze i wigk-
szo$¢ z nas, z pewnos$cig za$ uczynia to wszyscy posrod ,nich”. Czy pamigtacie
niedawna dyskusje¢ o racjach powstania warszawskiego i to nadal tak zywe wérod
Polakéw przeSwiadczenie o potrzebie wysylania na $mier¢ jednostek, gdyz
odgrywaja one rola kamieni rzucanych na szaniec narodowej historii? Agamem-
non okazuje si¢ zatem jednym z Polakow, moze nawet posiada nowy europejski
paszport, ktérego wilasciciel nazywa si¢ Agamenowski? Mieszka wérod nas, zu-
petnie blisko i nadal jest dumny ze swojej roli. Co przeciez nie znaczy, aby byt
sadysta i okrutnikiem. Nie, on zna, po prostu, swoje miejsce w historii i jest pel-
nym refleksji prezydentem-intelektualista, gdy mowi Klitemnestrze o konieczno-
$ci zabicia Ifigenii: Wiem, gdzie jest miejsce na lito$¢, gdzie nie ma. Kocham swe
dzieci. Ja nie oszalatem i cigzko mi sie na to wazy¢, zono, ciezko nie wazyé, lecz
musze to spetni¢. I zaraz ta sama posta¢ doda, cytujac z powiesci ,.Laskawe”: +
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Nie usituje wam wmowic, ze nie jestem winny tego czy tamtego czynu. Jestem winny,
wy nie jestesScie, to Swietnie. Ale przeciez musicie umie¢ powiedzie¢ sobie, ze na
moim miejscu robiliby$cie to samo. Byé moze z mniejszg gorliwoscig, ale moze tez
Z mniejszg rozpaczg, niemniej, w ten czy inny sposéb — robilibysScie to samo...
w gtowach niech na zawsze pozostanie wam ta mys$l: macie by¢ moze wiecej
szczescia ode mnie, ale nie jesteécie ode mnie lepsi... wszystkie czyny popetnitem
w imig pewnych racji — dobrych czy zitych, tego nie wiem, ale zawsze byty to racje
ludzkie. Ci, ktérzy zabijaja, sg ludzmi, podobnie jak ci, ktérzy sg zabijani...

Dziwne to potaczenie w osobie Agamemnona racji wyjetych z klasycznej trage-
dii Ajschylosa i z postmodernistycznej powiesci wspolczesnej. W pierwszym
tekscie, czytanym wediug René Girarda, ktory przekazat nam niepokojaca mysl
o konstruktywnej roli zbrodni, zabojstwo rytualne okazuje si¢ spoiwem wspdlnoty,
pozwala sformulowac jej etyke i ideologie. W tekscie drugim warto$¢ wspolnoty
zostala catkowicie zakwestionowana: wojenne morderstwa okazuja si¢ walka
osamotnionych jednostek i ich jedyna racja istnienia. ,,Wszyscy przeciwko
wszystkim!” — tak moze brzmie¢ zawolanie narratora Littella i jest ono odmienne
od haset dawnych Grekow. Paradoksalnie, Klitemnestra przyzna racj¢ Agamem-
nonowi ze sztuki Ajschylosa, a nie temu, ktory cytuje powies¢ Littella. Krolowa
zada krolowi $mier¢, mszczac $mier¢ swojego dziecka — mykenskiej krolewny.
Stwierdzi nawet, ze zbrodnia data jej seksualng rozkosz: gdy padt, uderzam trzeci
raz — dar dzigkczynny dla owego Zeusa podziemnego, co w zmarlych panuje kra-
inie... bryznefa krew $wieza z taka moca... a ja poczutam rozkosz, niby rola orna,
gdy w niej ziarno kietkuje, a z nieba Zeusowe polejg si¢ potoki... oto Agamemnon, méj
matzonek padt trupem od ciosu tej reki, ciosu sprawiedliwego.

Predykat ,,sprawiedliwy”, okreslajacy me¢zobdjstwo, moze by¢ usprawiedliwony
w jednym tylko przypadku — gdy chodzi o zbrodnig, noszaca znami¢ ,,wyzszej
konieczno$ci”. Tak jest w przypadku krélowej. Klitemnestra bowiem nie tylko
jest matka oplakujaca zgon corki, lecz reprezentuje takze interes spoteczenstwa
Myken, mianowicie potrzebe ciagtosci wiadzy, ucielesniong w krolewskich dzie-
ciach. Dlatego moze $mier¢ corki pomsci¢ ,,ciosem sprawiedliwym”, zgodnie
z wolg Zeusa. Ale, jak widzimy, winny jest takze ludzki poped, natura: pragnie-
nie mordu i seks s silniejsze od refleksji moralne;j.

W przeklete kolo rytualnego zabojstwa i odwetu wiaczy si¢ syn Klitemnestry,
Orestes-matkobojca, ktdry wciaz powtarza najoczywistsze, jego zdaniem, uza-
sadnienie wilasnej zbrodni, a to usprawiedliwienie takze wyraza przekonanie
o konieczno$ci zapewnienia ciaglosci wiadzy, i dlatego powotuje si¢ na prawo:
Ojca mego zabitas... Poki jestem przy zmystach — stuchajcie mnie mili: méwie oto,
zem matke zabit nie bez prawa [...], co zreszta potwierdza nieco pdzniej Apollo,
ttumaczac Atenie: Ja sprawitem, ze maz ten zabit matke, w Grecji bowiem wola
boga byla prawem.
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Zatrzymajmy si¢ przy Atenie. Moze madra bogini poczuje odraz¢ do mocnej wo-
ni krwi i zechce przerwac fancuch zabdjstw? Owszem, Atena pragnie utaskawi¢
Orestesa i bez wstydu ujawnia swoje motywy, ktore nie maja nic wspdlnego ze
bezstronng, noszaca opaske na oczach Sprawiedliwoscia: Cafa naleze do ojca,
dlatego tez nie moze wiecej znaczy¢ dola kobiety, zabdjczyni meza, domu pana.
Chce, by wolny byt Orest... Atena zakazuje nowych zbrodni jedynie dlatego, ze
pogardza kobietami i uwaza §mier¢ niewiasty za niewarta zlozenia ofiary z mez-

czyzny.

Nadal jestesmy w kregu greckiej mitologii, tak przeciez dziwnie aktualnej: oto
Admet dowiedziat si¢, ze nie umrze, gdy kto$ zgodzi si¢ to uczyni¢ za niego — coz
za dziwne wyrazenie, jakby mozna bylo umiera¢ inaczej niz tylko za siebie...
A jednak jeszcze tak niedawno umierali$my za Mao, za Stalina i Hitlera. Admet
pojdzie do wlasnego ojca, Feresa, ale ten ma nadal apetyt na zycie i catkiem rozsad-
nie powiada: Pokaz mi prawo, ktére méwi, ze ojciec powinien umiera¢ za syna...
umartbym za ciebie, gdybym miat dwa zycia, nie jedno.

Tylko zona Admeta, Alkestis zgadza si¢ odda¢ swoje jedno zycie, by Admet
mogt zy¢. Bogowie Tanatos i Apollo zgadzaja si¢, aby zamiast Admeta uSmier-
ci¢ jego zong — jakby dla bogoéw wazna byta tylko statystyka, jakby chodzito o to,
aby rachunek si¢ zgadzat:

Tanatos: Dlaczego zatem Admet wcigz chodzi po ziemi, zamiast dotgczy¢ do pod-
ziemnych przyjaciét?

Apollo: Dobit targu. Wezmiesz jego zong zamiast niego.

Zwroémy teraz uwage na motywy, na ideologi¢ i racjonalizacj¢ mordow. Od
razu widzimy, ze nikt, ani ludzie, ani bogowie nie maja odwagi krotko powie-
dzie¢: jestem zbrodniarzem. Kazdy z nich, takze wszechwtadni bogowie wska-
zuja na co$ poza soba (przeciez Apollo sprawit jedynie, ze Orestes zamordowat
matke), kazdy razem z mordem, a zapewne juz przed nim, wymyslit kunsztow-
ne usprawiedliwienie zlego czynu. Polityk Agamemnon zabit corke dla ratowa-
nia ojczyzny, jednostka bowiem, nawet ta najblizsza, jest mniej warta (a moze
nawet nic nie jest warta), gdy w gre wchodzi — przez niego samego definiowa-
ny — interes ojczyzny. Orestes-matkobojca przywoluje prawo. Klitemnestra jest
krolowa i dziala zgodnie z wolg Zeusa; obok ideologii politycznej takze religia
tatwo produkuje usprawiedliwienie mordéw. A moze krélowa zabita, bo bardzo
kochata corke? Zatem mitos¢ takze bywa zroédiem zta. W dodatku ci bogowie,
ktorzy sa silniejsi — Tanatos, Apollo i Atena, kieruja si¢ swoimi racjami, wcale
nie pragnac by¢ sprawiedliwymi. Atena, chociaz kobieta, nie tylko nie jest femi-
nistka, ale takze otwarcie gtosi ideologi¢ fundamentalistycznego maczyzmu i bez
zbadania odmiennych racji staje po stronie m¢zczyzn, skoro sama nalezy do oj-
ca. W istocie popiera Zeusa, jest czg$cia stronnictwa sity. Czy mozemy zatem
przeciwstawic si¢ ztu, skoro znajduje ono swoje zZrodio — badz usprawiedliwienie
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— w polityce, religii, prawie, w popedach, a nawet w mito$ci? W ludzkiej kul-
turze i naturze?

Pod koniec czgéci pierwszej spotykamy zapowiedz przejécia od mitow greckich
do czaséw najnowszych, do dziejow Holokaustu. Pomijam wazny watek nasze-
go stosunku do zwierzat, petnego chtodnego sadyzmu, a w najlepszym razie obo-
jetnosci. Uzbrojeni w smutng wiedz¢ o tym, ze zbrodnia towarzyszy ludziom od
pierwszych mitow greckich, co dla nas znaczy: od zawsze, przygladamy si¢ Apo-
lonii Machczynskiej, ktéra chciata uratowaé 25 Zydéw, a ocalita tylko Ryfke
Goldfinger, sama ponoszac §mier¢ z rgki Niemcow i osierocajac rodzing. Jej syn,
chociaz twierdzi, ze przebaczyt, wcigz nie moze si¢ pogodzi¢ z utrata matki: Matka
ryzykowata zycie, chociaz miata nas, powie w Izraelu podczas nadania matce me-
dalu za ratowanie Zydow. Jego stowa nalezy rozumie¢ jako stwierdzenie, ze dla
ratowania cudzego zycia po§wigcila bliskich, rodzing. Ale i ta buchalteria jest fat-
szywa. Bo czy istotnie Apolonia ratowata Zydéw zamiast zajmowac sie rodzing?
Podobnie jak w micie o Alkestis, takze historia Apolonii nie daje nam zadnych
logicznych, zwartych argumentdw, pozwalajacych zrozumieé, dlaczego wybrata
nienaturalng, zdawaloby sig, troske o cudze zycie, zamiast skupi¢ si¢ na osobach
najblizszych.

Wydaje si¢ to tym bardziej zadziwiajace, ze dobrze znamy motywacje opraw-
cow: kazdy zabdjca potrafi zmusi¢ stowa, aby go usprawiedliwity i zaden z nich
nie odczuwa wstydu. Dlaczego wymienieni przed chwilg greccy i wspoiczesni
zbrodniarze potrafig tak logicznie, tak przekonujaco upigkszy¢ swoje zbrodni
(,,0, robimy to dla ojczyzny, dla bogdw, dla sprawy...” — méwia), gdy niezwy-
kie czyny, ktore okreslamy jako dobre, mianowicie wybory Korczaka, Alkestis
i Apolonii, wcale nie zostaly opatrzone dumnie brzmigcymi mowami? Czy wia-
$nie dlatego nie potrafimy ich zrozumieé¢? Ze nie umiemy czytaé ciszy?

Oto zapewne niebezpieczenstwo retoryki, oto granica teatru, ktory chce tak duzo
powiedzie¢ i tyle pokaza¢: moze prawda o dobru kryje si¢ w milczeniu, w ciszy
wstydu? Wigc moze przedstawienie komunikuje jedynie polowe prawdy, bo ra-
cja drugiej strony — racja ofiar jest nie-teatralna? Ale ta polowa prawdy, ktéra do
nas dociera, jest nader wazna. Po§wiadcza istnienie skandalu: teatr bowiem opo-
wiada nam, ze nie istnieje zaden ludzki argument, ktéry uniemozliwia zabijanie.
Nawet bycie ofiarg nie jest argumentem przeciwko zbrodni, skoro ofiara nie po-
trafi wypowiedzie¢ swojego sprzeciwu, skoro postusznie gra swoja roleg,
a w ostatniej chwili nawet pomniejsza znaczenie wlasnej §mierci. Przeciez, jak
widzieli$my, mordercy znajduja tyle gto$nych i mocnych usprawiedliwien poli-
tycznych, prawnych i religijnych, i maja tylu sympatykéw i wspotpracownikow:
politykom pomagaja socjologowie, psychologowie, prawnicy i ideolodzy, reli-
giom — kaptani. A my, szczegdlnie dzisiaj, wciaz nie potrafimy wystuchaé ciszy,
z gbry odrzucamy mozliwo$¢, aby tkwily w niej celne argumenty.
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Ciag dalszy niepowstrzymanego tanicucha zbrodni dopisuje wnuk ocalonej z Holo-
kaustu Ryfki Goldfinger, ktdry jest izraelskim zolnierzem i opowiada o zabiciu
palestyniskiej dziewczyny: To nie ja zabitem. Czytatem o tym w gazecie. Ale je-
stem zotnierzem. Jestem po to, zeby zabijaé. | jezeli bedzie trzeba, to zabije.

[Nim przeczytam nastgpne zdanie, krotki komentarz. Tekst ten napisalem przed
wyprawa do Jordanii i Izraela, skad powrécitem 3 dni przed przyjazdem do War-
szawy. Rozmawialiémy z palestynskimi intelektualistami w autonomicznym pa-
lestynskim okrggu Ramalli, gdzie kréluje pompatyczne mauzoleum Arafata.
Opuszczajac Ramallg, ujrzeli$my betonowe plastry ostawionego muru, odgradza-
jacego Palestyriczykéw od Zydéw, muru, ktéry Palestyriczycy traktuja jak mur
wiezienny i ktory stat si¢ Zrédtem upokorzen naszych rozméwcow. Od strony
arabskiej mur jest pokryty licznymi graffiti: zauwazylem wielki portret energicz-
nego Arafata i czarnego palestynskiego Iwa, pozerajacego ptaka symbolizujacego
Izrael. Gdy nasz autobus zblizyl si¢ do izraelskiego check-point, palestynscy
chiopcy zaczeli obrzuca¢ kamieniami izraelska stuzbe graniczng. Zotnierze Izraela
nalozyli maski przeciwgazowe i wystrzelili w kierunku czekajacego na pozwole-
nie przekroczenia granicy ttumu Arabdw — kobiet, dzieci i mezczyzn, pociski
z gazem izawigcym; takze my, w autobusie, poczuliSmy ich szczypigcy smak.
Granica zostala zamknigta na kilka godzin.

Z kolei izraelscy intelektualisci mowili nam w Jerozolimie i Tel Awiwie o nie-
bezpieczenstwie powstania systemu apartheidu w ich kraju, systemu przejetego
z bylej RPA. Po powrocie do Kopenhagi ponownie przeczytalem niniejszy tekst
i uznalem, ze nadal wyraza moja opini¢. Prosz¢ zatem postucha¢ zdania, ktére
opatrzytem powyzszym komentarzem:]

Za zaletg spektaklu uwazam klarowne ukazanie niemozno$ci odréznienia kata od
ofiary: jezeli bowiem wnuk ocalonej z Holokaustu Zydéwki tak tatwo gotow jest
sta¢ si¢ zabdjca, to w ktorg strong powinni§my skierowac nasza sympati¢? Zapew-
ne lekcja teatru brzmi tak: zadnego narodu nie mozna uzna¢ za kata lub ofiarg.
Nardéd bowiem, kazdy nar6d, mie$ci w sobie straszne zbrodnie i cudowna wiel-
kos¢. Tylko jednostka moze wybraé: by¢ oprawca czy ofiara? Tylko poszczegdl-
nego cztowieka mozemy okresli¢ jako petnego mitosci lub nienawistnika.

By¢ moze mocno wyrazone przekonanie, ze zabijanie jest oczywistym przeja-
wem ludzkiej natury, ze aby je$¢, musimy zabijac zwierzgta i niszczy¢ rosliny, ze
bez przerwy walczymy z innymi o $rodki do zycia i 0 uznanie, to zatem przeko-
nanie spowodowalo, ze brak w przedstawieniu refleksji nad najbardziej w naszej
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kulturze znanym egzemplarzem ofiary, mianowicie Jezusem? Wyobrazam sobie,
ze zabraklo go, staby Jezus bowiem szybko stal si¢ Chrystusem-tryumfatorem,
symbolem kosciota wojujacego, organizujacego wyprawy krzyzowe przeciwko
muzutmanom i pogromy Zydow.

A moze zdarzylo si¢ tak, bo w stowniku mocno urabiajacego nasze myslenie kapi-
talizmu ceniona przez chrzescijan ofiara stata si¢ zwyczajnym looserem, nieudacz-
nikiem, nie posiadajagcym wiasnej racji? Czy to nieporozumienie nie wyrosto
z faktu, Ze po prostu nie rozumiemy i nikt — powtarzam: nikt! — nie jest nam
w stanie wyjasni¢ — szczegolnie, gdy na dobre zamkniemy Ksiggi wielkich reli-
gii — dlaczego Polka miata pomaga¢ Zydom? Nie tylko nie rozumie tego jej syn,
w podobne;j sytuacji jest takze izraelski sedzia, skoro zadaje tyle pytan. Nie rozu-
mie tego wnuk ocalonej, gdy tak tatwo chce wzia¢ bron do reki, aby zabija¢ inne
kobiety, by¢ moze robigce to, co uczynita Apolonia.

Apolonia — rzecz jasna — rézni si¢ od ,,(A)pollonii”, tworzacej hybrydyczny ty-
tut przedstawienia, tytut, ktéry zawiera w sobie i sygnat grecki (Apollo), i polska
bohaterke Apoloni¢ i ktory jest zaprzeczeniem wcigz istniejacej, traumatyczno-
-romantycznej polskosci, wszak grecki prefiks ,,a” uzywany jest czgsto do wyraze-
nia negacji. Tytuf zatem jest (takze) refutacja tak bardzo polskiego, tradycyjnego
podziatu na latwe, acz szlachetne ofiary, ktorymi zawsze byli§my — i na opraw-

cow, ktérymi w naszej historii byli obcy, ci inni, ci spoza — a nigdy swoi. Przed-
stawienie proponuje perspektywe, w ktorej tradycyjny, moralistyczny podzial na
katéw i ofiary zostal dobitnie podwazony, a moze nawet zniesiony, i gdzie bez
ostonek ukazana zostala prawdziwa ludzka natura — nasza, przez cata histori¢ po-
$wiadczona skfonno§¢ do mordu i przyrodzona nam che¢¢ szkodzenia innym. Nasze
pragnienie czynienia zta. Coz to za estetycznie wspanialy wybuch zloéci na in-
nych — i na siebie! Jakaz sita barw i gestow miesci si¢ w tej niezgodzie na nasza
kondycje mordercow i nosicieli zla!

Zatem musz¢ skorygowa¢ moje wezesniejsze stowa. Mowiac o odpowiedzialno-
$ci za zbrodnie, powiedziatem na poczatku: ,,wy”, potem ,,my”, nast¢pnie ,,oni”.
Z tych trzech zwrotéw dwa sg niewlasciwe — to ,,wy” i ,,0ni”, stwarzaja bowiem
wrazenie, jakbym miat dostgp do lepszej od innych wiedzy, jakbym miat prawo
prawi¢ moraly. A przeciez tak nie jest. Poprawne jest tylko ,,my”. Co oczywiscie
skwapliwie wykorzystuja oprawcy. Skoro winna jest ludzka natura, to wszyscy je-
steémy zbrodniarzami, méwia. Wtasnie to glosi narrator Littella.

I nagle si¢ okazuje, ze ten estetycznie tak przekonujacy atak na polskie iluzje, na
konwencjonalne przekonanie, iz podzial na katéw i ofiary jest oczywisty dla
wszystkich, zatem ten bezpardonowy atak sztuki, doszczgtnie niszczacej ktamli-
we konwencje, pozwalajace nam zy¢ w prze$wiadczeniu, ze jesteSmy godnymi
i dobrymi ludZmi, a zlo jest gdzie indziej, prowadzi do paradoksalnej konkluzji.
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Bo skoro przedstawienie tak konsekwentnie dowodzi, Ze nie istnieje zaden ludz-
ki argument uniemozliwiajacy zabijanie i ze, powtarzam stowa Agamennona, za-
czerpnigte z powiesci Littella — takze wy na moim miejscu robilibyscie to samo,
wcale bowiem nie jeste$cie lepsi ode mnie, to co moze nas powstrzymac od tej
oto logicznej konkluzji: jezeli istotnie wiasnie taka jest nasza natura, skoro nasze
zycie, zycie kazdego z nas jest przemoca, a same narodziny gwaltem, i aby prze-
zy¢ musimy zabijac i zjada¢ zwierzeta a takze polowac na ludzi, gdyz kazda gru-
pa ludzka pragnie zlikwidowac tych, z ktérymi toczy béj o ziemig, wode i powietrze,
jest to bowiem prawo naszego zycia — to wowczas — prosze postuchac¢ uwaznie:
to wowczas oprawcy okazuj si¢ najlepszymi z nas: wszak to oni odrzucaja cale
ktamstwo i najjasniej ujawniaja ludzka naturg, to oni najszybciej strzelaja i rzu-
caja nozami, to oni nie wahaja si¢ przed uduszeniem ofiary, to oni sg autentycz-
ni i prawdziwi, gardza bowiem obfudnikami, ktorzy mniej sprawni w rzeziach
udaja, ze nie chcg zabijac, ze s lepsi od innych, tak — to oni, oprawcy sa szcze-
rzy, otwarcie kieruja si¢ ludzkimi instynktami, a odrzucaja ktamstwo konwencjo-
nalnej kultury, to oni, mordercy sa wtasnie — najbardziej posrod nas ludzcy.

Czy zaaprobuja panstwo t¢ konkluzjg?

Tekst wygtoszony podczas debaty na temat ,,(A)pollonii” w Nowym Teatrze w Warszawie
19 pazdziernika 2009 roku.
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